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১৬৬ নং বহুবাজার গ্বীট, 'বস্থুমতী' রোটারী মেসিনে 
শ্রীশশিভষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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ূ বিষয় 7 10.৫ 5. লেখক পৃষ্ঠ! বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
কবিতা £₹-- 7 2175 ছা ২৯। সন্ধ্যাতৈরবী শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় ১৪ 
২ ৩*। সার এলিজ। ইম্পে শ্রুকুমুদরপ্তন মল্লিক ৩ 
১। অঙ্পিখেলা - শাস্তি পাল ৫১৯ | ৩১। স্তরের মূল্য শ্ীবুমুদরঞ্জন মল্লিক. ২০৮ 
২। অন্থপরণ 22111) সমর সোম ৯] ৩২। সে প্রমোদ মুখোপাধ্যায় ৪১ 
৩। উৎন্ুক ২৬:০৫ রাজলক্্মী দেবী ২২৮ | গল্প 
ডি ৯০, 2 ভোর [রথ মজুমদার ৩২৩ | ১। অশোকচর ভ্ীবিজয়রন্ব মজুমদার. ৮১৪ 
৫1 ককণার্থী ৮: " " অরবিন্দ গুহ ৬৯৮ | ২। আকম্মিক ভীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী ৮২০ 
15765 স্ুশীলকুমার গুপ্ত ২৪৭ | ৩। ইনটারভিউ নরধা-্ত প্ত ৬৬৬ 
৮155 শকুমুদরজন মল্লিক. ২৯১ | ৪1 উলুখড শ্রীশক্তিপদ রাজগ্তর . ৩৮ 
৮। চাই না আমি বারেন্ প্রসাদ বন্ত বি 81. রো শীত গপ্ত ্ 
৯। চাওয়া ও পাওয়া দিলীপ দে-চৌধুরী ঠা ্রীশোভা হই ৮৪২ 
১০। চার্চিল শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক সি নীড় অ, কু, রা ৩৩৭ 
১১। চৈত্র সামদ্দীন প২। [৮ পরিবর্তন মীনা মুখোপাধ্যায়. ৫৬, 
১২। জটাযুর আত্মকথা অনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৬ ] ৯। বনস্পতির মৃত্যু শ্লীগৌতম সেন ৬৩ 
১৩। ছুটি বিলাতী কবিতা! অমিয় ভটাচা্ ১৯৪ [১*। বীক! ছায়া পড়েছে শষ্যায় শ্রীঅজিত বিশ্বামা ' ৬৩৮ 
১৪। দেশলাই দীশ্েম্্কুমার সান্যাল ৫৭৫ | ১১। বৃ আশীষ বর্ণণ ৮১ 
১৫। নরম-ণগর্ম অনুপা গুপ্ত ৮০৪ ১২1 ভগবান আছেন প্রীমজিতকুমার রায়চৌধুরী দ্র 
১৬। নিজামের স্বাধীনতা্থপ্প শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায় ৪৩২ | ১৩। মাতালের ময়না ্রীহেমেন্্রকুমার রায়. ১৮৫ 
১৭। পাশের পড়া নিশ্মলকাস্তি চক্রবর্তী ৬৪ | ১৪। স্যসথরা . সন্তোষকুমার ঘোষ ১৫৯ 
১৮। প্রতিসরণ অরুণ বাগচী ৮৬ | ১৫। স্মৃতিস্তস্ শ্রীজগদন্ধু ভটাচাধ্য. ৩২৪ 
১৯। বসন্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৮৪১ র 
২*। ভূত্বর্গ সন্তোষ ভট্টাচার্য ১৮৪ | বিদেশী গল্প 2 
২১। বুদ্ধবাণী ্রীদিলীপকুমার বন্গু. ৬৩১] ১1 একটি অদ্ভুত ঘটনা এগডার এলেন পো 
২২। যাবচ্চন্দ্-দিবাকর _. শ্ীশীলকুমার ঘোষ ৪৫১ ৃ অনুবাদ ; অজিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩৬৪ 
২৩। বস্তা হরপ্রসাদ মিত্র ২৪ | ২। প্রথম প্রেম জেমস্‌ জয়েস, 
২৪। রিক্ত সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত ২৯৩ অন্নবা্দ £ নিখিল সেন ২৪৫ 
২৫। রোদ অববিদা গুহ ৩৬৮ | ৩। মধুযুহূর্ত অন্ুবাঞ্গ : গ্রপুবনদর গুহ ৮০৮ 
২৬। শীতে বীবেন্দ্রকুমার গুপ্ত . ৮৯ | ৪। যে ঘরে হোলো না খেলা অনুবাদ : শ্রীশাস্ত! বস্তু ২৩ 
২৭। সনেট পু বটকৃষণ দত্ত ৬৭৬ | ৫। সন্ধ্যানু্্য উইপসিয়ম ফকনার, 
২৮। স্বপ্র-প্রানাদ সমর মোম ১৬৮ অনুবাদ £ সুগালকাস্তি মুখোপাধ্যায়. ৪৯ 


হাঙপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
বড় গল্প ৪ : ডা 
১। পাখনা অচিস্তযকুমার সেনপ্তপ্ত ৫১৭ 
বিবিধ, " 
১। আত্মহত্যা কি পাপ? শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১ 
২। আপনি বোধ হয় জানেন না? ৮৩৬ 
৩। আপনি কি জানেন? ৪৭২, ৫৯৬, ৮২৪ 
৪। উত্তর | ৫৬৩ ৭৭৭১ ৮৩০১ ৮৪০ 
৫1 জয়ন্তী অনুষ্ঠান ৭৪৯ 
৬। দৈনিক বন্তমতী , শ্ীত্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩ 
৭। ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের সহিত বাঙ্গালীর রক্ত-সম্পর্ক 
যতীন্দ্রনাথ নন্দী ৬৩৭ 
৮1 রায়াটাদ প্রেমগাদ ৮৪৪ 
৯। মেকালে জুতার মর্ধ্যাদা ৭৬৮ 
আলোচন। £- 
১। আনটুনী ফিরিঙগী ক খ,গ ০ 
২। আলডুস হাকসলি ২৯২ 
৩। এডগার এালেন পো জয়স্তকুমার ভাছুড়ী ১৮২ 
৪। মার্ক টোয়াইনের ভালবাসা ৩২১ 
£1 লিয়েনিদ আন্দিভের শ্ব্তি মানসী রায় ৪৯৮ ৬৪১১ ৭৮৬ 
৬। শ্যানদেশের ভাষায় ভানুতীয় প্রভাব 
জ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ৬৫. 
গ্রুবন্থা 
১। অনার্ধ সংস্কৃত সাহিত্য প্রউপেন্বনাথ সেন-শান্ত্ী ৭৯ 
২। অলঙ্কার-শিল্পে বাঙালী [৮০৫ 
৩। আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবন! 
িন্ুধীশরঞ্জন বিশ্বাস. ৫০১ 
৪। কল্লকাঁতার ছোট আদালত শ্রীচাকচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩১ 
৫ | কবি-গানের কবি ও গান মুস্তাফা! নূর-উল্-ইসলাম ৯* 
৬। কুট্রনী মত শ্রীতিদিবনাথ রায় ৩৫, 
১১৫, ৩৮৫) ৫২৬ 
৭। কৃষি ও শিল্প উন্নযূনে জল-বিদ্্যৎ অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় ৩৫৪ 
৮। কৌচদের চড়কপৃজা প্রীকামিনীকুমার রায় ৮৩২ 
১। জন-জাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ স্বামী পূর্ণীনন্দ ৫৭ 
১০। জীবন, সাহিত্য ও দর্শন শ্রীসরোজকুমার দান ৩০২ 
১১। জীবনাণু ডক্টর অভীশ্বর দেন ৭৮৩ 
১২। ঝরা পালথ কানাই সামস্ত ৮৭ 
১৩। ঝান্সী রাণী বাহিনী রাণু ভট্টাচার্য ২১৪ 
১৪। দেশ-বিদেশের অস্ত্যেটীক্রিয়। ওয়াকে নবীশ 8৫৪ 
১৫। নঈতালিম  শ্ীমহাদেব চট্টোপাধ্যায় ৬৬১ 
১৬। নিখিল ভারত প্রাচ্যবিদ্ঞা শ্রীপ্রিয়রঞন সেন ১৭ 
১৭। নুতন যুগের ভোরে মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩৭, 
১৮। পাঁজির বিজ্ঞাপন ও বাঙালী সমাজ শিল্প-প্রচারী ১৭৩ 
৯৯। প্রাচ্যবিদ্ভার কলম্বান সৌমা! ডি কুরেশ ৪৪৮ 
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২৮ ফিজি ্বীপপুধে ভারতীয়দেরণ্অবস্থা ললিত হাজরা: ৭১ 
২১।' বই পড়া ' * - ভ্রীসজনীকান্ত দাস. : ৩৫০ 
২২। বছমুখী নদী-উননয়ন পরিকল্পনা ভশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩৫২ 
২৩। বাংল! দেশের গ্রচার'পদ্বাতি দীনেশ দত্ত : * ১৭৭ 
২৪। বৈদিক সাহিত্যে ব্রদ্ধবাদিনী : ভন্শীলকুমার দে. . ৪৪১ 
২৫। ভাগ্যের সন্ধানে বিজয়রত্ব মজুমদার ২৫১ 
২৬.। ভারতীয় চিত্রকলার চরম সন্কট রূপানন্দ গু ২৯৫ 
২৭। ভারতে দাসব্যবনা *যুগযাত্রী” ৭৬৬ 
২৮ ভারতে প্রথম সংবাদপত্রের জন্মদাতা 
. - জেমস আগষ্টাস হিকি: - জয়স্তকুমার ভাদুড়ী ৯৪২ 
২৯। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস সন্তোষ ঘোষ ৪৭, 
২৫৬১ ৩১৯৮১ ৪৮৪+ ৬৭১) ৭৬৩ 
৩*। মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে উপমার অতিরঞ্জন 
শ্রীকামিনীকুমার রায় ১৯৯ 
৩১। যুগ্গাবতার ও গান্ধীজী শ্রীশত্দল বিশ্বাস ৭১ 
৩২। যুদ্ধদিনের প্রচারকল! শিল্পপ্রচারণী ৬০৯: 
৩৩। ললিতকল! ও বুভাষচন্্ শ্রীহেমেন্্কুমীর রায় ৩০৮ 
৩৪। রাক্তস্থানে রাজনুয় শ্রীঅনাথবন্ধু দাস ৬২৫ 
৩৫। শিল্প-দৃষ্টিতে স্থান-মাহাত্্য শুভেন্দু ঘোষ ৩৩ 
৩৬। শিক্ষা-দীক্ষা-শিক্ষকত। ্গীবনানন্দ দাস ৬০ 
৷ ৩৭। শ্রমণ রায়োকোয়ান সৈয়দ মুজতবা! আলি ১৪৯, 
৪৩২ 
৩৮। সমাজতন্ত্রী বাস্তবতা একমাত্র উপাদন মানুষ 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় ৬৬০ 
৩৯। সমুদ্রশ্্রোত শ্িহধিকেশ রায় ১০৮ 
"* | স্বাধীনতার স্বরূপ গণেশচন্্র ঘোষ ২৩ 
৪১। স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস যুগযাত্রী ১৫২ 
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এরি | রা 
কলিকালের কোন্‌ ভক্তি ? 

“ডাক দেখি মন ভাঁকার মনত কেমন শামা থাকতে পারে।, গেমন ব্যাকুল হয়ে ভাঁকতে পারলে 
তার দেখা “তেই হবে। 

সে দিন তোমায় যা বল্প,ম--ভক্তির মানে কি-না! কায়মনবাকো তীর ভজন1। কায ;-অর্থাৎ 
হাতের দ্বারা তার পূজা ও সেবা, পায়ে তার স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, নাম গুণ কীর্তন 
শোনা; চক্ষে তার বিগ্রহ দর্শন। মন--অর্থাৎ সর্বধদ! তার ধ্যান চিন্তা করা, তার লীলা স্মরণ মন 
কর1। বাকা--অর্থাৎ তার স্তব-স্ততি, তার নাম গুণ কীর্তন, এই সব করা। 

কলিতে নারদীয় তক্তি-স্বধদ] তাঁর নাম গুণ কীর্তন কর1। যাঁদের গময় নাই, তার! যেন সন্ধ্যা 


৯২ সকালে হাতত।লি দিয়ে একমনে হরিবৌল হরিবোল ব'লে তীঁর ভজ্না করে। রি 


চি 
্ 
এল 


৫” 
৮ তক্তির আমিতে অহঙ্কার হয় না। এ আমিতে অজ্ঞান করে না) বরং ঈশ্বর লাত করিয়ে দ়৮- 
সি এ আন্‌ আশির মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে লয় ) অন্য শাকে অসুখ হয়; িন্তখিচে এ 


থক খেলে ত্ত্তনাশ হয়) উপ্টে উপকার হয় ; মিছরি মিষ্টের মধ্যে নয়; অন মিষ্ট হেলে'অপকার হয় ০ 


আছিল অল আশ হয়। পা | ্প 
চর ৮৭ নিষ্ঠার পর ভক্তী- ২ পাকলে ভাঁব হয়। ভাব ঘনীভূত হলে হা 0 রদ ধের এ 


এ শ্‌ রই তু ছলে তক্তের কাছে ঈশ্বর বাধা”পড়েন, আর্র (পালাতে পারেন না]. 


৮ সামা ্ ভব পা | টা নাহলে মহাভাং প্রেম হুয় না। ঢৈতস্ভদেবের ৪৯ ূ ্প 


৯ ৯ ছি সি হত. ৮ _জীত্রীরামরুর্ক পরমরত্লঘেব 


শে 
লে 





পসীন্দধ্য ও প্রেম 


( লৌন্দর্ধ্য ও প্রেম-রচনীর কয়েকটি ছিন্ন অংশ ) 


745 


সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী 


মুন্দর) কেবলযে ভাহার নিজ্বের মধো সামঞ্জস্য 


আছে তাহা নয় ;-সসীন্দর্য্যের সামপ্রস্ত সমস্ত জগতের, 


সঙগে। সৌন্দর্য জগতের অন্ুকুল। কদর্য সয়তাঁনের দল- 
ভূক্ত। সেবিদ্রোহী। সেষে টিকিয়] থাকে সে কেবল মাত্র 
গায়ের ভোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ, কনটুকুই বা 
ভাহার গায়ের জোর; কিন্তু গ্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি 
সৌন্দর্য্য অভিব্যক্ত করিবেন। 


ঈঃ ঈঃ সং 


মনের মিল 


জগত্তের সাধারণের সহিত সৌন্দ্যের আশ্চর্য কা 
আছে । জগতের সর্ধব্রই ভাহার তুলনা! তাহার দোঁসর 
মেলে। এই জন্ত সৌন্দধ্যকে সকলের ভাল লাগে। সৌন্দধ/ 
যদি একেবারেই নৃতন হইত, খাপহাঁড়া হই শু, হঠাৎ-বাঁবুর 
মত একট! কিস্তৃত পদার্থ হুইনু, তাহ! হইলে কি তাহাকে 
আর ক'হরো তাল লাগিত? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একট! গিনি আছে, 
সৌন্দধ্যের সহিত যাহার অত্যন্ত এক্য হয়। এই জন্ত 
সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র ভত্ক্ষণাৎ আমার *মিব্র” বলয় হনে 
হয়। জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়। বেড়াই । যথার্থ 
সদৃশকে দেখিনেই হবদয় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিয়। আনে, কিন্তু সৌন্দধ্যের মধ্যে যেমন আমাদের 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? পৌনধ্যকে 
দেখিলেই তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় 
কেন? সেই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, কদধ্যতার 
সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদি কিছু ন1 কিছু সুন্দর হইতাম, তাহ! 
হইলে সুন্দর ভাল'উ্লাসিতাম নী এ 


॥ ্ঁ ঙ 


আমর স্ন্দর 

প্রকৃত কথা এই যে আমরা! বাহিরে যেমনই হই ন| কেন, 
আমরা বান্তবিকই সুন্দর, সেই ভন্ত সৌন্দর্য্যের সহিতুই আমা, 
দের যথার৫ঘ এক দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্ধ্য-চেন্তনা সক- 
লের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে যত সৌন্দধ্য বিরাজ 
করিতেছে, সে তন্তই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে। 
সৌন্দর্যের সহিত তাহার নিঙ্কের এক্য ততই সে বুঝিতে পারে, 
৪ ততই সে আনন্দ লাত করে। আমি যে ফুল এত ভাল' 
বাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হাদ- 
য়ের গুঢ় একটি প্রক্য অংছে--আমার মনে হয় ও একই 
কথা, যে সৌন্দর্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে, সেই সৌন্দর্য্যই অবস্থা- 
ভেদে আমার হৃদয় হইয়া! বিকশিত হইয়াছে ; সেই জন্য ফুলও 
আমর হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিতেছি। মনের মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে--যে, 
আমরা এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক 
দেয়ালের আড়ালে পর হইয়! বাস করিতেছি; কেন পর- 
ম্পরকে সর্বচ্চাত।বে পাইতেছি ন! ? 


৬৪ ঈং ৪ ঠা 


স্থনণর সুন্দর কয়ে 


স্বন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্তকে সুন্দর করে। কারণ, 
সৌন্দধ্য হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিক্' দেয়, এং €প্রমেই মাহুষকে 
সুন্দর করিয়া তৃলে। শাগীরিক সৌন্দধ্য ও প্রেমে যেমন দীপ্তি 
পায় এমন আর কিছুতে না । মানুষের মিপনে যেমন প্রেম 
আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জন্য বোধ করি 
পশুদের অপেক্ষা মানুষের লৌন্ধ্য পরিস্ফুটতর। যে মানুষ 
ও যে জ।তি পাশব, নিষ্ঠর, হাদয়হীন, সে মানুষের ও সে 
জাতির মুখশ্রী সুন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, 
দয়ায় নুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, হিংসাঁয় দ্বণায় নষ্ঠরতায় 
সৌন্ধ্যের ব্যাঘাত অল্মায়। জগতের অন্ুকূলতাঁচরণ, 


রি ** পর্করিলে জুর্শর হইয়া উঠি ও প্রতিকূলতা! .প্করির্গে জগৎ 


আমাদের গালে কদর্য তাঁর চুণকালী মাখাইয়া তাহার রাজপথে 


২৭শ বধ--কাণিক, ১৩৫৫ ] 


সার এলিজ। ইপ্পে, 


ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেছ সমাদর করিয়া আশ্রয় তাহারা অতিশয় দরিদ্র তাহার! মরুভূমিতে বাম করে 


দেয় লা। 
সং সঃ গ 


সত্যং শিবং স্ুন্দরম্‌ 

সত্য কেবল মাত্র হওয়া, শিব থাকা, সুন্দ॥ তাল করিয়া 
থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে পাঁরে না, বিশাশ 
প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়| যায়। শিব আপনার শিবত্বের 
প্রভাবে অবশেষে নুন্দর হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে 
জন্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূর্ববঝ বাচ'হয়া রাশে, সুন্দর 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বীচাইয়া 
রাখে। মনুষ/্জীবনে সত্য, কর্তব্য অনুষ্ঠান শিব, প্রেম 
লুনদর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্বর | 


ঁ ্ সং ঈং 


লক্ষী 


লক্ষী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্যা, আইস, তুমি আমাদের 
হৃদয়-কমলাপনে অধিষ্ঠান কর। তুর্ম যাহার হৃদয়ে বিরাঞ্জ 
কর, ভাহার আর দারিদ্র্য-তয় নাই; জগতের সর্বত্রই তাহার 
এশ্বরধ্য। যাহারা লক্্ীহাড়া, তাহারা হদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 
পোষণ করিয়! টাকার থলি ও স্থুন উদর বহন করিয়া বেড়ায়। 


তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় না তরুলত। নাই, বসন্ত 
অসেনা। 

তুমি বিষ্ণুর গেছিনী। জগতের সর্ব তোমার মাতৃন্সেহ। 
তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন কঙ্কাল প্রসু্প কোল সৌন্দর্য্যের 
বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর দ্বার! 
জগৎ পরিণীরের বিরোধ বিদ্বেষ দূর করিতেছ। তুমি জননী 
কি লা, তাই তুমি শাসন হিংসা ঈ্ধ্যা দেখিতে পার না। তুমি 
বিশ্ব-চরাচরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন 
করিয়া অগ্ুপম সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে ঢাও। সেই 
সুগন্ধ এখনি পাইতেছি ) অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিতেছি, “কোথায় 
গো! সেই রাঙা চরণ ছুখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে একবার 
স্থাপন কর, ভোমার ম্নেহ-হস্তের কোমল স্পর্শে আমার 
হৃদয়ের পাযাণ-কঠিনতা দূর কর। তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে 
নুবাসিত হইয়া! আমার হাদয়ের পুষ্পগুলি তোমার জগতে 
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক |” 

এই যে, তোমার পন্মধনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে 
আসিয়। পৌছিয়াছে। চরাচর উন্মত্ত হইয়। মধুকরের মত 
দল বীধিয়া গুনগুন গান করিতে করিতে সগনীল আকাশে 


চারি দিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে। 
--ভারতী, আফাঢ়, ১২৯১ 


সাঁর এলিজা ইম্পে 


[ ইনি সুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন, হেঠ্িংসএর বন্ধু, অপবিচারে 
ইনিই মহারাজ নন্দকুমারের ফাসির জাদেশ দেন ] 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
নাইট তুমি? সুপ্রিম আদালতের তুমি নুপ্রিম কলঙ্ক 
বলতে ঘৃণায় জিহব| নাছি সরে, মূর্ত পাপ ও নিল্লঞ্জ দস! 
এমন নিঠুর ব্যঙ্গ কি কেউ করে? (মূর্ত পাপ ও নিল্লজ্ঞ দত ) 
বিচারপতি? একেবারে বিচার-বুদ্ধি-হীন নাই মহারাজ নন্দকুমার, তুমিও আজ নাই 
$ মন ও মনোবুত্তি কি মলিন ! তোমার পচা গন্ধ শুধু পাই। 


'লেক্রি' তোমার স্বগোঞীয়, নরপন্তর দল-. 
কলঙ্কিত করলে ভূমণ্ডল। 

লিখলে অতি-পক্ষপাতে হুষ্ট ভোমার মন 
রা? ন। বিয়োশান্ত প্রহসন! 


দুই জনাতে কতই প্রতেদ--বুঝবে যে হোক কেহ 
কতই খাটো | কতই তুমি হেয় ! 

ইতিহাসের পাতায় তোমার নামের অপচার 
অগখ্বানীর নামায় যে খুৎকাঁর। 





জীর হাজীর বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই যে 

ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ শুক হযেছে তার প্রমাণ আজ 
প্রত্ঠতাত্বকর্দের অনুমন্ধানের ফলে যাথষ্ট পাওয়। গেছে। মহেখীদড়ো- 
হড়গ্লার চিতরমৃর্তি থেকে ভারতীয় চিত্রকলার বয়ন খৃ্পূর্ব তিন হাজার 
বছর পর্যন্ত টানতেও কোন বাঁধ! নেই। মাটির নান! রকম ভাগ পাত্র 
থেকে শুরু করে পাথবের ফলকে খোদাই কর। লভ্তাপাত। অস্ত 
জানোয়ারের ছবি দেখলেই বৌঝা যায়, পৃথিবীর অন্তান্য দেশের মহন 
আমাদের এই তাঁরতবর্ষেও মানুষ আদিম কাল থেকেই প্রত্যক্ষ বাস্ প্রকৃ- 
তিকে রঙে বপায়িত করতে চেয়েছে । আত্দিকালের এই প্রত্যক্ষ রূপায়ণ 
পরে “চিত্রকলায় (21৮ 01 08100108 ) পরিণতি লাভ করেছে। 


চিজকলা-শান্জের প্রমাণ 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীনত্ব অনেকট! প্রাচীন চিন্রকলা-শান্্র 
থেকেও অন্নদান কর! সহজ হয়। বাংস্যায়নের কামনৃত্রের' মধ্যে বলা 


চি এ তং 
ৃ 
এ ও তি 
পর 1174110৬৮০4 
১৪০০ হ্‌ শত ০ রঙ টা & ঃ ৯ লি ্ ৫ 
॥ গীশি এ রে মা ৮ ক 
তন সর. ৫৯ হও ৮ সক ২ তি এ ১ ৬তহী ্ প্র 2 ডি 
রর স. শি 


1, 
.) 
সত সাপ 

৪ এ 

২, “প্র 
০: 


হয়েছে যে চৌধ ট কলার মধ্যে চিত্রকলা অন্তম এবং এই চিত্রকলার 
চর্চা প্রাচীন ভারতে নারীদের রীতিমত করতে হত। এছাড়। প্রাচীন 
পুরাণ-গ্রন্থ  বিষুধশ্ব' মহীপুরাণে প্রায় আটটি অধ্যায় জুড়ে কেবল চিত্র" 
কলা ও ভাস্কর্যের আলোচনা কর! হয়েছে। এই 'বিষুধন্দ-মহাপুরাণ 
ডাঃ ব্যুলরের মতে চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রচিত। এর মধ্যে “রউ” (০010918) 
সম্বন্ধে অধ্যায়টি ভরতের “নাট্যশান্ত্র” থেকে একেবারে হুবন্থ নঝল করা 
হয়েছে দেখা যায়। তা! ছাড়া “বিষুধন্মোত্তর” গ্রস্থের অনেক জায়গায় 
পরিষ্কার বল! হয়েছে যে চিত্রকর এই সব স্ৃত্রগুলি প্রাচীন কলা- 
শান্তরবিদ্দের প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে গ্রহণ কর! হয়েছে । এই স্বীকৃতি 
থেকে স্প্ই বোঝ। যায়,“ বিষুধন্ম-মহাপুরাণ* বা “বিুধন্মোত্তর" রচলার 
পৃর্ব্বেও কয়েক জন কলাশান্ত্রবিদ্‌ চিন্রকল! বিষয়ে গ্রস্থ রচন! করেছিলেন 
এবং সেগুলি প্রামাণ্য গ্রন্থ। অবশ্য এই সব প্রাচীনতম চিত্রকল!- 
শান্ড্রের কোন চিহ্ন আজও পাওয়| যায়নি, ঝ| পাওয়! গেছে তার মধ্যে 
“বিফুধন্মোত্তর” উল্লেখযোগ্য । এই “বিফুধান্োত্তর” গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগের আলোচ্য বিষয় হল “চিত্রকলা*, এবং রচনা-কাগ মগ্ুম ুষ্টাব। 


বিযুরধর্ষোত্তর ও চিঞকল৷ 


পুরাণবিশে্ষক্ঞরা! সিদ্ধান্ত করেছেন, “বিফুধন্দ-পুরাণ" চতুর্থ তৃ্ঠাঝের 
দ্বিতীয়াদ্ধে রচিত। এ কথা আগেই বলেছি। চিত্রকলা! নস্বদ্ধে 
শবিফুধন্দোত্তরে" থে ভাবে আলোচনা ও সমালোচনা কর! হয়েছে ত। 
থেকে এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বোঝ! যায় যে ভারতীয় চিত্রকলার পূর্ণ 
বিকাশ ন| হলে এত উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকলা-শান্ত্র কলাব্দ্দের দ্বার! 
রচন। কর মস্তব হ'ত ন|। চিত্রকল! সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য এখানে 
আমর! “বিষুধন্মোত্তর” থেকে উদ্ধৃত করে দেব। পুরাণকার বলছেন £ 
“কল কলার শ্রেষ্ট ছল চিত্রকলা। ধর্ম, আনন্দ, 
এশ্বর্য এবং মুক্তির প্রতীক চিত্রকলা) 

বাতাসের গতির ভালে ভালে প."বঙ নীল 
তরন্ব, অগ্রিশিৎ। ধোয়া ও উড়ন্ত মেঘের রূপ যিনি চিঞ্জে 

রূপায়িত করতে পারেন, তিনিই শ্রেঞ্ চিত্রশিল্পী ।” 
-_বিষুবর্ষোত্তর (৪৩) ২৮ ও ৩৮ 





শট শা 
৮ বাতা 


শিল্পী ধার! ভারা চিত্রের রেখার বিচার করেন, 

কলা'রমিক ধারা তীরা বতনার (19195 ০: 

112)7% 80৫ 82906) নারীরা অলঙ্কা4 পারিপাট্যের এবং 

লোকসাধারণ বর্ণ'ঢ্যতার বিচার করেন।” 

এখানে পরিফ্ষার বল! হচ্ছে ষে শক্তিশালী প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী 
যিনি, তিনি প্রত্যক্ষ প্রকৃতি ও জীবনকেই যে চিত্রক্ূপ দিতে নক্ষম 
হবেন তা নয়, তার তৃলির আগায় বাত্যাহত তরঙ্গের নৃত্য অগ্নি- 
শিখার কম্পন, ধোয়ার অন্প&ত! এষং উড়ন্ত মেঘের গতি পর্য্্ত 
ধরা পড়বে । চিত্রকলার বিচার ও রসান্বাদন গুসঙ্গে বল! হচ্ছে যে 
শিল্পী ধারা ভারা যে-কোন চিত্রের রেখার গতি বিচার করবেন এবং 
তাই দিয়ে সেই চিত্রের উংকৃষ্ঠত! যাচাই করবে। বারা কলা-রমিক 
তার! উপভোগ করবেন চিত্রের বর্তনা অথবা আলো-ছায়ার খেলা। 
নারীরা মোহিত হবেন চিত্রের অঙঙ্করণে (011780000026100 ) 
এবং প্রাকৃত জনের কাছে বর্ণাঢ্যতারই (10101599501 ০010013) 
আবেদন হবে ব চেয়ে বেশী । 

এছাড়া! “বিষুধন্মোভরে* চিত্রকে সাধারণ ভাবে চার শ্রেণীতে 
ভাগ কর! হয়েছে £ 


সত্য (6:8৪ 6০ 1116) 
বৈশিক (157108] ) 
শাগর (00720100018 ) 
মিশ্র (101399) 


হও্রঅন্ল:। 










ঢিপকলার বিকাশ 


রূপানন্দ প্র 


প্রত্যক্ষ জীবনের লূমমঞ্জম চিত্রাহণকে “ত্য চিত্র” বলে। “বৈণিক 
চিত্রের” বিশেষত্ব হল গীতিধন্মিতা। অর্ধীং করপনা-এরধর্যাই তার 
অন্যতম গুণ। “নাগর চিত্র" নাধারণ নাগরিকের উপভোগা, শুতরাং 
স্ল্সতার চেয়ে স্ুলতাই কতকট| তার টৈশিষ্টা । শমশ্ব চিত্র" হঙগ 
এই তিনের গুণসমন্থয় (৪১ অধ্যায়, ১১৫) মৃত্তিচি্রের (020169) 
বিভিদ্ন ভঙ্গিমাকে (0311993) নয় ভাগে ভাগ কর! হয়েছেঃ 
থখজাগত (1110706 19৬৮) 
অনৃষ্ধু (38010 519৮7) 
স।চীকৃতশরীর (12906, [):0919 1৩৬) 
অদ্ধবিলোচন (17996 10 1)1:09119, 1১00 110 (10169 
01781:69 1):01119) 
পার্খাগত (519 ৮19%%) 
প্রাবৃত্ত (07580 ৪20 
01060 10901%/708) 
পৃষ্টগত (8801. 5:9৮, 01)1)01 1১০00 [09:61 
1911)19 11) ])7:019) 
পরিবুত্ত (3০৫7 91:90)17 60090 050] 
(1010) ৬8,19৮ 01)%8,108) 
সমানত (0801. 51971, 500066106 17008161010, 
0০99) 19906) ৰ ( ৩৯ অধ্যায়ঃ ৯৫২) 
খড়গবন্ধ-_-( উপরে ) 
হলবন্ধা-_( শীচে_বামে ) 
পদ্মবন্ধ-(নীচে-_ ডাই 
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মাসিক বন্ুমতী | ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








«শা লিভদ্রমহাগুনিচরিত" গ্রস্থের চিত্র 


এর পর আরও তের রকমের মুর্তি-ভঙ্গিমার বর্ণন। দেওয়া হয়েছে, 
কিন্তু সেগুলি যে পরব্ত্ণ কালের প্রক্ষেপ তা বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় ন।। 
ৃত্তির এই বিভিন্ন ভঙ্গিমার রূপায়ণের পরিপ্রেক্ষিত (৩৪০০০) 


সম্বন্ধে আলোচনা! প্রসঙ্গে বল! হয়েছে, চিত্রশিল্পী “ক্ষয়” বৃদ্ধি” (£০:০- 
81001061106) ও প্রমাণ” (01019091002) এই তিন কৌশলের 


সাহায্যে বা দৃষ্টিভঙ্গী দাহায্যে মূর্তির এই ভদ্দিমা-বৈচিত্কে চিত্রকূপ 
'দিতে পারেন'! -বিশেষ “করে, চিত্রের বর্তনা (9172:08) সমন্ধে 
ষে.নির্দেশ এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তা পড়লে বাসশ্তবিকই আশ্্যয 
হতে হয়। বতন। সম্বন্ধে, অর্থাৎ চিত্রে আলো-ছায়ার রপভেদ 
ফুটিয়ে তোলা সম্পর্কে বগা হয়েছে যে শিল্পীরা প্রধানতঃ তিনটি 
পদ্ধতির সাহায্যে এই কাজ করতে স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন £ 

পত্রদ্র (92:089 11799) 

এরিক (5691000108) 

বিন্দুজ (7০6108) 








বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণনংযোজনা সম্বন্ধে সবিস্তারে জালোচনা 
কর! হয়েছে । যাই হোক্‌, মোটামুটি আলোচনার এই ধারা 
থেকেই বোবা! যায়ঃ প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার চর্চার রীতিমত 
উন্নতি হয়েছিল। তা যদি না হত তাহ'লে চিত্রকলা! সম্বন্ধে 
এই শ্রেণীর তত্বকখা লিপিবদ্ধ কর! কিছুতেই সম্ভব হত না। 
“বিষু্পুরাণের” রচনা-কাল চতুর্থ খৃষ্টাব্দ বলেই পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন, কিন্তু এই পুরাণের চিত্রকল! বিষয়ক অংশের রচনা-কাল 
তারা সপ্তম খুষ্টা্ফ বলে ব্যক্ত করেছেন। অর্থাৎ অজস্তার শেষ 
যুগের মমসামধ়িক রচন। হল এই চিত্রকলাশান্ত্র। 


্রন্থচিত্রথ (3০০7-711087801008) 


ভারতীয় চিত্রকলার মতনই ভারতীয় গ্রন্থচিত্রণ (3০০৮- 
11115090013) গ্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে। চিত্রকলার 
সমবয়ন্ক যে গ্রন্থচিত্রণ তাতেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
এ কথ! ভাবাই যায় না ষে, চিত্রকলার যখন এ রকম আশ্চর্য্য চর্চগ 
ও বিকাশ হয়েছে এ দেশে তখন গ্রন্থচিত্রণ একেবারেই প্রচলিত 
হয়নি। ইতিহাস, পুরাণ, শান্ত, কাব্য ইত্যাদি চিত্রিত করার 
প্রয়োজনও নিশ্চয়ই রচযিতা-শিল্পীরা অনুভব করেছিলেন। 
ভূজ্জপত্র, তালপত্র অথবা! কাগজ, যাঁতেই পুরাণ শাস্ত্র, কাব্য 


ইত্যাদির পাওুলিপি রচিত হ'ক না কেন, প্রত্যেকটাতেই চিত্র" 


শিল্পীদের পক্ষে চিত্রন্ূপ দেওয়া। সম্ভবপর । বিশেষ করে, কাগজের 
প্রচলনের পর থেকে গ্রন্থচিত্রণের প্রচলনও ষে রীতিমত হয়েছে 
তাতে সন্দেহ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। অত্যন্ত 
প্রাচীন কাল থেকেই যে এই ভারতবর্ষে গ্রন্থচিত্রণ প্রচলিত ছিল 
তা আজও এ দেশের জ্যোতিষীদ্দের (830০0198919) কোঠ্ীরচন! 
(1197959092০) থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায়ু। কাশ্মীরের জ্যোতিষীরা, 
এমন কি অন্তান্ত প্রদেশের জ্যোতিষীরাও কো্ঠীরচনার সময় 
গ্রহ-উপগ্রহের রঙিন চিত্র নিজেরাই আকেন। তাই যদি হয় 
তাহ'লে আজ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিভিন্ন যুগে রচিত 
সংস্কত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, উর্দ, ইত্যাদি ভাষায় 
চিত্রিত পাগুলিপি (111090:8060 11901080118) খুঁজে 
পাওয়াও বিচিত্র নয়। 

ডাঃ আনন্দ কুমারম্বামীর মতন কোন কোন পণ্ডিত বলেন, 
*1000190 2 0083 106৩: 0৩610 009০1-111030- 
(0109 29 9৩০1)* এবং যদিও ব। এক-আধট। গ্রস্থচিত্রণের নমুন। 
এখানে-সেখানে খুঁজে পাওয়া! যায়, 0005 01080261005 12166 
(১6 00109 04 800816 1991)613 2011164 00 0৪ 19866 
ড10-006 07%8010 26180101) 00 006 (০:৮--(191 
0০010861- 2005 £ 08091020901 06 [1)0491) ০০115০- 
(0018 10 016 1070960108 01 [1196 4১15 08102) 
অর্থাৎ ডাঃ কুমারস্বামী বলেন, প্রাচীন ভারতীর চিত্রকলায় গ্রস্থ- 
চিত্রণের বিশেষ কোন দান নেই । চিত্রিত গাওুলিপি গরস্থাকারে 
থুব সামান্তই পাওয়| যায়। যাও বা পাওয়! যায় তার মধ্যে 
চিত্রের সঙ্গে বিষয়বন্তর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বিশেষ দেখা 


যায় না। গ্রন্থের প্রতিপাগ্ বিষয় এবং তার চিত্ররূপ পরস্পর" 
পপি 0 লাঙগাদ। গাবাণাসাজবপামীকা ঘা তাতিয়াত দাঃ হীরানন্দ শাস্ত্রী 


২৭শ বর্ষস্-কাতিক) ১৩৫৫. ] 


প্রমুখ পণ্ডিতের বখার্থ ও সঙ্গত বলে বিবেচন! করেন না (ডাঃ হীরানন্দ 
শান্ত্রীর [0150 71001181416 25 0961০0195৫0 ০০ 
11109081100” গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। এ কথা ঠিক অবশ্য যে “বল্প- 
নৃত্রের” মতন গ্রন্থে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ও নৃত্যের যে চিত্ররূপ 
দেখা যায় তা ভরতের “নাট্যশান্ত্রেই” উপযোগী, কল্পস্থত্রের 
বিষয়বস্তর সঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কিন্ত তাই 
বলে প্রাচীন সমস্ত পাওুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রের ক্ষেত্রে এই উদ্ভি 
প্রযোদ্গ্য নয়। প্রাচীন নস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্গা, 
উদ্দ ভাষায় রচিত চিত্রিত গাগুলিপি ও গ্রন্থের অভাব তারতবধে 
নেই এবং এই সব পাুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রগুলি বিষয়বস্তর সঙ্গে 
সামগ্রম্য ও সঙ্গতি রক্ষা করেই অঙ্কিত। 
এক কথায় বল! যায়, চিত্রগুলি বিধয়- 
বন্তরই চিত্ররপ। “শ্রোত শাস্ত্রের যজ্ঞের 
বেদী ও উৎসর্গের দ্রব্যাদির যে চিত্র, 
“চরকসংহিতার” অস্ত্রোপচারের মরগ্রামের 
ষে চিত্র, বিভিন্ন “শিল্পশান্ত্রের। মধ্যে 
মারণান্ত্রাদির যে চিত্র চক্রব্যুহ দুর্গ-প্রাকার 
প্রাসাদ ইত্যাদির যে চিত্র, তা নিশ্চয়ই 
গ্রন্থের বিধয়বন্তর থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। 
এছাড়া! প্রাচীন অলম্কারশাত্র, কাঁব্য-নাটক, 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতগী'ত, গীত- 
গোবিন্দ, কামশান্ত্র অনঙগর্গ, শিল্পশান্ত 
ইত্যাদিতে যে প্রচুর চিত্রের নিদর্শন 
পাওয়া যায় তা বিচ্ছিন্ন বা প্রক্ষিগ্ত মনে 
করার কোন কারণ নেই। 


প্রাচীন ভারতের চিঞকাবয 


প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্যগুলিই 
্ন্থচিত্রণের সব চেয়ে বড় নিদর্শন | “পদ্ম 
“খড়গ” ইত্যাদি বিভিন্ন “বন্ধে” কি ভাবে 
কাব্য রচনা হবে এবং আবৃত্তি করা হবে 
তা চিত্রিত করে প্রাচীন সংস্কৃত 
জালঙ্কারিকেরা বুঝিয়ে দিতেন। এই 
ভাবে চিত্রের দ্বার পাঠকদের কাব্যপাঠের 
নির্দেশ দেওয়ার প্রয়োজন তারা অনুভব 
করতেন । বিশ্বনাথ-রচিত “লাহিত্যদণ* 
তীর একট অন্ভতম নিদর্শন হিসাবে 
উল্লেখ করা যায়। 
রামায়ণ, মহাভারতের চিত্রিত পা" 
লিপি আজও ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন 
গ্রস্থাগাবে রয়েছে । বাষায়ুণ মহাভারতের 
এই চিত্রগুলি আদৌ বিছিন্ব, বিক্ষিপ্ত বা 
প্রক্ষিপ্ত চিত্র নয়, মহাকাব্যের বিষয়বন্তর 
সঙ্গে অন্াঙ্গিভাবে জড়িত। বরোদার 
ওরিয়েন্টাল ইন্ষিটিউটে* ভাগবতগীতার 
দশম অধ্যায়ের একটি অতি জুন্দর চিত্রিত 
পাঙুলিপি আজও সযত্নে রক্ষিত আছে। 
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ভাগবতগীতার এই চিত্রগুলি মুখল-র'তিতে আকা এবং ফল!- 
কুশগতাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে। “গীতগোবিন্দের" চিত্রিত পা 
লিপিও পাওয়া গেছে, তাঁর মধ্যে ছ'টি পাুলিপিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । একটি উড়িষ্যা থেকে পাওয়৷ গেছে, তালপত্রে লেখা ও 


আকা, আর একটি কাশ্মীর থেকে পাওয়! গেছে, কাগজে লেখা ও 
আকা । কামশান্ত্রের কয়েকটি পাগ্.লিপিও চিত্রিত আকারে পাওয়া 
গেছে, তার মধ্যে “অনঙ্গরঙ্গ” বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড়া! জৈন, 
বৌদ্ধ, ত্রাঙ্গণ্য ও তান্ত্রিক শাস্ত্রের চিত্রিত পাণ্ড লিপিও অনেক পাওয়া 
গেছে, যার মধ্যে দেবদেবীর ধ্যানযৃত্তি। কুগুলিনী পদ্ধতি ও বিভিন্ন 
*মুদ্রার* চিত্ররপগুগির উল্লেখ না করে উপায় নেই। চিত্রিত জৈন 





"ভাগবতপ্গুরাণের”খচি ভ্রিতঃ পৃষ্ত। 





উর 
চি 4৫ 





ভাগবতগীতার একটি' চিত্রিত পৃষ্ঠা 


পাণ্ডলিপির মধ্যে ভদুবাভুর “কল্প হর" বিশেষ 


প্লেখযোগ্য। 
মৌর্ধ্য-সমাট চন্দপ্প্তের সমপামগ্ধিক ॥ এই প্রন্নর 
চিত্রিত সং্করণ আজ খুঁজে পাওয়া গেছে। 
যেটি তার বটণা-কাল 
এর মধ্যে 


ভদ্রবাহু 
গ্রন্থের কয়েকটি 
'তার মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন 
বলে অনুঘান কর! হয়। 
ও অন্থান ভী্থগ্কিরদের জীবন-বৃত্তান্ত কাব্যে 
চিত্রে বপাখিত কর! ভয়েছে । শোনা যায়, বিখ্যাত জৈন-সম্রাট 
কুমারপাল তব গুন হেমচন্দ্র এরির আদেশে এই পাঙুলিপির 
কয়েকটি কপি ব্বর্ণা্র লিনে নিণি ঝরেছিলেণ। 


সংবহং ১১২৫ 
মহ'বান 


হি ্ : ৬০৭ তক ৩১১ 
ষ্ট ধু 4 রব বিশ 
না &ৈ প এ তিট 


সপ িসে 19757 শক জনে 
রি ১৬ ০৭ 
১ খা মা ইহা 


০৭ 


পি ক পট ফর ত কিন লাশ 


টাছি 


প্রাচীন চিত্রিত হিন্দী ও উর গ্রেন্থ 

সংস্কৃত, প্রারত ও পালি ভাষায় রচিত প্রাচীন চিত্রিত পাওুলিপি 
আমাদের দেশে আঙগ অনেক খু পাওয়া গেছে। তাছাড়াও 
চিত্রিত হিদী ও উদ্দ. গ্রন্থ যা! পাওয়া গেছে ₹! থেকে গ্রন্থচিন্রণের 
এঁতিহাপিস্* ধারার একট! সঠিক পরিচয় পাওয়! যায়। তুলমী'দাসের 
'রামায়ণে+ চিত্রিত পাগুলিপি আজও বারাণসীর রাজার কাছে রয়েছে। 
এই চিত্রিত পাঙুলিপি থেকেই নাগর” প্রচারদী সভা! তুঙসমীদাসের 
রামায়ণের চিত্রিত সংস্করণ ছেপে প্রকাশ করেছিজেন। এই 





“কল্পভুত্রের” একটি চিত্রিত পৃষ্ঠ! 





সযয় সোম 


জ্রীবনে ভ্রীবনে তোমার আমন্ত্রণ 
শত শাব্বী লাখো ঠিকানায় 

তোমার অন্বেষণ ! 
কত বালুচরে পাশাপাশি বসে 
গড়ে গেছি খেলা-ঘর, 
কত ময়ুরের কেকা রৰ শুনে 
কাটানো ছিপ্রহর, 
ধান্নর্ব সোনালী আলোকে পরস্পরের ছা 
দেখেছি আমরা, 
বলে গেছি ওগো তোমাকেই ভালবাগি ! 
ভাই কো এবার পাঠাই তোমায় 

সারা জীবনের ডাক, 
তোমার-আমার গানেতে বন্ধু 

পৃথিবী সুর মিলাক। 


মনে পড়ে প্রিয় 
সেদিনের সেই রক্ত-পিপান্থ দিন-- 
অসি-বঙ্কীর £ পৃথিবী অর্বাচীন, 
ঝড়ের রাত্রি ঃ গর্জনমান সিল্ধু : ছিন্ন পাল, 
মাঝি দিশাহারা £ ঘুর্ণিঃ ভগ্ন হাল; 
তীত-কম্পিত ধাত্্রীর মাঝে 

আয] হু'জন্মেপ্রিয়াস 
স্বপ্ন দেখেছি--এলো ঘুম-ভাঙীনিয়া, 
কত রোমাঞ্চ ঃ চকিত চাহনি £ কত না গুঙ্জরণ 


উগ্রমধুর-অলস আলিঙ্গন 1 
মনে পড়ে না কি-- 
অমি তে! ভূলিনি সমীব স্বপ্নজাল ! 
প্রতিত্বন্্ী ?-- 
কেউ নেই প্রিয়া তোমাকে করে আড়াল ! 


অনন্ত কাল তোমার প্রেমেতে আমি যে জাতিন্মর-- 
ঠিকানা চাও তে। দিতে পারি-- 
কবে কোথায় 
বেঁধেছি ঘর, 
কোন উপবনে 
অভিসারিকার হয়েছে পদার্পণ, 
কোন পে করবী চম্পক যুধী মাল্য সমর্পণ) 
সব মনে আছে (1)-- 
যদিও এবার উপবনে খরতাপ, 
বন্ধ্যা বসুন্ধরার বুকেতে শোনায় সব--- 
প্রলাপ; 
জানি এ কথাটি 
পরম সভ্য £ শ্রাজিও সন্ধ্যা! বেল! £-.. 
মনে হয় যেন তোমার ছু'চোখে 
মূ জ্যোৎস্নার খেলা 
তেমনি চলেছে)” 
তুমি বসে বাতায়নে 
খু'ঁজিহ “আমায়.নীরবে সঙ্গোপনে | 


সস ররর) 


মহা কাবোর চিত্রগুলগির সঙ্গে কাবাবস্তার প্রতাক্ষ সম্পর্ক রয়েছে । এছাড়া! 
মোগল যুগের 'আকববনামা” “শাতনামা” ইত্যাদি চিত্রিত রচনার 
কথাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড| আর একখানি পাগ্ুলিপির 
সন্ধান পাওয়া! গেছে স্প্রতিঃ যার নাম হল “শালিভদ্রমচামুনিচবিতগ। 
এই মূলাবান পাওুলিপিথানি কলিকাঙার শেঠ বাহাদুর সিংস্তীর 
কাছে পাওয়া গিয়েছিল । ১৬২৭ খৃষ্টান এই পাণ্ড লিপি রচিত । 
রচষিতার নাম পণ্ডিত জাবপাকী্তি, সম্রাট জাতাঙ্গীরের রাঁজন্বকালে 
জীবিত ছিঙ্গেন। পাণ্ড লিপির চিত্রশিল্পী হলেন আকবর ও 
জাতাঙ্গীবের দরবারের বিখ্যাত শিল্পী শালিবাহন। সমস্ত কাহিনীটি 
এই পাুঙ্গিপিতে কাব্যে ও চিত্রে বর্ণনা করা ভয়েন্ে ৷ ডাঃ হীবানন্দ 
শাস্ত্রী তাই বক্ষেছেন £ “1981 00১6 01001 18 1765060 €0 
১০৭ (138 11১0 01060791 21 12 [0015 ৫6৩10৩৫ 2 
9০০৮-010308000 ও আত]. 1” (পূর্বোক্ত বুগ্স্থ )। 


স্পট 


বাস্তবিক তাই । প্রাচীন ও মধাযুগের ভারতে গ্রস্থচিত্রণের 
কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় না বলে ডাঃ আনন্দ কুমার- 
স্বামী ধে অভিমত বাক্ করেছেন তা! সত্য ব'লে কিছুতেই গ্রচণ করা 
যায় না। প্রস্থচিত্রণের মধো দিয়েও যে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার 
উল্লেখযোগ্য বিকাশ হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আজ পাওয়া 
গেছে। নুতরাং প্রদ্থচিত্রণ আধুনিক নয়, রীতিমত প্রাচীন। 
ভারতের চিত্রকলার উতিহালে এই গ্রশ্থচিত্রণের একটা স্বতগ্ত 
এঁতিহ্ৃ আছে, ধারা আছে। ভারতীয় চিত্রকলার সর্বাজী* বিকাশে 
ভার একট! বিশেষ অবদানও আছে। চিত্রকলার বিষরবন্থ ও 


,জারজিকের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আজ এ দেশে গ্রস্থৃচিত্রণের যথেষ্ঠ 


উন্নতি হলেও এই প্রাচীন ইতিহাস ও এঁতিছ্থের কথা আমাদের 
জিত দিলারা দা িকা রা 
1 


নিখিল ভারত 
প্রাচ্যবিদ্য। 


প্রীপ্রিয়রঞ্জন সেল 


নিথ্ ভানত প্রাচ্যবিদ্তা সন্মেঙ্গনের চত্দশি অধিবেশনের এক 
শাখায় বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিচরণ করিবার স্থান পাইয়াছে, 
ইহাতে আমার আন্তরিক লল্কোষ জানাই । আধুনিক ভারত-ভাষা ও 
ভারত-সাহিত্যের মধ্যে বাংলার যে একটি সুনির্দিষ্ট স্থান আছে, 
এইরূপ গ্রহণেধ দ্বারা হয়তো তাহা স্বীকারের প্রয়োজন ছিল। 
'পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ববং ন চাপি কাবাং নবমিত্যব্ধম্‌*- পুরাতন 
হইলেই কাব্য শ্রদ্ধার বস্তু হয় না, নু'তনের মধ্যেও এমন কিছু থাকিতে 
পারে যাহ শ্রন্থা আকর্ষণ করে-প্রাচ্যবিষ্তা সম্মেলন ইহা কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কাধত ম্বীকার করিয়। আসিতেছেন। এমন কি, 
আধুনিক ভারত-ভাষাকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের বিষয়ুরূপেই গ্রহণ 
করিয়া আসিয়াছেন, তাছাড়া৷ যেখানে যেখানে অধিবেশন হইয়াছে 
সেখানে দেখানে প্রতিবেশী সাহিত্যের প্রতিও অন্থুরাগের ও সন্মের 
দৃষ্টি দিয়াছেন, অথচ পাটনার অধিবেশন ভিন্ন এ পর্যস্ত বাংলা ভাষ! 
ও সাহিত্যের প্রতি এত দিন দৃষ্টি পড়ে নাই, দৃষ্টি পড়িবার উপলক্ষই 
হয় নাই । আমি জ্ঞানি, পণ্ডিত-দমাজে সকলেই বাংল! ভাবা ও 
সাহিত্যের প্রতি গ্রীতিমান, অগ্য প্রাচ্যবিদ্তা সম্মেলনে বঙ্গভাষ! ও 
সাহিত্যের অর্তুভুক্তিতে সকলেই সন্ত হইবেন, বাংলা-সাহিত্যের 
এক জন সামান্ব সেবক হিাবে আপনাদের সম্ুখে ধড়াইবার এই 
সুযোগ পাইয়া! নিজেকে ধন্ট মনে করিতেছি । 
মিথিলার এই জ্ঞানে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আমন্ত্রণ তে! 
হইবেই। শুধু ভৌগোক্গিক সংস্থানের শুন্য, পঞ্চ গড়ের অন্যতম 
বলিয়া, দেন বংশের রাজাদের অধিকার-ভৃক্তিতে সমবস্থ বলিয়া, অথবা 
প্রতিবেশী সুত্রে আবদ্ধ থাকার কথা বলিতেছি না। শুধু “ঘ্বারবজের" 
কথাও নহে- আত্মায় আত্মায় যোগও যে আছে, বৌদ্ধ চর্যাপদের 
ভাবায়, বিদ্তাপতি ঠাকুরের পদাবলীতে, গোবিন্গ্গাস ওঝার পদ- 
মগ্রছে, বিদ্ভাপতির পুরুষ পরীক্ষায় বাঙ্গালী ও মৈথিলী একই 
স-গ্রহণ করিয়া পুগিলাত করিয়াছে। বিদ্যাপাতির বৈষ্ণব 
পদাবলী আজ আর মিথিলার হাদয়ের বন্ত নহে, তাহার শৈৰ 
পদ্দাবলী, সমাজের অস্তঃপুরিকাদের কে নান! পার্বণে গীত নানাবিধ 
পান শুনিতে পাই ইহাই না কি মিথিলার আদরের বস্তা, 
যিথিলা ইহারই পরম্পরা অক্ষুপ্র রাখিয়াছে। ঘ্বারভাঙ্গার 
গ্বগাঁয় অধীশ্বর মহারাজা রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর তদানাস্তন 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি সারদাচবণ মিত্রকে একখানি মৈথ্লি 
পু'ছি উপহার দেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ বিাপতির সব্বয়ণ 
প্রকাশে হত্ববান হন। এদিকে দগন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ভাগলপুর 






অঞ্চলে কৈশোর কাল কাটাইয়! মিথিলার প্রাদেশিক ভাষায় গটুত। 
লাভ করেন, এবং বিতাপতির পদাবলীয সংস্করণে হাত দেন। 
নগেন্দ্র বাবুদ্ধ সঙ্কালত ও সম্পাদিত এবং দ্বারভাজ। নয়েশের ব্যয়ে 
বুড্রিত বিদ্াপতি ঠাকুরকি পদাবলী প্রকাশিত হয় ১১১* থুঃ গুদ্ধে 
এবং ইহাও লক্ষ্য কর! উচিত যে, বাঙ্গালীর ইপ্ডিয়ান প্রেস হইতে 
উহা প্রকাশিত হয়, কালীপ্রমক্ কাধ্যবিশারদ মহাশয়ের নামও এই 
প্রপঙ্গে বিভ্াপতির পঙ্গাবলীর. সম্পাদক বলিয়া স্মরণীয় । বল্পনা- চক্ষে 
ইহাও দেখা সম্ভব যে, বাংলার রবীন্দ্রনাথ পযন্ত কৈশোয়ে কি ভাঘে 
বিদ্ভাপতির পদগাবলীর ছারা অন্ুগ্রাণিত হন-_বাংলায় ভান্ুসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী অন্থুকরণ বটে, কিন্তু অন্থকরণ তো! অন্ুপ্রাণনেরই 
একটি রূপ মাত্র। কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়ম বিদ্তাপত্ির পুরুষ 
পরীক্ষ। বাংল! ভাষায় অন্থবাদ করাইয়। বাংলা ভাষায় গঘ্ধ-সাহিত্য 
রচন! প্রচেষ্টার ধারা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । মৈথিলী সাহিত্যে 
রত্বোদ্ধারের চেষ্টার ইতিহাসে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্রীর নাও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয়। নেপালে তিনি যখন সংস্কৃত পুঁথি খুঁজিবাক্স 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি মৈথিলী ভাষায় লিখিত 
পুথিও উদ্ধার করেন? তাহার সহযোগীর চেষ্টায় পরে তাহার মধ্য 
হইতে একটি প্রকাশের ব্যবস্থা! হয়, ডক্টর স্রনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় 
পণ্ডিত বাবুয়া মিশরের সহযোগিতায় ইহার সম্পাদন করেন, এই 
পুস্তকের নামই 'বর্ণ-রত্বাকর" | 

আরও ব্যাপক ভাবে বাঙ্গালীর মৈথিল' চর্চার কথা বলি, ২৮ 
বৎসর পূর্বে স্যর আশুতোব যখন কলিকাত। বিশ্ববিপ্তালয়ে আধুনিক 
তারত-ভাষ! পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেনঃ তখন অন্যান্ত ভাষার 
মত মৈথিলী ভাষা ও সাহিত্যও পড়াইবার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত 
কয়েন। যছ বাঙ্গালী স্বাত্র এই আটাইশ বৎসর ধরিয়! মৈথিলী 
ভাব! ও সাহিত্য শিখিয়াছে, কারণ মৈথিলী তাহার! সহজে শিখিতে 
পারে। ডক্টর ব্ডকুমার মেন বিরচিত 'বিদ্তাপতি গোঠী'-কথা 
মৈথিলী কাব্য-সাহিত্যের পরিচয় দানে বঙ্গের সহিত মিথিলার 
শুত মিলনের যুগকে পুনরায় উদ্বল করিয়া আমাদের সামনে 
ধরিয়াছে। লিপি হিসাবেও বঙ্গের ও মিথিলার এক কালে আদান- 
প্রদান চলিয়াছিল বলিয়া! পণ্ডিতের! বিশ্বাম করেন। হিন্দী সাহিত্য 
সম্মেলনের ্শম অধিবেশনে এখনও. গাহার পরিচয় আছে। 
মজঃফরপুরের নঙ্গকিশোর দাস মিথিলায় মৈথিকদের চেয়ে হিঙ্গী 
ভাষাভাষীর সখ্য! কয়েক জন বেশি এ কথা বলিতে গিয়া স্বীকান্ধ 
করিয়াছেন যে মিথিলার লিপির সহিত বাংল! লিপির মিল ছিল 
বেনী, এমন কি মিথিল। লিপি হইতে বাংল। লিপি হইয়াছে ন। 

লা জিপি হইতে মিথিল| তাহার লিপি গাইয়াছে ইহা লইয়া 

গবেষণা চলিতে পারে, স্থির করিয়া বল! কঠিন। নবন্ীগের 
বিভ্যার্থীর! ভ্তাষ পড়িতে আলিয়া! এক দেশ হইতে অন্ত দেশে লিপি 
আমদানি করিয়াছেন, এরূপ অনুমান অঙঙ্গত হইবে না বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন। যাহা হউক, বাংলা দেশে মৈথিলীর চ্চ? 
কি ভাবে বছ দিন হইতে চলিয়া! আসিতেছে, ভাঠার একটা সামা 
জাভায উপরে দিলাম, মৈখিলী পণ্ডিতের! বাংল! ভাষা! ও সাতিত্যের 
অনুরূপ চর্চ। করিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহার কোন পরিচয় দিতে 
পারিলাম না? আশা করি, মিথিসার কোনও বিদ্বান লেখক এ বিষয়ে 
আমাদের জ্ঞাত করাইবেন । 

আমাদের পরস্পর পম্ভাহণের মধ্যে আজ এই কথাই বেলী 
কছিয়। লগে পড়ে উনবিংশ শভাবীর বাংল! সাহিত্বযেন্ধ ইতিহাস, 


২৭ বর্ধস্প্কারিক, ১৩৫৫ ] 


নিধিল ভারত প্রাচ্যবিতা ১১ 
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রখাত না! হইলেও অনেক পরিষাপে বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাবেরই কথা । রামমোহন রায় হইতে শরৎচন্দ্র পরধস্ত যে ভাব- 
ধারা এবং ষে রদোর্তীর্ণ রূপ বাংল! সাভিত)যকে এক অভিনব কান্তি 
প্রদান করিয়াছে, সাধারণ দৃষ্টিতে ভারতীয় সাহিত্যে তাহার ছায়া 
পড়িলেও, বাংলা-সাঠিত্যে তাহার মাধ্যমে বিশেষ করিয়া যে বৈচিত্র 
আসিয়াছিল, অন্ত কোন সাহিত্যে সেরূপ কিছু সম্ভব হয় নাই, 
একথা নিঃসক্কৌোচে বলা চলে । বঙ্খমান যুগের বাংল! সাহিত্যের 
এই উন্বল বর্ণ কি শুধু ইংরাজী সাহিত্যে সংস্পর্শজনিত, না স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে অধ্িত 1 যদি ইংরাজী-সাচিত্যের সংস্পর্শ জনিতই হয়, 
তৰে ইংরাজ চলিয়া যাইতেই কি সে মহিমার মুকুট খসিয়! পড়িবে ? 
আর যদি স্বকীয় বৈশিষ্টো অভিত হয়, ভবে ত জামাদের ভাবনার 
কিছুই নাই । যে শক্তি বা উপাদান এত দিন আমার্দে সাহিত্যকে 
বিকশিত করিয়াছে, সুন্দর করিয়াছে, তাহ! এখনও করিবে, তাহার 
ক্রিয়া ত শেষ হয় নাই। বাহিরের প্রভাব কিছু আর চির দিন 
থাকে না, কিন্ত অভ্তরের আলে! ত অনির্বাণ, মুকুন্দরাম কবিকন্কণের 
কাব্যে, বৈঝব কান্ত পদাবলীর মধুশ্যন্দী ভাষায়, ভারতচন্দ্রের ঠাচা- 
ছোলা পরিপাটী পদবন্ধে যে সৌনর্য, দেই সৌন্দধই কি বপায়িত 
হইয়াছে মধুস্থদনের ওজস্িনী ভাষায়, বঙ্কিমচন্দ্রের ব্ছ শতাব্দীর 
ধবনিকা অপসারিত করিয়া এরত্িহাসিক জীবনের পুনর্গঠনে, রবীন্দ্র- 
নাথের বিচিন্ররূপিণী প্রকৃতির নব নৰ সৌন্দর্য উদ্মেষণে ও অভিনব 
অধ্যাত্বদৃঙিতে 1 পাশ্চাত্য দৃষ্টি ও পাশ্চাত্য প্রকাশভঙ্জি বতটুকু 
আসিয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে মিশিয়াছে ততটুকু 
তো! আমরা আয়ত্ত করিয়াই লইয়াছি, তাহ! তো আমাদের 
চিন্তাধারার সহিত্ত মিশিয় গিয়াছে, ইচ্ছা! করিলেই এখন 
আর তাহ! বর্জন করিতে পায়ি না। আমাদের রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্র হইতে ইংরাজ বিদায় লইয়াছে, বিস্ত রাখির! 
গিয়াছে ভাব-জগতে তাহার চিহ্ন, তাই এই যুগসন্কটে, এই আাব- 
সম্মেলনের দিনে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, এই অ্জিত্রাক্ষর ছন্দ, 
এই এঁতিহা পিক দৃষ্টি, সনেট, আধুনিক নাট্যকপ-_এ সব কি ছু'দিন 
বাদে ইংরাজী ভাবার মতই আমাদের নিকট হইতে দৃক্ষে সরিয়! 
পড়িবে এবং তাহার চেয়েও গুরুতর প্রশ্ন--তখন বাংল! সাহিত্যের 
এখন ঘষে গৌরব কদ্ধি তাহা কি আর থাকিবে না1 তাহা ফি 
নিতান্তই ইতিহাসের কথ! হইয়া! ঈীড়াইবে 1? বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
একপ গুরুতর প্রশ্ন করিবার সময়.আসিয়াছে, এ সব প্রশ্নে জল্পনার 
ভাব খানিকটা খাকিলেও ইহারা আর নিতান্ত জলীক নহে-_ 
পরিবেশের নঙ্গে বর্তমান সাহিত্যের গুণাগুণ যে বিশেষ ভাঙে জড়িত। 
এখনই ত এক্সপ প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
আমর] যাহার! বাংল! দন্বদ্ধে ্লাঘ৷ করি, তাহাদের পক্ষে। তাই 
এখন আমাদের বর্থমানের কৃতিত্ব ও ভবিষ্যতের আয়োজন, ছুই-ই 
বিশেষ করিয়! হিসাব করিতে হইবে। 

ভীরতবধ এখন ম্বাধীন; রা্ট্রভীবা৷ কি হুইবে তাহা! এখনও স্থির 
হয় নাই। কিন্ত রাষট্রতাষ! সন্ধে যাহাই হউক-_হি্সীই হউক অথবা! 
হিন্ী-হিন্ুস্থানীই হউক, বিধান-পরিষদের সান্তগ্নণ তাহার চূড়ান্ত 
' মীমাংসা! করিবেন, প্রাদেশিক ভাষার গৌরব খর্ব করায় কখা ইহাতে 
আনে না। প্রত্যেক প্রদেশে তাহার নিজন্ব ভাষাই প্রধান, বাংল! 
ভাষার ও বাংল! সাহিত্যের স্থান বাংল! দেশে নির্ণাত হইবে 
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মাতৃভাষা! বলিয়া । বাংলার বাহিরে, ভারতবহের মধ্যে, বস্তান্ত 
প্রাপ্দশিক ভাষার তূলনায় তাহার স্থান নিরপিত হইবে ভোটের 
আধিক্য নয়, তাহার গুণগত উৎকর্ষের ও স্দীর্থ প্রত্িষ্্রে 
কথা বিচার করিয়া । বঙ্কিমচন্দ্র ও রশীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ঠিক্গী কথা” 
সাহিত্যের হশন্বী কেখক প্রেমচন্দ লিখিয়াছিলেন, বন্কিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু বাঙ্গালী বিয়া ধরিলে ঠিক তইবে না, ঠাহারা 
কোনও এক প্রঙ্গেশের একচেটিয়া সম্পত্তি নহেন, ভারা যে সমগ্র 
ভারতের সম্পন্তি। এই গুণগত উৎকর্ষ'কি কণনও সাধনা করিয়া 
হি করিতে পারা হায় 11105 আ1)0 91010) 1৩ ২৫ 
1190500. প্রতিভার আগুন কোথায় জুলিয়া! ওঠে, তাহার হিসাৰ 
তো শেষ পধ্যস্ত আমর! খতাইয়া বলিতে পারি না । কিন্ত আমাদেক 
হাতে ভূবন পরিচালনের ভার না থাকিলেও আমাদের পরিবেশ তে! 
আমর! সাধামত হ্ঙ্টি করিতে পারি--আর যদি নিজের নিজের 
পরিবেশ সক্রিয় ভাবে বথামস্তব স্গ্টি করিতে পারি তাহা হইলে 
আমাদের সাধ্যমত অগ্রসর হইতেও পারি। একট! মাপকাঠি ধরা 
যাক। রবীন্দ্-সাহিত্যের পূ্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল ১১৪১ সালে। 
মেই অনবদ্য হরির রক্তিম রাগে আমাদের সাহিত্য-জগৎ এখনও 
দীপ্তিমান, তথাপি এখন এই কয় বৎসরের মধ্যে দেশে কি বিপুল 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে- _আধিক অস্বস্তির দিক দিয়া, সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার দিক দিয়া জোড়! বাংলা ভাঙ্গার দিক দিয়া ইংরাজ চলিয়া 
পিয়া দেশের আকার অমনি ৰ্দলাইয়া গিয়াছে, আমর! এখনও 
অন্থভব করিতে পরিতেছি না। একট! যুগই শেষ হইয়া গিয়াছে, 
নৃতন যুগ যেন আবিভূত হইয়াছে, আমাদের কান্ছে ইহাদের 
গটন্ভূমিক! বিস্তৃত হইয়! নাই, গুটাইয়া আছে, পরিপ্রেক্ষিত 
আমাদের নংকীর্”ণ (সই কারণে পুরাতনের অবসান ও নৃতনের 
আবির্ভাৰ আমর! যেন এখনও ভাল করিয়া অনুধাবন করিতেই পাৰি 
ন1। তথাপি গুরুতর পরিবর্তনের পথ যেন আপনা-আপনি প্রস্তুত হইয়া 
যাইতেছে । বাংল! সাহিত্যের মধ্যে ষে জীবনীশক্তি নিহিত আছে 
এই কয় যংসরের মধ্যে তাহার পরিচয়ও তে! আমরা পাইয়াছি 
--জাগরী উপন্ামের বিষয় উপস্থাপনের অভিনৰ আঙ্গিকের মধ্যে 
যাষাবরের দৃষ্তিপাতের ভঙ্গীতে, অভ্যুদয়ের গীতিকখকতার দৃপ্ত 
মাধমে বাঙ্গালী বুষিয়াছে ও বুঝাইয়াছে যে, এ সাহিত্যে চর্বিত 
চর্ধণের যুগ এখনও আমে নাই, এধনও নৃত্তন বিষয়-বস্ত চিন্তা 
করিবার* দেখিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
বাংলা ভাষা ও সাহিচষ্ট্যর আছে। অতীতের ধার! তে! আমাদের 
বর্তমানে আছেই, তাহান্স সম্ততি তে! চলিয়াছেই--সঙ্গে সঙ্গে নব নৰ 
শুয়ে নব রাগ্রিণী গাহিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই । তারাশঙ্কর, 
সুবোধ ঘোব+ বিভূতিভূষণ, মাণিক বীড়জ্যে ও বনফুল। ই'হাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চললিয়াছে নৃতন লেখকের দল, ধাহার! অল্প পরিচিত 
ছিলেন স্তীহারা হইলেন নুপহ্িচিত, ধাছার৷ ছিলেন অপরিচিত 
তাহারা হইয়! উঠিলেন জনপ্রিয় । এক্ধপ পরিবর্ধন ত অবশ্যসাৰী 
স্আতীর় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া তবে না জাতীয় 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিধে। বাংলা দেশে নাটক কেন অসাধারণ 
উৎকর্ষ লাভ করে না৷ অনেক সমালোচককে এরপ প্রশ্ন করিতে 
শুনিয়াছি, এবং উত্তরও আগিয়াছে পন্ধাধীন দেশের শীমাবন্ধ 
অভিজ্রতাই ইহায় কারণ--শুধু নাটফে নহঃ সাহিত্যের অন্ত বিভাগেও 
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এই সব বাধা এত দিন ছিপ, তবে নাটকের সন্বন্থেই এই বাধা 
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য । বাঙ্গালী এখন শৃতন পথ খুঁজিয়া পাইবে, 
সঙ্গে লঙ্গে তাহার নাহিত্যরূপও নূতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া' উঠবে, 
ইহাই হইবে স্বাভাবিক । আমাদের আশাআকাক্ষাও ইহা 
ছাড়াইম্া নয়। তবে এই কথাই বলিতে চাই যে, এরপ আশ! 
পোষণ করার পক্ষে কারণও আছে বথেষ্ট। 

প্রাদেশিক ভাষায় গৌরব যে বাড়িবে সায় আশুতোষ যেন 
তাহ। পূর্ব হইতেই বুঝিদ্বাছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় 
করিরাহিপেন। তাহার পরিকল্পনার আর একবার পুনরাবৃত্তি করি। 
এম-এ, পরাক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা! শিখিতে হইলে একটি 
প্রধান বা মুখ্য ভাষা! হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি প্রাদেশিক ভাষাও শিখিতে হইবে : বাঙ্গালীকে শুধু বাংল! 
সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খুটিনাটি শিখিলেই চলিবে না সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
এক ভাবাও- হিন্দী, উড়িয়া জআপামী, মৈথিলী, যাহাই হউক না 
কেন--শিখিতে হুইবে। তেমনি যাহারা মৈথিল ভাষ! মুখ্যত 
অধ্যয়ন করিবে তাহাদিগকে বাংলা হিন্দী গুজরাতী মারাঠা উর 
যাহা হউক একট! শিখিতে হইবে । তিনি ভাবিয়াছিলেন, এইরূপে 
আমর। এমন এক দল কম্মী পাইব যাহার! নিজেদের ভাষা গ 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ জ্ঞান তো লাভ করিবেই- সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক 
ভাষার সম্বন্ধেও যাহা কিছু জানবার তাহা জানিবে। তাহার! 
অন্ত প্রদেশ হইতে উ-কুষ্ট বন্ত সংগ্রহ করিয়। নিজেদের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিবে এবং নিজেদের ভাষায় বাহা। শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা অন্ত 
ভাষাভাষীদের নিকট পরিবেশন কৰিতেও পাৰিবে। প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
“এম সাহত্যিক, এস বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্জ মাধক, এস ভাই বাঙ্গালী, 
আমরা ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড সাহত্য-রাজ্যগুলি এক করিয়া এক 
বিয্াট সাহিত্য-সামরাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হই। তুমি- 
আমি চলিয়া যাইব, আরও কত আসিবে কত যাইবে, কিন্ত 
যদি এই ভারতব্যাগী৷ একচ্ছত্র সাস্ত্রাজ্য স্থাপন করিয়া যাইতে পারি 
অথবা! ইহার বিন্দুমাত্র আনুকৃল্যও করিয়৷ যাইতে পারি, আমাদের 
মরজীবন দার্থক হইবে ।” এই ভাবে তিনি ষে বাঙ্গালীকে দিয়! নূতন 
ভারতীয় সাহিত্যের স্বপ্পু দেখিয়াছিলেন, আমরা আজ তাহার কিছু 
করিতে না পারিলেও ভাবিয়া! দেখিতে পারি যে, আজ ২৮ বৎসর হইল 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ে বনু ছাত্র-ছাত্রী গুজরাতী৷ মারাঠা। তামিল 
তেলেগু কানাড়ী মলয়ালী (সংহলী আরও কত কি পড়ি পাছে, 
পরাক্ষাও পাশ করিয়াছে--কোথায় তাহাদের কৃতিত্ব! 'আজ তো 
তাহাদেরই অগ্রণী হইবার কথ! । আমাদের এই [বরাট.দেশের বিভিন্ত 
অংশে যে সাহিত্য আছে, আমরা এখনও তাহার পরিমাণ তে। 
দুরের কথা, অন্তিত্বও ভাল করিয়! বুঝিতে গারি না। যদ্দিকোন 
প্রাদেশিক ভাষায় বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু না-ই থাকে, তাহা হইলেও 
নেই প্রদেশের বা সেই অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের 
অন্ত, তাহাদের কচি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্য, বিভিন্ন 
ভাহ! শিক্ষা কর! ও বিভিন্ন সাহিত্যের সন্ধান রাখা জাজ চারি দিক 
হইতে আহত জাতায় এক্য অন্কু্ রাখার জন্তও দরকার হইয়! 
গড়িয়াছে । বাংলার মাধ্যমে কি আমরা বিভিন্প প্রাদেশিক 
' সাহিত্যের ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশের ভাষ। শিক্ষায় উপায় নির্ধারণ 


করিতে পারি না? বাংলার পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণন্ত 
করা এমন কিহু কঠিন কাজ নহে । কথাও নূতন নহে; নববিধানে 
ফেশবচন্তর হখন ভক্তদের এক-একটি ভাষা! শিখিয়! দে ভাষায় রচিত 
ধর্মশান্্র শিখিতে বলেন, ও বাংলায় তাহার অনুবাদ করিতে বলেন, 
তখন তো! এই কাজেরই গোড়। পতন হয়। 'প্রবামী" পত্রিকায় 
২য় বর্ষের সংখ্যায় এই দাধনারই হূত্রপাত হইয়াছিল। হংস পত্রিক! 
প্রকাশ, আন্তর্জাতিক পিং ই, এন এর ভারতীয় শাখা ও তাহার 
বঙ্গীয় প্রশাখার দীর্ঘচ্ন্গে প্রগতি, ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের গঠন 
মমস্তই ইহার ভিত্তি প্রশস্ত করিয়! দিয়াছে । আমাদের একমান্র 
বলিবার আছে যে, “ভিৎ তো৷ কাটা হইয়াছে, ইমারত কই? 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্য্যে পরিণত করা, ইহাকে 
প্রাণবন্ত ধরা, এমন কিছু অসম্ভব বা কঠিন কথা নহে। 
প্রয়োজন হইল, আমাদের জ্ঞান ও কর্মকে সংহত করিয়া তাহাকে 
রূপ দেওয়ার । ইংরাজী 113019 61)এর দ্বারা যে কাজ ইংরাজীর 
মাধ্যমে কর! সুকঠিন, বাংল! ভাষার মাধ্যমে তাহা সুষ্ঠভাবে করিতে 
পার কত সহজ! ভারতীয় বিভিন্ত ভাষায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি বাংলায় 
একত্র করানো! এবং তাহাদের দিয়া ভারত-সাহিত্যের পৰিচয় 
দেওয়ানে! বিশ্ববিদ্ভালম্ব তে। মহডেই করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। 
সামান্ত কয়েক জন লেখকের সমবান্েও তাহ! সম্ভব । ব্রেমাসিকী 
পত্রিকার দ্বারা বাংলা! ভাষায় তাহার প্রচার এবং বিভিন্ন ভাষার 
প্রবেশক, পাঠমাল! ও ইতিকথ! রচন! ব্যয়বহুল হইবারও কথা নয়ু। 
এই সম্পর্কে আমাদের দেশে প্রতিযোগিতামূলক পুরস্কার সম্বন্ধে 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর কথা বলি। বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার 
জন্ত পুরস্কার দেওয়ার রীতি বছ কাল পূর্বে, ইংরাজী আমলেই, প্রায় 
এক শত বৎসর পূর্বেও প্রচলিত ছিল । পূর্বে সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ধনপতি, রাজা-মহারাজের দল, মুসলমানী আমলে উদ্দার 
চরিত নবাব-বাদশাহেরাও সাহিত্যিকদের কবিদের উৎসাহ দিয়! 
আসিয়াছেন। কিন্ত আজকাল রসজ্জ গণপতির উপর সাহিত্যিকদের 
উৎসাহ দেওয়ার ভার পড়িয়াছে। সরকারী খেতা ও মাসিক বৃত্তি 
ইংরেজ সরকারও দিয়াছেন, তাহা! গণনার মধ্যে মানিলাম ন|। 
সাধারণের পক্ষ হইতে ববীন্দ্র-স্মৃতি, শরৎ-ম্মৃতি, গিরীশ-শ্বৃতি রক্ষার 
আয়োজন হইতেছে । সরম অর্থনৈতিক রচনার কৃতী অধ্যাপক 
অনাথগোপাল সেনের ম্বতিরক্ষার জন্ত কংগ্রেস সাহিত্য-সখ ষে 
সামান্ত আয়োজন করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য- ঠাহারা অনাথ 
বাবুর লেখার বিষয় ও সরসতার অনুরূপ লেখা বৎসর বৎসর পুরস্কার 
হার৷ গ্রহণ করিবেন, পূর্ব হইতেই বিষয় নির্দি্ই করিয়া দিবেন, এই 
কাজ দশ বৎসর চলিবে। ইহাতে দেশের চিন্তাশত্তি বাড়িৰেঃ ও 
নুতন লেখক উপযোগিতা অর্জন করিবেন, এই হইল তাহাদের 
বিশ্বান। গিরীশ স্মৃতি দ্বারা নাট্য-সাহিত্যে মমালোচনার ভাগ্ার 
কতখানি পু্ট হইতেছে, তাহা! এ পর্বস্ত গিরাশ-স্মৃতির আয়োজনে 
প্রদত্ত বন্ততাঞ্চলি একত্র করিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারা! হায়। 
শরৎস্থতি ও রবান্দ্র-স্থতি সম্পর্কে শুধু বাংল! ভাব! নয়, ভারতবর্ষের 
আধুনিক সকল ভাষার মধ্যে প্রতিষোগিতার যে কথ হইতেছে, 
ভাহাতে আমাদের সর্বভারতীয় দৃ্ি যে ফুটিতেছে তাহ 
বেশ বুঝিতে পারা হায়। ইহাতে বাংল! সাহিত্যে উৎকঃ 
সন্দর্ভ ও সঙগালোচগা প্রঞ্ষাশ হইতে থাকিবে, আশ!  করিছে 
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পারি। মনম-সাহিত্যের এরূপ পুরস্কার এত দিন আমানের দেশে 
ভাবনার অতীত ছিল। এখন দেশের কম্াদের ও চিস্তানায়কন্ধের 
এদিকে দৃষ্টি দিতে দেখিয়। মনে হয়, বাংলা দাহিত্যের ভাণ্ডার পুষ্ট 
করিবার এই প্রয়াস সার্থক হইবে, এবং বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালীর 
নব নব জ্ঞান ও বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইবে । ভারতের বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষায় অনুরূপ পারিন্তোধিকের আয়োজন কোথায় কোথায় 
হইয়াছে, তাহার অন্তসন্ধান করিয়া, পুরস্কৃত উপযুক্ত সঙ্গর্ভের বাংলায় 
অনুবাদের চেষ্টা কয়া বাঞ্ছনীয়, ইহাও জোর কাঁরয়া বলিতে পারি। 
কে জানে, নব যুগের সাহিত্যে অগ্রসর হইবার পথে ইহাই হইতে 
পাৰে প্রথম সোপান। 

বাংল! ভাষার উপযোগিতা বাড়াইবার আর একটা দ্দিক আচার্য 
যোগেশচন্ত্র রায় সম্প্রতি আলোচন! করিয়াছেন গত আযাচ মাসের 
ধপ্রবাসী'তে তাহার বাংল! “বাজলা নবলিপি” প্রবন্ধে । বীহারা বলেন 
সব লালে লাল হে! ষাণ্য়গা--সর্বত্র রোমক লিপি প্রচলিত হউক-_- 
স্তীহাবা অবশ্য প্রান কিপি সমূলে নাশ করিতে চাহিবেন কিন্তু ধাহারা 
বঙ্গলিপির সংরক্ষণে বত্ববান তাহাদের মধ্যে সঙ্কারের ইচ্ছা দেখিতে 
পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য সংস্কার অর্থে বুঝিতে হইবে, পুরাতনের 
কাঠামো একেবারে বজনন না করিয়া তাহাকে আবশ্যক মত পরি- 
বতিত করিয়া রক্ষা করার কথা । পুরাতনের সংরক্ষণ অথচ নবীনের 
প্রতিষ্ঠা, প্রাণীন ও নবীনের এই সামগ্রপ্য কি কবিয়। হয়? সকল 
লিপি সম্বন্ধেই এই প্রশ্্ন। অথচ নিত্য প্রয়োজনের চাহিদ। মিটাইতে 
নিত্য নৃতন কিছু দ্ভাবনের কথ! ওঠে। প্রথম বাং! বই বা'লা 
দেশে ছাপ! হইবার পর, শ্রীবামপুবের মিশনরিরাঃ বটহুলার ছাপাখানার 
কর্তারা, মদনমোহন তর্কালঙ্কাব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সকলেই 
প্রয়োজন মত ছাপাখানাব টাইপ বদলাইয়াছেন ও বাড়াইয়াছেন। 
১৬ বৎসর পূর্ধে শ্রীযুক্ত অজয়চন্ত্র সরকার দেখাইয়াছিলেন 
(প্রবাসী, ১৩৩৯, পৌষ )। বাঙ্গালা কেসে বিভিন্ন প্রকারের 
টাইপের সখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাজী কেনে ১৬০১ অর্থাৎ ই'রাজী 
কেন অপেক্ষা বাঙ্গালা কেসের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গুণ বেশী। 
এ বিষয়ের চর্চ। যে সাহিত্যের তথ! মুদ্রণকার্ষের উন্নতির পক্ষে 
বিশেষ জাবশ্যক, তাহা সাহিত্য-সমাজেব মহারথ ও মহামহো- 
পাধ্যায়গণ ভূলিয়াও ভাবেন না-_-এই বলিয়া অজয় বাবু ছু:খ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরে এত দিনের মধ্যে বানানের সম্বন্ধে 
কলিকাত! বিশ্ববিপ্তালয় কয়েকটি নিয়ম বাধিদ্না দেওয়ার প্রস্তাব 
করেন। সে নিয়ম কেহ কেহ মানিয়া! চলেন, সকলে চলেন না, কারণ 
আমাদের এখনও ফবামী একাডেমির মত ভাষার কঠোর 
নিয়মান্ৃবতিত! নাই, থাকা যে সর্বধা বাঞ্ধনীয় এ কথাও অবশ্য 
স্বীকার করি না। “আনশাবাজারে'র শ্রীযুক্ত ন্বরেশচন্্র ম্দুমদার 
বাংলা লিনোটাইপের পথ প্রস্তত করিয়া বর্ণ ও লিপির সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়ত! কার্যত দেখাইয়াছেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
চল্লিশ বংসর পরে আজ নবই বৎসরের উপকণ্ঠে আসিয়। নৃতন 
কৰিয়। বা'লা বর্ণলিপি সক্কারের আলোচনা! করিয়াছেন-__অক্ষর- 
যোজনার দোষ, যুক্তাক্ষরের অস্পষ্টতা, সংযুকতাক্ষরের সপ্পূর্ণ নৃতন 
কলেবর, বাংল লিপিকে এ সফল দোষ হইতে মুক্ত করিবার 
উপায় চিন্তা করিয়া যে সমাধানে আসিয়াছেন, তাহা আমাদের 
সকলের পক্ষেই চিন্তনীয়। নবলিপিয় স্বন্ধে তিনি দাবী করিয়াছেন) 


লাখ ভারত পরাচ্যাবা ১৩ 


বেশি ছুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে 
পায়ে নাঃ সে নবল্িপি তিন মাসে পড়িতে পারা, এবং ছাপাখানায় 
বর্তমানে ব্যক্ত অন্তত ১৬৮ অক্ষরের টাইপের পরিবর্তে ৬৮টি 
টাইপ রাখিজেউ ক'জ চলিয়া যাইবে । এছগড়! ভিনি যে সব চিন্কের 
তালিকা দিয়াছেন (কমা, সেমিকোলেন, প্রভৃতির নাম তিনি 
দিয়াছেন কলা, কলাবিদ্দু) তাহাদের সংখ্যাও ৩৪, এই 
সকল নুবিধার মূল্য কম নছে। শিক্ষা, সাহিত্য, মুদ্রণকার্ষ-- 
পর্ম্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখিঙ্গে চলিবে না। যদি ভাষার বাধা 
দুর করা যায়, সাহিত্যের কৃতি করিবার শক্তি সহক্কে কাজ করিতে 
পারিবে, চিন্তাও স্প্ট হইবে, প্রকাশভঙ্গীও হইবে জ্রোণালো। 
এই তো হইল জামার বাঙ্গালীদের দিক হইতে বিবেচনা করার 
ব্যাপার । অন্ত দিক দিয়াও দেখিবার আছে। সম্প্রতি বঙ্গদেশবাসী 
অবাঙ্গালীদের মধ্যে বাংলা-ভাষার আদর নৃণ্তন করিয়া দেখ। দিতেছে-- 
প্রাদোশকতার দোষ বজ্জন করিবার জ্ন্তই হউক আর যে কান্পেই 
হউক, বাংল! প্রবাসীরা বাংল! দেশকে স্বদেশ ও বাংলা! ভাষাকে 
মাতৃভাষ! বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, ঠিক এ সময়ে 
সাহিত্যিকের ও ভাষাবিদের! প্রয়োজন মত লিপি-স'স্কারে সম্মত 
হইলে বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য রাষ্ট্রভাযার গৌরবময় আসন না 
পাইয়াও অস্ান গৌরবে বিরাজ করিবে; তাহার মহিমা শান 
হইবার কোন আশঙ্কাই থাকিবে না। অক্ষর-সখ্যা তিন ভাগের 
এক ভাগে নামাইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংল! আর মোটেই 
কঠিন বলিয়া! মনে রি না। দেশে বিদ্যার বিস্তার সহশ্রসাধ্য 
হইলে সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গৌরব নিশ্চয়ই বর্ধিত হইবে, প্রসারও 
হইবে। হয়তো আমাদের রক্ষণশীল মন প্রথমটাম্ব এই ধরণের 
্রস্তাৰে সন্কৃচিত হইয়া! উঠিবে, কিছুতেই অভ্যস্ত পথ ছাড়িয়া অন্ত 
ধারা বাহিয্া চলিতে চাহিবে না, কিন্তু বাংল! বানানের নিযুষে 
অশেষ রক্ষণশীলতা! সত্বেও যেমন পরিবত্তন আসিয়াছ, অন্তত এক 
শ্রেণীর লেখকের অভ্যাসে, তেমনি লিপি-সংস্কারেব চেষ্টাও নিকট 
ভবিষ্যতে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে--কে জানে, আমাদের অনান্থাদিত- 
পূর্ব স্বাধীনতার। পরিবেশে এক্সপ সংস্কার সহজ হইয়াও উঠিতে পারে! 
সাহিত্যদেবীর পক্ষে এই সংস্কারের প্রস্তাব মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। 
ভারতীম্ব অন্তান্ত ভাবাতেও অনুরূপ চেষ্টা চলিতেছে । রা্রভাহা 
প্রচার সমিতি কয়েক বৎসর হইল নান! প্রকার পরিবর্তন করিয়া 
দেখিতেছেন, প্রথম শিক্ষার্থার ভার কতটা লঘু করিতে পারা! যায়। 
গান্ধীজীর প্রভাবে গুজরাতী সাহিত্যিকরাও লিপি-সং্কার পরাক্ষা 
করিয়। দ্বেখিতেছেন। দক্ষিণে তামিল ভাষাতেও কালোপহোগী 
লিশি পরিবতত নের কথ। জেখকের! ভাবিতেছেন। পণ্ডিত জওয়াহর" 
লাল কাল বলিয়াছেন--ব০ 109040109 [:01015099 0818 706 
/801864--কোন জাতির সমক্তাই বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেখা যায় না। 
নানা বিষয়ে বৈচিত্র্য থাকা সত্বেও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের নমস্থা 
সাধারণ, সমাধানও একই ধারা অনুসরণ করিবার কথা। ভারত" 
বাসীর একজাতীয়দ্ব এই দিক দিয়া সন্তোষজনক ভাবেই প্রমাণ 
কর! যায়। 

ভবিষ্যতের সা্ছিত যে কিন্ধপ হইবে, সে বিষয়ে চিন্তাশীল জনেক 
মনীষীই কল্পনার ছবি আকিয়াছেন। প্রার আশী বংসর পূর্বে 
এমিয়েলও আ'কিয়াছিলেন জর্বিহাতের ছবি ;--* ফরাসী মমালোচক 


র্‌ ন্‌ 
লা 
রখ 
নু কি 


মাসিক বন্মতী 


(রখও ১ম সধ্যা 





টেইন ('1:2106 ) লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পড়িয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন- ভবিষ্যতের সাহিতোর রং হয়তো আমেরিকান ঢং" 
এরই হইবে-গ্র'ক অ'্ট হইতে যত দুর সম্ভব অন্য রকমের ; তাহা 
আমাদের জীবনের অনুভূতি না দিয়া শিখাইবে বীজগণিত, চিত্র বা মৃত্তি 
না শ্য়ি দিবে ফবমূল। বা অগ্র, আপোলোর দিব্য উন্মাদনার পরিবর্তে 
বীক্ষণাগারের চুল্লীর বাম্প। চিস্তার আনলের স্থান গ্রহণ করিবে 
প্রাণহীন দুটি, আর আমর! দেখিতে পাইব কেমন করিয়া বিজ্ঞান 
কবিতার গায়ের চামড়া উঠাইয়া কবিতার মৃত ঘটায়, তাহার দেহ 
ব্যবচ্ছেদ করে ॥” 
কিপ্ত বিজ্ঞান যে সাহিতোর পরিপন্থী নয়ত আমাদের ভাষায় 
বুবীন্্রনাথঃ জগদীশচন্দ্র ও বামেন্্রন্রম্দবের লেখায় তাহ! বু বার 
প্রযাণিত তইয়। গিয়াছে, এবং ভবিষাত্তের বাংল! ভাষায় যে বিজ্ঞানের 
সার্থক হ্ঙির বিপুল সম্ভাবনা রতিয়া গিয়াছে নিত্যই তাভার প্রমাণ 
পাইতেছি। 'ভ্ান ও বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় নূতন লেখকদের 
কথা বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী তাহাব প্রমাণ দেয়। এ কথ! অবশা 


হুঃখের সঙ্গেই হ্বীকার করিব ষে আমাদের দেশে প্রাথমিক বিজ্ঞানের 
জ্ঞান পরিবেশন কৰিবার যে পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, আজও তাহা 
কথামাত্রই রহিয়! গিয়াছে, সে কথ! অন্্যায়ী কাজ তো হয় নাই। 
যেদিন বাঙ্গালীর শিক্ষায় সত্যকার বিজ্ঞানের স্থান থাকিবে সেদিন 
সমস্থয়ী ও সহজ চিত্ত সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালীর মন কখনই বিজ্ঞানের 
অন্ধ সংস্কারে আচ্ছগ্র থাকিবে না, বিজ্ঞানের শিক্ষা তাহাকে বাল্ব 
ও অতীন্দ্রির় উভয় জগতেই অবলীলাক্রমে বিচরণ করিতে শিখাইবে, 
তাহার ভিত্তি থাকিবে স্কুল মাটির উপরে, কিন্ত মন থাকিবে বিশ্ব 
পরিব্যাপ্ত, তাহার মাথা ভেঙ্গ করিয়া উঠিবে দূরপ্রমারী নীল 
আকাশের চন্দ্রাতপকে বিদেশী ভাষার চাপ যে আমাদের হৃদয়ের 
উৎসকে কতখণ্ন রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল এই অল্পকালের মধ্যে 
তাহার আভাব পাইয়াছি ; মনে হয়ঃ অনুর ভবিষ্যতে তাহা আরও 
স্পষ্ট হইবে। বাংলা ভাব! ও সাহিত্যের অগ্রগতি বাঙ্গালীর তথা 
ভারতবাসীর' কল্যাণ সাধন করুক, ইহা৷ প্রার্থনা! করিয়া আমার বক্তব্য 
(শষ করিতেছি। 


সন্ধ্যাভৈব্রবী 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধুলো! ও কাকর, 
নিজের হুকুমে আমি সব ক'রে নিজের চাকর ! 
পথ-শেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যতর-কছু আশ।-- 
ধুলপটে এ কি বাণী--লেখা কার সোনার আখর ! 


্ এ ০ 


সোনার অক্গরে আঁকা বাণী ক্রমে হ'ল মুন্তিমান, 
দাড়াল সম্মুথে মোর আজন্মের কলস্বপ্নগান | 

কঠে বাজাইয়! বেখু বলিল সে, “হতাশ পথিক | 
এসেছ যেদিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান! 


ধীঁ 


গা রী 


"কি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নৃতন বিন্ময়। 
পরিচিত, পুবীতন--রূপ, রস, গন্ধ সমুদয় | 

হাত ছুটি ধরে মোর ছন্দে বলে স্বপন প্রতিমা 
“ফিরে চল ওগো বন্ধু! সেথা নিত্য নব হ্র্যোদয় !” 


গু 


রঃ কঃ 


হু্ধ্যান্ত-গ্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্ববাচল পানে। 
মানসী বান্ধবী এসে কাছে মোর কহে কাণে কাণে £ 
“তোমার অন্তরে বধু; থাক চিরজীবন্ত প্রভাত, 

বন্ধ কতু হোয়ে! নাকো অন্ধকার সন্ধ্যার মশানে। 
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সাত 
4.3 আম্থ বিশ্বই পাস্থশালা কি না 
৬. রি জানিনে-ধর্মশালা যে নয় তা 
8 বু শী জানি কিন্ত দার্জিলিকে মুসাফিরখান। 
বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। এত হোট্টেল বৌধ হয় এদেশে আর 
কোথাও নেই। কলকাতায় প্রায় প্রত্যেক পঞ্চম দোকানই যেমন 
স্বাঙ্কৃভ্যালি চায়ের দৌকান এবং প্রত্যেক দশম আপিসই আযাডভা- 
াইজিং এজেন্সি, দাঞজিলিডেও তেমনি হোটেল আ . কয়েক বাড়ী 
পরে পরেই। সেগুলির বেশীর ভাগেরই অবস্থিদ্ভি মনোরম ও 
ব্যবস্থা সুষ্ট১। সেগুলিতে বাস কর! শাস্তি নয়, স্বস্তি। সেখানে 
অবস্থান গৃহ থেকে নির্বাসন নয়, আকাব্ধিত পলায়ন। অতিথি 
এখানে অবাঞ্চিত, অনাহৃত নয় আমন্ত্রিত 
স্ স্বাধীন ভান্বতের উন্নয়ন মাধনের জন্যে চাই প্রচুর বিদেশী 
মুক্া। আমাদের হাতে ভার পরিমাণ পরিমিত, আমের পন্থাও 
জগণিত নয়। ই্রালিং এলাকার আমর! বন্দী। তার বাইরে 
আমাদের কিনতে হয় আজকের জন্ত খানা, কালকের জন্গ কল-কার- 
খাদ!। কিন্ত কিনবকী দিয়ে? হাতে পয়সা মেই বললে ঠিক 
হবে না। পয়লা আছে। এন কি পাউণ্ডও আছে--রিজার্ভ 
ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অব ইংল্যাঞ্খে। কিন্ত চাইযে ডলার! 
উলায়ের দেশে পাঠাবার মতো! পসরা আমাদের বেদী নেই। 
বিদেশ সুরা! অর্জন করবার একটা উপায় হচ্ছে পন্নদেগীকে 
জামাদের ঘাটে ডিও লাগিয়ে পান খেয়ে যেতে পলুষ করা। এই 








গাতে উপেক্ষিতা 


টুরিষ্ ট্রেড এখন বৃটেন সুরু করেছে পরম উৎসাছে। তাঁয়ও 
আমাদেরই অবস্থা--ডলার নেই। আমাদের সরকায়ও টুরি্ টড 
সম্বন্ধে সমান উৎসাহী । ভারতের ইতিহাস এদিক থেকে আমাদেন্ব 
পরম সম্পদ। কিন্তু তবু পরদেশীর যন ভোলা:ত পারষ্ছি কই 
আমরা? রেলে-্রীমারে যাতায়াতের অসঙ্ অন্মবিধা যে হারে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে তা থেকে ভ্রমণবিঙ্াসীর পক্ষে উৎসাহ 
সঞ্চয় করা সম্ভব নয়। রেলওয়ে রিফ্রেসূমেন্ট, কম এবং ভাইনিং কার 
থেকে পানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সংস্কার সাধনের যে ব্যবস্থা 
হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভ্রমণপিপামা ছুর্দমনীয় হয়ে উঠবার কথা 
নর়। এ সমস্ত আনুষঙ্গিক অন্সবিধার কথা উপেক্ষা করলেও 
ভারতের ভ্রমণ উদ্যোগের প্রধানতম অন্তরায় আমাদের হোটেল-ব্যবস্থা, 
অর্থাৎ অব্যবস্থা। কয়েকট। প্রাদেশিক রাজধানীর গুটিকয় হোটেলেন্ব 
কথা বাদ দিলে তাব বাইরে আবাসযোগ্য একটা হোটেল মেল! ভার । 
হোটেল নাম ধরে যেগুলি আছে সেগুলি হয় জেল নয় হান্রত। 
কোনো কোনোটা ব! দাস্তের মহাকাব্যের প্রথমাংশর কথা স্বরণ 
করিয়ে দেয়। এই অবস্থার জন্স দায়ী আমাদের চরিব্রগত স্থাপুতা £ 
এই স্থাগুতাব ফল আমাদের 'দশবা*" হোটেগহীনতা । 

দাঁজিলিঙের অন্যান্ত অনেক কিছুব মতো ভার হোটেল-ব্যবস্থাও 


টি 






এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম । মরগুমী অতিথিদের 


স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্ত ছোটো! বড়ো মাঝারি বত হোটেল আছে তার 
অধিকাংশই ব্যবস্থাপন্ন । অবস্থাপরদের জন্ত আছে মাউন্ট এতারে, 
উইগ্তাঘিয়ায় ইত্যাদি। মাখা-পিছু সেখানে দৈনিক দক্ষিণ) পচিশয 


১৬ মাসিক বন্ুমন্তী 


ূ [ত্র খগ,১ম সংখ্যা 





কাছাকাছি । তার নীচের স্তরের জন্ম আছে বেলতিউ, সেন্টাল, 
সুইসূ, ইতাদি। 

চোটেলগুলির দক্ষিণও কিন্তু দাঞ্রিলিঙের আবহাওয়ারই মতো! 
পরিবর্তনশীল । শরতে আর বসস্থে যখন অনসমাগম হয় সর্বাধিক 
তখন মৃলা থাকে শীর্ষে। শীতে আর বর্ষায় বিমুখ অতিথির পকেটের 
: তুঃবিধানের জন্য দক্ষিণার তাস হয়--কলকাঠায় যেমন ছিল 
মের চাপ, মিডডে ফেম়র । কিন্তু লব হোটেগ আবার সারা বছর 
খোলা থাকে না। বেশীর ভাগই মরশুমী ফুগের মতো শিনি 
ধতৃতে দ্বার খোলে, চোখ মেলে। কুমুমের মাস শেষ হপে নীরবে 
বিদায় নেয়। 

শরতে আর বদস্তে কিন্ত এই হোটেলগুলিতে প্রতিযোগিতার 
অন্ত থাকে না। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের মধ্যে 
নয়, সেখলির অতিথিদের মধোও । সে প্রতিযোগিতা! বাবমাগত নয়, 
শ্রেইাগঠ। মাটট এভারেই্রের কৌল'না নেই ম্নো-ভিউ বা! ঠিল-ভিউ 
চোদেসে। অই্টাবরে বা গপ্রিলে তাই ম্যালে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে 
মাট এভরেইধালিনী মিত্রঙ্কায়া বসুজাম়াকে ঠিকান। জিজ্ঞাসা করলে 
বন্ুজায়া! উত্তর দেন, “আর বোলে! ন! ভাই, আমি সেই জুলাই মাস 
থেকে বলছি যে আগে থেকে লিখে জায়গ! রিজার্ভ করো । কিছু 
না হোক হাজার বার বঙ্গেছি। ওর না কি সময়ই হয় না! শেষ 
মুহূর্তে এদে আর কোথাও জায়গা! ন! পেয়ে নিরুপান় হয়ে উঠতে 
হয়েছে ৫1” সম্ভাব্যতার দিক থেকে বসুজায়ার উক্তি নিশ্চই 
অবিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ এমন কথা। একথা 
বস্তক্রায়ারও অজ্ঞাত নম কিন্তু তবু বলতে হয়। মিত্রজায়াকেও 
ঠার অবিশ্বাস গোপন করতে হয় শ্মিতহাশ্যের অন্তরাঙে। 

এমন অজস্র ভাস্কর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় মনশুমী দাঞ্জিলিঙডে। 
কেন ন! সেখানে ভ্রমণের জন্বেই তো শুধু যাওয়া হয় ন' যাতয়। হয় 
সামাজিক বাতির অলংঘ্য আাইংনর প্রতি অন্ধ শান্ুগত্যে ৷ ইংরেজিতে 
ওরা যাকে বলে জোন্দৃদের সঙ্গে সমান তালে চল! এ বুঝি তারই 
স্বরেণী সংস্করশ। মিইার মিত্র গেলে মিষ্টার বন্তুতক যেতেই হবে 
এমন ধ্রুব নিশ্চমৃতা নেই । কিন্তু মিদেন্‌ বম এমন একটা গতর 
বিষয়ে মি:সম্‌ মিত্রের কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন একথা উচ্চারণ 
করবার মতে হঠকাবিতা যার আছে ঈশ্বর তার সহায় হোন | 

পুষে পুক্ষে বৈষম্যের বিভিন্ন মান আছে। পরস্পরের 
উৎকর্ষ অপকরধের প্রলঙ্গও সেখানে অবান্তর নয় । মিষ্টাব দত্র সঙ্গে 
মিটার সেনের যে প্রত্ভদ তা প্রধানত এই যে প্রথম জন ক্ল'স ওয়ান 
অফিসার আর তিতী জন ক্লান টু । মিলেস্‌ দত্তর সঙ্গে কিন্ত মিসেয্‌ 
সেনর এমন নুষ্পই প্রভেদ নেই । এদ্ষের প্রতিযোগিতায় তাই 
অন্তান্ত প্রসঙ্গের আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী। 

তাই হদুতে! দত্ত এবং সেনকে মালে দিনের পর দিন দেখা যাবে 
একই পুরানো বিপুকবা ক্যানেল আর ট্ুইডে যদিও দত্তঙ্জায়ার 
বেঙায় একই শ্াীে একাধিক আবির্ভাব থকেবারেই অভাবনীয়। 
ভাদের৭ ছু জনের মাধা সাধ 'ন্, কিন্তু ্টাদের বিরোধে বেশভৃযারু 
মৃলাট। চরম বিচাব নয়। দণ্ড সেনকে পরাস্ত করে পারেন 
চাকধিতে, খেলায়, খ্যাতিতে । সেনের উপর দত্তর যে শ্রেষ্ঠ তা 
আপন ক্ষমতার ভ্বার৷ অর্জনসাধ্য। এ ছু'য়ের ত্বন্বের ফলাফগ 
নির্ধারিত হয় পরস্পরের কমক্ষণতার ত্বারা। লাধারণ্যে পুরুষকে 


তার শ্রেঠতব প্রতিষ্ঠা করতে হয় তার শোর! দিয়ে কিত্বা তার মেধা 
দিয়ে। এ-সগ্রামে কোনো না কোনো একটা! রকমের শক্তি চাই 
এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে শক্তি নিজের হতে হয়--খণ কর 
চলে না। | 

বৈচিত্র-্্রীতির জন্তেই হোক ব! অন্তর কোনো উদ্দেশ্যসাধন 
মানসেই হোক, প্রকৃতি অবঙ্গাকে বঞ্চিত করেছে এই শক্তি থেকে । 
ভার শক্তি মোহিনী শক্তি; বিশেষ বয়সে, স্ুনিধারিত প্রয়োহনে 
তাৰ সার্থকা এবং তা'র সবটুকৃই কেবলমাত্র পুরুষের পরে প্রযোজ্য । 
কোনে! মেয়ে সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে না তার কোনো শ্বজাতীয়ার 
রূপমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে। বরং ঈর্ষাবিষাক্ত কটাক্ষপাত্তে বূপশা লিনীকে 
ভম্মীভৃত করবার চেষ্টার ক্রুটি করেন না তীর বান্ধবীবাহিনী। 

একমাত্র দেহসৌন্র্য ব্যতীত মেয়েদের মধ্যে একের সঙ্গে 
অপরের পার্থকোর পরিমর নিতাই সংকীর্ণ। তাঈ তাদের মধ্যে 
দৈনন্দিন 'সামান্ততার উর্ব প্রউযোগিতার অবকাশ এ অল্প। 
সরোঙ্গিনী-বিহয়লগ্্ীদের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ নারীরই 
সামাজিক ভীগনে স্থান নিধ্াারিত ভয় প্রথমে পিড়ৃতুলের কল্যাণে 
এবং পৰে পতিদেবতার সাক্ষল্যে বা অসাফল্যে । তাই তাদের মান 
আগলে রাখতে হয় অন্ুক্ষণ অন্তহীন যত্বলরে। মধুর পারে তার 
পুচ্ছকে তুচ্ছজ্ঞান করতে । আম্মবিশ্বীহীন বায়সের সে সাহম আসবে 
কোথ্খেকে ? 

চামড়ার তলায় কর্ণেল-পত্বী ও জুডি ও" গ্রেডি যে অভিন্না 
গগিনী, এই আত্মীমুক্ক! অস্বীকার করতে কর্ণেলপত্বীর তাই প্রতি 
পদক্ষেপে জুডিকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি বীর হ্ষত্বলগ্া 
সার স্কন্ধে একটি ক্রাউন ও ছু'টি 'তাবা শোভ। পায়। স্বামীর মুনিফম 
পরিধান করে বাইরে বেরুবার উপায় নেই, সব সফল স্বামীর আবার 
যুনিকর্ম৪ নেই । কর্ণেল-পড়ীর মভিমার প্রত্যক্ষ উলদ্ভামনের জন্যে 
তাই টঠদ্ভাবন করতে হয়েছে অন্তান্ত পন্থা যাতে কখনোই তাকে 
জুটিএ জুড়ি বলে ভুল না হয়। যে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে 
প্রত্যক্ষ করা প্রতিভামাপেক্ষ | 

এই ছুলগভ প্রন্দথজালিক ক্ষমতার অনুশীলন করতে হয় মিএ" 
জায়ার । তাই তন্দ্রা শাহি আর চক্ষে তার তাই বক্ষ জুড়ি সদা 
শঙ্কা, সদা আশা, সদ! আন্দোলন । মিসেস্‌ সেন বুঝি মাদুরা থেকে 
নতুন রকমের একট। শাঢী আনিয়েছে? তারও দূরে "কোথাও থেকে 
আরে! নতুন একটা কিছু না আনা পর্বস্ত মিত্রজায়ার নিদ্রার ঘটল 
নির্বাসন । মিদেসু ঘোষ বুঝি প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে 
আধুনিক গৃঠসক্জার নবীন কি উপকরণ। মিভ্রক্তায়াকে তৎক্ষণাৎ 
দূত প্রেরণ করতে হয় মোহন-জ্কোদারোয়, আরে! প্রাচীন কিছুর 
সন্ধানে । তার উদ্দেশ্যট|! যে একেবাখেই অবিমিশ্র প্রীতিহাসিক 
অনুসদ্ধিৎসা এমন বঙ্গলে পৃরো! মতা বল! হবে না। 

নিয়ত পরিবতনশীল এই ফ্যাশানের অবিরাম প্রতিযোগিতার 
অগ্রভাগে থাকতে হলে প্রথরতম দু্তি রাখতে হয় পরিচ্ছদের উপর। 
পেদিক থেকে দাজিলি'ঙর মতে। গ্রদনীক্েত্র ভারতে দুর্লত। 
হেমস্তের শেষে সম্মাদী শীত হিমগিরি ফেঙ্গে নিচে নেমে এসে হয়তে। 
বিচ্ছে্ভারে ধনচ্ছায়ারে বিষগ্জ করে এবং বঝরা-পাতার বড় উড়িয়ে 
যাহা কিছু জান বিরস জীর্, দিকে দিকে দেয় করি বিকীর্ণ। কিন্ত 
প্রকৃতির হেধানে শেষ, দেইখানেই তে! আর্টের সুরু | প্রকৃতির 


ত্ণ্শ বর্ধ-্কাঠিক, ১৩৫৫ ] 


শীতে উপেক্ষিতা 
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যখন নিরাভরণ বৈধব্যের শুভ্রতায় সাজ খসাবার পালা॥ মানবীর সাজ 
পরবার স্েইটেই প্রশস্ততম ক্ষণ। 
পরিচ্ছদ-রচনার পক্ষে গ্রীণ্বের চাইতে প্রতিকূল খতু আর নেই। 
প্রথর তপন-তাপে ঘরের বাইরে প! বাড়ানো মানে পা পোড়ানো । 
তখন কে যাবে বেরুতে বেড়াবার জন্তে ? আর বাইরেই যদি ন! 
যাওয়া গেল, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা! ? নির্বাক বহ্কি যখন 
শুধু মাত্র অন্তরে দহে না, দেহেও, তখন অঙ্গে সামান্ততম আবরণ 
ধারণ করাই প্রাণাস্তকর র্লাস্তি। তার উপর আবার বিলাসের 
বাহুল্য বোঝাই করবার উৎসাহ থাকে না! কারো । গরমের পরে 
আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহোলে পোষাক 
করতে গায়ে ঝরে ঘাম? আর চোখে জল । 
সমতলবািনী তাই সারা বছর ধৰে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন 
দাঞিলিং আরোহণের প্রতীক্ষিত -বসরের পানে । তখন ডাক 
পড়ে দঞ্জির, দোর খোলে ওয়ার্টবাবের। বেরিয়ে আমে বিচিত্র 
বর্ণের বিচিজ্রতর বন্ধের 7$1র-ম্যালের বেঞ্চিতে বসে বিস্ফারিত 
নেত্র গৌওজন "বহে আনান করিবে পান সুধা নিরবধি । 
ইংরেডিত থাকে ফিগার বলে, ভারতীয়দের সৌন্দর্যের সেটাই 
ঠিক 10৮4 | ব্যায়ামের স্বল্পতা এবং নিদ্রা ও জাহারের 
একৃপণতাব কলা বেশীর ভাগ ভারতীয়ই মেদ-বাহ্ছল্যে বিব্রত 
হয় জীবন-মধ্যাহ্থের অনেকগুলি প্রহর আগে । তাই প্রসাধনকারিণীর 
প্রধান সমস্য! প্রকাশন নয়, লুক্কায়ন ; উদঘাটন নয়, আচ্ছাদন । 
দাঞ্জিলিঙের শীত এদিক থেকে কৃশল রূপায়ণের পরম সহায়। 
তবু এমন কথা! বল! চলবে না যে শৈলবিহাবিণীগণ প্রত্যেকেই এই 
সহজ সত্যটা স্বীকার করেন । প্রকৃতিদত্ত সুযোগ হেলাভরে প্রত্যাখ্যান 
করে বিদেশিনীদদের অন্্করণে তার! যে পরিধেয় নির্ধাচন করেন 
তাতে না থাকে ভূগোলের যান, না কচির। অধুনা ষেটার 
প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসাব লাভ বলছে তর নাম 'শ্যাকৃস্‌_ 
ট্রাউজারসের স্্রী-সংক্করণ | লালিত্য-ব্রিহিত এই পোষাকটায় সুন্দরীর 
রূপ বৃদ্ধি পায় না, অনুন্দবীর অকিঞ্কিরত1 মুখর! হয়ে লক্গা 
বাড়ায় মাত্র । 
রূপগ্রহণে আমি আপোষবিহা অদ্ৈতবাদী নই । কবির মতো 
সবশেষের গানটি আমান কেধজ। সাত্র কল্যাণী গ্রামবধূর জগ্থাই 
রিজা্ভড, নেই £ হলিউডের গড়া ডিভান শায়িত বপনীরাও আমার 
মুধদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত নয়। মেল! দিনে কালো মেয়ের কালে! 
হারিণ চোখ দেখে আমান হাদয় যেমন ময়ূরের মতো! নাচে, তেমনি 
'আলোকোস্তাদিত ব্রডওয়ের প্রশস্ত পথেও সৌন্দর্যের সন্ধান পেলে 
আমার হাদয়ে পুলকের অকুলান ঘটবে এমন আশংকা করিনে। 
কিন্ত অর্থনীতির মতে! রূপান্ণেও আমি টেরিটোরিম্যাল ডিভিশনে 
বখাসী। মাদাম্‌ চিয়াং কাইশেককে শাড়ি-পরিহিতা দেখে সুগ্ধ ন1 
লেও ক্ষ হইনে। কিন্তু বুদে২ং কোলবেয়ারকে বেনারমী- 
বভূযিতা দেখলে নিতান্তই লাঞ্ছিত বোধ করি, যেমন লাঞ্চিত বোধ 
 শ্যাক্স্ম্ডিত। মিব্রজ্ায়ার আবির্তাবে। 
সাধারণ ভাবে এ কথা বললে বোধ হয় অন্তায় হবে না 
পাশ্চাত্য সৌন্দর্যের প্রধানতম সম্পদ হচ্ছে তার (5182)0301 
র আমাদের মেয়েদের গৌরব হচ্ছে তাঁদের 03:90 1 ওর! ওদের 
চত ওছল্য দিয়ে চোখকে ধাঁধায়, এরা এদের স্সিষ্জ লাবণ্য দিয়ে 
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নয়নকে তৃপ্ত করে | সৌন্দর্যসৌধে অনেক ম্যান্সন আছে। তাই 
বুঝতে পারিমে'ঙালিত্যের রাজ্যের সম্রাজ্ঞী মিওুজায়া কেন ওদ্বল্যের 
কক্ষে ভিখাবিণী হতে যান। 

কারণ বোধ হয় এই যে, তার পক্ষে রূপচর্চাটা শুধু মাত্র 
কলাবিচারসাপেক্ষ নয়। শ্রেণী-বিভাগের প্রশ্নটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ । 
পরিচ্ছদের দুমূ'ল/তায় আর ওঁছল্যে সারা বিশ্বকে এ-কথাটা উচ্চৈ:- 
স্বরেই জানাতে হবে ষে খ্রশ্বর্ষের ছচ্ছে মিত্রজায়। কারো দস্তানাই 
কুড়িয়ে নিতে দিধা করবেন ন|। 

কিন্ত মিত্রজায়া কার প্রথম উদ্দীপনাকে দ্বিত্বপন চিক্তার 

পরিণতি থেকে সজোরে রোধ না করলে বোধ হয় উপলব্ধি করতে 
পারতেন ষে কিঞ্চিৎ দ্বিধাই সমীচীন হোতো। মিষ্ঠার মিত্রের 
সমৃদ্ধির বৃদ্ধির জন্যো নয়, মিত্রজায়ার নিজেরই সম্মান রক্ষার ভন্যা। 

প্রাচীন সমাজে গৃহকত্রীর একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। 
গৃহমঞ্চে তার অস্তিত্বের সার্থকতা! কেবল মাত্র শোভাবধনেই নিবদ্ধ 
ছিল না। হুর্ষোদয়ের পূর্বে শয্যাত্যাগ করে অঙখ্য পারিবারিক 
কতৰ্য সাধন করে তিনি পুনরায় যখন শধ্যাগৃহে প্রত্যাবর্তন 
করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না। পরিবার 
পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে গ্বার অংশ ছিল সর্বতোভাবে সক্রিয় 
কেবল মাত্র দীন জনের কুটারে নয়, ধনিজনের ভূত্যসংকুল প্রাসাদেও। 
গৃহকত্রীর অপরিসীম ব্যক্তিত্ব পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকতে প্রতি গৃহের 
নিপুণ পরিচ্ছন্নতায় আর সুস্পষ্ট শুচিতায়। ঠার কাজ শুধূ 
প্রদর্শন ছিল না। এমন কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি 
প্রতিটি কাজে নিয়োজিত করতেন নিজের হাত । আমাদের 
সকলের মনে মা-ঠাকুমার যে ছবি আছে তা এই ছবি। গৃহকত্রী তখন 
বাইরে গিয়ে অর্থ উপ:জন করতেন না কিন্ত সংসার-পরিচালনায় 
তার কাজ ছিঙ্গ ফুল-টাইম্‌ জব। 

এদেশের আধুনিকাদের কি্ত এমন দাবী করবার অধিকার নেই 
একেবারেই । তাদের গৃহকর্মের জন্যে আছে দাসদাপী, শিশু- 
পরিচধার জন্তে আয়া, অন্ান্ত কাজের জন্তে অন্যান্ত লোক । পরিবার- 
পনিচালনের কাজে আজকের গৃহকত্রী ঠিক কতটা কাজ করেন তার 
পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে তার যা মঞ্জুরি নির্ধারিত 
হবে ৩1 দিয়ে গৃহকত্রীর একটি বেলার প্রসাধনেরও খরচ উঠবে ন1। 

কিন্তু আজ যদি মিত্রজায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে তিনি 
মিজাঞজিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন তাহ'লে 
মিত্রজায়! শিউরে উঠবেন । 

নেপালী মেসের! কিন্তু এঅপবাদ সহ করবে না কোন মতেই । 
কমিষ্ঠতায় ও কর্মক্ষমতায় ওর! নেপালী পুরুষদের সমকক্ষ নয়, 
অগ্রণী । হাটে-বাজারে, পথে-ঘাটে, সর্বত্রই দেখা যায় নেপালী 
মেয়েদের অনাধারণ কর্তৃত্ব এবং অসাধারণ আত্মনির্ভরতা ॥ শুনেছি, 
এমন পরিবারও বিরল নয় যেখানে স্ত্রীর উপার্জনেই পরিবারের 
অন্নমস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকাররূপে শোভা! পান। নেপালীদের 
মধ্যে তাই সিভ্যাল্রাস্‌ পৌরুষবোধটা ঠিক সার্ধঙনীন নয় । “তোমার 
'বসে থাকা, আমার চলাচল'-_এটা স্ত্রীর প্রাতি নেপালী পুরুষের 
উক্তি নয়। তিনি বরং প্রায়শই তুস্বাম্ত হয়ে নিশ্চিন্ত নিরুছেগে 
বলেন, “কেই ফিকর গরম্থ পড়দেই না--ফে। হুনছ| দেখ! জাল! |” 

হল নেপালী উক্তি গমেত স্থানীয় আচারের পরিচয় দান 
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করছিলেন মিসেঘু রায়, আমার বাসস্থান 'কাঞ্চনজজ্ঘা কর্ণারের' 
একচ্ছজ পরিচালিকা। এট! ঠিক হোটেলও নয়, বাড়ীও নয়। 
অতিথি এখানে উভয়েরই সুবিধা ভোগ করতে পারেন। এক! 
থাকতে চাইলে নিঃসংগতায় বাধা দেবে না কেউ। নি£সংগ বোধ করলে 
মিদেস্‌ রায়ের হাস্াময়ী উপস্থিতিতে শুন্যত! বৌধের নিরসন হয়। 

রায় মশাই বেশীর ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন। অতিথির 
অভাব-অভিযোগ শোনা এবং তার প্রতিকারের ভার তাই মিসেস্‌ 
রায়েরই । তাছাড়া ভাষাগত অন্ুবিধার জন্যও তাকেই অতিথি 
এবং ভূতাদের মধ্যে 1481900-য় কাজ করতে হয়। কেউ গরম জুল 
চাইলে মিসেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ মৃত কিন্ত গম্ভীর কঠে “কাঞ1” বলে 
সম্বোধন করে নেপালী ভাষায় আদেশ করেন । 

নেপালী ভাষায় অনর্গল কথোপকথনে মিসেগ্‌ রায়ের অন্ভুত 
দক্ষতা দেখে প্রথম দিনই সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করেছিঙ্লেম, 'আপথি এত 
চমতকান্ন নেপালী শিখলেন কি করে!” 

মিলে রায় উত্তর দেবার আগেই মিষ্টার রায় বললেন, “কিছু 
নয়। খুবই মোজা! ভাষা । বাওঙসার সঙ্গে অনেক মিল আছে। 
আপনি বর্দি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও অনায়ামে শিখে 
ফেলবেন ।” ইত্যাদি । 

“কাঞ্চনজজ্ঘ।' বাংলোটা বৃহৎ নয়। নিজেদের জন্তে একটি মাত্র 
ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাদাতা অতিথিদের জন্য | 
সীজনে ঘরগুলে। বড়ো একটা খালি থাকে না, কখনো-কখনে। ব! 
উপচে পড়ে। কিন্ত এখন আমি ছাড়! অন্য অতিথি আর নেই। 
তাই পৌছোবার কিছুক্ষণ পরে ম্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি 
আমার বাকৃসবিছানা সব কিছু খুলে জিনিস-পত্তর বেন করে ছু'টো 
পাশাপাশি ঘরে সুনর সুবিন্তস্ত ভাবে সাজানে| রয়েছে । বিদেশে এমন 
পরিপাটা ব্যবস্থা! আমি নিজে কখনোই করে নিতে পারতেম না! 
এই সব ব্যবস্থায় ষে নিঃসন্দেহে ফেমিনিন্‌ টাচ” ছিল তা অন্ধেরও 
বুঝতে বাকী থাকে না । 

মিসেম রায় একটু পরেই এসে বললেন, “কি? ঘর দু'টো 
পছন্দ হয়েছে তো?" 

আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলে বললেন, “চলুন, খাবার দেয়! 
হয়েছে ।” 

আমি শীতে কাপতে কাপতে আয়নার সামনে হাত দিয়ে 
অবাধ্য কেশরাশি নিয়ে উদ্যন্ত আছি দেখে মিসেস রায় হাসছিলেন। 
চিরুণী আনতে ষে ভুল হয়ে গেছে এই কথাটা স্বীকার করতে 
সংকোচের সীমা ছিল না । 

মিসেস রায় তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, “াড়ান, এখনি 
একট! কাংগো এনে দিচ্ছি আপনাকে 1” 

কাংগে 1 সে কী জিনিস? অভন্তহিতা মিসেস রায়ের 
পুনরাবির্ভাবে বোঝা গেল যে তা চিরুণীর চাইতে ভয়াবহ কিছু 
নয়। কিন্তু কাংগো কেন? চিক্রণী নয় কেন? কেজ্ঞানে! 

খাবারস্ধরে গিয়ে দেখ! গেল রায় নেই সেখানে । জিজ্ঞাসায় 
জানলেম যে রায় কাজে গেছেন, তার জন্যে অপেক্ষা করবার 
প্রয়োজন নেই। এই অন্তুপস্থিতি যে রাঁতিই, ব্যতিক্রম নয়, 
ত| দিন কয়েকের অবস্থিতিতে স্পষ্ট হোলো। 

আমার জীবনটা ঠিক শিশুদের অভিনয়োপযোগী একেবারে 
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স্বীভূমিকাবর্জিত নাটক নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের প্রিসিডেন্ট 
নেই আমার অভিজ্ঞতায় । মহিলার আতিথেয়তায় যে নিরভূল 
প্রাতিভার পরিচয় আছে তা নিধৃ'ত ভাবে এফি সিয়ে্ট--দামান্ততম 
অপবায়ের বিরুদ্ধে তীর উদ তর্জনীকে ভৃত্যরা! ভয় করে--ফিন্ত 
এই দক্ষতাকে আচ্ছন্ন করে আছে ত্ঠার সুমধুর ব্যবহার । তার 
মধ্যে ত্রিগ্ধ আন্তরিকতার আভাস আছে কিন্ত অত্যধিক অস্তরঙ্গতা 
নেই। তা শুষ্ক ভদ্রতাই শুধু নয়, কিন্তু আর্র আদর ঘারাঁও 
সে আপ্যায়ন জর্জরিত হয়নি । মহিলার মধ্যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে 
গ্রেস এবং ডভিগনিটির। গ্ঠার গ্রে অতিথিদের হৃদয় আকৃষ্ট করে। 
কিন্তু ঠার ডিগনিটি রায়কে ক্লিষ্ট করে। 

এই ক্লেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার ত্রুটি নেই । আগন্কধকের 
সম্পুখে ওদের দু'জনের বাবহারে সামান্ততম সদোহেরও কারণ হয় না 
ষে ওরাই বিশ্বের আদর্শ-দম্পতি নয় । রায়কে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেই উত্তর আমে, “তাই তে, তা আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্ত 
মিসেস্কে একবার জিগেস কর! বাক, কি বলেন? হে হে, তীর 
মতটার খোজ নেয়া বাক, হে হে।* এটা যে কটিন কনমাল্টেশন 
নয় বরং ফর ফেভার অব অর্ডারস--তা। বোঝা যায় এই থেকেই যে 
রায়গৃহিণী কখনে। অনুরূপ আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন 
না। তার ডিসীশন সর্বদা জিহ্বাগ্রে। এই দ্বিধাহীন আত্ম- 
প্রত্যয়ের উৎস যে কী সে তথ্য পরে একদিন প্রকাশিত হোলো । 

সেদিন সকালে শীতের দার্জিলিঙে আলোর আতাসটুকুও 
ছিল না কোনে! দিকে । সুর্য ছিল নিরদেশ । আকাশে কোথাও 
তার খোজ ন! পেয়েই বুঝি মেঘগুলি নেমে এসেছিল মাটির 
কাছাকাছি। সঙ্গে এনেছিল এক রাশি ছূর্ভেদ্ত কুয়াশা । আমি 
আমার শষ্য থেকে এক মুহ্তের জন্ত গল! বাঁড়িয়ে জানালার 
বাইরের রূপহীন, রসহীন, অন্তহীন নকল সন্ধ্যার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করে তৎক্ষণাৎ আবার লেপের তলায় অন্তহিত হয়েছিলেম । যে- 
দিনের দিন হয়ে দেখা দেবার সাহম নেই, কাজ নেই অমন দিনকে 
'নুপ্রভাত' বলে লঙ্জ! দিয়ে । 

দরজায় আঘাতের উত্তরে “কাম ইন" বলার আহ্বানে যিনি 
প্রবেশ করলেন তিনি রায়-গৃহিণী । এটা যে একেবারে অপ্রত্যাশিত 
তা নয়। কিন্ত আশাতীত ছিল তার সেদিন নকালের বূপ। 

মিসেস রায়কে অসামান্তা সুন্দরী বললে অতিরঞন হবেঃ যদিও 
সৌন্দর্যের প্রথম পৰীক্ষায়--গাত্রবর্ণে-তিনি অত্যন্ত সসম্মানেই 
উত্তীর্ণ হবেন। তার বর্ণ শুধু সাদ অর্থে ফর্সা নয়, তার সঙ্গে 
মেশানে৷ আছে রামধন্র আরে! অনেকগুলি রঙ। একটু হাসলে: 
তারা খেলায় মাতে মিসেম রায়ের আনন ভরে । 

সেদিন কিন্ধু তার মুখে হাসির আভাসটুকুও ছিল না! কোনোখানে 
চুল ছিল এলোমেলো, স্ফীত চোখে ছাপ ছিল পূর্বরাত্রির নিদ্রা 
হীনতার। গায়ের উপর হেলাতরে যে ছিল কালের ওভারকোট 
শূন্তগর্ভ হাতা ছু'টো ছু'দিকে ছুলছিল অসহায়ভাবে। ছঃখ মানবে, 
চরিত্রকে উন্নত করে কি না জানিনে, কিন্তু বেদনা! থে অনেক সম. 
নারীর ক্বপকে গাভভীবষপ্ডিত করে ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য দান করে তা; 
প্রমাণ সে সকালের মিসেস রায়। 

“আচ্ছা, রায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল বিকেলে ? 
নান মায়ুলি আলাপের মধ্যে অকম্মাৎ খিসেস রায় প্রশ্ন করলেন । 


২৭শ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৪৫ ]. 


শীতে উপেক্ষিতা 


৯৯ 





রায় অত্যস্তই সাধারণ একটি নিনীহ ব্যক্তি। উল্লেখযোগ্য বা 
স্বরণীয় কোনো উক্তি তার কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে করতে 
পারলেম না, পূর্বদিনের বিকালে তো নয়ই। রায় ভালো লোক, 
তার সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই। মিঙেস রায়ের প্রশ্নের তাৎপধ 
বুঝতে না পেরে বিষৃূঢ় ভাবে পাণ্ট! প্রশ্ন করলেম, “কি সম্বন্ধে 
বলুন তো?" 

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন। তার মুখে ছিল ছুশ্চিন্তার 
ছাপ, কিন্তু শুধু দুশ্চিন্তার নয়। কেন বলতে পাঁরৰ না কিন্তু তাকে 
দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল ন! ঘে বেশ গুরুতর একট! কিছু 
হয়েছে। কিন্ত জানতেম যে জিজ্ঞাসায় কৌতূহলের প্রশমন হবে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মিসেস রায় উঠে কীড়িয়ে জানালার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তার চোখ ছিল বাইরে । যেখানে দৃষ্টি নিক্ষল। 
কাকে উদ্দেশ করে জানি না, বাইরের অন্ব-বধির কুম্বাশাকে না 
'আমাকে, মিলস ঝায় বললেন, “সেই কাল বিকেলে ষে বেরিয়েছে, 
এখনে ফেরেনি ।” 

বাক্যটির, এবং কার্ধটির, কত যে রায়ই তাতে সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। সাধারণত 
তিনি কোথায় যান, এরকম বাইরে থাকা স্বাভাবিক কি না, ইত্যাদি 
মামুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটালেম কিন্ত 
তার চিস্তার লাঘব হোলো ন1 একটুও । 
হঠাৎ প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, ন!। 

আমি জানি ও আর ফিরবে না!” 
ফিরবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম না। কোনে! 
কিছু বলার না থাকলে কোন কিছু না বলাই যে সব চেয়ে ভালো 
তা আমিও জানি কিন্ত তখন মনে ছিল না। একান্ত নির্বোধের 
: মতো বললেম, “তা--ত! হোলে তো বড়োই মুন্বিলের কথ! ।” 

মুদ্িল? কার? আমার কথা ভাবছেন? আমার একটুও 
মুস্কিল হবে না” মধুর! মিসেস রায়ের কণ্ঠে বে এমন হিংস্রতা 
নিহিত ছিল জানতেম না, “তবে, তবে ওর একটু মুস্কিল হবে হয় 
তো। দীঁতে ঠোট কামড়ে যোগ করলেন, “এবং তাতে আমি 
খুনী বৈ ছুঃখিত হবে৷ না।* মিসেস রায় দ্রুতপদদে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


সে সব কিছু 
নয়। 


আমি নির্বোধ"বিম্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেম। 

বিকালের দিকে আবার যখন মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা হোলো! 
সকালের ক্রোধ তখন শান্ত হয়েছে। ধুলো উড়িয়ে ঝোড়ো হাওয়া 
স্তব্ধ হয়েছে, বর্ষণের পাল! এবার 7; অপমানাহত উদ্মা তখন অভিমানে 
পরিণত হয়েছে। 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় যখন 
নেই, আপনি নিশ্চন্ইই এখানে আর থাকবেন না?” 

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি তা নয়। নিজের ছুঃখের অস্ত 
নেই, অপরের বেদন। দিয়ে বোঝা বাড়াবার আর ইচ্ছা ছিল ন!। 
সকাল থেকেই অচ্ুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেম ; কিন্তু মিসেস রায় 
নিজেই যখন সেই প্রসঙ্গের উশ্বাপন করে নিজ্রমণের পথ এত সহজ 
করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম ন! সেই সুষোগ গ্রহণ করতে । 
একটু ইতস্তত করে বললেম, “না, না, এখনি যে ঘেতে হবে এমন 
কি কথ! আছে ?' | 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দৃপ্তা রমণী করুণ, 
অসহায় মিনতির সুরে বঙ্গলেন, “সত্যি থাকবেন আপনি আমার 
এখানে 1 

আমি কী বলেছিলেম মনে নেই। ভয়ানক বীরদ্বব্যগ্ক কিছু 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় ভাসমান 
খড়ের টুকুরে!ও অপরিসীম ভরসার সঞ্চার করতো। 

কিছুক্ষণ পরে পাত্র হাসির খ্লিগ্ধতায বললেন, "কাল থেকে 
মনটা বড়ো খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেরুবেন এখন? 
আমার তৈরী হতে ছু' মিনিটের বেশী লাগবে না ।” 

উপায় ছিল না এমন অন্থুরোধ উপেক্ষা করবার । ইচ্ছাও ছিল 
না। মনে একেবানেই ভয় ছিল না বললে মিথ্যা বল! হবে, কিন্ত 
তার চেয়ে বেশী ভয় ছিল মিসেস রায়ের কাছে এবং নিজের কানু 
ভীর বলে প্রতিপন্ন হবার । ইতিহাসের বন ছুঃদাহসিক কীতির 
উৎস অবিমিশ্র ভীকুতা । 

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত শীতল রাত্রির মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধে 
কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপরিচিত দু'জন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেম 
দাঞ্জিলিঙের জনহীন পথে । 

কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে ! 


[ ক্রমশঃ 








ক্লোরোফরম 


শ্রীনক্ষত্র ৫ 


টানা, থেকে মুখ বের করে হাত নাড়ে । অভ্যাস-- 
অথবা অমনি । 
একসঙ্গেই পড়ত । ছু'বছর'*****হতে পাবে বছর তিনেক 
আগে। হয়েছিল জানা-শুন।, মেল!-মেশ।-_-একটু বেন কেমন মাথা- 
মাখি। ওকে রাণী করে সাজিয়ে দেখবার সাধও যে মনে ন| 
উঠেছিল ত| নয । হেন! বিস্ত লাফ জবাব দিয়েছিল। আবার 
কিন্ত এক দিন হেনাই আকারে-ইন্গিতে জানিয়েছিল, 'ার চাই 
পাহাড়ের গায়ে একট! ছোট্ট বাংলো, সে বাংলোয় ঘিরে এক-ফালি 
সবুজ লনের বেণ্ট, আৰ সে সবুজ আস্তরণের প্রান্তে লাল-হণুদ মরশুমী 
ফুলের বেষ্টনী--কচিশকলাপাতা৷ রংএর শাড়ীর বগীন আচলের মত। 
ময়দানে থেলবে ফুটফুটে এক জোড়া খোকা-*'দে বলেছিল খোক!, 
অমল বলেছিল খুকু। এ-নিয়ে মিষ্টি একটু মনাভ্তরও হয়ে গেছিল। 
হেনার না কি ফেটে-পড়া কূপ । ছেলের! ভাই বলত। অমলের 
রূপের বালাই নেই । বিদ্যের চকচকে চাপরাশ দেখে হেনার হয়ত 
আরদালীর প্রয়োজন হয়েছিল। কালে! কাষ্-পাথরের একট! বিরাট 
দৈত্য | দরাজ বুকের রোমারণ্য আর রোমশ বাহুর লৌহ-পেশীর 
আবেষ্টনের বৃতুক্ষা হয়ত ব| তার হয়েছিল। তাই নিমরানী হচ্ছিল 
ক্রমে। আবার ক্রমেই হয়ে পড়েছিল গররাজী। যদি মুখ দিয়ে 
বেিয়ে যায়-হু, তাতে আনন্দ কি নিরানন্দ ও ত| স্িরই করে 
উঠতে পারছিল না। মন থেকে অমলের অহামক! মাথা তুলে 
বলেছিল- হেনাকে বিয়ে? হতেই পারে না। মনের শাসন তাকে 
মানতে হয়েছিল । 
এর পরও হেন| এসেছ গায়ে পড়ে পিরীতের খেল। করতে-তার 
কোলের পাপির সঙ্গে যেমন খেলে থাকে হয়ত তেমনি খেল1 | অমলের 
মন তাতে বাধা দিতে হুকুম দিয়েছে বলেছে ঢইল! স্ত্রীলোকটাকে 


ট্যাক্সি থেকে টাদবদন বেক করে হাত নাড্ে_-আবাৰ বদনখীনিও 
সরিয়ে নেয় _হাড়মাসের হাতও । 
নিহিত প্রেম? ঘরকনা ? 
ওয়! | দাও ! আরও দাও । 
টাজিতে বসে এক রকম চেঁচিরেই বলে--“দেব না |' ডাইভার 
ধ ফিরিয়ে চেয়ে নেয় । 
০০০৯০ ভেতর থেকে কিন্তু কে যেন দিতে চাম্ম সব। আবার কে. 
ন তার সারা অস্তিত্বটার উপর কর্তৃত্ব করে হুকুম চালিয়ে বলে-_-'না- 
হতে পারে না। সে হুকুমে দাতাটি মাথ! লুকোয়। অন্তর হেসে 
? হা-হা করে, অদৃশ্য তর্জনী হেলিয়ে বলে- হূর্বলতা । ভুল! 
তবু মন বুঝে না হুর্বলতাই বা কি তুলই বা কোথায় । অমল 
র করে সিদ্ধান্ত করে দুর্বলতার হয় কোন মানেই নেই, না হয় 
চরের এমন এক গভীর তলদেশে ওর ঠাই যে জোর করে 
ক চেপে রাখলেও ফাক পেলেই উ'কি দেয়- আর সে অবগঠনের 
ক হেনার মুখখানি দেখতে ইচ্ছ কে"****' 
এলিয়ে পড়ে গাড়ীতে ! মন এলিয়ে পড়ে হতাশ হয়ে । পাশব 
গুলোও নেতিয়ে পড়ে। 


মানে দাসথত । ওর আরদালী 


পৃথিবীও না! কি এমনি নেতিয়ে পড়ছে ক্রমে। ঠাণ্ডা মেরে 
যাচ্ছে। অনস্তেয় 'দয়িয়ার ক্ষুদে একরতি পৃথিবী ত একট! বিন্দুর 
বিন্দু। তারই মধ্যে আবার অমলের প্রাণ। ছুনিয়াই যদি গেল 
ঠা মেরে, তাঁর প্রাণটাও ষে পড়বে নেতিয়ে আর হিমিয়ে তার আর 
আশ্চ্ধ্য কি! ক্ষুদে দুনিয়ার অদৃশ্য কেন্দ্র-কণা তিরে একটা 
ইলেকট্রন যেন অহরহ স্পন্দিত হয়ে ঘূরপাক খাচ্ছে- পুন্যে ছিটকে 
পড়তেই ব৷ কতক্ষণ। | 
এই ত বলে তোমাদের কেমিষ্ট্র আর ফিজিক্স, আর স্যাষ্রনমি। 
তবু চেষ্টা কেন? তবু কেন বেঁচে থাক।? 
না বেঁচে যে থাকাযায় না। বাচার সাথে ন! বাচার বে পাল্লা 
চলেছে অমলও যে তাতে যোগ দিয়েছে'** 
উ* কি ঠাণ্ড।। পৃথিবী জমতে বাধ্য। আলোয়ানটা অমল 
এক হাত দিয়ে জড়িয়ে নেয়। 
তবু শীত! শীতের উল্টে! গ্রীন্ম । ঠাণগ্ডার উল্টো গরম। 
তাপ প্রতিক্রিয়া বাড়িয়ে দেয় । শীতে প্রতিক্রিয়ার বিলম্ব । তাপেই 
আরাম ! | 
একটা ভঙ্গুলে ছবি দেখতে গেছল অমল আর হেনা । বুনোদেয় 
নাচনার যাছু-সরে প্রেক্ষা-কক্ষের উত্তাপ রীতিমত বেড়ে গেছল। 
হেনার সুরভি শাড়ীর জাচল বার-বার অমলের স্বন্ধে স্পন্দিত হয়ে 
বার-বার জানিয়ে দিচ্ছিল, তার সম্মতি আছে। তার পর এক দিন 
লেকের সন্ধ্যায় গগনের হাজারো দীপের রোসনাইএ অমল দেখেছে 
তার মুখ চেখেছে হুষ্ট ুষ্ট, হাসি--হাসিতে আবেদন-_-আবেদনে 
মূদু-মূছু উল্লাস আর মৃছু দুঃখ । দেখেছে-_লেকের প্রশান্ত জলরাশি 
সহম! সচল হয়ে ধীর-মস্থরে বয়ে চলেছে । 
বৈজ্ঞানিক এরও একটা ব্যাখা! হয়ত দেবে 1 তারা ব্যাখ্যা করে 
থাকে সব-কিছুরই । খেয়াল-খুশি সব-কিছুরই ব্যাখ্যা ওদের ঝুলি 
খুঁজলে মিলবে। 
তবু অমলের সার! মন জুড়ে হেনা । ভাবনা-প্রবাহের ুরূতে 
হেনা । দে ভাত এলোমেলো ভাবে শত শ্লোতে ঘৃরে-ফিরে আবার 
মিলে-মিশে ফিরে আসে হেনায়"** 
টাকি থামে হাসপাতালের গেটে । অমল এক হাতে মনি- 
ব্যাগটা কোন মতে খুলে একট কি ছু'টো--কত টাকার কে জানে-- 
নোট এগিরে দিয়ে নেমে পড়ে । ডাইভার সেলাম জানায় । অমল 
ফিরে চায় সেলাম কি হে! তুমি যা আমিও সেই। একই 
প্যানে বাধা । তোমার ট্যান্সির সঙ্গে আমার যন্ত্রের ফারাক এই যে, 
ওটা বিগড়োয় কম" -আর”- হেসে ব্যাণ্ডেজ করা'হাত দেখিয়ে বলে-_ 
আমার হামেসাই। ডাক্তার বাবুরা ত ভাই-ই বলে। আমি 
কিন্ধ-বিশ্বাস করি নে। তুমি কর? 
এক নার্স সামনে পড়ে ৷ মেযেটি মুগ হয়ে চায়। জিজ্ঞেস করে-_ 
“কি নাম বলব? 
'নাম? হেনা।' 
আপনার নাম? 
ঠিকই ত, আমার নাম--বজুন সেন- অমল সেন। 
ঘরে একখানা বড় আরমি। ডাক্তার দীড়িয়ে দেখছেন 
আপনাকেই 1 বিস্তীর্ণ বক্ষ। তীর ধারণা, তার প্রশস্ত ললাট। দীর্ঘ 
বা ও বিস্তীর্ণ বক্ষ দেখে রোগীদের আস্থা হয়। ডাক্তার তাই মাঝে- 
মাঝে আপনাকে দেখে নিয়ে আপন কেরামতিতে আস্থা ফিরিয়ে 


আনলেন 
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ডাক্তার বললেন “আপনার একস্রে প্লেট দেখেছি মিঃ সেন। 
চিন্তার কিছুই নেই। কন্ুয়ের জোড় একটু ঠিকঠাক করে দিতে 
হবে। একটু অজ্ঞান করতে হতে পারে। নে কিছু না। একটু 
দ্রাণ--তার পর নিদ্রা-তার পর বিম্বরণ | 

এ লোকগুলোর মনে সংশয়-সন্দেহের বালাই নেই। মেহগনি 
টেবিলটা মত ওদের মন যেমন শক্তঃ তেমনি নিষ্পৃহ, নিশ্শত্ত, 
নিঃসংশয়। ঘন নীল রংএর দেওয়ালের রেখাচিত্তরের মতই এদের 
মর্ধ্যাদা ॥ এদের চলন-চালন খেলোয়াড়দের মতই সহজ ও ব্বচ্ছন্দ। 
ভগবানকে ভয় করে বোধ হয়। রাজভক্তও সম্ভবতঃ | ঘরে 
রূপসী স্ত্রী সম্ভবতঃ ওদের গরবে গরবিনী। সহকম্মী ডাক্তাঃরাও 
বুঝি যনে করে বেশ লোক । দেখেই মনে হয়, নির্ভর কর! চলেঃ 
-_মনে হয়, ওর কাজ ও ভালই বুঝে । 

অমল ভাবে- মানুষকে ওরা টেবিলে ফেলে অজ্ঞান করে তার 
হাড় টানাটানি--মাংস ছেঁড়াছেড়ি করে ত্বক মাং ভেদ করে 
রক্ত চুইয়ে পড়ে, দড়িয়ে াড়িয়ে দেখে । তার পর শোণিতধার! 
বন্ধ করে দেয় চকিতে । ক্ষমতার তারিফ করতে হবে ৫ কি? 

ডাক্তার চকচকে ধাত ছ'পাটি বিকশিত করে হেসে বলে-_-ভয় 
কিছুই নেই 1” একটু থেমে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে-_ 
'ছু'বছরে দু'হাজার সাত শত--একট! কেসের কোনটি ব্যর্থ হয়নি ।” 

অমল পকেট থেক একটা দেশলাই-বাজ্স বের করে, আবার 
ত| পকেটে রেখে দেয় । 

***অন্ভুত অভিজ্ঞতা ! শত শত রোগী এসে ডাক্তারের দক্গে 
কথা কইতে কইতে যেন মরে পড়ে থাকে অপারেশন টেবিলে, তার 
পর ফিরে পায় প্রাণ মাবার বলে কথা _ক্ষবে যায় ঘরে--ভয়- 
সংশয়ে অপেক্ষমান তাঁদের স্ত্রীর চোখগুলে। সঙ্গল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

“এত কি ভাবছেন ? 

অম্ল ভাবে আলাপ বন্ধ কর! চলবে ন। । ডাক্তার হাসে। কথ! ! 
মোটেই না-একট্ু আণ-_তার পর নিজ্রা--তার পর বিশ্বরণ।' 

সত্যি ত লোকটাকে খ্বণা কর! চলে না। ঘুণ হয় কখন? 
জীবন সম্বদ্ধে যে সব বাতিল থিওরীর কথা কেতাবে পড়ে গেছে, 
সেগুলোর ব্যর্থতা দেখেই হয় ঘুণা । উদ্দেশ্য, গতি, রূপ, আদর্শ _ 
এ গবের নিশ্চয় মানে আছে"** 

অপারেশন টেবিলে উঠতে উঠতে ভাবে" জীবন জটিল যন্ত্র মাত্র 
নয়__ আরও কিছু । 

ওরা অমলের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গোণে হয়ুতে। ৰ শোনে। 
হেসে ফেলে বলে--কি বলে ?' 

ওরা তার নাকের উপর মুখোস পরিয়ে দিয়ে বলে--'লাগছে 
নাত? * 

অমল মাথা নেড়ে জাগায়? না । 

বেশ! এইবার একটু নিশ্বেস টেনে নিয়ে ছেড়ে দিন। 
তার পর ঘুম 1" 

তার পর ঘুম! অমল ভাবে--তার পর আরাম, নব তুলে 
যাওয়া ! কিন্তু ন! ভুলে কি পারা যায় না? 

নিশ্বা টেনে নেয়। 

কি মি গন্ধ! রিমবিম-রিমবিম, ভালে তালে নাচে 
হেনা বেগুনী জালোয় অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে। 


ক্লোরোফরম 
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ইচ্ছে হয় মুখোসটা খুলে নিক! একটু বাতাস! বিস্তীর্ণ 
জলরাশির ওপার থেকে ভেসে আসে ঝিরবিরে হাওয়া ॥। বিরবির 
করে ব্যজন করে যায়ঃ বলে যায়ঃ নাও ! নাও! নাও! নাও! 
দেখতে দেখতে হেনা হাওয়। হয়ে বয়ে আসে, আর বে 


যায় কুলু-কুলু প্রবাহিত বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকের উপর দিয়ে। 
ইচ্ছে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে । হাত ওঠে না । পা ছু'টো ভারি, 
ছুটে যেতে চায়, পারে না। নিজেই কিন্তু ফিরে এনে সর্বাহ্ধে চুমু 
খেয়ে যায়! সে চুম্বনের শিহরণে গেশগুলো আরামে অলস হয়ে 
এলিয়ে পড়ে। পায়ের তল! থেকে খুনসুরি দিতে দিতে ওর 
টাপাম্পর্শ ওঠে পা থেকে উপরে-_-আরও উপরে। মন নাচে 
পাগল! বাউলের ধরণী নাচ--পাকে-পাকে বুরে-ঘুরে। নাচে 
সে-ও চঞ্চল অঞ্চলের বেষ্টনী রচে। কি আনদ্দ। একী 


হঠাৎ তিনটে খুদে সাপ গাল্পের উপর পাক ছড়াতে চায়। 
সাঁপ নয় যুখোসের রবারেয় ব্যাণ্ড। জ্ঞান ঠিকই'আছে তা! হলে ! 

কিন্তু, ওকি! তাকে যে উড়িয়ে নিয়ে গেল! চক্রাকারে ঘোরে 
শূন্য। মে অনস্ত ধূর্ণারমান শূন্যে অমল যেন ত্রিশহ হয়ে ঝ লছে। 
তান সর্ববাঙ্গের সকল ছিদ্র দিয়ে প্রাণ চুইরে চুইয়ে বেরিয়ে আমে! 

তবে মৃত্যু ? 

অমল পুরানো কথ! ফিরে ভাবতে চায়। কত সমন্যার সমাধান 
হমুনি- বঙ্গাণ্ডের হেয়ালী--জীবনের অর্থ--ভগবান দার্শনিক, ন। 
ষাছকর ! হঠাৎ উত্তর মিলে যায়। সরল সোজা সঙাধান--“হেসে 
পাও! কি সুন্দর উত্তর- হাস ! 

যে শেকল অমঙ্গকে নিঞ্কে মহাশূন্যে ঝ.লছিল তা ভয়ঙ্কর হেসে 
ওঠে! প্রাণখোল! হাটি । এই ত ভগবানের বর! ওরা কাছে 
বোকা ! গোপন রহদ্য ত কেউ জানে না তাই কেঁদে মরে মূর্খর! | 
সে রহস্য কে-ই বাজানে? কিআশ্তধ্য ! 

কিন্ত এ সত্য দুনিয়াতে বয়ে কেনিয়ে যাবে? অমল ত 
মরেছে। জীবনের এই গুপ্ত তথ্য আজ মাত্র অমলের কাছেই 
প্রকাশিত। এ সত্য সাথে নিয়েই সে চিতায় উঠবে। পৃথিবীর 
মুক্তির প্রাণ-ভোমরা আজ যে জমলের কয়ায়ত, সেই জমলকেই ওরা 
যে হত্য। করেছে ! পরম তত্বের ও-পার পধ্যস্ত ও! কান্পকে তাড়। 
করে নিয়ে যেতে চায়--ওর। জড়কে ভেঙ্গে-ভেঙ্গে উড়িয়ে খৌজে 
কি-ফেন-কি-_-ওরা। টেষ্টটিউবে। প্রাণে হৃহি করতে চায়। এমন দিন 
আসবে, যেদিন নুধ্য ঠীণ্ড। ছেরে গিয়ে ভ্রকুটিকুটিল 
শুকনে! কটাক্ষ করবে, আর তুছিন-জমাট পৃথিবীর উপর মানুষগুলো 
নিক্ষল গবেষণা! প্রাণহীন পাষাণে পরিণত হবে। কি ভয়ঙ্কর! 
কি বীভতৎম ! অমল ভাবে, মে একবার শেষ চেষ্টা করে পৃথিবীর এ সব 
নরনারীকে বুঝিয়ে দিৰেঁকে তাদের হত্যা করেছে-_-তাদের শেষ 
আশাও নিশ্মূল করেছে। 

কিন্ত অমল 1 সে তমরেছে। বেচে থাকলে সে সবাইকে 
ম্বতার ত্য-কাহিনী যে কি তা৷ বলতে পারত । বলতে পারত- মৃত্যু সব 
চাইতে প্রচণ্ড তামাম" পরম উপহাস। 

অমলের হানি পায়। হাসি চেপে রাখা আর বায় না। 
হাসির তরজে তার উদরের পেশগুলো! আন্দোলিত হতে থাকে। 
আদ্য উল্লামে তার ছুই পাশ কম্পিত হতে থাকে। কম্পন ও 


২২ 


মাসিক বন্ুষতী 


[হর খণ্ড ১ম গংথ্যা 





আন্দোলনে যে শেকঙ্গে অমল ঝুলছিল তা বায় ছিড়ে। অমল 
রহাশূন্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

ডাঃ বিভভৃতি বললেন-_'শীগ,গির অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । ও'র 
এত হালি কেন বুঝি না।' 

সার্জেন রায় চৌধুরী ব্ললেন--জ্ঞান ফিরলে কিছু বলতে 
পারবে না । স্বপ্ন এরা মনে রাখতে পারে না । বড় আশ্চর্য্য ! 

অমলের অটহাস্তের শেষ প্রতিধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়ু। 
সে দেখে, খাড়৷ এক পাহাড় বয়ে উঠছে। ম্বত্যুর মানেই বা কি, 
নৃত্যুর কারণই বা কি তারই সন্ধানের অভিযান । অমল সন্ধান করে 
পায় তথ্য । মরণের প্রক্রিয়াট! মন্দ নাঃ বেশ নাগরদোলার দোলন 
সুলক। কিন্ত মৃত্যু কি তা তবুঝ! যায় না, মাথা ঘুলিয়ে দের । 
বেচে থাকতেও সমস্তার পর সমস্তা__মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বারেও সেই 
লম্যার পর সম 4 পেছু ছাড়েনি । মরণের অধিবাস প্রক্রিয়া চলতে 
টলতে বটু করে যে অণু-মুহূর্তে মৃত্যু-দ-স্কার হয়ে গেল, আর তার 
প্লীশ লাইটে জীবনের গোপন রহস্যের হ'ল মৃহুর্ত-প্রকাশ--তা। যদি 
নে রাখতে পারত অমল ! অমল খাড়া! পাহাড় বয়ে ওঠ আর 
ভাবে--হতে পারে জীবন মানেই মরণ, সমন্তাও হয়ত এক, সমাধানও 


হয়ত একই*** 
অনেকে পাহাড়ে ওঠা-নাম! করছে । প্রত্যেকের পরনে জটিগ চিন্তার 
এক"একটা বোরখা । এক জন আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছে না। 


এক শ্ত্রীলোক। চুলগুলো সব সাদ! । একটা পাথরের উপর বসে 
কাঠি দিয়ে ভূইয়ের উপর তার খোকার ছবি আকছে। পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে অমলের মনে হল, যেন তার মা। চোখাচোখি হল, 
চিনতে পারল না । মাথা] তুলে অমল দেখল, পাহাড়ের উপরে বসে 
হেনা খেলনার ইট দিয়ে ইমারৎ রচনা! করছে, আর খেল[-ঘর তৈরি 
হব! মাত্র একখানা হাত কোথখেকে এদে সব ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছে। 
উদাস স্বাম ফেলে হেনা! আবার নতুন করে ঘর বাধতে চেষ্টা করে। 
অমল ঠেঁচিয়ে ডাকে--হেন! | 
কইতে পারে, শোনে না কেউ! 
বয়ে অমল উঠে যায়ু। 

পাহাড়ের দোনালী চূড়া। এ কি জীবন? আর এ নীচে, 
যেখানে মে মৃত্যু-রহস্তের সন্ধান করে ঘোরাফেরা করছিল, এ কি মৃত্যু? 

পাহাড়ের জজ্ঘা ঘিরে এক বনানী । ছোট একট! নদী পার 
হলেই বন। অমল দেখলে, নদীতে জল থমকে আছে। বনের 
মাঝখানে একটা জায়গা! পরিষফ্ার--সেখানে এক মন্দির । মন্দিরে 
চুকতে ইতস্তত: করে, তবু প্রবেশ করতেই কানে যায় কার বেন 
দীর্ঘশ্বাস! কে? চার দিকেচায়। কেউনাত? 

আরও চলে এগিয়ে । এক জায়গায় কতকগুলো লোক উত্তেজিত 
হয়ে কি নব আলোচন! করছে । 

এক জন বললে--ও যদ্গি পাহাড়ের উপরে যেয়ে থাকতেও না৷ 
চীয়, নীচে গিয়ে মরতেও না চায়, তাহলে ওকে শেষ কয়ে ফেল। 

লোকটা, দেখতে যেন শুকনে। কাঠ-_তপন্বী-্টপন্থী হবে! 

এক জন বললে লংশয় বরদাস্ত করবার মত ক্ষমত! ওর নেই। 

সবাই বলে ওঠে--ও ত খালি একট। ছবির ুশাবিদা। শুকনে! 
বালির উপর। 

বন্দিরের এক থাম থেকে জার এক থামে হুতাশ করে বেড়ায় 


ভয় হয়! তাড়াতাড়ি পাহাড় 


ঠোট নড়ে, আওয়াজ বের হয় না । 


একটা দীর্বস্বাস-_অশরীরী অথচ -বাস্তব- মন্্রছে'ড়া চাগা কান্না। 
কার শাসনে কে যেন মুখে কাপড় গুঁজে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে নিঃশবে 
কেপে-কেপে কেঁদে যায়। 

লোকগুলোও শোনে। ওদেরও মায়া? বলে--ও ফিরবে, 
ফিরে আর একবার দেখবে ।" 

অমল দেখে--সে কাম্নাকে ওরা ধরে-বেধে মন্দির থেকে বের 
করে নিয়ে যায়। ইচ্ছে হয় পেছু নেয়। নৌকায় দেহখান! রেখে 
ওরা নদী পেরোয়। অমল দেখে, নদীর অলসঘন থমক! জল নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হয়ে একটু যেন আড়মোড়। ভাঙ্গে । পেছন ফিরে 
দেখে হেনা । ঘর বানানে! শেষ করেছে । অমল পলকহীন দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়। হেন! কি সুন্দর | কী সুন্দর হেন ! 

ইচ্ছে হয় ফিরে যায় তার কাছে। কিন্ত মন্দিরের এ যুদ্দা- 
ফরাসগুলো তারও দেহখানি নিয়ে ষে নীচে নেমেষায় | তার 
বড় আদরের দেহ--অনেক দিন ধরে তার পেশীর সযত্র কলা-স্থাপনকেই 
বাকি করে ছাড়া চলে? 

কেমন একটা অস্ভুত হউগোল ওর কানে। মনে হয় কিছু 
দেখ! যাচ্ছে না চোখে, আবার বেশ দেখাও যাচ্ছে । দেখে, তার দেহটা! 
নিয়ে একট! বাড়ীর লম্ব। বারান্দায় এসে দীড়ায়। বারান্দার শেষ 
প্রান্তে এসে সর্দার-গোছের লোকটা একটা দ্বারে দেয় ঘা। দোর 
খোলে। ওয়া দেহটাকে ঘরের মাঝখানে একট! টেবিলের উপর 
রেখে তার উপর সাদা একখানা চাদর বিছিয়ে দেয় । ছু'জন থাকে, 
আর সবাই চলে যায়। যে দু'জন রইল তাদের এক জন দেহথানার 
মুখের উপর থেকে কি যেন সরিয়ে দেয়। অমল চেয়ে দেখে, তার 
দেহ উঠে বঙ্গে চার দিকে চেয়ে কি যেন কাকে যেন ধোজে। 

হাত দিয়ে চোখ ছু'টো৷ একবার ভাল করে রগড়ে নেয়। বেশ 
একটা জ্বোর নিশ্বাপও টেনে নেয়। স্পষ্ট দেখে দেহটা অমলের সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যায়। 

সাজ্কন রায় চৌধুরীর হাতখানি চেপে ধরে অমল চেঁচিয়ে বলে-_ 
“কিন্তু হেন! ! হেনা কোথায় বল- বলতে হবে। 

সার্জন বললেন_-বেশ ! সব ঠিক।' 

লজ্জিত হয়ে বলে--মাপ করবেন, কোথায় আছি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । মনে হচ্ছিল আপনি***নিশ্চয় স্ব দেখছিলাম! হা, 
ঠিকই স্বপ্প। আপনি ছিলেন একট! মন্দিরে আর***এক ঙ্গিনিট*** 
একটু ভেবে নিই+**সব মনে পড়বে ।' 

হো-হো করে হেসে উঠে রায়-চৌধুরী বললেন-_শ্বপন, ্বপন। 
ও নিয়ে আর মাথ ঘামাবেন না***ভাবলেও মনে হবে না, কখনো 
কারু হস্থ না! দেখি, নাড়,ন তো পা-খান]। 
অমল নড়ায় তার প1। 
“কিন্ধ ডাক্তার ! পাহাড়ে কেউ ছিল ।"*'কোন হাঙ্গাম। করিনি 
মানে” 
'একটুও না। বেন হবার মদয় হেমে হেমে গড়িয়ে 
পড়ছিলেন--কিস্ক অন্তরের সে অদ্ভুত আনন্দের কথা আর যে মনে 
হবে না এই ত দুঃখ । * 


পা ৯ 


ত? 


এন রশ | ও পর ৩ ০ ৮. ০০ হও 


* জনেক দিন আগে লগ্চনের ব্রেমাসিক পত্রিক! “লাইফ এগ 
লেটার্সে” প্রকাশিত হিউ এ্টনীর "আগার এনেসখেটিক" গঙ্স থেকে। 





স্বাধীনতার ত্বরূপ 


গণেশচন্্র ঘোষ 


স্বাধীন হয়েছে । দেশে-বিদেশে অনবরত ঢাক পেটানো! 
হচ্ছে ভারত স্বাধীন হয়েছে-_ভারতবাসীরা এখন স্বাধীন, 
মার এমন ভাবে স্বাধীনতা এসেছে যেভাবে কোন কালে কোন দেশে 
আসে নাই--একেবারে সহজ সরল অহিংস তাবে । কিন্তু তবু লোকে 
বুঝতে পারছে না কোথায় সেই স্বাধীনতা-_কোথায় সেই স্বাধীনতার 
আনন্দ যা পাবার জন্য দেশবাসী আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল । 
কংগ্রেস জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তবু লোকে বুঝছে না । 
লোকগুলে। কি বোকা ! ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে 
বলছেন তার পেটে ব্যথা নাই; তবুও রোগী বলছে তার 
পেটে বড় ব্যথা; সে বস্ত্রণীয় ছটফট করছে। রোগীর কি 
ুষ্টত। ! 
লোকের দুর্ভাগ্য, তারা বুঝে উঠতে পারছে না কংগ্রেমের এই 
ব-বিঘোধিত স্বাধীনতার মধুর আম্বাদ ; তারা! কেবল তিক্ত স্বাদই 
পাচ্ছে । তারা দেখছে রোগ সেরে গেছে; কিন্ত রোগী আর বেঁচে 
মাই। ভারত স্বাধীন হয়েছে ; কিন্ত ভারত আর গে ভারত নাই-_. 
তার মে দেহ নাই, সে কপ নাই, সে প্রাণ নাই; সব ছির-বিচ্ছিন্ 
হযে গেছে তার বুকের ওপর দিয়ে রক্তের শোত বয়ে গেছে-_. 
অহিংস উপায়ে । তারা. শুনছে তারা স্বাধীন হয়েছে; কিন্তু তাদের 
পেটে অন্ন নাই, দেহে বন্ত্র নাই, রোগে-শোকে জরাজীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, 
নানারপে নিপীড়িত, নিধাতিত হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে ভাই-ব্কু- 
আত্মীয়-ন্বজন সব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে-_এমন ভাবে তা'দিকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেওয়া হয়েছে বে তার! ষে ভারতৰাসী তা বলবারও তার্দের 
অধিকার নাই--তারা একেবারে ভিনদেশী হয়ে পড়েছে; তাদের 
সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ক্রমশ: ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে; কত লোক দেশহারাঃ 
বাস্তহারা হযে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, মাথা! গৌজবার জায়গ! 
পাচ্ছে না: অথচ তাদের কোন দোষ নাই। তাই দেশবাসীর! 
অবাক হয়ে গেছে--তারা বুঝতে পারছে ন! এই স্বাধীনতার মর্ম, 
এর আনন্দ । আর ধার! এই স্বাধীনতা এনেছেন তারা আর এদিকে 
তাকাচ্ছেন না, তারা নিজের নিজের ও দলের স্বার্থ মিযে নিজেরা 
নিজের| রেষারেষি কামড়-কামড়ি করছেন। 
দেশের লোক বুঝে উঠতে পারছে না কি করে এই অশ্রীতিকর, 
অবাঞ্ছিত, অপ্রত্যাশিত অবস্থা সম্ভবপর হলো। কংগ্রেস জিন্না 
সাহেবের দোরে বার-বার ধন্না দিয়ে এবং ইংরেজের গ্রীতি ও বন্ধৃতায় 
মুগ্ধ হয়ে যে স্বাধীনতা এনেছে সেই বুটেনের আচল-ঢাকা স্বাধীনত। 
অনেক পূর্বেই আসতে পারতো এবং তার জন্য এতো! মূল্য দিতে 
হতে। না, দেশকে এতে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতে হতে! না। ইংরেজ 
রর ই সাহম করে নাই, কংগ্রেসকে দিয়ে সে সেই 
সিএ দেশের লোক আজ জানতে চায়, কি করে 
রঃ উজ বাধা হলো। বরাবর কংগ্রেস দেশবাসীকে 
গু সি দিয়ে এসেছে মে অথণ্ড ভারত চায়-_ভারত- 
উঠ তা জাতিবাদ সে মানে না। তাই 
তার ওপরেই নির্ভর করেছি স্থাপন করে বড় আশ্বাস উৎসুক হয়ে 
লি। কিন্ত কগ্রেস তার কথা রাখে নাই ; 


দেশবাসীর সেই বিশ্বাস মে ভঙ্গ করেছে। যদি ভারত-খগ্ুন নমর্থন 
করা একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, তাহলেও দেশবামীদের 
একবার জিজ্ঞাসা করা এবং তাদের মত নেওয়া! উচিত ছিল। তা 
না করে, সব বিষয় ঠিকৃঠাক ন! করে ভারত-থগ্ুনে রাজী হওয়া! কি 
কংগ্রেমের উচিত হয়েছে? আর হদি ভাঙগাভাগি করতেই হলো 
তখন এতো তাড়াতাড়ি না করে ভাগ-ৰাটোয়ারার ব্যাপারটা সব 
ভাল করে ঠিক করে নিয়ে সমস্তা সব মিটিয়ে নিয়ে তার পর অহিংস 
ভাবে পৃথক্‌ হলেই তো! হতো । তাহ'লে তো এতো অনর্থের হরি 
হতে| না; এতো! হত্যাকাণ্ড, নারীহরণ, নাৰীধর্ষণ প্রস্ীতি পেশাচিক 
ব্যাপার সংঘটিত হতে। ন! ; বোধ হয় মৃহাত্ম! গান্ধীকেও এ ভাবে প্রাণ 
হারাতে হতো! না; আর সীমা-নিধারণ লমত্যা, লোকাপসরণ সমস্থা। 
কাশ্মীর, হায়দ্রীবাদ ইত্যাদি নানারপ সমস্তা নিয়ে এতে। বিব্রত হতে 
ও অশান্তি ভোগ করতেও হতে! না। ন! হয় ছু'বতসর পরেই 
স্বাধীনতা আসতে। ৷ ছু'শে বদর খন সইতে পারা গেল তখন জার 
দুই বদর কি সইতে পার যেতো! ন। | কিন্তু তা না করে দেশকে 
অন্ধকারে রেখে সাত তাড়াতাড়ি সবটাতে কংগ্রেম রাজী হয়ে গেল। 
যে স্বাধীনত! ১১৪৮ সালে আসবার কথা ছিল সেটা এক বংসর আগেই 
এসে উপস্থিত্ত হলে! ! কংগ্রেস ুই জাতিবাদ মেনে নিলো | জাজ যদি 
দেশের লোক বলে যে, কংগ্রেসের স্বার্থান্বত1 এবং ক্ষমত! ও প্রতিষ্ঠার 
মোহ এতই প্রবল হয়েছিল যে সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারলে! না, তা"হলে দেশের লোককে দোষ দেওয়! চলে না। স্বামী 
বিবেকানন্দ বলেছেন যে, সব প্রলোভন দমন করা যায় কিন্ত 
প্রতিষ্ঠার মোহ দমন কর! বড়ই কঠিন। আর কংগ্রেম যখন 
দেখলে! ক্ষমতাটা! তার নিজের হাতেই আসছে! আজ আবার 
কংগ্রেদ বলছে ছুই জাতিবাদ সে মানেনা । এ হেঁয়ালি বোঝা 
কঠিন। 

ইংরেজ অভিজ্ঞ নুচতুর খেলোয়াড় । ছিপে মাছ শিকার করতে 
স্েখুব ওস্তাদ। সেজানে কোথায় কি রকম চার ফেলতে হয়, 
কোন মাছকে কি রকম টোপ দিতে হয় । সেই ভাবেই সে বড় বড় 
রুই-কাতলাকে শিকার করবার ব্যবস্থা করেছিল। সে যখন দেখলো 
বড় মাছ মুখের ভিতর টোপ নিয়েছে তখন আর মুহুতমাত্র দেরী 
না করে ঠিক মতে! টান মেরেছে_দেরি করলে হয়তো! টোপ ছেড়ে 
দিতে পারে। কাজেই এক বৎসর আগেই সে তার বাওয়! ঠিক 
করলো । তার কাজ হাসিল হয়েছে, আর কি সে দেরী করতে 
পারে! কংগ্রেস টোপ মুখে নিয়ে আটক! পড়ে গেলো । এখন 
ইংরেজ তাকে নিয়ে বেশ খেলাচ্ছে। এই তো ইংরেজের কাজ। 
যেখানে সে গেছে সেখানেই সে এই ফন্দিই করেছে। যেখান থেকে 
তাকে চলে আসতে হয়েছে সেখানেই মে ভাল করে গোলযোগ 
বাধিষে রেখে এমেছে । কংগ্রেসের কর্ণধাররা এ সব নিশ্চয়ই জানতেন 
এবং ভুক্তভোগীর! তী'দিকে সাবধানও করে দিয়েছিলেন । কিন্ত 
প্রলোভন বড়ই কঠিন; তীরা সামলাতে পারলেন না। বুটিশ 
প্রধান মন্ত্রী আটলি সাহেব তে। বলেছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও 
সংখ্যালখিষ্র| যদি একমত ন! হতে পারে তাহ'লে তীর! সংখ্যাগরিষ্টের 
হাতেই শাসনশ্ভার দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। অবশ্য এর 
ভিতরেও তাদের জনেক প্যাচ ছিল । 

বা হোক, কংগ্রেষের নেতারা আর অপেক্ষা করতে পারলেন 
না। তার! ইংরেজের প্ররোচনায় এবং মুসূলিম লীগের ৫1:৩0 
8০400 ভীত হয়ে দেশের অন্ত সব রুসুলিম ও অযুূলিম 
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দলের আশ্বাস ও সাহাধ্য উপেক্ষা করে জিন্না সাহেবের কাছেই 
মাথা নত করলেন। যা হবার তা হলো--ভারত ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হলো । দেশে অশান্তি আরও বেড়ে চল্লো। কংগ্রেসের জয়, 
অহিংসার জয় দেশে-বিদেশে ঘোষিত হলো! । ইংল্যাণ্ড কংগ্রেসকে 
বাহব! দিতে লাগলে! । সঙ্গে সঙ্গে তার মাসতুতে৷ ভাই, তার 
মুরুব্বী, পৃথিবীর বড় সাত্রাজ্যবাদী, অমানুষিক নৃশংস ভাবে জাপান 
ধ্বংসকারী, আটম বোম ভীতিপ্রদর্শনকারী আমেরিকা ও তাদের 
তাবেদাররাও খুব বাহবা! দিল। এর! সকলে তো বাহবা দিবেই, 
তাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে। তবু যেটুকু বাকী আছে সেট! 
করিয়ে নিতে হবে তো- কাশ্মীর হায়দ্রাবাদ জুনাগড় ইত্যাদি সমস্য! 
জটিল করে তুলে তৃতীয় মহাসমরে তাদের সুবিধার জন্য? এদের 
বাহবায় স্ফীত হয়ে এদের উপদেশ মতে! কগ্রেলের বড়কর্তার! 
প্রবল ভাবে দেশ শাসন করতে লেগে গেছেন। সরকারী কাজকর্ম 
যতো! সব কংগ্রেীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়েছে ও ইচ্ছে। কংগ্রেসীরা 
দেশসেবা ছেড়ে আত্মসেবায় মেতে গেছেন। স্বার্থপরতা, হিংস!, 
দ্বেষ, দুনীতি, অবিচার, অনাচার, উগ্র প্রাদেশিকতা! কংগ্রেদের 
ভিতরে প্রবেশ করে দেশের শাসনযস্ত্রকেও বিষাক্ত করে তুলেছে। 
শাসনযস্ত্রের কর্ণধাররাও ষেন এ বিষ থেকে মুক্ত থাকতে পারছেন না। 
ক্রমশঃ সমস্ত দেশই এই বিষে জর্জরিত হয়ে উঠছে। এই অবস্থ। 
বদি চলতে থাকে তাহ'লে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় । দেশের 
এই অবস্থার জগ্য কংগ্রেসই দায়ী। তাই আজ দেশ কংগ্রেসের 
কাছেই জানতে চাঁন, কেন এই অবস্থা হলে! ? এখন এর প্রতিকার 
কি? কংগ্রেদের উচিত সব বিষয় দেশকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেওয়া। 

কংগ্রেসের ভিতরে এই ছুনাঁতি যদি চলতেই থাকে তাহ'লে তার 
ভবিষ্যৎও ভালে হতে পারে না। কংগ্রেমের সভ্য "সংখ্যা বেঙে 
গেলেই তার উন্নতি হবে না। কংগ্রেসের ভিতর প্রবেশ করলে 
স্বার্থসিদ্ধির সুবিধা হবে বলে অনেকে সভ্য হচ্ছেন। দু'দিন সখ 
ক'রে জেলে থেকে এদে অনেকে এখন দেশসেবার পুরস্কারের জন্য 
অতিশয় ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন। এতে দেশসেবা অপেক্ষা! আত্মসেবাই 
বেশী হবে; দেশ ক্রমশঃ অবনতির দিকেই যাবে। নান। কারণে 
দেশের লোৌক কংগ্রেসের ওপর ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা! 'ও বিশ্বাস 
হারাচ্ছে । কংগ্রেসের ওপর তারা যেন আর ভরসা! করে থাকতে 
পারছে না। 

আজ রাষ্র-নায়করা, কংগ্রেস'নায়কর! স্থিরচিত্তে বিবেকের 
দিকে তাকিয়ে ভাল করে ভেবে দেখুন তার! কি করছেন--এবং 
এখন কি কর! উচিত। এখন কগগ্রেদ তার দুনাঁতি দূর করে 
আন্তরিক সেবা! ও যত দ্বার| দেশের অবস্থ। ও রূপ উন্নত ও লুন্দর 
করতে চেষ্টা! করুক। স্বাধীনতা এসেছে বলে শুধু চিংকার করলে 
হবে না। জোর করে স্বাধীনতার আনন্দ লোকের মনে প্রবেশ 
করাবার চেষ্টা করলে লোকের মন আরও তিক্ত হয়ে উঠবে ! 
আন্তরিক দেশসেবা, সুনীতি, সুবিচার, সুশাসন ছার! দেশে স্বচ্ছলতা, 
সুখ, শাস্তি, স্বচ্ছন্দত। এনে লোকের মনের ক্ষত আরোগ্য করে 
তা'দিকে আনন্দ দিতে হবে। তখন তার! বুঝবে স্বাধীনতার স্বরূপ, 
লুখ ও আনল কি। 

গ্ী 


রাস্তা 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আকাশ হাঙ্গার মেঘের গুল্মে ঢাকা! যেন দূর মাঠ 
তারই মাঝে নীল একটি সরল রেখা । 
--সে ইশার! চেনে গপ্ত, সুপ্ত মন। 

হে নীল রাস্ত! ! তোমার ছৃ'ধাবে উদাস মেঘের বন | 


দূরে স্ুযুপ্ত তাল-তমালের চরে 
কাঠ-ঠোক্রার ঠোটের ঠৌকরে মরা! পাতা! শুধু ঝারে 
সেই প্রেরণায় আর এক শিল্পী রং দিয়ে পলে পলে 

কতো পট একে ছি'ড়ে ফেলে দেয় জলে। 


কালে! মাটি হাসে চিরায়ুন্মতী, সুদতী, অপরাজিতা 
কখনে! ফোটায় মিলনের ফুল কখনো ভ্বালায় চিতা! । 


রাস্তা তোমার বণিকভূতিক শহরে 

দেহ-মন বাড়ে এখানে কেবল বহরে। 

দৈধ্য অপরিচিত গভীরতা! অযাচিত 

শৃন্যের ধ্যান সুদূরে নির্বাসিত । 

ব্রিকালদশী ভূষণ্তী বাধা পিগ্রারে 
সোনায়-_কাদায় মিশিয়ে পঙ্গু_দিন বরে। 


যুগে যুগে খোলো নতুন পাস্থশালা, 

নতুন বিছান!| বিছিয়ে দোলাও নতুন ফুলের মাল। 
মনে মনে চলে নতুন চিন্রকল৷ 
সনাতন কথ! অচিন কণ্ঠে বল|। 


সে নয় স্থবির ইটের আরামাবাস 
রাস্তা, তোমার তর্জনী মোছে নিমেষে শাসন-পাশ। 
অীবনে জীবনে নব জাতকের চল! লক্ষ পায়ের দোল।-_- 
সেই গৈরিকে, সেই পদাঘাত মেখে 
প্রশ্সের মতে! তোমার চিকণ চিহ্ন গিয়েছে ৰেকে। 
নীচে এই ছোটে! আড়ালে, বেড়ায় ঢাকা 
সোনায় কাদায় মাথা 
অতৃপ্ত দেশ সময়ের কোণঠাস| । 
কবন্ধ শোক, কুবের দীপ্তি--আশ! আর জিজ্ঞাসা ! 


হে নীল রাস্তা ! এবার তোমার 
যুগের ঢাকনি খোলে|। 
মেঘের পর্দা তোলে! । 

খুলে মেলে ধরে! স্যর চিন ক্রাঞজিক্ষেত্র নীল, 
হোক দে সরল, হোকু সে বিগপিল | 
ক্লীব অধিকার-বেষ্টনী নও, 
কখনো তাসের সম্রাট নও তুমি 

ন! হয় মেঘের গুল্মে খচিত হয়েছে শুন্ত ভূমি ! 
হে নীল রাস্ত! ! শাশ্বত নির্দেশে 
এ বিলম্বিত গ্রানির পদ! তোলো 

যুগের ঢাকনি খোলো! । 
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ক্র" বার্ণাড শ'র চিঠি 


[ জীবনীকার র্রযাঙ্ক হারিদকে লেখা শ'র দু'টি চিঠি ] 
ম্যালভার্ণ 
১৮ই মেপ্েম্বর, ১১৩০ 


প্রিয় ফ্রাঙ্ক হাারিস, 


তুমি জানঙে চেয়েছ যে বিত্রশালী কেমন লাগে। সে ত 
তোমার নিজেরই জান! উচিত । কারণ এই মুহুর্তে বদি কোটিপতি 
না হও, একটি বিকেল অথবা একটি পুরে! সপ্তাহ অথবা জনশ্রুতি 
যি সত্য হয়, হয়ত একটি বংসর তুমি ত| ছিলে মে সময় পার্ক 
লেনের মহিলাকে বিবাহ কৰে তুমি স্ত্রীর সমস্ত সম্পত্তি ব্যাগডলফ 
চার্টিল ও এডোয়াড সপ্টের সঙ্গে প্রণয়ে বায় করেছিলে। আও 
সত্য কথা বলতে কি, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে আমি 
ধনবান লোক নই। ইংলগ এবং আযেরিক1! উভয় দেশেই আমার 
উপাজ্জন থেকে ট্যাক্স সারট্যাক্স আদায় করা হয়। মাঝে-মাঝে 
যখন আমার আন দীঢ়ায় বিশ হাজার পাউণ্, তখনও মূলধন ও 
তার আয়ু ছু'য়ের উপরই ট্যাব ও সারশ্ট্যাক্স আদায়ের পর কি অবস্থ! 
গড়ার? আমার স্ত্রীন স্থাবর সম্পতি এবং আমার নিজের আয় মিলিয়ে 
আমাদের বাংসরিক আয় পাচ থেকে দশ হাজার পাউণ্ড। তাও 
সব খরচ হয় না। আগলে আমি এত ব্যস্ত মানুষ যে অর্থব্যয়ের 
বিলাসিতা করতে পারি না। প্রয়োক্তনের অতিরিস্ত আমর আছে 
এবং কিছুই আমার ছিল না এবং দু'য়ের পার্থক্য আমার কাছে 
তুচ্ছই । আমি সেই শ্রেণীর মান্ুম যাদের চোখে অর্থই হে।ল 
নিরাপত| এবং স্বোট-ছে!টি অবিচার থেকে নিষ্কৃতি লাভের উপায়। 
সমাজ যদি আঘাকে টভসব্ধি শবিধে দিত আমি আমার 
সমস্ত অর্থ জানলার বাইরে নিক্ষেপ করভাম, কেন না ধন-সম্পত্তির 
তদারক করা এক ঝামেল। এবং" ধন-সম্পত্তি পরগাছ! ও 
ঈর্ষাকে প্রশ্রয় দেয়। করণ।, প্রাচুর্য ও পুষ্ঠকত! এসব আমি ঘ্বণা 


করি। কোন লোককে টাক! দিয়ে যখন আমি সাহাব্য করি 
যেন মে-ও যত আন্তরিকতায় আমান ঘন! করে আমিও তত ঘুণ। 
করি তাকে: ৃ 
বিশ্বস্ত 
জি, বি, এস। 


২ ম্ালভার্ণ 
১৮ই' সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 

প্রিয় ফ্রাঙ্ক হযারিস, 

একটি আমেৰিকান প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞপন দিয়েছে যে তোমার 
প্লেখা আমীর ভীবনী প্রামাণ্য এবং সেই গ্রন্থে আমার লেখা পনেরো 
হীন্ভার শব আছে। আমি তাদের লিখে দিয়েছি থে হেণারপন-কৃত 
ভীবনী ভিন্ন আমার কোন জীবনী প্রামাণ্য নয় এবং ভোমীরটি বিশেষ” 
বূপেই নিন্দনীয় । তুমি যদি আমার কেখা একটি কথাও. ব্যবহার 
করে! আমি আইনের আশ্রয় নেব। তোমার লেখা বই আমি তোমার 
শন্য লিখে দেব না। গ্রন্থকার হিসেবে তৃমি কেমন লেখ তাঁর উপরই 
তোঁমীর যশ নির্ভর করছে এবং আমার উৎনুক্যও সেই ট্রকুতে সীম্মাবদ্ধ । 
নিজের সম্বন্ধে আমি ধা লিখেছি এবং এক দিন যা প্রকাশ করার 
অভিপ্রায় আমার, তাঁর কোন কৌন অংশ তোমায় আমি দেখতে 
দিয়েছি । দ্।রণ, আমার জীবনী লেখাই যদি তোমার জিদ হয়, সে 
ক্ষেত্রে আমর সম্বন্ধে ভৌমার ভীল ভাবে জানতে হতে পারে। তবু 
বক্তব্য বিষয়টি তোমার 
স্বভঙ্গীতেই প্রকাশ কর! ভাল, | 
আমার ভঙ্গীতে নয়। গ্রন্থ" 
কার আমিই একথা বোঝাতে 
পারলে যে কোন নির্ধোই ছু 
সে বই প্রকাশে প্রকাশককে 
ঝাঁজী করাতে পাবে এবং 
প্রকাশক সেই ধারণায় 1 
বিক্রয় করতে পাবে। কি 
সে গতর মত সমালোচক 
সব ত আমাকে ঘিরেই কজরুব 
করবে, আর নামে মাও 
জীবনীকারটি সেই দল্তাতার 
বখরা ভিন্ন আর কিছুই ভি 
পাবে না। আমার লেখা ছি 
পনের হাঙ্তার শব্দ এবং ্ 
জীবন'র প্রামাণ্যতা এই 
উভয় বিজ্ঞপ্তিই প্রত্যাহার 





২৭শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৫৫ ] 


প্রগুগ্ছ . | রঃ 
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করতে হবে তোমার প্রকাশককে । আমার আত্ম-্পরিচয় থেকে 
একটি 'বাক্য ব্যবহার না করেও ওয়াইন্ডের ভীবনীরু সমতুল্য 
আর একখানি মৃজ্যবান জীবনী রচনা করার ক্ষমতা! তোমীর নিজেরই 
আছে এবং তোমায় সে কাজে ব্রতী করার জন্য আমি সাধ্যমত সব 
শক্তিই প্রয়োগ করব । তোমার লেখা ওয়াইন্ডের জীবনীতে একটিও 
প্রমাণ নেই ষে তুমি সকার রচনার একটি কথাও কখনো! পড়েছে এবং 
তুমি যখন আমার লেখার শতকরা তিন ভাগের বেশী নিশ্চয়ই পড়নি 
খন সাহিত্যিককে নয় মানুষটিকে বপায়িত করার জন্য তোমার 
আস্থা রাখতেই হবে নিজের ক্ষমতার উপর। শ' এবং হ্যারিস 
বীভৎসরূপে অঙ্গাঙ্গী হয়ে অবস্থান করছে এর চেয়ে দানবীয় বল্পন! 
করতে পারিনা আমি । তা ভিন্ন তোমার গ্রন্থ বর্তমান কালের 
একটি প্রবন্ধ জাতীয় হওয়া! সমীচীন এবং তাঁর মধ্যে বিভিন্ন মানুষের 
ভীড় থাকাই উচিত হবে। দেই ধরণের বন্তুই তুমি লিখতে পারবে 
আর যদি সত্যি কুশলতার সঙ্গে তা পার তবে তোমার লাইফ এ্যাণ্ড 
লাভ প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া চলবে। মৃত্যু পবিত্র পরিবেশেই বাধনীয়, 
হয়ত নব মধ্যেও তৃমি উন্নামিকতার ছাপ দেখতে পাবে। 


বিশ্বস্ত 
জি, বি, এস। 


হরপ্রসাদ্ শাহর চিঠি 


| মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসীদ শান্্ী মহাশয় কেবল বাংলার নয় 
সারা ভারতের পূজনীয়। লেখক, প্রত্বতাত্বিক ও এতিহাসিকপহিগেবে 
চিরকাল সার নাম ্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তার মেঘদূত ব্যাখ্যা, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারত- 
মহিম! প্রভৃতি পুস্তক, বিভিন্ন 
অভিভাষণারি ও নান! 
সম্পাদিত গ্রন্থ সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে র সহিত তার 
আজীবন সম্পর্ক ছিল এবং 
পরিষদের উন্নতির জন্ত বহু 
অমূল্য কাজ করে গেছেন 
তিনি। 

ব/ত্তিগত জীবনে শাস্ত্রী 
মহাশয় পরম রসিক ব্যক্তি 
ছিলেন | তীর রসিকতা ছিল অস্ত: সলিল] গণপতি সরকার মহাশয় 
একদা তাকে এক জন পণ্ডিত দিতে অনুরোধ জানাইলে তিনি 
পণ্ডিত আশুতোষ তর্কতীর্ঘ মহাশয়কে এই পত্রধানি সমেত গণপতি 
বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। | 


২৬ পটলডা। গ্রীট 
কলিকাতা, ২৭ জুলাই, ১৯১৭ 
প্রিয় গণপতি বাবু, 
তোমাকে থে পোষ্টকার্ড লিখ্য়াছি তাহাতেই তোমার ্রার্থিত 
সকল সংবাদ লিখিয়া দিয়াছি। উৎকল ভন্রলোকটি শিলালিপির 
প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন কিন্ত ছুরহ শবগুলিয় অর্থোচ্ধার করিতে 
কিছু গঈয় লাগিবে জানাইয়াছেন। 





পণ্ডিত মহাশয় তোমার নিকট যাইতেছেন। তুমি অত্যন্ত 
উৎকন্ঠিত হা বলিয়! তাহাকে সোমার নিকট পাঠাইলাম। 
তিনি অতি সঙ্জন ব্যক্তি । সংঙ্গিপ্তসার ব্যাকরণ, সংস্কৃত সাহিত্য ও 
স্যায়শাস্ত্রে স্তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি আছে। ত্তাহার মতবাদ, অভিমত 
এবং হিম্দুধর্ম-সংক্রান্ত বিষয়ে স্ীহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতি গভীর। 
ইহাকে পাইলে মকল দিক্‌ দিয়া উপকৃত ভইবে। অনাশ্রিত! ন 
তিষ্ঠতি পণ্ডিতা বনিতা। লতা-কীজেই তিনি তোমার নিকট 
যাইতেছেন। 
শুভাথা 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


২৬, গটলডাঙ্গা রী 

কলিকাতা, ৩১ এপ্রিল, ১৯৩১ 

কল্যাণবরেষু, ্‌ 
গণপতি বাবুঃ তোমার দাদার সইওয়াল! তোমার মেয়ের বিবাহের 
পত্র পাইয়া খব আনন্দিত হইলাম। একে তোমার মেয়ে আবার 
৬ক্ষুদরাম বন্গর ছেলে--ছুই আমার বিশেষ স্নেহের পান্র। ছু'জনের 
মিলনে মণিকাঞ্চন যোগ হউক এই আমি ৬স্থানে নিরস্তর প্রার্থনা 
করিতেছি। ১৮৭৪ সালে সুদূর রাটে এক ছুরগম জায়গায় ক্ষুদিরাম 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । তাহার পর আমাদের এ পর্য্যস্ত 
বরাবর শ্রীতি ছিল। শ্রীতি খুব ঘন হউক আর না হউক, পরোক্ষে 
উভয়েই উভয়ের হিত আকা! করিতাম। তাহার পুঙ্জটি দীর্ঘজীবী 
হউক আর তোমার মেয়েটির এয়োত, বাড়ক ও হাতের নোয়া ক্ষয় 


হইয়া! যাউক। আমি যাইতে পারিলাম না তাচাতে ছু!খ নাই, 
মনটা বিবাহের ক্ষেত্রেই ওদিন পড়িয়। থাকিবে । 
শুভার্থী, 
জীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 


লর্ড কার্জনের চিঠি 


| হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক ম্যাকডোনেল সাহেবের 
সহিত উত্তর-তারত পরিভ্রমণের জন্য ভারত সরকার কক আদিষ্ট 
হয়েছিলেন। এই সময় পুরাতত্ব বিভাগীর প্রাচীন ভ্রব্য-সংগ্রহশালা, 
প্রত্ুতত্বের খনন-কার্য, মন্দির ও নানা পুথি ওভূতি পরঃলগ। করতে, 
হয়েছিল তাকে । এই সময় তিনি ম্যাক্সমূলার-স্মৃতিতবনের অন্ত 
কতকগুলি ঘুশ্রাপ্য বৈদিক পুঁথিও সগ্রহ করেন। ইহা ছাড়া 
আরো প্রায় সাত হাজার পুথি সংগৃহীত হয়েছিল। নেপালের 
মহারাজা এগুলি অন্ষফৌঁডের বোডলিযান পুস্তকাগারে দান বরেন। 
এই সম্পর্কে ভূত্তপূর্ব ঝড়লাট লর্ড কার্জন ভাকে ংন্তবাদ দিয়ে নীচের 
পত্রখানি লিখেছিলেন । 
| ১, কল্লটন হাউস 
সাউথ ওয়েট টেরাস, 
€ই জানুয়ারী, ১৯১, 
প্রিয় মহাশয়, 
নেপালের মহারাজ! শ্টার চন্দ্রসামসের জং কর্তৃক বোডলিয়ান 
পুস্তকাগারে গ্রদতত সং্বৃতত গু'ঘির অপূর্ধ সংগ্রহটি ক্রয়, তাহাদের 
তালিক! প্রণয়ন ও ইংলগ্ডে প্রেরণের বুচাক ব্যবস্থার দ্বায়া আপনি 


৩২ সাঁসিক বসুমতী 





যে অমুন্য কাঙ্গ করিয়াছেন অক্সফোর্ডে থাকাকালীন আমি তাহা 
শ্রবণ করিম্াছি । আপনার পাগ্ডিত্য, শুভেচ্ছ। ও অক্লান্ত পরিশ্রমের 
গুণে আপনি যে ম5ং কান্ত কবিয়াছেন ভারান্তের 'প্রান্তন বডলাট 
ও কলিকাত! বিখিগালয়ে » চ্যাঞ্জেলার হিপাবে আমি ভাহার জন্ম 
আপনাকে অথারম বগা 1? দিতেছি | 

নব বংসাবুর ঠভল্ঞ! গ্রচণ করিবেন । জরুতে আপনাদের মত 
বিদচ্জনের দভাব চিনো না যেন অনুভূত হয়ু। 





আপনা বিশ্ব 
কার্জন ছফ কেডলইন 


বেথনের চিঠি 


বালাকাল ইচ্ছে ইন্েত মিতার অন্থশীনন দার মবুস্থদন 
ঠিক রে ভি আঠিতাবাকে [নি হছে ও ঘণার ৮ছেই 


এ £ রি সর ঘি 
এক ভন তল সম্ি ইস উচেহিলেন ! 


দেখতেন | জে, হী, ডি, খন এখন তপন্ধ ছেনাবেশের বাবস্থা 
গচিব এব, শিকাকপদে মণগতি |, তিল! মাহিখের প্রতি তার 
গভীর দরদ । তিনি এ দেশের ইতনগীশাক্সত সপ্প্রদায়েল হাদয়ে 


বাংলা সাতিত্ের গতি অমুবাস মারের অকুজিম চেষ্টা) করেছিজেন। 
গৌরদাদ বদাকেন অনুবোপে মধুন্থদন কাকে এক কপি 'ক্যাপটিভ, 
লেডি" উপহার পাঠালে হিনি প্ুফ্যগবে গৌরদ'স থলাককে নীচের 


এই চিঠিখানি টিখেছিলেন। বালা শষাপ শ্রুতি বেখুনের 
অমুরাগের জীবন্ত হার এটি | | 
টে'রঙ্গী 
ই, ১7৮8৯ 


মঠাশয়, 
আপনার শব 
ধনাবান জাশাঠাণেন। 


ব140-প ক ডিগহশতি্ধ ভগ্য নাহীকে আমার 
ই এগার 1তদান পদ্প তাহার আদেশ 
বাণীর 'সনেককেই ঠাভনধ্যে মামি উপদেশ দিনাছ অর্থাৎ ইংরেজী 
কবিতা রচনার সাহারা গাহাদের সমর আরো মূল্যবান 
কাজে নিপ্রে।জিত কাত গারেন-দেউিগদেশ আপনার মাগফৎ ভাতার 
মনেও মুদ্রিত করিণাণ এই সুষোগ গ্রহণ অত্যন্ত অভব্য কাজ হইতেছে 
বোধ হদু। শ্রেনী সাহিত্যে পারদশিতার পরিচমু এবং সামিক 
অনুশীলন হিসেবে ££ প্রকাৰ প্চনার অন্মমোদন কৰা! যাইতে পাবে 
কিন্ত ইংরেজী সাঠিভ্য অধায়ুণ ছারা তিনি যে মাজিত কচিও 
পাণ্ডিত্য অর্জন করিধাছেন তাহ। যদি নিজের মাতৃভাষার ও 
কবিতার সম্পদ বুদ্ধকল্পে নিয়োজিত কণেম-আধশ্/ কবিতা বচনাই 
যদি তাভার অভিগায় ভবতাহা হইলে তাহার খদেশের মহত্তর 
উপকার সাধন করা হইবে এং হিনি নিক্ষে? মশলাভের 
আরে উত্তম ভধষোণ পাইবেন । 
আমি যত দূ জানিতে পারিয়াছি। আপনাদের বাল! সাঠিহ্য 
অভি অমাভিত ্ সঙ্সীলতা-ছুষ্ট | এক জন উচ্চাভিন্ামী কবির পক্ষে 
ডাহার স্বদেশবাসিধপক্ষে নিজ্ঞ ভাবায় মত্বণ স্প-্ছার্থে পথ প্রদর্শন 
জ্দানক্দ। আল দালাকণ কর্গান্ষেদ্ত ভ্টাক |ার না এখা। 


গ্‌ *|শ5) 


এগ 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


এই ভাবেই 





অনুবাদের দ্বারাও তিনি উপকার করিতে পারেন। 
ইউরোপের বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
আপনার অন্থগত ভৃত্য 
জে, ই, ডি, বেখুন 


মাইকেলের বাংল! চিঠি 


| মধুদ্দনের পত্র-সংখ্য। অতি বিপুল এবং বেশীর ভাগ চিঠিই 
ইংবেজীতে লেখা । তাই মাতৃভাষায় লেখা মধুসুদনের চিঠির নিদর্শন 
ভিমেবে নীচের এই চিঠিখানি উদ্ধৃত করা হোল। মধুস্থদন তখন 
মবোশে | বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা পরলোক গমন 
করেছেন । মধূসথদন মনোমোহন বাবুর মাতাকে সান্তনা দেবার জন্য 
মুগোপ থেকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 
শ্রীটরণকমলেষু। 
কটা মহাশমের স্বপ্রাপ্তি সংবাদে যে কি পর্য্স্ত দুঃখিত 
»ইম়াছি তাহা পত্রে লেখা বাহুল্য । সংবাদ পাইবা মাত্রই আমার 
স্ত্রী আম প্রিয়বর মনোমোহনের বাসায় যাইয়া, তাহাকে এ বাটাতে 
আনি সাধ্যান্ুসারে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টায় আছি। আপনি 
নিমিত্ত উংকগিত। হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানব্তী, সুতরাং 
ইঠা কখনই আপনার নিকট অবিদিত নহে যে, এবপ তীক্ষ শর-স্ববূপ 
শোক এ সংসারে সর্বদাই মানবকুলের হাদয় বন্ধন করে। গিতুচরণ- 


ল্ওলত পা 
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দরশন-ুখ প্রিয়বর্র যে আর এ পৃথিবীতে লাভ করিতে পারিবেন না 
ইহাতে তিনি নিতান্ত মুহ্মান । এ দাসেরও আশালত ছিন্ন হইল। 
ভাবিয়াছিল।ম যে, কুতকা্ধ্য হইয়। ছুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়। 
নাইব, এবং আনি কিঞ্চি২ং কালের নিমিত্ত নির্বাণ শ্রেহাগ্রি পুনব্বার 
পদ-নেবা করিয়। প্রশ্রলিত করিব। কিন্ত এ আশায় জলাগ্ুলি দিতে 
হইল । এক্ষণে আপনি ম্মরণপথে রাখিয়! আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ 
হইব । প্রিয়বর তাঁর-পথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা 
বোধ করি পাইয়! থাকিবেন। তিনি এ দেশ হইতে অতি ত্বরায় 
ফিরিয়। যাইবার চষ্ঠায় আছেন। যতদিন এখানে থাকেন, তাহার 
মনের বেদন। লঘুতর করিতে কোন মতেই অমনোষোগী হইব না। 
নিবেদনমিতি । 
জানর্ধ্বাদাকাজঙ্গী 


বাগ ঘধুস্থ্দন দাষ্ঠ 


এপ&াইন বিলাতের এক জন 

নামী ভাম্কর। তার কাজের খ্যাতি 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । সাধারণে তার 
শিল্পের সমাদর করে, তবু সকার তৈরি মৃত্তি তিনি 


জ্যাব্ 


শিল্পদৃর্িতে 
স্থানমাহাত্য 
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কোনো প্রদর্শনী-গৃহে পাঠাতে চান না। তার শুভেন্দু ঘোষ [900178, 2190 17) 70810081811) (96 
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পরিচয় পেতে হলে ওদের দখতে হবে খোল! হাওয়ায়, আকাশের 
নীচে। ঠার কাজ যাতে সর্ধ-সাধারণ দেখবার শ্যোগ পায় ভার 
জন্যে মেগুলে। পৌরমভা ব্যাটা্সি পার্ষে তার এবং আরও করেক 
জন বড় ভাত্বরের গড়া মু্ডি সাজানোর ব্যবস্থা করেছেন। 

সংবাদট। বেরিয়েছে “শিল্পীর ভদ্ভুত খেয়াল এই শিরোনামায়। 
সত্যিই কি ওটা শিল্পীর একটা খেয়াল মাত্র? গ্ঠার ধারণ! কি 
সত্যিই অমৃজ্ক ? 

মাধারণ ভাবে একথা জামরা মকজ্তেই বোধ হয় বিনা আপত্তিতে 
মেনে নিতে রাজি আছি যে, সব জিনিষ সব জায়গায় মানায় ন1। 
সব-বিছুরই একট “যথাহ্াান” আছে--যেথানে তার পূর্ণ মার্থকত|। 

“বন্েরা! বলে গুলার, শিশুর| মাভৃকোড়ে।' বনের বাইরেও 
বন্যের একট] সৌন্দধ্য থাকতে পারে, মায়ের কোল ছাড়াও শিশুর 
ফৌদারধ্য তামাদের মনেহরণ করতে পারে, তবু সে সৌন্দধ্যে 
কোথায় যেন খৎ থেকে যায়ঃ তার সাথবতা অঃল্পুর্ণ থেকে যায়। 
এর কারণ কি? 

মায়ের কোলে শুয়ে শিশুর প্রকৃতি, শিশু কোলে নিয়ে মায়ের 
প্রকৃতি যেমনটা ছাড়া পায় অশ্ব যেকোনো অবস্থায় তেমনটি 
হওয়। অসন্ভব। শিল্পের মধ্যেও যদি প্রকাতির এই গৃঢ় লীলার ছল 
ধর! ন! পড়ে তবে সে শিল্প নিরর্থক । এপাইন ধদি বলেন। খোলা! 
আকাশের নীচে, মুক্ত বাযুতে আমার গড়1 মৃত্তিগুলোর যথাস্ান, 
সেধানেই তাদের অর্থ ফুটে উঠতে পারে তাহলে ত্বাকে খেয়াল 
বল! চলে কি? 

বন্ততঃ, কোনে ভাঙ্বর্য্যের কাজ ঘরে রাখ! হবে কি মাঠে রাখা 
হবে, এ সমন্তা। হচ্ছে একান্ত ভাবে এই ধনিক যুগের । শিল্পও 
এযুগে পণ্যমান্রে পরিণত হয়েছে । ঘরে বসে ভাস্বর মৃত্ি গড়ছেন, 
সে মৃ্ি কে ব্যবহার করবে, কে কিনবে কিছুই জান1 নাই, ধনিক 
যুগের আগে পধ্যস্ত এ রকমট! কোনে! দেশের শিল্পের ইতিহাঙে 
কখনও দেখা যায়নি। সেকালে শিল্পহথতি করা হত শিল্পি 
করার জগ্তেই নয়, একট তাগিদে-একটা বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে? 
অমুক রাজার ভন্কে তৈরি হবে এই দেবমুন্িটা, অমুক গ্রামের নদীর 
বাকে 'য মন্দির আছে তাতে প্রতিঠিত হবে এই মৃত্তিটা--এ সমস্ভই 
শিল্পীর কাজ শুক করার আগে থেকেই জান! থাকত শিল্পীর । 
শিল্পরচনায় এই জানার মূল্য কম নয়। এ কথার মানে এ নয় 
যে, রাজার কাজট। করার স্ময় বেশী হত্ব নেওয়া! হত জার গ্রাম্য 
মন্দিরের জন্তে মৃত্তি গড়তে গিয়ে শিল্পী কোনো রকম হেলা-ফেল! 
করত। তার মানে হচ্ছে £ : 
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অর্থাৎ বৈদিক অগ্নিবেদী ছিল হোতার আয্মোৎসর্গের রূপক 
মাত্র। হোতা মৃত্যুবরণ করঙ্েন, এই ভাবে স্বর্গে পৌছুতেন তিনি। 
সত্যটা অবশ্য হত অস্থায়ী, হোতাস্বরূপ পরী যজ্দরবেদীটার য| হবার 
সব হত। কৌদ্ধযুগে বুদমত্তি তৈরি করার সময় এ ভাবে রাজা 
আর বুদ্ধের একাত্মত1 কল্পন। করে মৃত্তি গড়া হত । রাজা বুদ্ধের 
নিকট আত্ঘনিবেদন করতেন, রাজার ব্যত্বি লীন হত বুদ্ধ, রাজার 
দেহ দৈব আদর্শের পাধিব চিচ্ন হিসাবে কলিত হত। 

মোট কথ হচ্ছে, গে যুগে যার চগ়ে মুদ্বি গড়া হচ্ছে আর হে 
শিল্পী গড়ছে-এই ছুই জনকেই মুন্তিনি্মীণের কাজে অবহিত 
হতে হত । গ্রাম্য মক্ষিবের ভন্যে মৃত্তি গড়ার সময় শুধু 
শিল্পী নয় গ্রামের লোকের শ্রদ্ধার আবহাওয়া অনুপ্রব্্ হত শী 
মৃন্তির মধ্যে । 

প্রসঙ্গান্তুরে চলে যাচ্ছি । ভামরা! বজছিলাম, শিল্প পণ্যে 
পরিণত হওয়ার ভাগে শিল্পীর হাটি কোথায় সার্থক হবে তা নির্ধারিত 
থাকত। রবীন্দ্রনাথের গানের মত তাকে 'যথাস্থান' বাছতে হত 
না; 'কোন্থানে তোর স্থান' জিজ্ঞাসা করার কোনে! প্রয়োজন 
হত ন1 সেকালের শিল্পকাজকে । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, খোলা হাওয়ায় মৃর্ঠি দেখানোটা এপ টানে 
নিছক খেয়াল না হতেও পারে। উদার আকাশের নীচেই স্থান 
পাবার জন্েই হয়তো সেগুলোর হ্যাই হয়েছিল, সেগুলোর হৃতিপ্রেরণায় 
মধ্যে হয়ুতো৷ খোল! হাওয়! আর উদার আকাশেরও ক্রিয়! ছিল। 

যাক, এপ্টাইনের হয়ে ওকালতি করার বা তার খেয়ালী 
হওয়ার অপবাদ মোচনের জন্যে এ প্রবন্ধের অবতারণা কবি নাই। 
তার--এ যুগের পক্ষে-অ-মাধারণ ধারপাটার প্রসঙ্গ তুলে শিল্পেরস্স 
বিশেষ করে ভাঙ্রধ্য ও স্থাপত্যের একট! উপেক্ষিত দিকের উপক্ক 
আলোকপাত করার চেষ্টা করছি। 

আমর! ভারতীয়রা--স্থান-মাহাত্মো বিশ্বীদ করি। প্রতি স্থানে 
ষে একটা আত্মা আছে, যায জন্যে তার সঙ্গে আমরা একটা ঘনিষ্ঠ 
জাতীয়তা হোধ করি, এ কথা আমরা জানি! গ্রামদেবতা। 
গ্রামে অধিষঠান্রী দ্বেবী প্রভৃতি দেবীমূর্তি স্থাপন করে আমরা গ্রাঙ্গে 
আত্বাকেই একটা রূপ দিয়ে এসেছি। এই রূপ-কল্পন! মোটেই 
ফারও খেয়ালখুশি মত করা হয়নি। শ্রামদবতীর রপ হচ্ছে 
শিল্পীর তথ! গ্রামবাসীদের চিত্তে ধৃত গ্রাম-আত্ম*রউ শিল্পরপ--একফ 
এবং জনিবার্ধা শিল্পরপ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্থদেশেই, 
শিল্পের আদি পরিচয় হচ্ছে ধমের ভঞ্জহিসাবে। গান বলো নাট 
বলো, ছবি বা মৃষতি বলো, গৃহ-নিমণাণ হলো। সকলেরই নঙ্গে ছিল 


৩৪ 


পেয়েছে তখনই সেই পরিচয় রাখতে চেয়েছে শিল্পের মধ্যে ধরে" 
এ চাওয়াটা এবং এই স্থটিটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

মানুষকে যা বিশ্বের সব-কিছুর সঙ্গে এক্যবোধ দিতে পীরে 
তাই হল তার আত্মা; এই আন্মার প্রকাশ হল শিল্পে। মানুষ 
হিমালয়ের তুষারগুভ্র রুপ দেখে ত্দগত হয়েছেঃ হিমালয়ের মধ্যে 
অন্থভব করেছে নিজের বিরাট রপকে, তাই হিমালয়কে মহাদেবের 
মৃত্তিতে বল্পন! করে নিজের বিরাট বূপকেই হিমালয়-চুঢায় মন্দির 
গড়ে স্থাপন করেছে । এই ভাবেই হয়েছে ভারতের তার্থে তীর্থে 
মন্দিরের, দেবতীর উদ্ভব । তীর্থে গিয়ে এ সব মন্দির আর 
দেবতা-ৃত্তি দেখে যদি মানুষ এ্রী স্থানের মাহাত্ম্য বোধ না করতে 
পারে, এ স্থানের রূপে তদগত না হতে পারে তাহলে তার তর্থে যাওয়া 
বুথ! । নিজ্কের আত্মার বিরাটত্ব অন্রভব কনার জামাই নিজেকে 
প্রাত্যহিক জীবনের উচদ্ধ তোলার জন্যেই তে তীর্থযাত্রা, নইলে তার 
অর্থ কি? 

বস্তর বিখরপ দেখা মানুষের ভাগ্যে বড় ঘটে না। একট! 
বিশেষ স্থানে, একটা! বিশেষ কাষে, একটা বিশেষ “আবহাওয়ার মধ্যে 
.ব্স্বর বিশেষ একটা বূপই শিল্প'র চিত্তে ধরা পড়ে। সে বূপকে 
যথাযথ ভাবে শিল্পে ধরে দিতে হলে শিল্পীকে এ স্থান, কাল, 
এরূপ আবহাওয়ার স্যটি করতে হস । কাব্যে এসব কর! যত সহজ, 
ভাক্কর্ষেয বা! স্বাপত্যে তা নয়ু। ভাঙ্কধ্যে বা স্বাপত্যে এই জন্বোই 
স্থানের একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। সুধ্য-মন্দির কোনার্কেই সন্তব ছিল 
এমনটা আর বোধ হযু কোথাও নয়, সেখানকার সমুদ্রকূলে তুর্যোর 
ঘে মাহাত্ম্য তমুদ্ভূত হয়, এমনটা আর কোথায়? শান্তিনিকেতনের 
লালচে কাকরস্ভরা মাঠে প্রীরামকিন্কর রিজের তৈরী একটা 
সাওতালনমুপ্তি আছে। থা কাধে বিরাটকায় এক মুত্ি, ভার 
পিছনে একট! কুকুর। এীটাফে ঠিক এরস্থানেই তার পূর্ণ গর্থে, 
তার পূর্ণ গৌরবে দেখা! যায়। কলকাতার, এমন কি এ শাস্তি- 
নিকেতনেরই কোনে! আর্ট-গ্যালারিতে ওকে গুজে দিলে ওর থে 
দম বন্ধ হয়ে যাবে, এটা যেকেউ বুধতে পারে। দাক্ষিপাত্যে, 
এক পাহাড়ের উপর মন্দিরের পাশে গাছপালার নীচে রমন 
একটা হমুমানের প্রস্তর-মূত্তি। ও পরিনেশ ছাঁড়। উক্ত ভীবটার 
মহিম! পর্ণ ভাবে যে ধরা পড়ত না, এট! ধাদের কিছুমাত্র রসবোধ 
আছে তারাই বুঝবেন । দক্ষিণ-ভারতেই একটা পাহাডের গায়ে 
বিয়া শিবমুপ্তি খোদাই করা! হয়েছে--ওটা। পাহাড়ের দৈব রূপের 


মাসিক বশ্ুমতী 
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গুত'ক হয়েছে। শুধু পাহাড়ের অঙ্গ বলে নয়, পাহাড় থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে এ মৃত্তিট! সরিষে নিয়ে যাওয়া সম্তব হলেও, অন্য যে 
কোনো স্থানে এ শিবমৃত্তির অর্থ ফুটতে পারত না। স্থাপত্য 
সন্বন্ধেও এ একই কথা বলা চলে । 

মান্য বাড়ী-ঘর তৈরি করে, মন্দির তৈরি করে, সহর তৈরি 
করে থাকবার ভন্য। তৈরি করার সময় সে শুধু থাকার সুবিধাই 
বিবেচন। করে না, তার বাড়ীশঘর সহরকে আন্দর করার কথাও 
ভাবে। জীবন ধারণের জন্যে একান্ত ভাবে ষা প্রয়োজন তার 
বেশী চাওয়! হল মানবধর্ম, মানুষ সব ব্যাপারেই তার জীব- 
ধমকে ছাড়িয়ে যেতে চায় । এই জন্যে মানুষ বাড়ী তৈরি করে, 
সহর তৈরি করে নিছক প্রয়োজনে নয়, শুধু রৌদ্র-বৃষ্টি থেকে মাথ! 
ৰাচাবার জন্যে নয়, নিজেকে গৃহ্নির্মাণের মাধ:মে প্রকাশ করার 
জন্যেও বটে। সেকালে সমাজে ছিল 0021)1)10- একপ্রাণতা, 
একটা নিগিষ্ট “ছক' মত বাড়ী তৈরি হত, সহর তৈরি হত। একালে 
বিশেষ করে সহরগুলোয় ব্যক্তিস্বাতক্ট্রের ফলে বাডী তৈরি হয় 
মালিকের খুশি মত। একটা বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীর সঙ্গতি রইল 
কি না, গ্রস্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বাডীট মানায় কি ন', একথ। 
বিচার করার কোনে! প্রয়োজন মানুষ যেন বোধ বরে না আর। 
প্রধানত: ধন-গত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যত্তিত্েরে সংঘর্য ফুট ওঠে অ'মাদের 
গৃহ-নির্মাণে । সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীগত বিভেদ আজ রূঢ ভাবে 
প্রকট হয়ে উঠেছে আমাদের গৃহ ও সহর-নিমণণে তারই প্রতিফলন 
তচ্ছে, প্রকৃতির সংঙ্গ মানুষের চিত্তের সামগ্রস্য স্থাপনের প্রশ্ন সেখানে 
ওঠে নাঃ চাপা পড়ে যায়। আগে মান্রষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ। 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সন্বদ্ধ, তার পরে আলে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
আত্মীয়তার কথা। তবু, মানুষ যেখানেই প্রকৃতিস্থ, দেখানেই 
গৃহ বা! সঙ্র-নির্মাণের সময় প্রকৃতির সহযোগিতা দেখা যাবেই । 
হিমালয় মানুদেশে ভিব্বতী গ্রামের কথা পড়েছি কোন এক এভাবে 
অভিথাত্রীর বইয়ে--তার ছবিও দেখেছি । যে গ্রামের পের বৈশিষ্ট্য 
মুগ্ধ করেছে লেখককে তিনি হিমালয় অঞ্চলের সাধারণ রূপের সঙ্গে 
গ্রামের এবং গ্রীমের ৰাড়ীগুলোর পরিপূর্ণ সঙ্গতির কথা বলেছেন। 
অন্ত দূর যাবার দরকার হত ন1, আমাদের বাংলা দেশের নাধারণ রূপক 
সঙ্গে আমাদের বন্ধ গ্রামের রূপের এখনও একটা অদ্ভুত সঙ্গতি দেখা! 
যায়, যার ফলে গ্রাম গুলোর সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে বিদেশ থেকে আসার 
পর আমাদের চোখে; বিদেক্ীদের চোখে তে! বটেই। 





[পূর্ণ গ্রকাশিতেয পর ] 
ভদ্বে, ভ্টহনয়ের প্রায় এইক্সপ বেশভুষা. ও আচার-ব্যবহার, 
নুতরাং তাহাকে মদনের ফাদে ফেলিতে তোমাকে যাহা! 
করিতে হইবে তাহা বলিতেছি-- 

চতুরা, প্রগলভা, পরের মন বুঝিবার কৌশল জানে ও বক্োক্তিতে 
পটু এইরূপ একটি দৃতী সত্ব তাহার নিকট পাঠাইয়! দাও। লুঙ্দরি। 
সে অবসর বুঝিয়া! ভটটপুত্রকে তাুল ও পুম্প দান করিছা! কামোন্গীগক 
যাক্যে এইরপ বলিবে-- 

“বাররমণীগণ শিক্ষা-কৌশলে নার ম্ভায় চাটুবাক্য, অনুযাগ, 
প্রণয়, অভিমান, বিরুহভনিত শোকাতি প্রকাশ করিয়। থাকে। 
যোগিগণের গ্তায় গণিকাগণ বুদ্ধ ও যুব, হীনকুলজ্ঞাত ও সংকুলজাত, 
যোগযুক্ত ও স্বাস্থাবান্‌ ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় না। 
পণ্যবধূগণ পূর্বে যথেষ্ট শোষণ করা! সত্বেও, ( পূর্ব-প্রণয়ী ) অল্লবিত্ত- 
বশিষ্ট বাক্তি সম্মুখ (দিয়! চলিয়! গেলে তাহার একমাত্র সম্বল পরিধেয় 
বন্ত্রধানির প্রতিও লুৰ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে । সেই জন্য বেশ- 
বিলাসবতীগণ(১) দুটচিত্ত পুরুষের সম্মুখে আমার সহশ্র জন্মের 
অজিত পুণ্যপমূহ আজ সুফল দান করিল, কারণ আপনার নয়নাভিরাম 
মৃতি আমার লোচনপথবতা! হইয়াছে, এইরূপ ভাবে কামব্যথা প্রকাশ 
করিয়। বিফলমনোরথ হইয়া থাকে ।” [৮৮৯৫] 

“কেবল, ধৈর্যকপ আভরণ-পরিত্যক্তা ২) দুরাশার আগুনে দগ্থা 
আমার সখী নিজের নগণ্যতার কথা বিগর না করিয়াই আমাকে 
প্রণোদিত করায় আমি আপনাকে বঙ্গিতেছি-- 

"ছে বমণীবল্পভ, মালতী আপনাকে মনে মনে ভজন! করায় 
পূর্ব হইতেই আপনি তাহার হৃদয়ে অধিঠিত ছিলেন, পয়ে যখন 
তাহার লোচন-গোচর হইলেন তখন হইতে সে কুস্থমধনূর *'শের 
লক্ষ্যাভূত| হইয়া পড়িয়াছে ।--কখন তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা কামারিতে দগ্ধ হওয়ার জগ্য বেদনার অবস্থা 
স্প8 হইয়! উঠিতেছে, কোন সময়ে তাহার দেহ কম্পিত হইতেছে, 
কথনও আবার ঘর্মক্ত হইয়া উঠিতেছে। কখন তাহার হাশ্যলোপ 
হইতেছে,(৩) কখন সে ধীর ভাব ধারণ করিতেছে, কখনও ব! উচ্চস্বরে 
য়োদন করিতেছে, কখন গান গাহি.তছে, কখনও আবার মৌনাবলগ্বন 
করিয়। আছে। কখন পালংকে, কখন পরিজনের অংকে, কখনও 
বা ভূঙলে, [কিংবা কখন অনঙগমন্তপ্ত হইয়। কিশলয়ুরটিত শয্যায় 
অথবা জলে গিয়া শুইয়! পড়িতেছে।” 

“হে স্ুভগ, ( কপূরিশ্চন্দনাদিতে দেহ লিগু করিয়া) কখনও 
দে কর্দ মলিগুগাত্র। মহিযার স্ায় কখন ব! মুণাল-বলয় পরিধান 
করিয়। (মশাল মমৃহ মধ্যে বিচরণশীলা ) হংসীর ম্যায় কখনও বা 
ময়ূরীর ম্যায় ( বিটকপ) তুঙ্গে প্রতি সে বিদ্ধিষ্টা হইয়া উঠিতেছে। 
কদলী, চম্পক, চন্দন,(8) পংকঙ্জ, জঙ্গ হার, কপূর অথবা লুন্দর 
চন্ত্রকান্তমণি কিছুতেই তাছার মদনহতাশন প্রশমিত হইতেছে না। 





(১) বেশই যাহার বিলাপ অর্থাৎ কলাকৌশলহীনা সাধারণ 
বেশ্যা। (২) ধৈর্যহীনা, অধৈর্য । (৩) রয়েল এশিয়াটিক সোনাইটার 
সংস্করণে পাঠ আছে “মুসরবিভাবিত কার্য” এবং কাব্যমালার সংস্করণে 
পাঠ আছে “দূরবিভাবিত কার্শা”' আমরা তনুনুখরামের সব্করণের পাঠ 
'মুহ্রবিভাবিত হান্তা” পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। (8) তত্ৃনুখবামের 
স্বরণে ল্পক: চক্দন'এয় পরিবর্তে 'চপ্ঘন পংক' আছে। 


দামোদরগুপ্ প্রণীত 


অনুবাদক প্রীত্রিদিষনাথ রায় 


“দূর কর সথি কর্ূ্র, দূর কর হার, কমলে কি প্রয়োজন, কাজ নাই 
সথি মুণাপে, দিবানিশি সেই বালা এই রকম (প্রলাপ ) বলিতেছে ! 
কল্পনা আপনার সান্নিধা অন্থভব করিয়া অন্তরে প্রফুল্ল হইয়া 
আপনাকে বাহুপাশে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিতে গিয়া! বখন নিজ ভূক" 
শ্লীড়নে তাহার জ্ঞান হইতেছে তখন সে বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়। 
পড়িতেছে। কুলুম-সুবামিত পবন, পিকের কৃঙ্তন, ভূঙ্গপ্রেণীর গুঞ্জন 
এই সকল দ্রব্য বিধি যেন তাহার বিনাশের জন্যই একত্রিত 
করিয়াছেন। প্রবল মকরজেতু কতৃকি সেই অবলা এক্ষণে এই দশার 
আনীত হইয়াছে, তাহাকে রক্ষা কক্কন। শুভঙ্ম্মাগণ বিপদে পতিত 
ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেন 1” [১৬১০৬ ] 

প্রায়শঃ প্রাধিগণ যাহা বলে তাহা! যথার্থ বলিয়া গৃহীত হয় না, 
তথাপি ধ্টতা সহকারে আমি মালতীর গুণের কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
করিতেছি (দয়! করিয়া ) শ্রবণ করুন-- 

“অতমু ষাহার কুস্ম-ধস্থ আশ্ফালন করিলে যে কুমুম-রজঃ পতিত 
হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই বিধাত| তাহা সংগ্রহ করিয়। সেই স্ুগাত্রীকে 
নিমান করিষ়াছেন। মালতীর দেহলাবণ্য ফণীন্ভূুষণ শিবের 
দেহর্ধের সহিত সতত'লগ্র পাহতীর দেহের লাবগ্যকে উপহাস কষে, 
কারণ, তাহার লাবণ্যের কোন অংশই লুণ্ত হয় নাই ( তাহা সম্পূর্ণ )। 
শশধবের বিশ্বের অর্ধেক ধেঁরূপ রান্থর বদনের ছায়ার দ্বারা আবৃত হয়, 
ভ্রমরপুর্ধের ম্যায় নীল কুটিল অলকাবলী তাহার ললাট আবৃত করায় 
তাহার ( বদন-চন্ত্রমার )ও সেইরূপ শোভা । হে হ্ৃদয়প্রিয়ু, সরমিজের 
শৌভ| অস্থির (অর্থাৎ ক্ষণস্থায়ী) এবং শশীর মগুলে কোন বিন্র্ 
নাই সুতরাং মাপতীর বদন (যাহার খোভ: স্থির এবং বিভ্রম- 
বিভাদিত )থর সহিত কাহার তুলনা হইতে পারে? তাহার 
্কত্বয়ে় উপর অলি (কমল ভ্রমে কিছুক্ষণ) উড়িয়া সৌগন্ধে পার্থকা 
বুঝিতে পারিয়া কর্ণান্থত কমলে গিয়া বসে _সমকুবিশেষে নিগুণতা 
হিতফারী হইয়া থাকে। সহঙ্জাত অক্ষণিমাসম্পন্ন জিত-বন্ধুজীব" 
কুচি(৫) “তাহার অধরে যে অলক্তকবিন্যাস তাহা তাহার প্রসাধন- 
লীলা(৬)। বিচিত্র তাহার বলিসম্বলিত মধ্যদেশের কুশতা ! 
বিধাতার দ্বার! বিহিত এই তন্থৃতাকে কোন মহতী শক্তিই অপনীত 
করিতে পারে ন। আরও যে তাহার মদনের আবাসন্থলরপ 


(৫) বন্ুজীব ঝা বীধুপি ফুলের রর্তবর্ণকে পরাজিত করিয়া যাহীর 
শোভা । (৬) অর্থাৎ তাহার সহজাত রক্তিম অধরে আর অলভ্ফ- 
বিন্যাসের প্রয়োজন নাই, সেযে তাহা! কয়ে তাহা কেবল প্রসাধন- 
লীলা ঘাত্র। 


৩৬ 


অতিবিশা্গ নিতম্ব আছে তাহ! কপিলমুনিরও দৃ্টিপথে পতিত 
হইলে তাহার তপস্য। ভঙ্গ করিতে পাবে । সেই রস্ভাবপুর(৭) রস্তা- 
কাণ্ডের ন্যায় উরুযুগল দেখিলে মকরধ্বজও সহসা! নিজের কুন্ম- 
পায়কের লক্ষাভূত হইয়া পড়িবেন। সেই জখনভারালদগমনা 
(যালতী ) মনোহর শরজম্মা ( কার্তিকেযে )র লোচনপথে পতিত হয় 
মাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্মচর্য অক্ষুণ্ন ছিল। পঞ্চবাণের সর্বনব-্বরপা 
তাহাকে বগি কোন মতে মধুস্থদন দেখিতে পান তাহা হইলে তাহার 
বক্ষলগ্র! লক্ষমীকে বুথায়ু ভার বহন করিতেছেন বলিয়া মনে করিবেন। 
বদি সে কোন ক্রমে হবের দৃষ্তিপথে পতিত হয় তাহা হইলে সে 
নিশ্চয়ই ঠাহার দেহের দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া ব্রিভূবশকে 
শিবরহিত করিয়া! ফেলিবে(৮)। তাহার সেইরূপ জসামান্যরমণী- 
ক্ুলভ সৌন্দর্য হজন করিতে করিতে বিধাত! যাহা করিয়! ফেলিয়া- 
ছেন তাহ! কাকতালীয়ের ন্যায় (আকশ্মিক ঘটন! ) বলিয়া মনে 
করি। সহজাত বিলাসের নিকেতন তাহার দেহ স্বর্গরাজ ( দেষেন্ত্ব) 
হদি ভাল করিয়া! ন! দেখিয়! খাকেন তাহা হইলে আমার মনে 
হয়, ঠাহার সহশ্র চক্ষু থাকিলেও তাহ! বিফল । সংসারের গারভূতা 
স্বালতী বতক্ষণ ধরায় বিচহণ কবে ততক্ষণ হে মনসিজ, তোমার 
ফুন্নম-ধন্থর জ্য! শিখিল করিয়া! দাও, বাপদকল তৃণীরে তুলিয়! 
সাখ(১)। বাতায়ন 'মদনোদয় গ্রন্থের প্রণেতা, দত্তক, বিটপুত্র 
ও রাজপুত্র প্রভৃতি কামশান্ত্রকারগণ যাহা কিছু লিখিয়। গিয়াছেন 
তাহা সমস্তই স্বভাবতই তাহার মানসশোচর হইয়া আছে। 
ভয়তের নাট্/শান্ত্র, বিশাখিলের কলাশান্ত্র, দস্তিলের সংগীতশান্তর, 
বুক্ষ'সূর্বেদ, চিত্রকলা, সথচ'শিল্প, পত্রচ্ছেগ্বিধান, ভ্রমকম (১০), 
পুস্তকর্ম (১১), পাকশান্ত্র প্রতৃতিতে এবং আতোগ্ত বাগ্যাদিতে(১২), 
নবত্যি ও গীতে তাহার যে কৌশল তাহা সপরাজ ( শেষনাগ ) ঠাহার 
সহল্র বদনেও বলিতে পারেন কিনা সন্দেহ । শ্লিতোগ্্ত (বত্রস্ত- 
বসন! রতিলালগমানস|(১৩) মালতী সহসা নিজনে যাহার বক্ষলগ্রা 
হয় সে ব্যক্তি পুণ্যবান,। রূতিরসরভসের আম্মালনে চঞ্চল বলফধ্বনি 
মিশ্রিত তাহার তৎকালোচিত র'তকুজিত যাহার শ্রুতিপথে পতিত 
হয় সে অল্প পৃণ্যবান, নহে । [ ১*৭--১২৭] 

হে শুভমৃধ্য,$১৪) এইরূপ বলা সত্বেও যদি সে উদাসীন থাকে 
তাহ! হইলে দূতী তাহাকে কোপপ্রকাশ করিয়া! এইরূপ বলিবে-- 

“কি এমন আপনর সৌভাগ্যের অহংকার, কি এমন রমণীয় 
যৌবন-লাবণ্যের দপ যে, আপন! হইতেই প্রেম নিবেদন কথিতেছছে 
যে মালতী, তাহাকে গ্রাহই করিতেছেন না! ? ধমবান, সংকুলজাত 


(৭) অপর! রস্তার জুগঠিত দেহের মত যাহার দেহ রম্তাকাণ্ড-- 
কদলীকাণ্ড। (৮) শিবের দেহের বামার্ধ পার্তী অধিকার করিয়াছেন 
এধন দৃক্ষিণার্ধ মালতী অধিকার করিলে শিবের নিজন্ব দেহ বলিয়া 
কিছু খাবে না, শ্তরাং ভ্রিতুধন শিবনহিত হইবে। (১) কারণ 
তাহার কোন আবশ্যক নাই, ষালতীই ফুলশরের কার করিবে। 
(১০) ইন্ত্রঙ্কাল অথব! যানাদি চালন-বিধি। (১১) কাষ্ঠ, মৃত্তিকা, 
চর্ম অথবা ধাতুনিমিত পুঝলিক! নির্ঘাণ'কৌশল। (১২) বীণা, 
সুরজ, বংমী ও কাংস্ত এই চতুবিধ বাদ্ধ। (১৩) ইহাতে রতির 
আবেগে নায়িকার হয়, অভিসান্ষ সচনা করিতেছে, ইহা কামুকের 
প্রার্থনাতিরিক্ক সৌভাগ্য । (১৪) নুন্দর মধ্যদেশ বাহার । 


মাসিক বনুনর্তী 


(ধর খও। ১ম সংধযা 





বা প্রগত শান্ত্রবিদ্‌ ব্যক্তিগণকে যে নগণ্য বলিয়া মনে করে সেকি না 
আপনার জন্ত ক্লেশ পাইতেছ্ে, অপাত্রে নিবেশিত তাহার অনুরাগে 
ধিক | ভীংব্রকর হৃর্ষের প্রতি কমলিনীর স্ায় তশ্বাচ্ছাদিত শত্তুশিরের 
প্রতি শশিকলার স্যার পশুতুল্া আপনার প্রতি অন্ধুয়স্ত। তাহার 
কথ! ভাবিয়। (হুংখে ) আমি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছি। অসরল, নীরস, 
কঠিন, হুগ্রহ, কর্কশ খদির বুক্ষকে যালতীলতা। যখন আশ্রয় করে 
তখন অঙ্রল-প্রকৃতি, গ্রীতিবিবজিত, কঠোর"হাদয়, যুক্তি দ্বারা 
অনুকূ করিতে ছুংলাধ্য, রুক্ষ-প্রকুতি আপনাকে ভালবাসিয়া মালতী 
যে মালতীলতার নাঙষোচিত আচরণ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য 
কি? ইহাতে দোষই বাকি দিব। অসামগ্রশ্টের ভন্তই এই বৈলক্ষ্যেয 
কারণ হইয়্াছে(১৫), স্বাধীনা(১৬) হওয়! সত্বেও মুণীলিনীকে কাক 
পরিত্যাগ করে (ভক্ষণ করে না)। হে মুভগ, আমি আপনাকে 
নিষ্ঠর বাক্য বলিলাম বলিয়া ছুখ করিবেন না, অনরক্তা! তকষণীয় 
জুহাদ হদি পরুববাক্য বলে যুবকদিগের তাহা আভরণ-্থর়প। 
সেই স্ুগাত্রী রমণীর! হইলেও চন্দ্রসংযুক্ত! জ্যোৎস্না ন্যায়, কংসারির 
কঠম্থিত বনমালার(১৭) ন্যায়, বসম্তবল্পত মদনের কুস্ুমশরাসন 
লতিকার স্বায়। হলধরের মদলীলার চায়, স্তনযুগলের মধ্যস্থ 
হারলতার ন্যায় আপনার সহিত সঙ্গতা হইয়। আরও রমণীয়া হউক । 
কি আর বেষী বলিব, যদি নাখিল তকুণকুলের শিরোদেশে চরণস্থাপন 
করিতে ধাঞ্া করেন তাহা হইলে এই প্রেমোজ্জল স্ত্রীরতুটিকে 
শীত্র অংকে ধারণ করুন। [ ১২৮-+১৩৭ ] 

অনস্তর তাহার (এই সকল) বাক্য শ্রবণ করিয়া যদি 

পুত্রের মদ্ন উদ্দীপিত হয় তাহা হইলে সে যখন তোমার গৃহে 
উপস্থিত হইবে তখন তুমি এইরূপ করিবে-- 

দুর হইতে তাহাকে দেখিয়। উঠিয়। গ্লাড়াইবে ও প্রণাম করিয়া! 
নিজের আসনটিতে তাহাকে বদিতে দিবে, বন্ত্রাঞ্ল দিয়! তাহার 
পদ্য পুছিয়া দিবে। অফতুপ্রকাশিত কক্ষ, উদর, বাহমূল ও 
কুচমগল নায়ককে ঝটিতি ঈষৎ প্রদর্শন করিয়া তবরায় তাহার 
দু্টিগথ হইতে সরিয়া যাইবে । [১৩৮১৪ ] 

অনন্তর, হে গুরুজঘনে, তাহাকে পর্যংকমজ্জিত, দীপোজ্ছল 
কুন্গম ও ধুপবাদে সুবামিত বাসগকাগারে প্রবেশ করাইয়া তোমা: 
মাত! (১৮) অবতারণাদিপূর্বক এই সকল বাক্যবিশেষে যত্বপহকারে 
অভিনন্দন করিবে-_- 

“আজ আশীর্বাদ নফল হইল, ইষ্দেবতাগণ পরিতুষ্ঠ হইয়! 
কল্যাণরপ অলংকার দ্বার! এই গৃহ অলংকৃত করিয়াছেন। অম্থরূপ 
পাত্র সংঘটন করিয়। আজ বহকার পয়ে কুসুষেযুর শরাগন আকর্ষণ 
সফল হইয়াছে। সক গণিকাগণের শিনে চরণবিস্তাস করিয়। 
এক্ষণে আমার সুভগা। বসা সৌভাগ্য-বৈজয়্তী উড়াইয়! দিক। 
( কেবল যাজ্জ) পুত্রজন্মে বাহার সন্ত তাহাদিগকে ধিক্‌, ছুহিতাগণই 
প্রশংসনীয় কারণ, তাহাদেরই সব্বন্ধহেতু আপনার ম্যায় জামাত 





(১৫) আম! হইতে অধিক গুণবতী এই মনে করিয়া গ্রহণ করিতে 
লজ্জা ব! কুঠ! হইতেছে । (১৬) মৃণালপক্ষে “অরক্ষিত” মালতী পক্ষে' 
'গ্কেচ্ছাধীনা' | (১৭) “আপাদপল্সং য! মালা বনমালেতি সা মতা* 
জথবা “পত্রপুষ্পময়ী মা! বনমাল! প্রকীতিত1”। (১৮) জননী 
অখব! ম্বাতৃস্থানীয়! বৃদ্ধা" -/ার ভ্তামস পালন হরিয়াছে। 


ই৫%) হং্্ক।৬ক। ১৩৫৫ : 


কান্ত 


ত্৭ 





লাভ হয়। আপনার স্তায় ব্যক্তি দিও দৃপরিচয়(১১), ও গুণজ্ঞ 
হইয়া থাকেন এবং উচিত পাত্রকে সম্মান করিয়া থাকেন তথাপি 
ভুহিত্তন্রেহবশতঃ আমার অস্তরের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছি । নিজ 
হইতে আপনাতে অনুয়ক্তা মালতীকে আপনার হস্তে সম্পণ 
করিলাম, দেখিবেন বেচারী(২*) যাহাতে আপনার আপ্রিয় কার্য 
কিয়া ছুঃখের কারণ না হয় সেইরপ করিবেন ।” [ ১৪১-১৪৮ ] 
ফোষল, ধোঁত ও ধূপাদি স্বারা সুরভিত বসন ও লুল কারুকার্য- 
গমদ্িত মহার্ধ((২১) ভূষণার্দি পরিধান করিয়া যথেষ্ট ধুপবরডি২২) 
পান করিয়া হে স্তন, তুমি কান্তের পার্থ উপস্থিত থাকিয়া সন্দেহে, 
গলজ্জে, সাধ্বস সহকারে(২৩), সম্পৃহ্হ ভাবে তাহার প্রতি দৃঙিপাত 
করিতে করিতে, ঈষৎ দেহ-লাবণ্য দর্শন করাইয়া মধ্যে মধ্যে হৃ'-একটি 
পরিহাসস্থচক বাকা বলিয়া তাহার সহিত নর্মালাপ করিবে । মাতা 
গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলে, পরিজ্রনবর্গ বাসকস্থান পরিত্যাগ 
করিলে যখন কান্ত বিলাসের উপক্রম করিবে তখন কিছুক্ষণ তাহার 
প্রতিকূলাচরণ করিবে! রতিযুছ্ধের অভিলাষ করিয়া সে হখন 
তোমাকে আনন্দে তাহার নিকট আকর্ষণ করিবে তখন কুট্টমিত(২৪) 
আচরণ করিবে, কিঞ্িং অঙ্গলংকোচ করিবে । বসে, শ্ুরত-বিবিষ় 
আরন্তে ক্রমে মদনাবেগ প্রদর্শন করিয়। নিংশংকে অকপটে অঙ্গাি 
সমর্পণ করিবে । সে তোমার দেহের যে ষে অংশে আঘাত করিতে (২৫), 
দেখিতে বা নধরেখাংকিত(২৬) করিতে ইচ্ছা করিবে তুমি আবেগ- 
সহকারে তাহ! প্রকাশ করিবে ও আগাইয়া দিবে । দংশন(২৭) 
করিলে ব্যথান্চক হুংকার করিষে, (ত্তনাদি) মর্দন করিলে(২৮) 
বিবিধ কণ্ঠশব্দ করিবে, নখাঘাত করিলে সীংকার করিষে, আঘান্ত 
করিলে সুস্পষ্ট নৃপুরশিঞ্জনের ম্যায় শব্দ করিবে(২১)। পুরুষের রাগ 
বৃদ্ধির জন্ত শ্রমভনিত ঘন খন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে পুলক- 
রোমাঞ্চিত দেহে সকল অবয়ব শিল্প করিতে করিতে বিক্ষেপ করিবে(৩)। 
হে কলকঠ, উপযুক্ত সময়ে(৩১) রদাবেগে তুমি কোকিল লাবক(৩২), 
হংস, পারাবত ও অশ্বের(৩৩) গ্যায় বিরত প্রকাশ করিবে ! 





সত পপ ৯ আপ পাপা স্পা শিস পাশ 


(১১) চঞ্চল নহে অর্থাৎ এক জনকে ছাড়িয়া! অপরে অন্থুরক্ত হয় 
না। (২*) মূলে 'বরাকী' শব্দ আনে । (২১) মূলে 'অগ্রাম্য শরন্ধ 
আছে। (২২) মুখ সুবাসিত করিবার জন্য বর্তমান কালের 
'বিড়ি' প্রস্তুতির ন্যায় সুগন্ধি মশলায় প্রস্তুত ধুপব্তি বা ধুমবতি। 
(২৩) সম্রমের সহিত। (২৪) কেশ স্তনাদি গ্রহণ করিলে নুখে 
অন্তরে হাই হইয়া মুখে ছৃঃখ প্রকাশ করিয়া যস্তক ও হস্ত 
বিধুনন করাকে বলে কুটমিত'। (২০) সবন্দয়, পির, পত্র, পৃষ্ঠ, 
জঘন ও পার্থ আঘাত বা! প্রহণনস্থান। (২৬) কক্ষত্ব়। ক, কপোলছয়, 
নাভি, শ্রোণি, কুচ্বস, ভগন্বন্ধ ও কর্ণঘূল নখাধাতের স্বান। 
(২৭) কক্ষ, উদর, স্তনযূগ, কপোল ও কণ্ঠ ইহাই দস্তপীড়ন স্থান। 
(২৮) দেহের মাংসল স্থান, যথা, বাহু, কুচ, উরু, নিতম্ব, পার্শ্ব, নিয়োদর, 
জধন প্রভৃতি মর্দন স্বান। (২৯) কামশান্ত্রে হিংকৃত, স্তনিত, হৃৎকৃতঃ 
দৃৎকৃত, ফু্কৃত কৃজিত ও কুদদিত প্রভৃতি সীৎকারের বর্ণনা] আছে। 
(৬) 1188108॥ (৩১) বাংস্তায়ন কামসুত্রে ফোন্‌ সময়ে 








'না- না, অত জ্বোরে পীড়ন ক'য়ে! না| নিষ্ঠুর, একটু ছেড়ে দাও। 
আমি আর পারছি না--' এইক্প ভাবে অক্ষুটাক্ষরে গদগদ কণ্ঠে 
নায়ককে অন্থুযৌধ করিবে । ফামুকের অভিপ্রান় স্পই বুবিষ় 
আুযতকালে অনুরাগ, আনুকূল্য, বাতা প্রগল্ভতা এবং অসামধ্থ্য 
প্রদর্শন কষিবে। রভাবেগ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে (বাক্য ও কিয়া 
দ্বারা ) অসংগতি, অঙ্গীলতা, অধৈর্য ও অহিনয়ঙ্ছচক ব্যবহার 
আচরণ করিষে(৩৪)। নায়ফের কার্য সঙগাপ্ত হইলে নখক্ষত, 
সকল উপেক্ষা করতঃ নিমীলিত নেত্রে নিরুৎসাহ হইয়। শিখিলীকু 
অবয়বে পড়িয়া থাকিবে । মোহভাব অপনীত হইলে খরায় নিতম্ব 
আবরণ করিবে খিরাঙ্গত| দেখাইয়া! সলজ্জ মুহ্হান্তে বেদালস দি 
নিক্ষেপ করিবে । [১৪১--১৬২ ] ৃ 

বতাভিবোগ সমাপ্ত হইলে, নিজম স্থানে গিয়া জলম্পর্শ করিয়া 
হত্তপদাদি প্রক্ষালন করতঃ কিছুক্ষণ জাসনে উপবেশন করিয়া! 
কফেশসংযমাস্তে তামৃলাদি উপযুক্ত মুখবাস গ্রহণ করিয়। শহ্যাক়, 
আন্বোহণ করিবে এবং রমণের ক র্ভসতয়ে দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক 
প্রণমুসহকারে এইরূপ বলিবে-- 

“ভটপুত্র» তৃমি নিশ্চই তোমার স্ত্রীকে খুব ভালবাস, সেই জন্ত 
তাহার প্রতি অন্রক্ত-স্থদয়, তুমি অপর নারীর আলিঙ্গনে নির্মল 
পরিতৃহি লা করিতে পার না । সফল তাহার জন্ম, সে-ই সকল 
নারীগণ হইতে বাঞ্ছনীয়, সার্থক তাহার গৌরী আরাধনা, সার্থক 
তাহার সৌভাগ্যজনক তপন্ত! । নিশ্চয়ই সে বহছুগুণবতী এবং যে 
বংশে তাহার জন্ম শ্লীঘনীয় সেই বংশ, বহু পুণ্যফলে সে তোমার 
বিবাহিতা পতী হইয়াছে । নরকানুরবৈরী নারায়ণের বক্ষ হইতে 
যেমন লক্মী কখনও ব্চ্যুতা হন ন1! ভ্তেমনি (পিতৃ ও মাতৃ) 
উভয় কুলের ভ্ণস্থরূপা সেই বরারোহা! পুণ্যবতী তোমার বক্ষলগ্রা 
হইয়া থাকৃক। তুমি কেবল মাত্র কৌতুকতরে যে সকল রষণীয় 
প্রতি তোমার কুবলয়সন্লিভি লোচনের দৃ্িপাত করিয়া থাক 
তাহারাও আপনাদিগকে যথার্থ সুন্দরী মনে করিয়া এত হর্যোৎফু্ল 
হয় যে তাহাদিগের আনন যেন তাহাদিগের দেহের মধ্যে আবস্ 
থাকিতে চাহে না। তরল-বুদ্ধিশালিনী বমণী প্রিয়ের প্রণয় অতি অল্প 
হইলেও প্রায়শঃ তাহা লইয়! বড়াই করে, তাই আমি নিজ মঙ্গলের 
জন্ম তোমাকে এই অনুরোধ করিতেছি-_[ ১৬৩--১৭* ] 








কিরূপ ধিরুত করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন [কাঃ সঃ ২।৭1১৩-২*]। 
(৩২) 'লাওকা'পক্ষী (96017 ০12806818 )। (৩৩) অঙ্থের স্তন 
বিরত বয়ায় কথা অন্ত কোন কামশান্রে পাই নাই। কৰি এ 
ক্ষেত্রে উণ্তবেগা নায়িকার রাগকালে চগুনায়ক কর্তৃক দৃঢ় নিপী- 
ডনে মুখ হইতে নির্গত হিহিহিহি" এইরপ শব্কেই বৃবাইতে 
চাহিয়াছেন। 

(৩৪) রতির ছাবেগে ম্বভাবতঃ লঙ্জাখীলা] তরুবীগণ যে সকল 
অঙঙ্গত ব1 অনুচিত আচরণ করে, অঙ্সীল বাক্য বলে, অধৈর্য প্রকাশ 
করে বা অবিনীত বা অসভ্যতা! আচহণ করে তাহা নিন্দনীয় মঙ্ছে 
বং স্বধাবহ। 


উলুখড় 


শ্ীশক্তিপদ রাজগুর 


বদ সিং ভাবতেই পারে না, কি করে সে ছ'শ মাইল পথ পার 
হয়ে দিষা-রাতরি পায়ে হেটে দিল্লী এসে পৌছল ! এগার দিন 
পথ চলার পর যেদিন অমৃতসহর পৌচেছিল, সেদিনকার কথ! ভুলতে 
পাঝকেনি। মুতযুর কালো ছায়া লারা দল্লটা্চে ঘিরে রেখেছিল 
কোন প্রেতাত্মার মত । সেদিন দূর হতে অমৃতসরের হমন্দিরের চূড়া 
আকাশের গায়ে রোদের আভায় ঝকঝক করতে দেখে দুর হয়ে গেল 
যম হতে মৃত্যুর স্তব্ধ নিশ্চল রূপ-- সাবা মনের হাহাকার, কত প্রিয়- 
জনকে হায়াবার জমাট ব্যথ! । নিজেকে বোধ হম লব চেস্সে বেশী 
ভালবাদে মানুষ । ন1 হলে মাঃ ছোট ভাই গুরুদিৎকত পরিচিত 
কত স্খ-ভুঃখময় দিনের সঙ্গী তার সাথী" "'চোখের সামনে ভেসে তাদের 
মৃত্যুকাতর মলিন চাহনি--তার্দের অসহায় ভাখাহীন আর্তনাদ সব 
তুলে গিয়ে বাচবার আনলে এগার দিনে পথশ্রমক্রাস্ত যাষাবর বচন 
সিং ছেঁড়। কুর্তার ফাক হতে রক্তাক্ত হাতটা আকাশের দিকে তুলে 
আর সকলের সঙ্গে ক মিলিয়ে আনম্গধ্বনি করেছিল-_ 
--ওয়া গুরুজি কি ফতে !” 
গুলে দলে আশ্রয়প্রার্থীর৷ আসছে দূৰ নৌমেরা-_লালায়ুদা_ 
গুযুদাসপুব--কমুর এমন কি ডেরাইসমাইল-_ডেবাগাজি আরও কন্ড 
দূর হতে, কেউ দশ দিন-_বিশ দিন পায়দল আসছে । মাইলের পর 
মাইল লন্ব। যাল্রিদল ত্তরী-পুরুষ-বৃদ্ধ সকলেই কোন রকমে জরাজীর্ণ 
পরিশ্রান্ত দেহটাকে টেনে নিষে পালিয়ে আসছে । পিছনে পড়ে 
রইল কত জানে না--কত সঙ্গী নিঃশেষ হয়ে গেল মৃত্যুর বুকে 
তাঁদেরই সামনে | ভয়ে ছু'হাতে চোথ বুঙ্ধে সে দৃশ্য না দেখবারই 
চেষ্ট। করছিল ভারা । মনে মনে ব্যাকুল প্রার্থন--এ দিন যেন 
ভাদের জীবনে না! জাসে। 
সেদিনগুলে! কোন অতীতের দেখ! ছুঃম্বপ্ের মত গেথে আছে 
চন সিংএর জীবনের সঙ্গে । সেগুলোকে ভূলতেই পারবে ন|সে, 
হা তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে তা"দিকে সে চিরদিনই মনে রাখবে । 
দুপুরের অগঞ্থ রোদে দিল্লীর মারা আকাশ-বাতান উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে, মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলক! সার! গায়ে জাল! 
ধরিয়ে দিয়ে যায়, ইগ্ডিয়। গেটের নীচে বিশাল পাথরের তৈরী 
ফটকটার পাশেই নীল কেয়া্িন কাঠের বাক্সে ছোট-ছোট খোপ 
তৈরি করে লেমনেড-মোড়ার বোতলগুলো৷ বনিযে সরবন্তের দোকান 
সাজিয়েছে বচন সিং--জীবিকা এখন এই-ই। 
রোজ বেল। দশটার সময পাগুবকেন্পা হতে ছোট্ট গাড়ীখান! 
ঠেলতে ঠেলতে জাসে বচন সং, শাহাজাহান রোড হয়ে ধীর-মন্থর 
প্লতিতে এগিয়ে আমে ইণ্ডিয়া! গেটের দিকে, গাড়ীখান! গেটে 
উঠবার সিঁড়ির পাশে গাড় করিয়ে কাছেই বিল হতে কয়েক বালতি 
জল এনে চাবি দিকে একটু পরিষ্কার করে দোকান সাজায়। নিজে 
এক গেলাম জলে ছৃ'-এক টুকরে। বরফ দিয়ে বেশ একটু খেয়ে 
আমেজ ক'রে বলল। আজ প্রামু মাসথামেক ধনে চলে আসছে 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
ক্লান্ত ছপুর বেল! জনসমাগম কমে হায়। ট্যুরিষ্ট দলও এই 
খর 'জু'এর মধ্যে যা হয় লা-দু'-এক জন বেয়ার! সাইকেল থামিয়ে 


চৌখের গগলস খুলে হ'"এক গেলাম লেগনেডের , অর্ডার দেয়। 
নয়ত একখানা গাড়ী সশব্দে খেমে গিয়ে কিছু সওদা করে 
আবার বার হয়ে যায়। 

নীরবে বসে থাকে বচন সিং, প্রশস্ত রাস্তাটা ছু'পাশে ঘাসের 
বুক চিরে চলে গেছে, দূরে মোজ| গিয়েই উঠ গেছে আরাবল্লীর রিজ, 
গভর্ণমেন্ট হাউসের চূড়াটা বিশাল প্রাসাদের গার্ভীধ্য নিয়ে গড়িয়ে 
আছে--ছু'পাশে সেক্রেটারিয়েট-- স্বাধীন ভারতের কর্থ-বাবস্থার 
প্রধান কেন্্রশালা | এ পাশে মাথ! উচু করে দাড়িয়ে হস্তিনাপুরেষ 
কোন পৌরাণিক যুগের ধ্বংসাবশেষ । কালে -কালো বিশাল 
পাথরগুলে। আজও আকাশচম্বী ছুর্গ-প্রাকীরের কল্পনা এনে দেয় । এক 
দিকে শুদুর অতীত, অন্য দিকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । মাঝখানে 
নির্বাক বচন সিং যেন স্বপ্ন দেখে কোন অতীতের | 

প্রথম বখন এল দে দিল্লীতে, ঠাই নাই তার কোথাও । 
দিল্লী মেন ইঠ্তিশানের বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচে পড়ে থাকত। 
দিল্লীর মোহ তার কমচিঞ্চ্ল জীবনযাত্রা সর্বহারা মনের মাঝে ধীরে 
ধীরে বিশ্বৃতির প্রলেপ এনে দিল! অন্থভব করল বচন তার নিজের 
অস্তিত্--তাকে বাচতে হবে | খাবার সংস্বান করতে হবে ।*** 

দিন-রাত ঘুরে বেড়ায় সার! দিল্লীতে | নিরাশ্রপ় সে'"*আপন 
বলতে যার সার! পৃথিবীতে কেউ নাই, টাঙ্গাওয়ালাই বোনে গেল, 
রাতে পড়ে থাকে টাঙ্গা-শেডের নীচে |*** 

মাঝেমাঝে অন্ভীতের কথা মনে 
ঝাপস! হয়ে বার়। 


আসে |'**ছু' চোখ জলে 


***ঝিলামের ধারে মিরফি টিপার উপর গাঁও। গীয়ের চাহি 
দিকে গোগ পাটীরের বাইরে বিলামের ধারে ত্রিশ বিব! ক্ষেতি-_ 
তিনটা ভইসা |! কাজল-কালে! জনরাশির পাশে সবুক্জ ক্ষেতি। 
নরম পলির উপর শীতের প্রারস্তে লকলকে হয়ে ওঠে যব-গম- 
বাজরার চা । চানার পুষ্টলো গাছগুলো বৈকালের হিমেল বাতাসে 
ঝিলমিল কনে কোন্‌ অজান! দেশের স্বপ্ন দেখে। 

--ভেইয়া-_ভেইয়। |» 

ছোট ভাই গুরুদিতের ডাকে ফিরে চাইল বচন পিং। যেলা 
হয়ে গেছে অনেক, টিলার পাশ দিসে বর্তন হাতে নেমে আসছে 
বুড়ী ম! রোটি নিয়ে। খাবার সময় হয়ে গেছে। বচন তইপাগুলোকে 
ছেড়ে দিয়ে নদীর অলে স্ান করতে নামল। মোবগুলোও কর্দমাক্ত 
কলেবরে নদীর জগ তোলপাড় করে তুগতে লাগল 

ন্নানের পরেই আহার, জমির আলের উপর ছুই ভাইন বসে 
পড়ে, রোটি সব্জি আর দহি--সারা দিন পরিশ্রমের পর তাই যেন 
অমৃত বোধ হয় বচনের | 

খাওয়ার পর নিম গান্ছের নে পাগড়িট! বিছিয়ে একটু গ! গড়িয়ে 
নিতে বাবে-_-পাশের ক্ষেত থেকে বেড়া ডিঙ্গিয়ে আসে মিঠ, বচনের 
ঘুমস্ত দেহটাকে ঠেলে উঠিয়ে দেয়-_'্যাই | এ্যাই !” 

ধড়মড় করে উঠে বলল বচন, মিঠুর হাতে কলকেট!*' 

“লেও, পি লেও !” 

“নেহি” ঘাড় নাড়ে চন । গুরু গোবিন্দ সিংএর শিষ্য তী়াঃ 
তাষাক খাওয়! নিষেধ ! 

“ছোড় বে-হটু তুলি! 

মিঠ, কিছুই মানে নাঃ তার কথাবার্তাই এমনি, গম বেচতে গিয়ে 
সেবার গুজস্বানওয়ালায় গিয়ে খাখায় চুল-দাড়ি সব কাহিঘ়ে একান্তে 


হ৭শ বর্ষস্-কার্ডিক, ১৩৫৫ ] 


উল 


৩৯ 





বাঙ্গালী বাবু বনে চলে এসেছিল/কি মারটাই না মেরেডিল ওর 
বাবা ! সার! গায়ে ওর চুল-দাডি কামানর জন্ত কত গোলমাল--শেব 
কালে ওর বাবা মোহস্তের অস্থলে বেশ কিছু দণ্ড দিয়ে চাপা দিয়েছিল 
ব্যাপারটা । 

ও-সব দিকে মিঠ,র খেয়াল নাই | ইত্যবসরে আরও বেশ ক'ট! 
টান দিয়ে কজকেট! নিঃশেষ করে দিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, “আরে-_সাথী তুনে বোলায়া |” 

“সাথী |! কেউ? নামটা শুনেই চমকে উঠে বসে বচন, পাশের 
ছুপড়ির গুরদয়ালের মেস্ে। তাকে ঘিরে কোন অবচেতন মনে বচনের 
রচিত হয় কোন কল্প-জগং। তার কালো! ডাগর চোখের মাঝে ঝিলামের 
মতই কোন নুবূর হিমালয়ের অজান! মামা দেহে ঝিলামের মতই 
কোন চঞ্চল যৌবন-ম্রোত। 

মিঠ,র ধাক্কাতে চমকে ওঠে বচন-_খামোস্‌ কি'উ বে?” 

সত্যিই তার দূর্বলতা প্রকাশ পেয়ে গেছে মিঠ র কাছে। নইলে 
চুপ করে গেল কেন সে হঠাৎ! দূরে গায়ের দিকে চেয়ে দেখে, সত্যিই 
সাথী ছাগলসশ্ুলাকে হাকিয়ে নিয়ে চলেছে । সালোয়ার পাধ্রাবীর উপর 
আধ-ময়ল। জাফরাণী রংএর ওড়নাটা বাতাসে দোল খায় ।**" 

রাত্রি ঘনি'য় আসে আকাশে-জপাকাশে। মীতেব কনকনে হাওয়া 
হিম।লরের কমাট তুষারকে ঘনতর করে তোলে । সারা পশ্চিম-পারঞ্ধাবের 
সমভৃমিতত ফসলের ইসারা; লকসকে গমের পুষ্ট শিষে সোনার 
মৃত্তিকার মফসতানু সংবাদ, সোনালী শিষে ছেয়ে গেছে দিক হতে 
দিগন্ত । শীতের কৃঙেলি তখনও বিদায় নেমুনি । দৃরে ক্যাম্প হল- 
পুরের বাগিগায় গী5চ গাছগলোৰ ঝর! পাতায় শূন্যতার আভীষ, 
মকরৌঙ লতার শিরে শিরে বসস্তের আগমনী । 

রাতের বেলামু সব ঢেকে যায়, জেগে থাকে শুধু আকাশের তার 
আর একফালি টাদ। মুত্তিকার বুকে ছন্দ তুলে ঘুরে বেড়ায় 
বিললামের তীরে-তীবে ধনেশ পাখীর দল । 

ঘূম আদে ন| বচকুনর | বাইরে পায়চারি করছিল, একট! পাথরের 
উপর বমে কি সব ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । হঠাৎ পিছনে 
কার পায়ের শব্দ পেয়েই চমকে যায়। সাথী প! টিপে-টিপে আসছে। 

একটু বিশ্মিতই হয়ে যায় বচন মিং। গুকুদয়াল মেয়র মামীর 
সব আয়োজনই করেছে । ব্চপণ হয়ে গেছে । ফসঙগ উঠলেই বান্গাগডের 
আন্কদার লগনের সঙ্গেই বিয়ে হবে ॥ বর ভিসেবে বেশ ভালই । আশা 
করেছিল বচন, হয়ত তাদের ছৃ'জনেই একসঙ্গে থাকতে পাবে সাব! 
জীবন! সে আর লাথী, কিন্তু বাদ সাধল গুকুদয়ালই, একটি মাত্র 

মেয়ে তার--এত টাকা দিয়ে তার থাই মিটোতে বচন পাবে কোথ|। 

জোতনার লগন দিং পয়সাওলা লোক । দ্ৃ'শাচশো টাকা তার 
কাছে কিছুই নয়। গুকদয়ঙ্গের সমস্ত চাঁওয়াই সে মিটিয়েছে। 

বচনের সম্বল কোথা ? মা বলেছিল, কমি বিক্রী করেও বিয়ে 
দেবে বচনের ওই সাথীর সঙ্গে! কিন্তু আপত্তি কবছিল বচনই। 
জমি বিক্রী করে জরু কেনবার সামর্থ্য তার ন'ই. সারা পাঞ্জাবে 
ভাল মেয়ে পাওয়া দৌভাগোর কথা, টাকা যাদের আছে তারাই 
ভাল মেয়ে কিনতে পাবে-যাদেৰ নাই তাদের আশা ঘরাশ! । 

***কথ| কমু না বচন! মুখ ফিবিয়া বসে থাকে । সাথী জোর 
করে তার মুখে গুজে দেয় একটা পেস্তার লাড্ড, | তার হাতটা 
মবিয়ে দেয় বচন। 


বেশ ভূরভূরে গন্ধ, গাছিয়াবাদী আতরের খোসবু ! সাথীর 
কথাটা শুনেই চমকে ওঠে চন । 

--“ক্যা মালুম, বান্দাগডক! কোন বান্দা নে ভেজা হ্যায়। 
সশুর-বাড়ী হতে 'দেয়াৎ” পাঠিয়েছে ৪ই-লাডড,, ভার তাই তাকে 
খাওয়াতে এসেছে সাথী নিজ্ে। জর্ধাঙ্গ হলে €ঠে হচনেং-ওছি 
লাডড, খিলানে আয়া হাম্‌কো, তেরি সরম নেহি জাতি? হট-” 

জোর করে সাথীকে সরিয়ে দিল বচন ! লজ্জা লাগে না” 
শোনান হচ্ছে হবু শ্বশুর-বাড়ী হতে ভেট্‌ পাঠিয়াছে জার সেই জাজ 
থাওয়াতে এসেছে তাকে ! মেধেরা এত বেহায়াও হতে পারে। 

একি ! দূরে সাথীর দিকে চেয়েই অবাক্‌ হয়ে যায় বচন। কীদছ্ছে 
সে! ফুপিয়েকফুপিয়ে ছেলেমানুষের মত কীদছে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে তার মুখটা! তুলে ধরল | টানা-টানা ডাগর কাজে 
চোখের কোলে টলটলে মুন্তার মত আখিতারা দু'টো চিকমিক করছে 
অম্প& ভারার আলোয় । টিকলো নাকের মাঝে দীর্ঘ আয়ত চোখ- 
ছু'টোয় কি ষেন গতীর ব্যর্থতার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । আদর করে 
আরও কাছে টেনে নয় তাকে বচন-_-“আরে রোতি কি'উ ?” 

কথার জবাব দেয় না সাথী । নীরবে কাঙ্গতে থাকে, বিশ্ময়ে 
হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে বচন ! সারা শরীয়ে তার কি এক 
অজান! শিহরণ, এত কাছে এ. ভাবে সাথীকে কোন দিনই পায়নি 
মে! রাতের নিবিড় মায়া যেন নব কিছু তুলিয়ে দেয় তাকে। 
ছু'টে। ডাগর কালো চোখে কি যেন রংএর নেশা-_-আরও কাছে টেনে 
নেমু বচন সাথীকে। 

আবেশে সাথীর ছু'চোখের পাত! দ্বেয়ে আসে। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে বচন । রাতের আকাশ তারার রোশনীতে ওঠে শিউরে, 
পাঞ্াবের কঠিন শিলালিপিতে এক নিশীথ রাত্রে কোন যুবক-যুবস্ধীৰ 
ক্ষণিকের মিপন-কাব্য তার স্থায়িত্ব কি কালের বুকে বিহ্থুমাঝ 
রইবে কোন দিন 1*"কে জানে? 


ফ্সল উঠে গেছে ।. অঙ্গনে রাশি-রাশি গম-বাজয়ার স্তপ। 
মাড়াই চলেছে । সোনালী দানা-দানা গমের আচলা--বুড়ী তনু 
করে এর প্রতিটি বণ! তার ছেলে বন আর গুরুদিতের জমাট 
রস্তকণিকা ! 

গুরুদয়াল পরম উংসাহেই মেয়ের বিষের উদ্ভোগ করতে শুষ্ক 
করেছে! মোহভ্তের অস্থলে প্রায়ই পরামশির জন্য যায়” পাগড়ীর 
ফাক হতে তার গায়ের কাছে নামিয়ে দেয় সিচ্ছির পুটুলি। 

এমনি এক নিস্তব্ধ দিনে বৈশাখীর ঝড় উঠল। আকাশে 
ঘনিয়ে এলো কালো প্রভূত মেঘাড়ম্বর। পাঞ্জাবের কালে! 
ম্ৃতিকায়- বিলাম- শতক্র- বিপাশা চন্্রভাগার তীরে তীরে উঠল 
হিংসার করাল ছায়া, রাঙ্গা! হয়ে গেল মুত্তিকার বুক ' ওয়াজিরিবা-” 
ডেরাগাজি- দৌমেজের গিবিব্্স পার হায় নিংধ। পদতঞারে বাক 
হয়ে এল কোন তাইমু'বর প্রেতাত্মা" পশ্চিম-পাঞ্জাবের নগরে" 
প্রান্তরে । প্রধূমিত বহি সৃষ্টি কবল মহ ছাবানজের ! গ্রাম-গ্রামান্রে 
কত সংসার পুডে ছ'ই হয়ে গেল ! কহ জনপদ পরিণত হল শাশানে ! 
বান্দাগড়-মরফি টিলাও বাদ গেল ন। 

লিশীথ রাব্রে অশ্বারোহী দজ্যুদলের ভতফিত আক্রমণে ভেগে 
উঠল গ্রান্গবাসীরা | টিলাটার চার পাশে কাদের জটহাসি | রাতের 


8৫ মাসিক বন্ছথমতী 


[ হর খণ্ড, ১ষ সংখ্য। 





আধার মশালের আলোয় ছিন্ন-বিচ্ছিক্ন হয়ে! উঠল বিলামের 
কালে! জল বাঙ্গ! হয়ে উঠল কাদের বক্ষরক্তে |! আকাশের কোলে- 
কোলে আগুনের লেলিহান শিখা | দূর-দিগন্তে কাদের আত 
ফোলাহল-ছেয়ে ফেলল দৃর ক্রদসী। 

সকাল হয়ে এল |! মরফি টিলার পূর্বপ্রাস্তে নিম গাছটার ফাকে 
উঠল সকালের আলো-রেখ! ॥ পড়ে রয়েছে গ্রামখানার ধ্বংসাবশেষ | 
এখানে-ওথানে আগুনের ধূমায়িত চিহ্ন, গায়ের পাচীর ভেঙ্গে পড়েছে 
ঝ্পড়ি আর াড়িয়ে নাই | পুড়ে কালে! হয়ে গেছে, আহত ম্বতের 
ভীড় গ্রামের পথে-পথে। 

স্বপ্ন দেখছে না কি বচন। 

সত্য এত নিষ্ঠ,র কঠোর হতে পারে ভাবেনি। চোথের সামনে 
মীকে দেখে চিনতে পারে না । বুড়ীর মুখটা কালো হয়ে গেছে। 
সারা দেহে ঝলসান দাগ । শেষ হয়ে তার সব কিছু আস্ত নেই। 
গুফদিতের মাথায় চোট লেগেছে । সারা গ্রামে হাহাকার-কে 
কাঁকে সান্বনা দেবে! গুক্দয়াগ সিংএর মুতদেহটা চেনাই যায় না। 
আজ সাথী বাবাকে হারাল ! কালা যেন জমাট পাথর বনে গেছে। 

বাকী ধারা রইল--জ'বনের কঠিনতর কোন বিপদের সুখোমুখী 
হবার জন্তই বয়ে গে! কানে আসে দলবদ্ধ ভাবে নি র নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । এক মুঠো দানা নেই--কতক লুঠ ভয়ে 
গেছে । বাকী ষা ছিল সব আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ 
নির্বাক জনতা নীরবে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে--কোন বশ 
নেমে আসে তারই প্রাতীক্ষায়। 

এক দিন--ছু'দিন--তিন দিন | দীর্ঘ প্রাস্তর রাত্রেই অতিক্রম 
করে তারা এসে পচেছে গ্রাগ্রান্ক রোডে । বাড়ী ছেড়ে- গ্রাম 
ছেড়ে চগ্লে আসতে বাধ্য হয়েছে। দৃরে রাস্তার বাক হতে শেব 
যায়েজ মত চেয়ে দেখে তারা'**তাদের জন্মভূমি-_মা_মাটি সব 
কিছু ছেড়ে চলে আমতে হল তাদের, আর হয়ত কোন দিনই পায়ের 
ছাপ পড়বে না ওখানে | দূর হতে প্রণাম জানায় তার! বিদেহী 
পূর্বপুরুষদের আত্মাকে । 

ছু চোখে নেমে আমে জলধারা । 

“কিখে হাউ 

সাথীর কথায় চমকে ওঠে বচন 1 তারা যাবে কোখায়--কোন্‌ 
দিকে? কেন? ত! জানে না বাচতে হলে চলে যেতে হবে এখান 
হতে তাই জানে ! 

“চলে! তুলি! 
, ***কোথায় যেতে হবে জানে না, হিঙ্ন-ভিম্ম জনতা চলেছে 
মামনের দিকে। 

স্বাত্রি ধনিয়ে আসে! হ'পাশে দেখ! যায় আগুনের শিখা-কাদের 
জার্তনাদ-_ভীত জনচার সারি, মোট-পুটুলি-তালাই বগলে করে চলে 
আসছে গ্রাম ছেড়ে! 

ভুপুরের কড়া যোদে পাপ্রাবের রুক্ষ প্রানস্তবের বুক চিরে আসছে 
হাত্রিদল, রাস্তপাংশু--বিবর্ণ চেহারা! ! চোখে-মুখে আতমের ছাপ। 
স্বাত্রি কাটে দীর্ঘ প্রান্তরের মাঝে অর্ধপূমস্ত অবস্থায় । শীতের বাতাস 
এরই মধ্যে বইতে হুক করেছে--রাত্রি নিবিড়তর হয়ে আসে, 
জারি দিকে জাগুন ছেলে র্লাস্ত জনত। বনে থাকে- প্রহর গণনা করে 
্পচোখে ডাদের ধুম নাই । ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকে পূব আকাশের 


দিকে--কখন আসবে রাত্রির তোরণ-ঘারে শুৃধ্য-সারধির হর্ণরথ-. 
তারি প্রতীক্ষায় 

আর্তনাদ করে গুরুদিৎ | মাথার ঘাট! ক'দিন বিন1 চিকিৎসায় 
পরিশ্রমে বেশ বেড়ে গেছে ধূলো-বালি লেগে | ফুলে বিকৃত হয়ে গেছে 
সারা মুখ-চোখ | ময়লা পাগড়ীর ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে পুঁজ! 
হাটতে পারেনি, তাকে এক রকম কাধে করেই বয়ে এনেছে অনেকটা 
পথ ! হাত-প! টন-্টন করছে বচনের। 

»-ভেইয়া |” অশ্রুপজল নয়নে চেয়ে থাকে বচন ভাইয়ের দিকে । 

জীবনের চৌদ্দ বৎসর আগে হতে দেখে আসছে তাকে । একই 
রক্তকণিক! প্রবাহিত তার দেহে। একই মাতৃস্তন্ত পুষ্ট করেছে। 
যন্ত্রণায় সারা! শবীর মুচড়ে ওঠে গুকদিতের ॥ চোখের ঘা-টায় বোধ হয় 
'ফ্যামেট' হয়ে গেছে-পচে গন্ধ ছাড়ছে। 

পাশে বসে সাথী। করবার কিছু নেই। তার চোখে জলধারা] । 
চোখের সামনে ধীরে-ধীরে হিমশ্ীতল মৃতকে নেমে আসতে আগে 
সে কখনও দেখেনি । নিশ্চল হয়ে আসছে গুফুদিতের দেহ। 
চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে রাত্রির জমাট অন্ধকার। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । শেষ হয়ে আস্ছে গুকুদি-তর ভীবন- 
প্রদীপ । চোখের সামনে বাবা-মা-ভাইকে মৃত্যুর হাতে সপে দিল 
বচন, নীরবে গড়িয়ে দেখল শুধু দশকের মত॥ করবার ভার কিছুই 
নাই। 

কাল সকালে ষাত্রা! করবে যাব্রিদল, রাতের আধারে কোন নাম- 
না-জানা এক পথের ধারে সব কিছু শেষ হয়ে গেল গুরুদিতের | 
কোথায় জন্মেছিল-_ভিথারীর মত মরল কোথায় | 

ছোট ছেলের মত ফুঁপিয়ে কাদে বচন, সাথীর দু'চোখে জলধার|। 
রাত্রি শেষ হয়ে এল, ছুংথের আধার রাক্জির পর প্রভাত-হ্ধ্য দেখ! 
দিল, কিন্তু ₹%দিৎ আর ফিরে আগবে না। দে আজ কোন্‌ অচেনা 
পথের যাত্রী বাচবার জন্ত ভীত পলাতৰ যাত্রী সে নয়, নব জনমে 
আলোকতীর্থ-বাতী সে। 


'পাইজী, একঠো লেমনেড, য্যাদ! বরফ দেন1।” 

কার ডাকে চিন্তাজাগ ছিন্ন-বিচ্ছিয় হয়ে গে, লোকটা একটু 
বিশ্মিত হয়েই চেয়ে থাকে বচনের দিকে । ও জানে মা, বচনেয 
অন্তরের স্তরে স্তরে কত ন! বলা ব্যথা গুমরে ওঠে । ওয়! জানে না সব 
হারিয়ে মাঁ-মাটি হতে ভিখারীর মত বার হয়ে এসেছে, তাদের বেন! 
কোনথানে ! 

“লিজিয়ে"- লেমনেড একটা খুলে বরফ দিয়ে তার হাতে দিল, 
লোকটাও তিন আনা পয়স! দিয়ে সাইকেল হাকিয়ে অদৃশ্য হল 
আকবর রোডের দিকে। 


ছ্গস পথ 1*****সে রাত্রি পার হয়ে গেল। আরও হু'টো দিন | 
***পখের বাকে নোতৃন পথের রেখা, পায়ে চল! পথ চলে গেছে দিলীর 
দিকে। আর কত দূর ? এ পথের শেষ হবে কৰে? 

ু'ধারে বীভত্ দ্বশ্য! চোখ যেন আর দেখতে চায় না। 
ভিখিরীর মত বার হয়ে যেতে পারলে বাচবে তারা । আজ দুনিয়ায় 
ভার! ছ'টি প্রাণী--সাথী আর মে। ছু'জনে ঘর বাধবে, নিব হাদয়ের 
দেওয়া-নেওয় ভাদের ক্ষুজ জগতে সান্বনা আনবে। 


২৭খ ধর্য-্কাতিক, ১৩৫৫ ] 
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যারা গে তারা যাক । এ নিয়ে হুঃখ করে মনের বোঝ! বাড়িয়ে 
লাভ নাই৷ 

সোঙ্গাপুর পার হয়ে আসাছ তারাঃ মাইলের পর মাইল লন্বা 
ভীড়--জনচার শোভ! | রাত্রি নেমে গরসছে-আর এক দিনের পথ 
পার হতে পারলেই পূর্ব-পার্ধীব' **দিল্লী অনেক কাছে। 

আগত ক্বাত্রির অন্ধকারে রাস্ত'র পাশে প্রান্তরের মাঝে জনতা! 
সামান' খুলে সামন্ত আটা, মকাই বার করে কোন রকমে খাবার 
ষোগাড় করে। 

আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে বচন । একা- একা! সে বিশাল 
পৃথিবীতে | বাবা ! বাবাকে মনে পড়ে না! মেসোপটেমিয়া-- 
ইরাকের মকভূমিতে কোথায্ব হারিয়ে গেছে গত মহাযুদ্ধে | বৃদ্ধা 
মাঁ-গুরুদিং তার চোখের সামনে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী হতে 
কোন্‌ গহন তিমিরাচ্ছন্ন দেশে! একা পড়ে রইল লে। আকাশে 
বিকমিক করে তাবার দল! অন্ধকারের মধ্য কনকনে হাওয়াযু 
লালাভ আগুন রাতের ক্মাধর ঘনতর করে তোলে । দুরে- দিগন্তের 
বুকে আকাশঙ্গোডা জমাট অন্ধকার ! কে যেন গোঙাচ্ছে! কার 
হন্বত বা শেদ দিন ঘনিয়ে এপ! এক! ধীরে-ধীরে মৃত্যুকে বরণ 
করতে হবে বন্ধুহীন"**বন্থুর এই যাত্রাপথে । আগেকার যাত্রিদল 
চললে যাবে তাকে ফেলে রেখে ! একটা চাপ কান্নার স্তর নিস্তব্ধ 
রাতের আকাশ-বাতাপ মুখরিত করে তোলে । 

--রোটি খানা1-? 

পিছন ফিরে দেখল সাথী ডাকছে। সামান্ আটা ছিল 
তাই দিয়ে বানিয়েছে খান-ছুয়েক পোড়া! কুটি । সারা ছি'নর 


সেই খাবার, ভাগাভাগি করে কোন রকমে তাই খেয়ে থাকৰে * 


ছু'জনে | 

পাশের একটি মেছদে ছোট ছু'টো ছেলেকে উড়ানী পেতে ধুম 
পাড়াবাৰ চেনা করছিল, সাথীকে জিজ্ঞাস! করে বচনকে দেখিয়ে-_ 
'উিয়ো৷ কৌন হ্যায় তৃমহারি ?” 

ডাগর কালো! চোখে কি যেন নাঁ-বলা বাণী । মেয়েটি যেন 
কি বুঝে নেয় | মলিন হাপিতে মুখ ভরিয়ে বলে রহম্ত-ভর কে 
“সরমাতি কিউ ?” 

সাথী লঙ্জায় মুখ নামায় । কথাটা বচনের কানেও গেছে। 
আজকের সাথীর দেওয়া পরিচম্ে দে একটু বিশ্মিতও হয়। কোন 
সমন্ধই তাদের ছিল না-নেইও। আজ নিজে থেকে সাথীর এই 
আত্ম-নিবেদ্ন তার মনকে নাড়া দেয়। 

প্রায় সকঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ধুম নাই বচনের। আকাশের 
দিকে চেয়ে পড়ে আছে। মাথায় কার হাতের ছোঁয়া পেয়ে চমকে 
ওঠে সাথী ! 

“নিদ্‌ আবেছে? 

“নেহি"--ঘূম নাই তার চোখে | 

বলে ওঠে বচন-_ঝুট কিউ বোল উস্কো 

মিথা-_মিথ্যা নয়। সাথী আজ চায় এক জনকে, বচনেরও 
সবহারানোর বাথা ভূলয়ে দিতে পারে এমন এক জনকে চাই। 
তাই সাথী আজ হই পরিচয় দিয়েছে তার! স্বামি স্ত্রী। 

এত ছুঃখ-বিপদেও বচন যেন কোন নির্ভর ধুজে পায়। তার! 
সব-হারানোর ব্যথ! ভুলবে ছু'জনে ছু'জনকে পেয়ে। তারার 

গড 


রোশনী চিকমিক করে সাথীর ডাগর কালো চোখের কোলে-কোলে 
নেষে আসে শাস্তির প্রলেপ! 

হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে যায় কাদের কোলাহলে । আকাশ-বাতাম 
মখিত করে শোন! যায় চীৎকার ! 

--ওয়া গুকজি কিফতে |” ওপাশে দিগম্ত লাল হয়ে গেছে 
আগচনের আভায়। কারা যেন আদছে দল বেঁধে, সার1 শরীরে বচনের 
এক অভ্ভূত্তপূর্ব শিহরণ সাথী ভয়ে মুখ লুকোয় তার বুকে । 

বিগত এক রান্ডের সেই নিষ্ঠ,রতা চোখের সামনে ভেমে ওঠে 
বচনের। সেই আর্তনাদ, সেই পৈশাচিক নিষ্ঠ,রতা ! ছেলেমেয়েদের 
আত নাদ |! কাদের পৈশাচিক অট্টহাসি, চোখের সামনে দেখছে 
মানবতার নিষ্ঠর লীলা | কোন বিজ্তাতীয় আনন্দ সেই বর্ধরদের 
চোখে | সাথী ভয়ে কাপছে বচনের বুকে মুখ লুকিয়ে। হঠাৎ 
পিছন হতে কে যেন সাথীকে ধরে টানছে । আর্তনাদ করে 
জড়িয়ে ধরে সাথী বচনকে । 

সার! শরীরে সমস্ত রক্ত যেন শিহরণ জাগায় ভন্ত্রীততন্ত্রীতে | 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করে 
বচন, লোকটা আর্ত নাদ করে পড়ে যায় । একটা উন্মত্ত কোলাহল, 
অতকিত আক্রমণে ভীত আশ্রয়গ্রার্থী দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 
রাতের আধারে । আকাশে-বাতাসে তাদের আর্তনাদ ! বচনেক 
চোখের সামনে জমাট অন্ধকার--মাপায় একটা আঘাত পেতেই 
ছিটকে পড়ে সে দূরে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে কঠিন মৃত্তিকা । আতরনাদ 
করে ওঠে সাথী । নিঙ্গেকে ৰাচাবার কোন চেষ্টাই সে করতে 
পারে না। 

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আক্রমণকারীর দল। পড়ে রইল 
রাতের আধারে :বপর্ধযস্ত আশ্রয়প্রারথারা, রক্তাক্ত হয়ে গেছে কঠিন 
স্বত্তিকা। কাদের আত্তনাদ আকাশ-বাতাস ছেয়ে ফেলেছে। 
লঠনকারীর দল মহানলে চলেছে রাতের অন্ধকারের মধা দিয়ে, 
জ্ঞান ফিরে আসে সাথীর |**"কারা! ষেন একটা গাড়ীতে ফেলে নিয়ে 


চলেছে তাকে ! একা নয়ু সেঁ_আরও অনেকেই আছে। 
রানের বাতাসে ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে আসে বচনের। মাটিতে 
পড়ে-পড়েই শুনতে পায় কাদের আতনাদ। রাস্তার উপর 


কতকগুলো জোরালো সাচ -লাইটের আলো । কোন রকমে ডাক 
দেয় বচন-_“সাথী-_সাধী--* 

কোন সাড়া-শব্দই নাই। 
জানে না বচন! 

জ্ঞান ফেরে? চারি দিকৃ চেয়ে বুঝতে পারে না এ কোথায় 
সে এসেছে । খাট--পরিষ্কার বিছান1, নীচে লাল কম্বলের উপর 
শুয়ে রয়েছে-_মাথায় তার ব্যাণ্ডজ। শুন্থদুঙিতে চারি দিক কাকে 
যেন খুক্ততে থাকে । 

“সাথী-__সাথী |” সামনে দিয়ে এক জন নার্স যাচ্ছিল, ফিরে 
চেয়েই আবার চলতে থাকে সে। হতাশ হয়ে বিছানায় পড়ে 
রইল সে। 

ক্রমশ: শ্মরণে আসে সেই রাত্রিতে আহত হবার পর মিজ্টারী 
সাহাযো তা'দিকে আন1 হয় অম্বতসর জেনারেল হস্পিটালে | 
সাথী কোথায় জানে নামে! কোন খোজজই পায়নি তার। 
আজও ভূলতে পারে না বন সেই স্বাত্রি় আত্মশনিবেদনের কথা, 


তার পর! তার পর আর 


৪২ 


মাপিক বন্থষতী 


[ য় খও, ১ম সংধ্যা 





কালো ডাগর চোখের আঘথি-তারায় দে দেখেছিল, কোন এক 
নিঃস্ব নারী-ঘদয়ের ভালবাসা--কার সবছারানোর ব্যথা-বিধুর মনের 
প্রতিচ্ছবি । কে জানে সাথী কোথায়, জীবনে আর তাকে 
দেখতে পাবে কি না | 

৪ রী টি । 

হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গে, এ ফি! কখন বেলা পাচটা বেজেছে 
জানে না বচন! কি সব ভাবনায় সারাটা দিন কেটে গেল, দুরে 
আরাব্্পীর রিজে জমেছে গাড়ীর ভীড়। নয়াদিলীর রাস্তায় 
রাস্তায় অফিস-ফেরতা বাবুদের সীমাশ্সংখ্যাহীন সাইকেলের মমারোহ। 
পথচারীর চেয়ে তারই সংখ্যা বেশী । 

এমনি এক পড়ন্ত বেলায় দিল্লী মেন ইঠিশানে সাধারণ এক 
দরিদ আশ্রয় প্রাথাঁদের ভীড়ে মিশে নেমেছিল সে-ও! কোথায় 
ঠাই নাই-_বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচেই ঘুমিয়েছিল ! যমুনার 
ধারে ঘাস কেটে এনে বেচত ! এক রাত্রিতে এক টাঙ্গার ঘোড়ার 
নীচে পড়তে পড়তেই বেঁচে গিয়েছিল ! তার ঘুমস্ত দেহটাকে 

পা দিয়ে ঠেলে ভুলে চীৎকার করে হিন্দীতে গালাগাল দেয় শেঠজী-- 
“কৌন সে বৃদ্ধ, রে? হঠ হানা--নেহি ত মার পান! “মু লাল 
কর দেন! !” 

কথাটা শুনে থমকে গড়ায় বচন, জবাব দেবে কি না ভাবছে, 
পরক্ষণেই তম্ুভব করে সে ত ভিখারীর ামিঙগ ! জুতো! মেরে তার 
মুখ লাল করে দেবার অধিকার তাদের হয়ত আছে! পথে আসবার 
সময় ওর! মাথায় লাঠি মেরে সারা গ! রাঙ্গা করে দিয়েছিল-_এরা 
মুখে জুতো মেরে লাল করে দেবে! কে যে আপন-কে যে 
পর ভাবতেই পারে না বচন । 

পাণুব-কিল্লাতে যেদিন আশ্রয় পেল কি আনন্দ । মাথার উপর 
একটু ছড়া স্াবু- চারি পাশে ঘেরা, কি আরাম সাথীর কথা 
মনে পড়ে কত আননই না তাত হত আজ । 

প্রথম সে দেখতে গিয়েছিল ই্ডিয়! গেট, বিশাল তোরণ লাল- 
পাথরের তৈরি কোন সুনিপুণ শিল্পীর কত বৎসরের পরিশ্রম 1 বিগত 
মহাযুদ্ধে ভারহীয় যার! মৃত্যুবরণ করেছিল তাহাদেরই নাম খোদাই 
করা আছে এর সারা গায়ে। সন্ধানী চোখ মেলে খুঁজতে থাকে 
বচন !:**তার বাবাও ত গিয়েছিল মেসোপোট্টেমিয়ার কোন 
মরুপ্রীস্তরে- আর ফিরে আসেনি । 

অসংখ্য নামের মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পায়*** 

“৩৪৭ ঢ্োগরা রেজিমেন্ট | কয়েকটা নামের নীচেই হঠাৎ তার 
চোখট! আটকে যায়। হ্যা-_ওই ত| চোখ ছু'টো মুছে ভাল করে 
পড়তে থাকে ! হয 

১২৪৭ হাবিলদ'র্‌ গুকুনাম সিং! 

তার বাবা, অস্পষ্ট মনে পড়ে বাবাকে । তার বাব! নিহত 
এ বীরদের অন্যতম। এই কীতিত্তন্তে তারও একটু অধিকার 
আছে। অদ্ুরে দাড়িয়ে থাকে বচন । 

সে আজ কয়েক মাস আগেকার কথা । তার পর হতেই সরবতের 
দোকান দিশ্নেছে ঠেলা গাড়ীতে এইখানে | তার বাব! কি জানতে 
পেরেছে তার মৃত্তিকায় তার সন্তানের কোন ঠাই-ই নাই | তার 
ইপুত্তআজ মৃত | এক জন মাত্র,রয়েছে তাদের শ্মতির বোঝা 
বইতে | 


মাসের পর মাস ধরে রোজই আসে বচন এইখানে | কি ফেঃ 
এক অপূর্ব সাম্বন। খুজে পায় সে! 

সাথীর কথা ভুলতে পারেনি আজও ! প্রায়ই মনে পড়ে 
তাকে, কে জানে কোথায় কি ভাবে আছে সে! 

সেদিন কি একটা পর্ব-দিন ॥ অনেক ভ্রমণকারীর ভীড় জমেছে 
ই্ডয়! গেটের নীচে | কেউ কেউ উপরেও যাচ্ছে। মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে বাবার নামটা দেখে নেয় বচন | শোনাবে কি--ওই তার 
বাবা -পে-ও এদের এক জন? 

লজ্জ! লাগে । আবার সরব তৈরী করতে থাকে । হঠাৎ 
একখান! গাড়ী গেটের ওদিকে সশব্দে ব্রেক কষল। নেমে আসে 
একটি ছেলে ও মেয়ে। দামী সুট-ফ্লেপ্টহাট, পিছনের মেয়েটিকে 
দেখেই চমকে ওঠে বচন। 

গাখি.! 

সামনে সাপ দেখলেও বোধ হয় এতথানি আশ্চর্য হতনা! 
সা্থী। বচন ! আজও বেঁচে আছে সেঁ-সরবতের দোকান দিচ্ছে । 
বচন আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। সারা দেহে সাথীর যৌবনের উদ্দা্ 
জলম্বোত। সিন্কের সালোয়ার পাপ্রাবী ওড়না--চোখে আজও 
সেই গভীর মায়া । 

খমকে ধীড়িয়েছে সাথী, এগিয়ে আসছে বচন । 

_তুহিয়৷ ক্যায়সে আছি ? 

সঙ্গের ছেলেটি সাথীকে ক্াড়িয়ে সরবওয়ালার সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখে ভাগাদ! দেয়---দের কিউ।” 

--আযি ছু” চলে গেল সাথী, স্তভিতের মত ক্লাড়িয়ে থাকে 
বচন। পায়ের নীচে জমাট পাথর যেন গরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 
কানে আসে ছেলেটির প্রশ্নে উত্তর দিচ্ছে সাথী সিঁড়িতে উঠতে 
উঠতে--এদের গীয়ের একটি ছেলে ওই সরবতওয়ালা। 

সে বাতের কথ! ভোল্লেণি বচন। অন্ধকারে তারাকিনী 
রাত্রিতে প্রান্তরের মাঝে আশ্রয়প্রার্থী জনতার মাঝে সেদিন ষে 
নারী স্বীকার করেছিল তাকে হ্বামিরপে, আজ বিলাস-ঠবভবেন্ 
বাহুল্যে সেই নারীই অস্বীকার করে গেল তাদের পরিচয়-মন্বীকার 
করে গেল তাকে-_ধে প্রাণ দিয়েও ওর সম্মান রাখবার ব্যর্থ প্রচেষ্ট! 
করেছিল। 

ধীরে ধীরে আবার কাজে মন দেয় বচন £ সারা মাথাটা ঘুরছে, 
এক গেলাস জল খেয়ে একটু সামলে নেয়। 

জীবনে যে সবুজ জায়গাটুকু এত দিন পর্যন্ত বাচিয়ে রেখেছিল 
আজ তা! পুড়ে ছাই হয়ে গেল! ন্ুথে থাক সাথী, কাউকে 
অভিশাপ দেবে না সে। ভাল-ধরের ঘরশ্ী হোক--তার হিংসা 
করবার কিছুই নাই। 

এ ভুল ধারণা তার ভেঙ্গে যায়, কয়েক দিন পরেই । সন্ধা! হয়ে 
গেছে। পুরোনো দিল্লী হতে নয়াদিল্লীর দিকে । হাউসকাকীর খন" 
ঘিনী বসতি--ছু'পাশে বাস! অন্ধকার-কর! বাড়ীগুলোতে কত কোত্- 
হলী মুখ। পাশের গলিটার মধ্যে হঠাৎ গ্যাসপোষ্ট্ের নীচে একটা 
চেনা-মুখ দেখেই ধমকে ধ্াড়াল ! হ্যা-_সত্যিই ত সাথী। 

মুখ-চোখে উচ্ছৃক্ল্তার পাশব চিহ্ন । চোখের নীচে কালিমাকে 
পাউডার রুজ দিয়ে টেকে নেহাৎ সাধারণ আরও পীচ জন মেহ- 
পসারিনীর মতই ড়িয়ে রয়েছে সাথী | প্রয়োজনের তাগিদে ভাকে 


এউকিনিন্ষি ম্ব্প্কুক্মতভীস 


জট নিবাদের চিঠিতে ( চৈত্॥ ১৩৫৪) সাপ্তাহিক “বন্গুমতী'র 
জন্ম-তারিখ লইয়। যখন আলোচনা! করি; তখন “দৈনিক 
বস্থুমতী' মন্বন্ধেও বে অনুরূপ গোল থাকিতে পারে, ইহা ভাবিয়া! দেখি 
নাই । এন্বন্ধে ছই প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধত করিতেছি £ 

(১) শ্রীল হোমের মতে +1914: 788102026, 
90105911 109119, 801050 ৮5100 135100617012 1028980 
051)051) 25 1701001,* 

(২) শ্রীধৃত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়! গ্রউপেম্্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় তৎমম্পাদিত “দৈনিক বল্ুমতী'তে (৫ চৈত্র, ১৩৫৪) 
এইরূপ লেখেন £--“দাগ্ডাহিক বস্থমতী পরে ১৩২৭ সালে হখন 
“দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন ভ্ীশশিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ।” অর্থাৎ উপেম্দ্রবাবুর মতে সাপ্তাহিক 'বন্ুমতী' 
দৈনিক বন্থমতী'তে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম সম্পাদক 
ভ্ীহেমেন্্প্রসান ঘোষ নহেন, শ্রশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 

“দৈনিক বশ্ত্রমতী'র পুরাতন ফাইল বিদ্যমান খাকিলে এই 
পর”্পর-বিরুদ্ধ উক্তির নিষ্পত্তি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তবুও ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা একেবারে দুঃসাধ্য নহে। 
'বন্ুমতী'র কর্ণধার দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে তাহার 
সম্বন্ধে শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় যাহা! লিখিয়াছিলেন, তাহাতে “দৈনিক 
বন্থমতী'র জন্মকাল-নির্ণয়ের শৃত্্ মিলিতেছ্ে । তিনি লেখেন £- 

*প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় এবং যত 'দৈনিক বন্ুমতী' জন্মগ্রহণ 
করে। এ বিষয়ে ন্বাঁয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা 
সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত ফুরোপীয় মহামুগঠ 
বাঁধিবার পরদিনই উপেন্ত্রবাবু আমার নিকট সাপ্তাহিক বস্ুমতী'র 
একখান! দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। 
কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি 
মাই। কিন্ত সতীশবাবু নাছোড়বান্দা । তিনি বলিলেন যে, 
তিনি এ নকল অস্ুবিধ! দূর করিয়া দিবেন। শেষে যুদ্ধ বাধিবার 
ছুই দিন পরেই আমি এবং ভ্রীযূত হূর্গানাথ ঘোবাল কাব্যতীর্থ 


উভয়ে বর্তমান “দৈনিক বসুমতী' প্রথম বাহির ফরি।” (মাসিক 
বন্ুমতী বৈশাখ ১৩৫১, পৃ ৭) 

স্পষ্ট জানা যাইতেছে, “যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই” অর্থাৎ 
৬ই আগ ১১১৪ (২১ শ্রাবণ, ১৩২১) 'বসুমতী'র একটি দৈনিক 
সংস্করণ সাপ্তাহিক সংস্করণ ছাড়া প্রকাশিত হয়। দৈনিক 
বন্মতী'র জম্মকাল সম্বন্ধে শশিঘভষণের উক্তি একটি ম্বরণীয় ঘটনার 
সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভূল না হইবারই কথা। 
প্রকৃতপক্ষে "দৈনিক বস্ুমতী” ১৯১৪ সনের আগষ্ট (শ্রাবণ, ১৩২১) 
মাসেই ষে প্রথম প্রকাশিত. হয়, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি । 

বঙ্গীয় বাজসরকার দেশীয় সংবাদপত্রের উপর তাঁক্ষ দি 
রাখিয়াছিলেন । সংবাদপত্রে জনমত কিকপ প্রতিফলিত হয়) 


তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জছ্থ সরকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে 
একটি করিয়া রিপোর্ট প্রস্থাত হইত । 
সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয় 
সমুদায় সংবাদপত্রের (মালিক পত্রার্দিও বাদ পড়িত না) নামধাম, 


এই রিপোর্টে থাকিত 
অংশের সঙ্কঙগন এবং বাংলা দেশের 


সম্পাদকের নাম ও বয়স। ১১১৪ সনের ১৫ই আগষ্টের রিপোর্টে 
'সাপ্তাহিক বন্ুমতী'র উল্লেখ আছে, “দৈনিক বসুমতী'র নামগন্ধ 
নাই। কিন্ত পরবর্তী ২২এ আগষ্টরের রিপোর্টে সংবাদপত্রের নাষ" 


তালিকায় পাইতেছি যারে ও 
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[39390090--102115, 
শেষ পধ্যন্ত জান! গেল, ১১১৪ সনের আগ মাসে (১৩২১ 
সালের শ্রাবণ খাসে--১৩২* সালে নহে) “ঠৈনিক বসুমতী' 
জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বস্মতীর কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
_ ভীত্রজেচ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ শনিবারের চিঠি হইতে ] 





শেষ পধ্যস্ত এই জঘন্য ঘ্বশ্য পথেই আসতে হয়েছে । তাই বোধ হয় 
গেদিন তাকে ঠিকানাও বলেনি নিজের । 

ধীরে ধীরে সরে এল বচন। আজ রাগ-অভিমান নয়, সাথীয় জঙ্ 
ছুখ হয়। ঠাই পেলে এ পথে আসত ন! সে। আজ ফেরার পথ নাই। 

রাত্রি নেমে এসেছে । এক! পথট! দিয়ে আসছে বচন। দুরে 
ফিরোজ শাহ কোটললার কালে! গণ্ুজের গায়ে জমাট রাতের অন্ধকার, 
এ আধারে পথের দিশ! নাই। সে মা-মাটি হতে বিতাড়িত | ভাই-- 
মা--বন্ধু কেউই নাই ! সাথী-_-সেও আজ সর্বহারা । বড় বয়ে গেল 
তাদের জীবনে, ষড়েছ যেগে ঝরা-পাতার মতই ছিটিফে পড়ল তারা! কে 


কোন দিকে! 
চু ঙ দু গু 


দাবি দিকে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। যাঠটা জনশৃন্ত হয়ে 
গেছে। ইত্ডিয়া গেটের ছ্বারোয়ান পাথরের জাফরি-দেওয়া কপাট 
্কালাবন্ধ করে কখন চলে গেছে। ধীরে ধীরে দোকান গুটোতে 
খাকে বচন! লেমনেডের বোতল-বালতি--লব পৃরে গাড়ীখান! 
ঠেলতে ঠেলতে পাগ্ব কিল্লার দিকে এগিয়ে চলে। সেদিনের মত 
কাব শেধ। 


দুরে আকাশের কোলে অস্পষ্ট অন্ধকারে বিশাল ফালো-কাকো 
পাথরগুলো আকাশের গায়ে কোন্‌ শ্বপ্রলোকের টি করেছে! 
নির্জন রাস্তাটা দিয়ে চলেছে বচন! তার বাব যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
দিয়েছিল, স্বৃতিস্তম্ত রচনা করা হয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে | 

হাজার-হাজার--লাখ-লাখ আজকের রাষ্্রনৈতিক ঝড়ে উলু- 
খড়ের মত ধার! উড়ে গেল আকাশে-আকাশে--কোন সৃতিত্তস্ত 
রচনা হবে না তাদের জন্ত | কেউ ম্বরণেও আনবে না তাথের | 
মহাকালের বুকে চিরদিন অজ্ঞাত--অধ্যাত রয়ে ষাবে তারা | 

গৃহহারা--সর্বহার1--একটি নয়ুস্্ছু'টি নয় | লাখো-লাখে! ভারা 
কোন্‌, আশায় বেচে থাকবে জানে না! তবু তার! বাচতে চাইবে- 
অজ্ঞাত সহম্র সহশ্র দর্শকের মাঝে তারাও ছ'চোখ মেলে চেয়ে থাকবে 
গ্রভাতেয় নৃতন হুর্য্যের আশায় তিমির থাত্রির প্রহর গণনা করে 
ভারতের পার্বত্য-বন্ধুর প্রান্তরে-প্রান্তরে-_কৃরুক্ষেত্র- পাণিপথ-- 
ভরতপুর--পাণ্ব কেল্লীয়''*আরও কত নাম না-জানা হাজারো 
জায়গা হতে পৃব-আকাশের পানে | 

এগিয়ে চলে পরিস্রান্ত বচন সিং। মন্ধ্যা নেমে আসছে' **নয়া 
দিজীর, আলাদশীর্ষে, ইতিহা গেটের ভাড়ায় 





(০০ 


সমালোচনার জন্ত.দুইথানি 
পুস্তক লাঠাইতে হয় 


ৈ 
রঃ রি, ৫. 





কবি টি, এস, এলিয়ট 


বছর সাহিত্যের “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন টি, এম্‌, 
এলিয়ট (1, 5, 21100)1 বাংল! দেশের মু্রিমেয় বুদ্ধি- 
জীবীদের বাইরে এলিয়ট খুব বেশী পরিচিত বলে মনে হয় না। 
পরিচিত না হবারও কারণ আছে ! প্রথম ও প্রধান কারণ হ'ল, 
এলিয়ট কবি । গল্পলেখক ও ওপন্যাসিকের জনপ্রিয়তা যতট। সুলভ ও 
সহজলভ্য, কৰি ও সমালোচকের জনপ্রিয়ত1 আদে। তা নয়। তাছাড়া 
টি, এস, এলিয়ট সাধারণের পক্ষে মহজবোধ্য কবিতা পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
কেখেননি । এলিয়টের কাব্য প্রধানতঃ মননধমী, আপাত্পাঠে তা 
রীতিমত জটিল ও দুর্বোধ্য মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং 
এলিয়ট যদি কাব্যসাধনায় জনপ্রিয়তা অঞ্জন ক'রে না থাকেন 
তাহলে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট 
ষার গিজের দেশেই আজও তেষন ন্ুপরিচিত নন। মিল্টন, 
ওয়ার্ডস্বার্থ,। শেলী, কীটুস এমন কি কবি ইয়েটসের যে জনপ্রিয়! 
ছিল এক সময় তা-ও এলিয়টের ভাগ্যে আজও জোটেনি। তাতে অবশ্য 
একথা সব সময় অকাট্য ভাবে প্রমাণিত হয়ে যায় ন৷ ষো1এলিয়ট শাক্তি- 
শালী কবি প্রতিভাবান নন । সাময়িক সন্তা “জন(প্রয়ুতা*, প্রতিভা 
যাচাই করার নিভরযোগ্য মানদণ্ড যদি হয় তাহলে সব দেশের “তৃতীয় 
শ্রেণীর” লেখকদের(1), কেবল লেখার ওজনের দিক দিয়ে বিচার 
করে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ব'লে জাহির করতে হয়। কিন্তু কোন কালে 
হয়নি, আজও হয় ন| | সস্তা “যৌন-সাহিত্য” অথব! গাঁজাখুবি “রোমাঞ্চ 
সিরিজ" বারা প্রচুর পরিমাণে লেখেন বা লিখেছেন “গাটার প্রেম” 
এবং “গাটার টেস্ট” পরিপূর্ণ করাই ধাদেয় কাম্য, গ্তারাই তাহলে 
তাদের “ভ্রনপ্রিয়তার” জন্তে “শ্রেষ্ঠ প্রাতভ*রূপে প্রতিপন্ন হতেন। 
সুতরাং জনপ্রিয়তা” কথাট! প্রয়োগ করা হত সহজ, ব্যাখ্যা করা 
তঙ সহজ নয়। অবশ্য এ কথা বলা যায় না ষে'“জনপ্রিয়ুতা” কথার 
অর্থ “স্থুগবুদ্ধি জনতার হাততালি” বা আহা মরি" ধ্বনি”। জন- 
সাধারণ বাস্তবিকই কোন দিনই স্থুলবুদ্ধি নয়, তাদের সহজ প্রবৃত্তি 
যথেষ্ট সুস্থ এবং স্বাভাবিক বোধশক্তি অত্যন্ত প্রখর । কিন্তু বিকৃত- 
কচি রঙ্গচিঙার1 যেমন জনসাধারণ নয়, তেমনি অনেক শ্রেণীর সাহিত্য 
*্রঙগ প্রিয়* হলেও “জনপ্রিয়” নয়। বাই হোক, এলয়ট এই বিকৃত 
অর্থেই “জনপ্রিয়” নন। না হলেও তার খ্যাতি আজ বিশ্বব্যাপী 
এবং তার অনগ্সাধারণ কাব্যপ্রতিভা আজ সর্ববাদিসম্থ ত। 
এলিয়টের জীবনদশন, কাব্যবন্ত ও কাব্যতঙ্গী আধুনিক বুগোপ- 
যোগী বা যুগধম্্ী কি নাতা নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ আন্ছে। 
এলিয়টের কাব্যের ক্রমিক বিকাশ ও পরিশতি সধ্বন্ধে সংক্ষেপে এখানে 
আফতা আললাচনা করব । ক্ষিন্ধ তা করা আগে একটা কথ 


জানিয়ে মাথা! দরকায়। এক্য়িটের় কাব্যের যে পরিণতি আছ 
আমরা দেখছি তা নিশ্চিত যুগধন্দপরিগন্থী। কবি বাদ মানুষের 
জীবনের অফুরত্ত প্রেরণার প্রতিমূত্তি হন, কবির কাব্য যাঁদ মানব 
জাতির ভবিষ্যতের [দগদরশন হয়, ধদি সামড়িক ধর্ণাবর্তের মধ্যে 
থেকেও কবির কাব্যতরী আতুরতিঃ আত্ুব্জাপ বা শাতুকিকাপের 
ম্তাসমুদ্রে ভর'ডুবি না হয়, কাই যদি মানুষের ও হমাভের জীবন- 
বিধাতা হন, তাহলে নিংসংশয়ে বুতে ভয়, ভবনে ধা কাব্যে 
কোথাও এক্রিয়ট সেই কঠোর অগ্নিপরীক্ষায় উভীর্ণ হতে পারেননি । 
এক মহাযুদ্ধ থেকে আর এক মহাযুছের মধ্যেঃ সামাজিক ও 
রা্রক বঞ্চাবর্তে দিগভ্রষ্ট হয়ে, এলিট দজ্ভষ্ট হিচ্ছিন্ন হংসবলাকায় 
মতো! আত্মবিলাপের কক্ষণ সুর আকাশ- বাস ও1িধবচিত ক'রে, 
সবার মানস-দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছেন। তবু এলিয়ট আধুনিক 
যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কৃব এ কথা কোন সাহিত্য-রসিকের অস্বীকার 
করার-উপায় নেই। 


প্রথম মহাযুদ্ধের কাঁধ এলিয়ট 


১৯১৪--১১১৮ সালের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধের দাবানলে 
মানুষের অনেক পুরাতন জীর্ণ ধারণা অনেক দীর্ঘকালের সঙ্গে 
লালিত আশা-আকাজ্মা, কামনা-বাগনাঃ সব ভচ্দীভৃত হয়ে গেল। 
হিংসা-বিদবেষ লোভ-লালসার বন্ুপ্রবৃত্তিব বঈভূত হয়ে মানুষ যে কি 
ভয়ঙ্কর আহ্মঘান্ী হানাহানিতে সভ্যতার সমস্ত কিছু অঞ্িত সম্পদ 


্ + 
ন ॥ বা ০ দে 
না জকি, 831 এ রি 








২৭শ বর্ধ--কাঙ্তিক, ১৩৫৫ ] 


উৎসর্গ করার জঙ্ে ব্যাকুল হতে পাংর, প্রথম বিশ্বগ্রাসী মহাঘুদ্ধে তা 
প্রমাণ হয়ে গেল। মুস্তিমেয় লোভীর এই উদ্ধত স্পর্ধা! ও গ্রচণ্ড 
অন্যায়ের যুপকাঠে নিরীহ নিরপরাধ মান্ধুষ শুধু যে আত্মবলি দিয়েই 
ক্ষান্ত রইল ত' নয়ত তারা বিদ্রোহ করল এই নরমেধ যজ্ঞের 
হোতাদের বিরুদ্ধে। বিপ্লব হ'ল কষাশয়ায়, বিপ্রব হ'ল ইয়োরোপের 
দেশে দেশে । কুশিয়ায় বিপ্লবের সাফল্যে মানুষের ঝাপসা দৃত্টিপথে 
যেমন এক নতুন আদর্শের হুর্ধোদয় হ'ল, ব্যর্থ ক্লিট পাড়িতের 
অন্তরে যেমন এক নতুন আশার বানী অন্ুরণশিত হয়ে উঠলো, 
ইয়োরোপে বা অন্ত কোথাও ত| হুল না। স্পঞ্ছিত রাজশতির 
নিষ্ঠ,র চক্রান্তে বিপ্লব সেখানে ব্যর্থ হল। অবসাদ, ব্যথত। ও গভীর 
নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে গেল ইয়োরোপ। সত্য, ছ্ভায়নিষ্ঠা 
সুবিচার, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা। ইত্যাদির যে রঙিন গোলাপী শ্বপ্র 
দীর্ঘ দিন ইয়োরোপের মানুষকে স্বপ্নচারীর মতো চালিত করেছে 
জীবনের পথে, তার স্বপ্রসৌধ ভেঙে পড়ল পথের ধূলোয় তাসের 
খেলাঘরের মতো । দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্্ হয়ে গেল, সামনে আর কিছুই 
রইল না। আশা-নাকাজ্ষা শ্যামল ক্ষেত্র পড়ে রইল পরিত্যক্ত 
পোড়৷ মাঠের মতে! । আশ-্পাশে রইল কামনা-বাসনার পর্ববতপ্রমাণ 
ভগ্নস্ত পঃ মোলায়েম মনতোলানেো৷ কথা আর আদশের চূর্ণ হাড়পাজর, 
জীর্ণ কক্কাল। সামনে রইল ইতিহাসের আকা-বাক। পথের প্রান্তে 
বথতা নৈরাশ্য দীর্ঘশ্বাস আর নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের দিগন্তবিস্তৃত 
মক্ভাম। 

মরুভূমির এই অণীম শৃম্ঠত! ও ভীষণ হাহাকারই সেদিন গরম 
মত্য হয়ে ডঠলে। ইয়োরোপের এক শ্রেণর চিন্তাশীল বুঁছ্ধজীবা ও 
শিল্পীদের কাছে। ঝাঁলষ্ আশার বাণী শোনবার কোন প্রেরণা 
তারা তখনকার পনিিবেশের মধ্যে খুজে পেলেন না। প্রাণ- 
প্রাচু্যের অপূর্ব কলতানে জীবনের জয়গান বা বন্দনা-গান 
গাইবার কোন আদম্য ইচ্ছা জাগল না তাদের মনে। এই 
সময় আবাব বিজ্ঞান ও দশনের ক্ষেত্রে দেখ দিলেন 
বার্গদন (1361501) ও ফজ্য়েড (01600)। অবচতন মনের 
অতুল গহ্বরে ডুব দিয়ে লুকানে! মাণকের সন্ধানে ইয়োরোপের 
চিন্তানায়কদের অভিযান শুরু হ'ল। বাইরের দৃশ্যমান জগৎ নয়ঃ 
মনোজগৎ তার চেয়ে অনেক বড়ে]» অনেক বেশী স্থায়ী সত্যরূপে 
প্রতিভাত হ'ল। পরিভ্রাণের (5080০) খিড়কি দরজা খুলে 
গেল। চারি দিকে যখন মানব-সভ্যতার কন্কালাবীর্ণ পোড়ো৷ জমি 
পড়ে রইল, দোনার ফসল ফলার কোন আশাও আর রইল না, 
যখন মনোবিজ্ঞানী ও দাশনিকের৷ এক অপূর্বব রহস্তাবুত অগ্তজগতের 
সন্ধান দিজেন এবং দিয়ে বললেন যে সেইটাই বুহত্তর সতা, তখন 
তো রঙ্গমঞ্চ পরিষ্কার । ইয়োরোপের শিল্পীরা ধারা এই সময় মঞ্চের 
উপর অবতীণ হলেন তাদের মধ্যে ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট অন্ধাতম। 

টি, এস, ঞলিয়টের বিশ্ববিখ্যাত কাব্য “1106 1285 [49170 
বা “পোড়ো জাম” &ই সময় গ্রকাশত হল, ১১২২ সালে। 
ওয়েট ল্যাগ্তকে প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগের মহাকাব্য বললেও 
অতুযক্তি হয় না। আর কোন কর্বিতা যঙ্দি এলিয়ট না লিখতেন 
তাহলেও এই একটি মানব কবিতার জন্তেও ভিণি এ যুগের 
এক জন শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকৃত হতেন। যেশগভ্যতা, বে-সমাজ 
চাবি দিকে ভুড়ি করে গেয়ে পড়ছে, যে শততালি-দেওয়া 


কবি টি, এস, এলিয়ট ৪৫ 


ছিন্নভিন্ন জীবনের ভ্রস্তপেয় উপয় বসে ইয়োরোপ তথা সার! 
পৃথিবীর মানুষ আজও সভাতার বড়াই করছে, যেনীতি ও 
ষ্টায়বিচারের ছগ্পনামে ছুননীতি আর ব্যভিচারের বগ্যা নেমে 
এসেছে লমাজে, ভগামি কপটতা শঠতা আর প্রতারণাই যে 
অন্ভগামী যুগের শ্রেষ্ঠ ধর, এলিয়ট তার কাবো সই তন্তরগামী যুগের 
মেই জীর্ণ সমাজ ও সভ্যতার, সেই ছচ্ছবেশী নীতি কচি ও সাধূতার, 
সেই ধ্বংসাহ্মুখ সত্যত্ভার পোড়ে জদির গান গেয়েছেন। তার 
মধ্যে তিনি দেখেছেন, মানুষ ভার ছুর্ভে্য আত্মবিশ্বাস হািয়ে 
ফেলেছে, হারিয়ে ফেলেছে জীবনেয় বলিষ্ঠ চঙ্লার ছন্দ, চলার মন্ত্র এবং 
চলার লক্ষ্য। ফিরিয়ে আনতে হবে সেই বিশ্বাস, সেই ছন্দ, সেই 
অগ্ত্র, সেই লক্ষ্য, ভবেই জাবার এই "পোড়ে! জমিতে সোপার ফসল 
ফলবে, সভ্যতার এই নিশুন্ধ গোকস্থান আবার ভীবনের বলপ- 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠবে, পুনরভ্যু্খান ( 86581600019 ) 
হুবে মানুষের । কবি এলিয়ট বলছেন £ 


1086 816 005 50909 009 01001) 120 01817017068 
610% 
046 06001 ৪6005 10005151901 ০01 10210, 
০ ০8101901320 ০0£ £06৪০, 101 909 10001 0109 
£& 2520 04601915610 100963, 17616 005 500 196209, 
2100 0)5 ৫580 06০ 81553 100 $161661, 0179 ০1101061 
100 20116 
10. 005 ৫15 90006 10 80100 01 আ০1-৮১*৭ 
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অর্থ, আশে-পাশের এই পাথরে ভগ্রস্তুপে শিকড় গ্তিয়ে উঠবে 
কোথায় বলতে পায়ো, কোথ। দিয়ে শাখা মেলবে নতৃন ভীবন? হায় 
অমুতের পত্র মানব! তোমর! তা জাননা । তোমরা ভান জার 
চেন কেবল ভাঙা-চোরা জীবনের কতকগুলো! টুকরো! ছবি, তারই 
ওপর সুর্যের আলে! চিকচিক কবে। শুকিয়ে যাওয়' গাছের তলায় 
ছায়৷ কোথায়, ঝিঝি' পোকার ডাকে কোথায় শাস্তি ! শুকনো নীরেট 
পাথরের গায়ে কোথা! থেকে শুনবে জলের কলকলানি |' 
তার পরেই কৰি বলছেন £ 


[1616 0109 0219 286101)61 8121) 001 119 101 51 
1616 15006 561 £1161008 11) 015৩ 000101)0917)8 
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অর্থাৎ এই শুকুনে! পার্বত্য অঞ্চলে বস! যায় না, ক্লাড়ানো যায় 
না, শোয়া বায় না। এখানে এই পাহাড়েও শাস্তি নেই, ভাছে শুধু 
বিহীন কঠিন মেঘগঞ্জন। এখানে এই পাহাড়ে নিজ্ৰনতাই 
বাফোখায়? আছে কেবল আরক্ত গম্ভীর সুখের বিক্ষোভ আর 


৪৬ নাসিক বন্ুমভী 


চাঁপা গজরানি, ভেঙেপড়! মাটির খরের ঘ্রজার ফাকে ফ্কাকে। 
একটু যদি জল থাকত কোথাও. 

পাথর ও পাহাড় হ'ল এখানে নৈরাশ্যের প্রতীক, জল হ'ল 
আশার প্রতীক। পাহাড় হ'ল মৃত্যুর ও ধ্বংসের প্রতিসৃর্তি, জগ হ'ল 
জীবন ও প্রাচুর্ধের প্রতীক। তাই “ওয়েষ্ট ল্যা্ড? কাব্যের গোড়া 
থেকে শেষ পর্যান্ত যে [২০০০৮ +1$10000210” ১000৩, 
আর “৮1208” কথার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, তা হ'ল কবির 
আশা-নিরাশার মানসিক ঘন্ছের পরিচীয়ক | এই দ্বন্ঘ চম্কার ভাষে 
ফুটে উঠেছে তার এই কাব্যের মধ্যে £ 
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ধ্বংসোমুখ সামাঙ্ধ্যবাদী সভ্যতার জঘন্য পরিবেশের ভিতর দিয়ে, 
আশা-নিরাশ! জীবন-ম্ৃত্যু বিশ্বাপমবিশ্বাসের কঠোর অত দ্যেয 
ধাকাচোর! ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত ছন্দে “ওয়েট ল্যাণ্ড" কাব্যের পরিণতি 
হয়েছে উপনিষনিক দত্যের উপলন্ধির মধ্যে । কবি মান্ুষের জীবনে 
শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেখতে চান, আন্থা ও প্রাণৈশ্বর্যের পুনরাধির্ভাব 
টান। কিন্তু শান্তির মৃসমন্ত্র কোথায়, কে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে 
পুনকজ্জীবিত করবে মানুষকে, উর্বর করে তুলবে এই অন্থর্বর 
'পোড়ে। জমিকে” ? কবি বলছেন £ 
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“বৃহদারণ্যক উপনিষদে* দেখতে পাই, প্রজাপতির তিন সম্তান-_- 
দেবতা। মান্তুষ ও অনুর । সারা একে একে প্রঙ্গাপতির কাছে উপদেশ 
টাইলেন। দেবতার্দের কাছে প্রজাপতি 'দ”* অক্ষর উচ্চারণ ক'ৰে 
বললেন, কি বুঝলে বল? দেবতার! বললেনঃ “দাম্যত-দাস্ত হও”। 
প্রজ্জাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মান্থুষের প্রশ্নের. উত্তরেও প্রজাপতি 
“দর অক্ষর উচ্চারণ ক'রে বললেন, কি বুঝলে? মানুষ বলল, “দত্ত-_. 
দান কর।” প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। অন্থরদের কান্ধেও 
"্দ” উচ্চারণ করে প্রঙ্গাপতি বললেন, কি বুঝলে ? আন্ুররা! বললে, 
প্ধুধ্বম-দর। কব”। প্রঙ্গাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মে" 
গঞ্জন দব সময যেন এই দৈববাকাই প্রতিধ্বনিত করছে দ" “দ" 
“্র--“দাম্যত, দত্ত, দর়ধ্যম”-- দাস্ত হয়ঃ দান কর, দয়! কর।” 
ফস, দান ও দযা-এই তিনটিই হপ দেবতা, যারুষ ও অন্ুরের, 


| ধর খঙ, ১ম সংখ্যা 


সকলের জীবনেয় শ্রেষ্ঠ শিক্ষা-। এই শিক্ষাই ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট 
ভাষতের গপনিবদিক্ষ যুগ থেকে গ্রহণ কয়লেন-_ 
দত্ত দয়ধ্যম্‌ দাম্যত 
শান্তি শাস্তি শান্তি 

ফান কর, হয়া কর, দাস হও,--তাহ'লেই শান্তি আসবে। 

ভারতের এই প্রাচীন খবিবানী এক দিন বাংলার রবীন্দ্রনাথ 
সংশয়াকুল পাশ্টাত্ত সমাজকে শুনিয়েছিলেন, আজ কবি এলিয়ট 
শোনাচ্ছেন। এ-বাখী মুন মন, ভারতবাসীর কাছে তো নয়ই। 
জীবনের সমস্ত সত্যের এই হ'ল সারমন্ম। 

এলিয়টের কাব্যের পরিণতি 

রযীন্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়া! আর এলিয়টের “নোবেল 
প্রাইজ” পাওয়ার কারণ হয়ত একই। কাব্য-প্রতিভার মধ্যে 
সথ'জনের পার্থক্য থাকলেও, এলিয়টের কাব্যবাণী আজ রবীন্দ্রনাথেরই 
অতীতের প্রতিধ্বনি মাত্র । কিন্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রচণ্ড গতিশীলতা 
ঠাকে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ উপনিবদ্দিক আদরশর্ধে বাস্তকে রূপায়িত করার 
দিকে টেনে আনছি, “নবজাতক” আর “জন্মদিনে” বিশ্বকবি আবার 
নতুন ক'রে জম্ম মিচ্ছিলেন | রবীন্দ্রকাবোর ক্রমপরিণতি ঘটছিল 
জীবনেয বাস্তব উপলঞ্ষির মধ্যে । এলিয়টের কাব্য উপনিষদ থেকে 
পৃরাতন ক্যাথলিক গিজ্ঞার গনুজ অতিক্রম ক'রে মহাশৃন্তার সপ্তায় 
ডানা বিস্তার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তার ঘে [008 
398160* প্রকাশিত হয়েছে (39100 0:09, 2881 
০০০1, [105 1017 8218263, 1400৩ 03490102), তার 


মধ্যেই তার কাব্যের এই পরিণতি অত্যন্ত স্পষ্ট । আজ চয়ম আত্ম- 
সমাধির মধ্যে এলিয়টের কাব্যপমাধি ঘটেছে। যে ব্যাকুলতা, 
অস্থিরত|। এক দিন ত্াক্স ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড" কাব্যের মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল, আজ ভা শান্ত সমাধিস্থ হয়ে গেছে। তাই মনে 
হয়, ষণি "নোবেল প্রাইজই" তাকে দেওয়া হ'ল তাহলে এখন ফেন 
এবং এত দেরীতে ফেন? 


সস 


এ্গিয়টের গ্রন্থাবঙগী 


কাব্য ও মাটক : 
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ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাস 


সন্তোষ ঘোষ 
বন-সঙগ আন্দোলন ( ১৯০৫-৬) 


ভীর্তের মুকিতসংগ্রামের ইতিহাসে বাঙ্গালী গ্রাতির অবদন 
অসামান্ত । বাংল! দেশেই বর্বপ্রথম জাতীয়তাবোধের উদ্মেষ 

হয় এবং বাংলার নেতৃবুন্দই সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারের 
কার্ধো অগ্রণী হন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্যিক 
চিন্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দ দেশের গতান্থগতিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে এক 
ষুগান্তরকারী বিপ্রব আনয়ন করেন । মাইকেল মধুহ্দন দত্ব, 
রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ বাংলার জন- 
সাধারণের চিত্তে দেশাত্ববোধ জাগ্রত করিবার জন্ত লেখনী ধারণ 
করেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর, দেবেন্্রনাথ ঠাকুবঃ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ুণ বনু, কেশবচন্দ্র সেন, ছূদেৰ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
চিন্তানায়ক ও সমাক্জ-সংস্কারকগণ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগ আনম্ুনের অন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। 
বঙ্ধিমচন্ত্রের লেখনী প্রভাবে বাংলার জনচিত্ত দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠে। বাংলার নেতৃবৃন্দ নিভাঁক ভাবে বৃটিশ সরকারের 
ভারত শাসন-নীতির সমালোচনা করিতে আরস্ত করেন । কংগ্রেসের 
প্রথম যুগে কংগ্রেসের কাধ্য পরিচালনায় বাঙ্গালী নেতৃবুন্দের 
নেতৃত্ব অনস্বীকাধ্য । নবজাগ্রত এক্যবন্ধ বাংলার প্রাণশক্তি দর্শংন 
বৃটিশ সরকার শঙ্কিত হইয়া উঠেন। বাংলার প্রাণশক্তিক 
বিনই করিবার জলন্ত এবং বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন 
ছুর্বল করিয়া দিবার অন্ত বাংল দেশকে হিখগ্ডিত করিবার 
আয়োজন করা হমু। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলার যুবক" 
সম্প্রদায় ভারতবর্ষকে অধীনতার নাগপাশ হষঈতে মুক্ত 'করিবার অন্ত 
চরম পন্থা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতে থাকেন । সেই সময়ে 
লর্ড কাজন ছিলেন ভারতের বড়লাট। বাংলার নেতৃবৃন্দ ঠাহার 
প্রতিক্রিয়াশীল শান-ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করিতে আরম্ত 
করেন। ১১৪ সালে লর্ড কার্জনের প্রতিক্রিয়াশীল নীতি 
উত্তোরোত্তর বুদ্ধি পাইয়! চরম পর্যযায়ে উঠে। তিনি বিশ্ববিভালয় 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিভালয় সমূহকে স্বাধীনত। 
হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই শ্বৈরতান্ত্রিক 
প্রচেষ্টার বিকুদ্ধে সক্রিয় কার্যকরী প্রতিবাদ করেন বাংলার 
পুরুষসিংহ স্যার আশ্ততোষ রুখোপাধ্যায়। তিনি লর্ড কার্জনের 
নির্দেশ মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন এবং সরকারী সাহাধ্য 
ব্যতীতই কলিকাত| বিশ্ববিদ্তাঙলয়ের চালাইয়া যাইতে মনস্থ্‌ 
করেন। এই বিরোধ উপলক্ষে আশুতোষ যে অনন্তসাধারণ 
তেজন্থিতা ও নির্ভীকতা| প্রদর্শন করেনঃ তাহা পরাধীন জাতির 
চিত্তে নৃতন ভাৰ ও উদ্দীপনার হৃষ্টি করে। লর্ড কার্জন একটি 
সরকারী প্রস্তাবে বড় বড় সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক 
ইউরোপীয় নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসংগে তিনি 
ভারতীয়দের উচ্চ দাত়ি্বপূর্ণ পদ পূর্ণ করার যোগ্যতা সম্পর্কে 
সন্দেহ প্রকাশ করেন। নুরেগ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় লর্ড কার্জনের 
এই প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা করেন। ১১০৫ সালের ১১ই 
কিকুর়ারী তারিখে কপিকাক! বিশ্বধিভালরের বাধিক সমাবর্তন 


উৎসবে বন্ুতা প্রসঙ্গে লর্ড কার্জন এশিয়াবাসীদের যিখ্যাবাদী, 
অসাধু ও কপট বলিয়া অভিহিত করেন; লর্ড কার্জনের এই 
উদ্তিতে সমগ্র ভারতে তীব্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। সিষ্ঠার 
নিবেদিতা সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি লর্ড কাজনের 
উত্তিতে বিশেষ ভাবে ব্যথিত হন। জর্ড কাজন উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্ত নিজেই যে মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা প্রদর্শনের জন্তু 
তিনি কার্জন-রচিত 4010015109 01 00০ [79:23 গ্রন্থের অংশ- 
বিশেষের প্রতি 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র দম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। কোরিয়ার পররাষ্ট্র দপ্তরের সভাপতির তন্তগ্রহ-তাজন হইবার 
জন্ত লর্ড কার্জন কোরিয়াতে কিরূপ ভাবে অসত্য ও চাটুকারিতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, *10:0016103 0? 10106 [20 12250 
গ্রন্থের উত্ত অংশে তিনি নিজেই তাহ! বর্ণন! করিয়াছেন । অমৃত 
বাজার পত্রিকায় 42109107050 00০ 001 15991” গ্রছের উক্ত 
অংশ এবং কাজনের সমাবর্তন বক্তভীর আপত্তিকর অংশ পাশাপাশি 
উদ্ধৃত করিয়। দেখান হয়। লর্ড কাজন নিজে কি চরিত্রের লোক 
তাহার পরিচয় পাইয়া জনসাধারণ কাজনের দাস্তিক ও নিলজ্জ 
উক্তির মৃল্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হন। টাউন হলেন সভার সুরেন্র- 
নাও লর্ড কার্জনের এই উক্তির ন্ুতীত্র সমালোচনা 
করেন। 

এই সকল নানা কারণে লর্ড কান প্রগতিশীল, শ্বদেশহিতৈষী 
বাঙ্গালীদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিত্রেন না। ডারতে বৃটিশ 
শাসনের ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করিয়া বানা সাম্রাজাবাদী 
জর্ড কান যনে করেন যে, বাঙালীদের সংহত শক্তি ও 
গ্রক্বোধকে আতাত করা প্রয়োজন । পদতাগ করিয়া ভারত- 
ত্যাগের পূর্বে তিনি বাংলাকে দ্বিখশ্ডিত করার কার্ধা সম্পূর্ণ করিয়া 
যান। বন্ধ দিন হইতেই গবর্ণমেন্ট বাংল! দেশকে দিখপ্ডিত 
করিবার প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনা কৰ্বিতিছ্ধিলেন । ১৮১৬ সালে 
আসামের চফ কমিশনর স্যার উইলিয়ম ওয়ার্ড ঢাকা ও মৈমনসিংহ 
জেলা দুইটিকে আসামের অস্ততুক্তি করার জন্য কতৃপক্ষের নিকট 
বিবরণী পেশ করেন, কিন্তু তখন কতৃপিক্ষ সে সম্পর্কে কোনরূপ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকেন। ১১*৩ সালের চিসেম্বর মালে 
প্রস্তাবিত ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে বিজলি সাহেবের পত্র প্রকাশিত হয়। 
সমগ্র দেশে এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। লর্ড 
কার্জন স্বয়ং পূর্ব-বাংলার জেলা সমূহে ভ্রমণ করেন এবং & সকগ 
জেলার প্রতিপত্তিশালী লোকদের নিকট বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করার লুফল বর্ণনা করেন। তিশি নিম উদ্দেশ্যনিদ্ধির জন্য পূর্ব- 
বাংলার সুসলমানদের স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। ১১*৫ 
সালের ১ই জুলাই তারিখে বঙ্গ-বাবচ্ছেদ সম্পর্কিত সরকারী প্রস্তাব 
প্রকাশিত হয়। রাজসাহী বিভাগ, চট্টগ্রাম ও ঢাকা কিভাগ এবং 
পার্যত্য ত্রিপুরা বাজ্য আসামের চীফ কমিশনরের প্রদ্শের সহিত 
যুক্ত করিয়া একটি নূতন প্রদেশ হর কর! হয়| বাংলার ক্রমবর্ধমান 
জাতীয়তাবোধের অগ্রগতি রুদ্ধ করার জন্ত এবং ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
ক্ষেত্রে বাংলার প্রভাব ক্ষুণ্র করার জন্য র্ড কাজনি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের 
ব্যবস্থা করেন। লর্ড কার্জনের অন্ত উদ্দেশ্য ছিল বাংলার হিচ্দু- 
সুসপমানের মধ্যে ভেদ স্থী করা। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
প্রভাৰ নষ্ট করাও তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। পূর্ব-বাংলার় স্ফর্‌- 
কালে লর্ড কানন মুসপমানদের এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা 
করেন যে নবগঠিত প্রদেশে মুলসমানদের প্রাধান্ত হইবে । লর্ড 


৪৪ মাসিক ধ্দতী 


কাজনের এই প্রচারকার্যে সাধারণ ভাৰে পূর্য-বাংলার মুলসমানগের 
মধ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার কৰিতে পারে নাই, 

১৯০৫ সালের ২*শে জুলাই তারিখে বাংলার জনসাধারণ জানিতে 
পারিল যে ভারত-সচিব বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ কার্যে সম্মতিদান করিয়াছেন। 
বঙ্গভঙ্গের সংবাদ শ্রবণে বাংল! দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হুইল, বাংলার ইতিহাসে ভাহার তুলন! নাই। মৃত্যুপণ করিয়। সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ রোধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
বহু দিন হইতে বুটিশ শাসন ও শোধণের ফলে বাংলার নবজাগ্রত 
জনচি-ত্ত যে ক্ষোভ ও তিক্তত1 জম! হইয়া উঠিঘাছিল, বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন উপলক্ষ করিয়! তাহা স্বত্কুর্ত ভাবে সহস্র ধারায় 
প্রবাঠিত হইল । বাংলার লধতশ্রণীর জনপাধারণ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
সক্রিয় ভাবে যোগদান করিলেন। ভারতের অন্তান্ত প্রছেশের জনসাধারণ 
সহানুতৃতি ও গ্রঠান্তিক আগ্রহের মহিত এই আশ্দোলনের দাফল্য 
কামনা কহিতে লাগিলেন । কংগ্রেম মরকাবী ভাবে এই আন্দোলন 
পরিচালন। না কৰিলেও বাংলার কংগ্রম নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলন 
পরিচালনার দাতিত গ্রহণ করিলেন । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সক্রিয় 
ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করেন । বঙ্গভঙ্গর সংবাদ 
প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ নবপর্যযায় 'বঙ্গদর্শনে' লিখিলেন, 
“বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথ! আমরা কোন 
মতেই স্বীকার করিব ন1। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইবে, তখনই আমর সচেতন ভাবে অনুভব করিব ষে, বাঙ্গলার 
পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্ছবী বনু বাহুপাশে বীধিয়াছেলঃ 
একই ত্রঙ্গপুত্র তাহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। 
এই পূর্ব-পশ্চিম, হাংপিশ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের স্থায় একই পুরাতন 
রক্তমোত সমস্ত বঙ্গদেশের শিরায় উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়। 
আসিগাছে। জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের ভ্তাম চিরদিন বাঙ্গাশীর 
সম্তানকে পালন করিয়াছে। আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার 
দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার কুদ্রমৃতিই 
আজ আমাদের পরিজ্রাণ। জগতে জড়কে মচেতন করিয়! 

তুঙ্গিবার একমাত্র উপায় আছে--শাঘাত, অপমান ও অভাব? 
সমাদর নহে, সহাগুত| নহে, জুতিক্ষ। নহে ।” 

আন্দোলনকে কার্যকরী ও সফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
জন্য বিদেশী দ্রব্য বয়কট ও গ্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের প্রস্তাব 
দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত কর! হইল । জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে 
স্বদেনী দ্রবা ব্যবহারের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিল। স্বদেশী যুগের 
অগ্ততম প্রধান নেতা কৃষ্চকূমার মিত্র সর্বপ্রথম এই প্রস্তাব 
দেশবাপীর সম্মুখে উপাস্থত করেন। তিনি গ্ঠাহার “সন্্ীবনী' 
পত্রিকায় দেশবামীকে শিয়োক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জদ্ক জন্থরোধ 
জানাইলেন,_“আমরা স্বদেশের বল্যাণের ভন্ত মাতৃভূমির পবিত্র 
নাম প্মরণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমর! অতঃপর 
দেশজাত দ্রব্য প'ইলে কোন বিদেশীয় জ্রব্য ক্রম করিবনা। এই 
কাধ কঠ্িতে যদি কোন ধিক বা অন্ত কোন প্রকার ক্ষতি- 
হ্বীকার কবিতে হয়। তাহাও আমর! করিতে প্রস্থত হইব। 
আমরা এইরূপ কাধ্য কে£ল নিজেরাই করিয়া ক্ষান্ত হইব লা, 
বন্ধু-বান্ধব ও অন্তান্ত লোকদিগকেও এইরূপ করাইবার অন্ত বখাসাধ্য 


[ হর খঙ, ১ম সধ্যা 


ষন্» ও চেষ্ট! করিব। 
হউন ।” 

বঙ্গ আন্দোলন উপঙ্ক্ষ করিয়াই ভারতে আবার নৃতন করিয়! 
বন্্রশির্ ও অন্রান্ত দেশী শিল্প প্রসার লাভ করিল। কান্তকৰি 
রজনীকান্ত দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন £ 

“মায়ের দেওয়! মোটা কাপড, মাখায় তুলে নে রে ভাই। 

দীন দুখিনী মা ষে তোদের তার বেশী আর সাধা নাই। 

আয় রে আমরা মায়ের নামে এই প্রতিজ্ঞ! করবে! ভাই, 

পরের জিনিষ কিনবো না, যদি মাতের ঘরে! জিনিষ পাই ॥” 
বাংলার পথেপ্রান্তরে কবির এই গান ধ্বনিত - প্রত্ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । বা'লার স্বত্র--ঢাক1, চট্টগ্রাম. কুষিষ্না, বরিশাল, 
মৈমনপিংহে জনসভায় বঙ্গ“ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে জনমত অভিবাক্ক 
হইল । বাংলার জনসাধারণ বুটিশ-দ্রবা ব্যকটের প্রস্তাব কার্ধাকরী 
ভাবে গ্রহণ -করিল্েন | কলিকান্ার টান হাল এক বিহাট কন- 
সভায় বিলাতী দ্রব্য বঙ্জন আন্দোলনকে কাপুপ সম্থন করিস 
এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই সভায় ক পণ্ার উদ্মাপন 
করিলেন 'ইগ্ডিয়ান মিরর" পত্রিকার সম্পাদক বিখ্যাত জনমারক 
নরেন্্রনাথ সেন ! গবর্ণমেন্ট মুসলমান সম্প্রদায়কে এই আন্দোলন 
হইতে দূরে রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
তাহাদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল । মুসলমান জনসাধারণ দলে 
দলে সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া! বঙ্গের তঙ্গচ্ছেদের প্রস্তাবের 
বিরোধিতা! করিল। ঢাকার নবানের ভ্রাতা আকাতুল্লা বাহাদুর, 
ব্যারিষ্টার আবদুল রসুল, মৌলবী আবুল কাসেম, আবুল হোসেন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবৃন্দ আন্দোলন সমর্থন করিজেন। 
দেশীয় থুষ্ঠান সমাজ আন্দোলনকে সক্ষিয় ভীবে সমন করিত 
লাগিলেন । বাংলার যে সব বিশিষ্ট ব্যক্ছি সত্তরিন্ন ভাবে সান দিন 
রাজন ক্ষেত্রে ষোগনান কবেন নাই, জ্ঠাহারীক ই আঙোলনেন 
পুরোভ'গে আসিয়া দাড়ালেন । যতীন্দযোঠন ঠাকুন, গ্গাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিছারা ঘোষ, 
কাশিমবাজার ও ময়মনসিংহের মহারাজ গুভৃতি বিশষ্ট ব্যক্কিগণ 
এই আন্দোলনে যোগছগান করিঙ্গেন। এই প্রসঙ্গে গাপলকুষ। 
গোথলে লিখিয়াছেন,্*ষে সব ব্যক্তি সাধারণতঃ এ!জটনতিক 
আন্দোলন হইতে দূরে থাকেন এবং ষাহারা কর্তৃপক্ষকে বিপ্দগ্রম্ত 
করিবার জন্ত কখনও কোন কথ! বলেন না, ভাহারও কর্তব্যের 
অনুরোধে এই বিপর্যয় হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত যথাশক্তি 
স্লাাব্য করার উদ্দেশো প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদ-প্রস্ত'বের বিরোধিতা 
করিয়াছেন । যদি এই সকল ব্যক্তির মতামত তাচ্ছিল্যের সাহিত 
অগ্রাহ্থ কর! হয়, বদি সকঙ্গ শ্রেণীর তারতবাসীর সঠিত মৃক 
বিতাড়িত পঙ্র ম্বায়ু বাবহার করা হয়, জগতে যে-কোন দেশে 
সম্মান পাইবার উপযুক্ত এই সকল ব্যক্তিকে নিজ দেশে তাহাদের 
অপমানজনক অসহায় অবস্থার কথা উপলব্ধি করিতে বাধ্য করা হয়, 
তাহ! হইলে আরম বলিব ষে জনম্থার্থের খাতিরে আমলাতন্ত্রের সঠিত 
সর্বপ্রকার মহযোগিতার আশা ত্যাগ করিতে হইবে” লে-কমান্ত 
তিলক বা'লার স্বদেশী আন্দোলন ও নূতন ভাবধারাকে পূর্ণভাৰে 
সমর্থন করিলেন। [ কমশঃ 


ভগবান আমাদের এই শুভ সংকল্পে সহায় 


উইলিয়ম্‌ ফকনার 


খনকার জেফারদনের সোমবার সপ্তাহের অন্তান্ত দিনের 

মতোই সাধারণ । ইট দিয়ে রাস্তা বাধানো! হচ্ছে, টেলিফোন 
আর ইলেক ট্রক কোম্পানীর! রাস্তার ছু'পাশের ছায়াচ্ছন্ন গাছগুলো! 
কেটে পরিষ্কার করছে,--ওক, ম্যাপল্, আর এল্ম গাছগুলে| 
বিদায় নিচ্ছে লোহার থামগুলোকে জায়গা দেবার জন্কে, গাছের বদলে 
আজকাল থামগুলোর ওপরেই রক্তুশুন্য আঙর ঝোলে। আমাদের 
ধোপার দোকানের কাপড় 'নসার দিন দোমবার। সকাল বেল। 
থেকেই কাপড়ে মোটঙগলো ঘোটারে করে নিয়ে যাওয়া হ্য়। 
এক সপ্তাহ প্র জমেওঠ। কালো মুল! কাপড়ভর্তি মোটরগুলে! 
শাক্তা। দিযে বিশ্রী শব তুলে ছুটে চলে বাস, এমন কি নিশ্বে। 
(ঘন ও, বাতা! পবাশে পন অনুলাবে মায়েবদের কাপড় কাচে, তারাও 
তবু জা ৯৮1 ১৭ বামে আবার দিয়ে যায় ॥ 

ক . বধ গে ষে কোণ দোমবার সকালে শাস্ত নিন 
ধুলি-ধৃ গাণ্তা লগ! মেয়েতে ভতি থাকতো, তাদের মাথায় 
থ ততো কাপের বাট বোঝা চাদরে কাপড়ঞচলে! বেধে তুলোর 
বস্তার মতে মাপায় বণিয়ে, হাত দিয়ে না ধরেই সেগুলো সায়েবদের 
বাড়াতে পীছে দিয়ে। আবার কাঙ্ো! কাপড়ের রাশ নিয়ে ফিরতে। 
নিজেদের আস্তানায় । 

ঘান্সির মাথাতেও থাকতো এমনি একটা বিরাট মোট, মোটটার 
ওপরে চাপাতো। কালো একটা টুপি, যা কেবল শীত আর গ্রীম্মকালে্ 
থাকতো! তার মাথায়। লম্বাটে গাল-বস! করুণ মুখখানি, সাধনের 
কল্তকপ্চলে। হাত নেই । আমরা প্রামুই তার পেছনে ধাওয়া করতাম 
পার নাখার অদ্ভুত ঝারধ 'লখবার জন্ে । চলবার লময় তার টুপিটা 


হাতা নং পযন্ত খাল পেঙিষে ঢালু পথে ওঠবার সময়ও তার 
মাথা শকছো শি বাখাত বোখাট। থাকতো পাহাড়ের মতোই 
"ননদ 1ত8 খবরে একাপা একাপা করে সে সামনে এগিয়ে । 
(স্ড| 

৮ ও 


থামার| কখখো কখনো! স্ত্রীদের বদলে কাপড় দিতে 
আনতে এলেও ন্যান্সির হয়ে জেসাস্‌ কোন দিন কোথাও যানি, 
£মন 1 বাবা বললেও, বা ডিল্মের অসুখ করলেও না । ন্তান্ষিকেই 
ফিরে এসে আবার আমাদের জন্যে ববাধ। বাড়া করতে হতে । প্রায়ই 
আনরা তাকে সকালের খাবার রাধবার জন্টে তার বাড়ীতে বলতে 
খেতাম। খালের ধ'রে থাকতাম দা(ডয়েঃ কেন না, বাবা ছেসাসের 
সঙ্গে কোন রকম গণ্ডগোল কএতে বারণ করঙেন--ছোটখাট কালে 
মতো লোকটি, মুখে ক্ষুরেকাটা ক্ষাতচিহঃ সেখান থেকেই আমরা 
টিল্ন ছু'ড়তাম যতক্ষণ ন! গে বাইরে বেরিয়ে আসতো! । 

-_-কী, মনে করেছো কি তোমর। ঘরটা কি ভেঙে ফেলবে না 


কি?” চ্যান্সি বিরক্ত হয়ে চেঁচায়, - এই ক্ষুদে শয়তানের দ। 
তোমর! কি ভেবেছে শুনি ? 


ূ 

_ বাঁধ বলে দিয়েছেন তোমীকে আমাদের বাড়ীতে সকালের 
খাবার রাধতে”, ক্যাডি বলে ওঠে,--"আধ ঘণ্টা আগে আমাদের 
বলেছেন সুতরাং আর এক মিনিটও দেরী কোরে! ন! যেন।” 


আমি রাধতে জানি না যাও” স্তাঙ্সি বলে ওঠে, “আমি এখন 
শুতে হাচ্ছি। | ৃ 


. স্প্বার্জী ফেলে হলতে পারি ভূমি মদ খেয়েছে!” জেমন বঙ্গে, 
“বাবাও তে! বলেন তুমি মদ খাও, খাও ন! স্তাঙ্ি 1” | 
--কে বললে যে আমি মদ থাই?” ন্যাঞ্সি ঝাঝিয়ে ওঠে, : 
“আমি এমনিই শুতে বাচ্ছি।” 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ঘন্-বাঁড়ী তছনছ করে দিয়ে আমরা 
ফিরলাম । শেষ পধ্যস্ত যখন সে আমাদের বাড়ী এলে! তখন ইস্থুলের 
বেলা হয়ে গ্েছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যেদিন তাকে ব্যাঙ্কের . 
ক্যাসিয়ার পাদ্রী মিষ্ঠার ষ্টোভালের সামনে দিয়ে ধরে নিয়ে বাতয় 


'হচ্ছিল, তখন মদের নেশায় ন্যান্সি বলেছিল £ “কখন আমার বাপড়- 


কাচার পয়সা! দেবে সায়েব? কখন আমার কাপড়-কাচার পয়সা 
দেবে? এতো দিন ধরে তে! মাত্র এক সেপ্ট দিয়েছো---* 

মিষ্টার ষ্রোভাল তাকে ধাকা মেরে নীচে ফেলে দিয়েছিলেন, 
কিন্তু তথনে! সে বিড়-বিড় করে বলছিল : “কখন আমার পয়সা দেবে 
সায়ে- কখন আমার পয়ম! দেবে" "** 
 মিষ্টার ফ্লোভাল তথন জুতোর গোড়ালীশুদ্ধ এক লাখি তায় 
মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন । ন্যান্সি লুটিয়ে পড়েছিলো রাস্তার ধূলোয়। 
কি্ত তবুও তার মুখে হামি। মুখ ফিরিয়ে খানিকটা রত্তমাখ! 
থুথু ফেলবার সময় কয়েকট! ভাঙা গাতও বেরিয়ে এসেছিলো সুখ 


থেকে "এতে! দিনে তো মাত্র এক মেন্ট দিলে-*** অন্তত ফাটা” 
কাট। সুবে সে বলেছিলো! কথ! ক'টি। 
এই হল্সো তার দাত হারারার ইতিহাস । সেদিন সকলেন 


মুখেই ছিলে! এই ন্যান্সি আর ষ্রোভালের আলোচন। ৷ সেদিন, 
জেলের ধার দিয়ে রাত্রে যাবার অময় সবাই শুনেছিলে! স্তাব্সির 
মনের খুশী-ভর! গান । সবাই দেখেছিল, ন্যান্সি গরাদে ধরে গান 
গাইছে আর জেলের ক? প্রাপপণে তাকে থামাবার চেষ্টা করছে-- 
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সার! দিন কেউ তাকে খামাতে পারেনি। হঠাৎ ওপরতলা থেকে 
ভারী একটা শব্দ কানে যাওয়ায় জেল-কর্তা গিয়ে দেখে, গ্যান্সি 
জানলার গরাদে থেকে ঝলছে। জেলার তখন বলেছিলে! £ “এটা 
মাতাল নয়, কোকেনখোব 1 কেন ন| মদ খেয়ে কোন নিগ্রোই 
আত্মহত্য। কার না, পূরে। দমে কোকেন খেলে নিগ্রাবা তখন নাকি 
আর নিগ্রোই থাকে না। জ্রেপার দি কেটে তাকে সুস্থ কৰে 
তোলার পর বেদম প্রহাঁণ দেয়। ন্যান্সি নিপ্জর পোষাক দিয়েই 
উদ্বন্ধনে মরবাব চেষ্টা করে, কেন না যখন তাকে ধবা হয়ছিল 
তখন নিজের গায়েব পোষাক ছাড়া হার কাছে আর কিছু ছিল না। 
শব্ধ শুনে ক্েগার ছুটে এসে দেখেছিল, স্যান্সি সম্পূণ বিবস্ব হয়ে 
জানলার গবাদে থেকে খুলছে, তার পেট! তখন বেলুনের মত 
ফুলে উঠেছে। 

ডিশ্সে ননুস্থ হয়ে পঢ়ায় ভিত আমা রাম-বান্ধ। করছিল। 
তখনই মাম্বা ল্য কবেছিশাম। "শীব পোষাকের তলায় যেন ফোলা 
ফোলা কি। (ল্সগাসণও ছিলা রামীঘবে স্রোতের ধারে বলে, তাৰ 
মুখের কাটা দাগটা যেন মখলা দডিন্ন মতো দেখতে লাগছিলো, 
হঠাৎ বলে উঠলো, “গ্যান্সিব কাপড়ের শান তবমুজর মতো কি 
ষেন একটা রয়েছ ?” 

তোমাৰ বাগান লিয়ে তে। মাপিনি"-শ্থান্সি বংকার দিলো! । 

--কিসের বাগান 1 ক্যাডি এুশ্ন করে। 

-»+ওটা যদি একবার বার কৰে। তে। আমি দু'ফাক করে দিতে 
পারি--* জ্রেসাস্‌ বগিকন| কবে ঈঠলো। 

--“আঃ, ছোট ছেল্সে পুলে দর সাম.ন কি খাত! বকছে! ?-- 
ষ্টার্সি বললে, “ঠমি কার্ধে যানি? তোমাকে কি মিষ্টার 
জেসন্‌ রান্নীথরে বসে ছেলেদের সামনে ফ্-ন।8 করবাব জন্যে বে ছন 
মাকি,য়। ? 

তরমুজের কখা কি বললে?" ক্যাডি কৌতৃঙলী হয়ে 
প্রশ্ন করে। 

-*আমি সায়েবদের রাম্নাঘবে আসম্তেও চাই না”, হ্বেমাস বলে, 
“তারাই তে' আমাকে আসবাব জন্য বলে। সায়েবরা ইচ্ছে কবলেই 
আমাদের বাড়ী যেতে পারে, বাবণ কববার বাঁ বাধ দেবার আইন 
মৈই, কিন্তু চারা আমাদর ইচছমঠ যেকোন সময়ে লাখি মেরে 
শাদের বাড়ী থেকে ভাগিয়ে দিতে পাবে '” 

ডিলসে তখনো! অন্ুস্থ, বাবা জ্ব্সাসকে আম'দের বাড়ী থেকে 
ঢলে যেতে বলেন । এর অনেক পিন পার এক দিন রাত্রের খাওয়ু।- 
দাওয়া সেবে আমরা লাইত্রেরী ঘা.ব এসে বসেছি” ম] জিন্দেদ্‌ করলেন, 
পঠাজির মব কাক্ত-কম সারা হলে।? অনেকক্ষণ তো সময় পেলো, 
শেব হয়েছে বলেই মন হয় ।" 

উত্তরে বাব! বললেন, 'কোয়েন্টিনকে পাঠাও না দেখতে | যাও 
তো, দেখে এসে! শ্বাশিব কাজ শেষ হলে! কি ন1, শেষ হলে তাকে 
বোলো, এখন দে বাঁঢ়ী যেতে পারে । 

আমি রান্নাঘরে গেলাম। 
নেভানে! সব কাজ শেষ। একট! চেয়ারে সে তখন বনে। 
যেতেই পরিপূর্ণ চোখ তুঙ্গে আমার দিকে তাকালো । 

--মা জিজ্ে করলেন। তোমার সব কাণ্গ কি শেষ হয়ে 


গছ! 
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নাসিক বন্ুমতী 


/ৎ% থর, ১৪ সহ্য 
--হা” ভ্ভালি ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দেয়। তখনও সে তাকিয়ে 
আমার দিকে । 

--কি হয়েছে তোমাব? আমি দিজ্রেস করি, “কি হলো 
কি?" 

--আমি যে নিগ্রো»” শ্তান্সি কাতর কে বলে, “সেটা তো 
আমার দোষ নয়ু।” নেভানো উন্ুনের পাশের চেয়ারে বসে আমাৰ 
দিকে দে তাকিয়েই থাকে । আমি আমায় লাইব্রেরীতে ফিরে 
এঙ্গাম তার ভাবগতিক দেখে | ব্রাম্নাধরের কাজ সব শেষ, খাবার 
আর কেউ বাকী নেই। 

--কি, হয়ে গেছে?” যাওয়া মাত্র ম! জিজ্ঞেস করেন। 

_-হ্যা মা” 

-“কি করছে সে? 

_-কিছু না, বলে আছে শুধু ।” 

যাই, গিয়ে দেখে আলি,” বাবা বললেন । 

ক্যাডি বনলো, 'শ্রান্সি হয়তে! জেদামের জন্তোে অপেক্ষা করছে, 
তাব সঙ্গেই ফিববে বোধ হয় ।” 

_-'জেসাস তে! নেই,” আমি বললাম, “ন্তান্সিই বলছিল, এক 
দিন সকালে উঠে সে যেন কোথায় পালিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। 
সে মেমফি?এ গেছে বলেই গ্রাক্ির বিশ্বাস হয়তো! কিছু দিনের 
জন্যে শ্রীঘর থেকে দৃবে আসতে গেছে ।” 

_-ন্াাপিব কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বেচারা মুক্তিই পেয়েছে 
বলতে হবে। আমারও মনে হয়, লোকট! ওখানেই গেছে ।” বাবা 
বললেন। 

ন্যান্সি তাহ'লে বোধ হয় চোখে অন্ধকার দেখছে, জেসন 
বললে! । 

-” তুমিও বোধ হয় সেই সঙ্গে?” ক্যাডি টিগ্লনী কাটে। 

- "না, আমি কেন? জেসন উত্তর দেয় পিঠ-পিঠ। 

--উন্ুক কোথাকার !* ক্যাডি হঠাৎ ঠেচিয়ে ওঠে। 

চুপ কৰো তো তোমরা, মা ধমকে ওঠেন। বাবা ফিরে 
এমে মাকে বললেন,-“আমি ন্যান্সির সঙ্গে একটু যাচ্ছি। ও 
বলছে, জেদাস ন| কি আবার ফিরে এসেছে ।? 

ম| প্রশ্ন করলেন, “তাকে ফিবে আদতে দেখেছে নাকি স্যান্সি ?” 

--না, জন কয়েক নিগ্রো ওকে খবর দিয়েছে। আমার বেমী 
দেরী হবে ন! ফিরতে 1* 

-ন্যান্সিকে বাড়ী পৌছে দিতে যাবে আমাকে ফেলেই? 
অন্থযোগের সুরে মা বলেন, “আমার চেয়ে কি তার নিরাপত্তার বেশী 
দরকাব ?” 

--আমি যাবো আর আসবে!» বাধ! সাম্তবন! দেন মাকে । 

-- একট! নিগ্রোর জন্যে আমাদের সবাইকে অরক্ষিত অবস্থায় 
রেখে তুমি ধাবে মনে করেছো ?* 

ক্যাডি বায়ন! ধরলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাবে! বাব! ।* 

-- তুমি শুধু শুধু গিয়ে কি করবে?” 

--আমিও যাবে! বাবা,” ক্ষেসন ধরে। 

»-জেসন্‌ |” ম! ধমকে ওঠেন । এর পর মায়ের সঙ্গে বাবান্ধ 
কথা-কাটাকাটি চলতে লাগলে! । মা যা ভালোবাসেন না তাই 
বাবা করেন, তবে এটাও ঠিক যে শেষ পর্যস্ত এ-নিয়ে কাকে ভাবতে 
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হযে । আমি জানতাম মায়ের কাছ্ছে আমাকেই থাকতে হবে, 
কাজেই আমি চুপ করেছিগাম, বাবাও কিছু বলেননি আমাকে । 
আমিই বড়। আমার বয়স নয়, ক্যাডির সাত, আর জেসনের 
পাচ। | 

--"আই। ব্সছিই তো! বেশী দেরী করবো না,” বাবা বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন এবার । 

স্ঠা্সি তার টুপিট! মাথায় বসিয়ে নিলো, আমর! সবাই গলিতে 
এসে নামলাম । 

-_-'জেসাস্‌ আমাকে খুব ভালবাসে, ন্যান্সি হঠাৎ স্তব্ধতা ভাতে, 
“যদি সে হৃ'ডলার পায় তো আমাকে এক ডঙ্লার দেয় । 

গলি দিয়ে এগিয়ে চললাম আমবা । 

-এই ভাবে আমর! যদি ঠিক মতো! চাহিয়ে নিতে পারতাম 


তাহ'লে তে! বেশ ভাগই হোত,” ন্যান্সি বলে চলে! গলির সবটাই 
ভীষণ অন্ধকার । 

_-একল! এখানে এলে জেঙন্‌ খুব ভন পেয়ে যেতে”, ক্যারি 
বগলে! | 


সঙ্গে সঙ্গে জেনন্‌ প্রতিবাদ করে উঠলে।, “ককৃনো না ।* 

_- ব্যাশেল খুটি তার সঙ্গে কিছু করেনি তো ?* বাবা বললেন 
আশঙ্কা ভরে । ব্যাশেল খুড়ি বৃদ্ধ মাথার সব ক'টা চুলই পেকে গেছে, 
ম্যন্সির বাচীর কাছেই একপা! থাকে সে। দরকঙ্জায় ্াড়িয়ে সারা দিন 
পাইপর্কোকে। লোকে তাকে বলে জুবার মা, কখনো! সে তা স্বীকার 
করে, আবার কখনো অবজ্ঞায় উডিয়ে দেয় । 

--নিশ্চয়ই তুমিই তাহ'লে কিছু কবেছে!» ক্যাডি জোর দিয়ে 
বঙ্সলে, “তুমি ফ্রলির চেয়ে বদমাফ়েস, টিপির চেয়ে পাজী, এমন কি 
এ কালা নিগ্বোগুলোর চাইতেও বেহী শক্বতান |” 

--তার সঙ্গে কারো কোন গণপ্ডগোলই হয়নি", ন্বাঙ্ি বলে 
আনমনে, 'সে বঙ্গতহো আমিই নাকি তাকে উত্তেজিত করে 
শয়হান করে তৃপতাম, আবার মামিই ন! কি শুধু তাকে পারতাম 
ঠাণ্ডা করতে ।* 

--আচ্ছা, মে তো! এখন চলেই গেছে, বাবা বললেন, “এখন 
নার তোমার তো ভয় পাবার কিছু নেই, শাদা মানুষগুলোকে এখন 
একটু একলা! থাকতে দাও।* 

_-শাদা মাহ্যগুলোকে একল! থাকতে দাও কি? ক্যাডি 
প্রশ্ন তুললো, "একলা! থাকতে দেবে কি করে ?” 

. -- সে কোথাও যেতো না”, স্তার্সি আনমন1 হয়ে পড়ে, 
আমিই কেবল তাকে বুঝতাম, 'ার এই গলির ভেতর এখন যেন 
তাকে আরও বুঝতে পারছি কিছু 7 * "- " বলবার সময় সব- 

শেষ করতো! না, প্রায়ই চুপ করে থাকতো। তাকে 
দেখছি না, হয়তো! আর কখনোই তার কাটা দাগওয়ালা মুখ দেখতেও 
পাবো না। ক্ষত শুধু তার মুখেই নেই, জামার ভেতরও তার বন্ধ 
ক্ষতচিহ্ধ লুকোনো আছে ।” 

--'ষদদি অন্ত ভাবে বাবহার করতে তে! আজ আর এ সব কিছুই 
হোত না, বাব! ধীরে ধীরে গ্যযান্সিকে বললেন। “সে এখন 
ইয়তে। সেন্টলুই-এ, হয়তো! অন্ত কাউকে এতো দিন বিয়ে করে 
তোমাকে ভূলেছে।” 

তাই হদি করে থাকে ভাঙলে ফিস ফল মোটেই ভালে 


হবে না,” ম্তাঙ্সি ভীষণ রেগে উঠলো, “সেখানে গিয়ে আমি তার 
ভীবন দুর্ধিমহ করে তৃলবোঃ তার মাথা কেটে, তার হাত কেটে, 
পেটটা ফেড়ে ফেলে ধাকা মেরে” 

_-চুপ করো”, বাব! তাকে থামিয়ে দেন। 

--“কার পেট ছি'ড়ে দেবে স্তান্সি? ক্যাডি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

--আমি তো! দু মি করি না”, জেসন ভীবণ ভয় পেয়ে গ্েছে। 
“আমি তে! আস্তে আস্তে ভালো ভাবেই চলছি ।” 

--* ও”, ক্যাডি টিপ্পনী কাটে সঙ্গে সঙ্গে, “আমরা না থাকলে 
তোকে আর যেতে হোত না!” 


ডিলমে তখনো ভালো হয়ে ওঠেনি ভাই আমরা ম্যা্িকে 
রাত্রে এগিয়ে দিতাম । আমাদের কাণ্ড দেখে এক দিন ম! প্রস্থ 
করলেন, “এমন করে আর কতো দিন চলবে বলে! তো? একটা 
ভীতু নিগ্রোকে এগিয়ে দিতে গিয়ে যে আমাকেই এতো বড় বাড়ীতে 
একলা ফেলে রেখে যাচ্ছো! |” 

তাই বান্লাঘরে ঘান্সির শোবার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। একটা 
অন্ভুত শব্দে হঠাৎ এক রাত্রে আমাদেব গৃম ভেঙে গেলো । কোন 
গান বা! কান্নার শব নয়, শব্দ আসছে অন্ধকার সিঁড়ির দিক 
থেকে । মাঘের ঘরে আলে। ভ্বললোঃ* বাবাকে নেমে যেতে শুনলাম 
হলের দিকে । পেছনের সিড়ি বেমে আমি আর ক্যাডিও এসে 
হাকিব হল্গান হলে । মেনে কনকন্‌ করছ্ছে ঠাগ্ডায়। ঠাণ্ডায় পায়ের 
আড্লগুলো বেঁকে সাওয়া সত্বেও আমরা জড়িয়ে গ্াড়িয়ে সেই 
শব্দ শুনতে লাগলাম । গানের মতো শুনতে হলেও আওয়াজটা 
গানের নয়, এ রক", শব্দ শুধু নিগ্রোরাই করতে পারে জানি। 

তার পর এক সময় বন্ধ হয়ে গেলো শব্দটা, বাব! চলে গেলেম। 
আমরা উঠে গেলাম সিড়ির মাথায়। হঠাৎ আবার শব্ষ আরম্ত 
হলে! সিঁড়িতে, তবে খুব জোরে নম্ব। দেখলাম, গ্ঘান্সি সিড়ি 
থেকে বিস্ফারিত চোখে বেড়ীলের মতো! তীক্ষ দৃিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । নেমে আসনে আদতে শুনলাম আবার 
সে শব্দ আরস্থ করেছে, রান্নাঘর থেকে বাবা পিস্তল নিয়ে ফিরে না 
আসা পর্ধস্ত আমরা সেইখানেই ক্াড়িয়ে রইলাম । ভ্ভাবির 
বিছানা-পত্র নীচে নিয়ে আসা ভোল। 

এবার আমাদের ঘরে তার বিছান! পাতা হোল। মায়ের ঘরের 
বাতি নেবান পর আমর! আবার ন্যান্সির সেই রকম চোখ দেখলাম। 
"ন্যান্সি !* ক্যাডি চুপি-চুপি ডাকে, “ঘৃমিয়ে পড়লে না কি ন্যান্সি? 

ন্যান্সিও আস্তে আন্ডে কি যেন বললো, হ্য!, কি না, ঠিক 
বোঝা গেল না। কিছুই যেন হয়নি, কেউ যেন নেই সেখানে, 
এমনি উদ্দাস ভাবে লক্ষ্য করছে সিড়ির পথটা চিত্রাপিতের মতো, 
যেন চোখ বুজে সুর্ধকে অনুভব করছে । “জেসাস্‌”” ন্যান্সি বিড়বিড় 


করে উঠলো । “কি বলছে! ?” ক্যাডি হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেন করে, 


“মেই কি রান্নাঘরে আসবার চেষ্টা করেছিল ?” 

ন্ঠান্সি টেনে-টেনে.দীর্ঘ করে ডাকলে! আবার, “জে-সা71-স্‌ 
কথাটা মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো যেন দেশলাইয়ের বাকদ বা 
মোমবাতির শিখার মতা] । 

-_-আমাদের দেখতে "পাচ্ছে! শ্লান্সি?" ক্যাডি আবার 
আস্তে আস্তে ডাকে, “আমাদের দেখতে পাচ্ছে! ?” 





€হ মাসিক বনুমতী 


--আমি থে নিগ্রো”ঃ মাসি কথা বলে এবার, “ভগবান, 
স্থাঁ ভগবান!” 

--নিগ্ৰো কি ন্যান্সি?” 

আমি নবকের কা”, ঘণন্সি ক্রিষট স্বরে বলে, “যেখান থেকে 
এসেছি সেইথানে মেভে আরু আমার দেরী নেই।” 


শ্যান্সি কফি খাচ্ছে চুয়ুকে চুযুকে | ছু'হাতে কাপট! ধরে 
কফি খেতে খেতে আবার সেই রকম শব্দ করছে সে! শব্দ করছে, 
আর কাপ থেকে ছলকে ছলকে কফি ছিটকে পড়ছে হাতে, জামায়, 
পোশাকে । আমাদের দিকে তাকিয়ে হাটুর ওপর ছুই কনুই রেখে, 
হাত ছু"টি দিয়ে কাপটি ধরে রয়েছে সে। ভিঙ্কে কাপটার ফাক 
দিয়ে আমাদের দেখছে আর ঠেঁটাচ্ছে। 

-ম্যান্সিকে দেখে”ত জেমন বললে, “ন্যান্সি, আর আমাদের 
রানা করতে হবে না, ডিলসে তো দেবে উঠেছে এবার |” 

--তুমি থামো তো বাপু”* ডিলসে কড়া সুরে ধমকে উঠলো। 

আমাদের দিকে সেই রকম ভাবে তাকিয়ে কাপটা! ধরে একটানা 
শব্দ করেই চলেছে ল্বান্সি। এ যেন এক জনে তাকিয়ে আছে, আর 
শব করছে অন্থেঃ তার হাবভাবে এমনিই মনে হচ্ছিলো আমাদের । 

--তৃমি মার্শালকে ফোন করবে নাকি ?* ভিলমে প্রশ্ন কবলো!। 
স্তান্সি তখন একটু থেমেছে, লম্বা বাদামী হাতে তখনো কফির কাপ। 
চেষ্টা করলে খানিকটা গেলবার, কিন্ত কাপটা হঠাৎ উল্টে গিয়ে 
জামা-কাপঢ়ই নোঙর! করে দিলো কেব্স, মেঝেতে নামিয়ে রাখলো 
পেয়ালাটাকে। এগিয়ে এলো। জেদন ব্যাপার কি দেখতে । 

_-এ আমি খেতে পারছি না," স্বান্সি হতাশ কণ্ঠে অগমনয় 
জানায়, 'আর খেলেও গলার নীচে নামছে ন1 কিছুতেই ।” 

এখন নীচের ঘরে যাও তৃমি,* ডিলসে বললো, “ফ্রলী বিছবানা- 
পত্র ঠিকঠাক করে দেখে, আর আমিও এলাম বলে ।” 

“কোন নিগ্রোই তাকে থামাতে পারবে না।” ম্বাঙ্সির কঠে 
হতাশ! ঝরে পড়ে। 

“আমি তো নিগ্রে। নই," জেসন প্রতিবাদ জানায়, “আমি কি 
নিগ্ৰো, জিলসসে ?” 

'জানি নাঃ যাও ।” ডিলসে বিরক্ত হয়ে স্যাক্সির দিকে মুখ 
ফেরায়। “ম্বামি কিন্তু তা মনে করি না। তাহ'লে কি করতে চাও 
এখন ?" 

্তাঙ্গি তাকালে। আমাদের দিকে, চোখ তার চঞ্চপ, ভাতে একটুও 
সময় নেই বলে যেন ভয়ও পেস্েছে। একই সঙ্গে আমাদের তিন 
উলের দিকেই সে অদ্ভুত তাবে তাকাতে লাগলে! বার-বার ! 

--তোমাদর ঘবে যেদিন ছিলাম আমি, ভোমরা তো দেখেছো 
ম্যান্সি বলতে লাগলো, কতো সকালে উঠে আমরা সবাই কেমন 
থেলেছিলাম ।? (সিন ভার বিছানায় আমরা খুব খেলা করেছিলাম 
বটে বাবা বিছানা থেক লা-গঠা পর্যন্ত, এমন কি খাবার আগে 
পর্বস্ত চলছিলো মে খেল! ! মাকে বলে এসো, আজ রাত্রেও 
তোমর| এখানে শোবে। কোন বিছ্বানা-পত্তবের দরকার নেই, 
আজ্পও আবার বেশ মজা করে খেলা যাবে ।” সে উচ্ছনসিত হয়ে 
ওঠে। ক্যাটি চললো মায়ের কাছে, জ্েসনও | 

ম। বংকার দিয়ে বললেন, না, বাড়ীটাকে আমি নিগ্রোর 


[ হর খগ্, ৭ম সখ্য 





শয়ন-মন্দির করে তুলতে পারবো না ।” জেসন কালা জুড়ে দিলো, 
ধমক দিয়ে ম! বললেন, “এমনি অসভ্যতা করলে তোমাকে তিন 
দিন একদম ফল খেতে দেওয়া হবে না।” জেমনও আবদার ধরলো, 
যর্দি ডিলসে তাকে 'চকোলেট-কেক* তৈরী করে দেয়, তবেই সে 
এখুনি থামবে । বাবাও ছিলেন সেখানে । 

--এ সম্বন্ধে একটা হেস্তনেস্ত করছে! না তুমিও?” মা বললেন, 
“তাহ'লে অফিসারগুলোকেই বা রাখা হয়েছে কি জন্যে ?” 

_“জুবাকে শ্তান্সি এতো! ভয় করে কেন মা?” ক্যাডি মাকে প্রশ্ন 
করলো”-_“তৃমিও কি বাবাকে ওমনি ভয় করো ? 

--"তারাই বা কি করবে বলে! ? বাবা বলতে লাগলেন, “ন্তাঙ্সিই 
যি তাকে দেখতে না পায় তাহ'লে অফিদারর! তাকে কোথায় 
খুঁজবে?" 

--তাহ'লে স্তার্সিই বা শুধু শুধু এতো! ভন পাচ্ছে কেন?" মাও 
প্রশ্ন করেন সঙ্গে সঙ্গে । 

যাব! জানান, “ন্যান্সি বলছে, লে এখানেই কোথাও লুকিয়ে 
রয়েছে, আজ রাত্রে হয়তে! সে আসতেও পারে ।* 

--আমরাও তো! খাজন। দিই |” মায়ের গলায় শ্লেষ, “আষি 
এইট পেল্লায় বাড়ীতে একলা থাকবো, আর তৃমি যাবে এঁ একটা 
নিগ্রো মেয়েকে পৌছে দিতে ?” 

--তুমি তে! জানো, আমিও কম বিপদের মধ্যে নেই," বাবা 
জামান । 

“ডিলমে চকোলেট-কেক তৈরী করে দিলে তো আমি থামবো 
ৰলেছি 1” কীদতে কীদতেই জেসন আবার মনে করিয়ে দেয়। ম! 
আমাদের সেখান থেকে যেতে বললেন। আর বাবা ভীবণ রেগে 
বলে উঠলেন, জেসন কেক পাবে কি না! তা তিনি জানেন না, তৰে 
তাঁর কপ:-ল যে সাংঘাতিক কিছু আছে এ ঠিক। 

ভরা রান্নাঘঙ্গে ফিরে এসে ন্তান্সিকে নব কথা জানালাম। 
ক্যাঙি বললো, “জানো, বাবা বলছিলো বাড়ীতে তালা বন্ধ করে 
থাকলে তোমার কিছু হবে না। কিসের কি হবে নান্থাদ্সি? 
জ্বব কি তোমার ওপর ক্ষেপে গেছে নাকি?” ন্যান্সির হাতে 
কফিত্ব কাপ, হাটুর মাঝে দু'হাত দিয়ে ধরে আছে সে, তাকিয়ে আছে 
কাপের মধ্যে। কি এমন হয়েছিলো! ম্ান্সি ষে জুবা তোমার ওপর 
চটে গেলে! ? ক্যাডিটা এতে! জ্বালাতন করে! স্তাঙ্সি কোন 
জবাব না দিয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলো, কাৎ হয়ে 
তার থেকে খানিকট! কফি গড়িয়ে পড়লো! মেঝেতে । হঠাৎ আবার 
তার মুখ থেকে সেই অন্বাভাবিক আওয়াজ বেকতে লাগলো! | 
আমরা হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে | 

__এরধন»” ডিলসে তাকে সামনা দেয়, “এসব বাজে দুশ্চিন্তা 
মন থেকে মুছে ফেলে! দেখি । নিজেকে একটু সামলাবার চেষ্টা 
করো । এখানে খানিকটা বিশ্রাম করে তোমাকে বাড়ী পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে আসি চলো 1” ডিলসে চলে গেলো! বাইরে । 

ন্যাম্সির দিকে তাকালাম আমরা | তার ঘাড়টা মাঝে মাঝে 
কেঁপেকেঁপে উঠছে, কিন্তু আর সেই শব্দটা কই আর বেকচ্ছে না 
মুখ থেকে । আমর! সবাই মিলে আবার জিজ্ঞেস] করি ঃ 'জুবা 
তোমার টির লান্সি? লেতো এখানে €নই, তবে তোমার 
কিসের“. : 
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সটান শুধু শান্ত ছু'টি চোখ তুলে তাকায়। “সে'রাত্রে আমরা 
সবাই মিলে কেমন ফুর্তি করেছিলাম, না?” 

»-আমি করিনি,” জেন বললো হঠাৎ “আমি তে! মেদিন 
কোন ফু্িই করিনি।” 

--তুমি যে ঘুমুচ্ছিল, ক্যাডি মনে করিয়ে দেয় তাকে, 
“তৃমি তো ছিলেই ন! সেখানে ।” 

-”আজকে আমার বাড়ীতে চলো!, সেদিনকার চেয়েও বেশী 
ফুতি হবে, ন্যান্সি বললে! | 

মা যে আমাদের যেতে দেবেন না, আমি বললাম, “অনেক 
দেরী হয়ে যাবে ।* 

-পীকে আর বিরক্ত করতে হবে না” গ্তাঙ্সি বলে, “কাল 
নকালে বললেই চলবে । কিছুই বলবেন না আমার বাড়ী গেলে।” 

--আমাদের যেতেই দেবেন না,” আব'র বলি আমি ) 

--তাভ'লে থাক," ভয়ে ভয়ে ন্তাঙ্সি বলে, “এখন আর জিজ্রেস 
করে কাজ নেই ।* 

--তিনিও যেতে দেবেন না আর আমরাও বলতে পারবো না,” 
ক্যাডি স্পষ্ট কথ! জানিয়ে দেয়। 

তোমরা সবাই মিলে গেলে আমি বরর্ধঝ জিজ্েস করে দেখতে 
পারি, জেসন ব্লে। 

--তারী ভালো হয় তাহ'লে, থুব মজা হবে দেখো)” স্তালসি 
উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে, “একবার না হয় যাও তুমি। কোন ভঙ্ 
নেই।” 

--না, ভয় আমি করি না। মাকে না বলেও যেতে পারি ।” 
ক্যাডি বললো, “তবে ভয় শুধু জেদনকে, শেব কালে যদি বলে দেয় 
মাকে ? 

না, নাং আমি কোন কথা বলবে! না”, জেসন তাড়াতাড়ি 
ৰলে উঠলো । 

_-হ্যা গো মশাই, শেষ কালে তুমিই সব ভেস্তে দেবে 1” ক্যাডি 
বক্কোকক্তি কর তাহাকে। 

--“কিছুতেই না”, লাফিয়ে ওঠে জেসন উত্তেজনায় । 

--আমার সংগে যেতে ভয় করবে তোমার জেসন ?" ন্যানসি 
জিজ্ঞেস করলো । 

. ক্যাডি বললো, “গিট! ভারী অন্ধকার, আমরা মাঠের দিকের 
দরজ! দিয়ে যাবো, শ্টাম্সি। তা না হগে কিছু একটা লাফিয়ে 
উঠলেই জেসন কাঠ হয়ে যাবে ভয়ে 

-“আজ্ে না” জেসনও প্রতিবাদ করে সজোরে । আমর! গলি 
দিয়ে এগোচ্ছি। আর ন্যান্সি জোরে জোরে গল্প করছে। 

--অতো জোরে জোরে কথা বলছে! কেন ন্যান্সি? ক্যাডি 
প্রশ্ন করে তাকে । 

কে, আমি? ম্যান্সি উত্তরে বলে, “শোন ছেলের কথা, 
আমি না কি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলছি !” 

--ঠিক বন্কৃত! দেওয়ার মতো! কথা বলছে! তৃমি,* ক্যাডি 
বললো | “তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে, বাবাও যেন এখানেই 
কোথাও আছেন ।” 

-”কে, জমি বুঝি বড্ড জোরে কথা বলছি মিষ্টার জেসন?” 
হেনে হেসে ভাজি বললে! । 


সেখ ভাই, চ্যাক্ষি জে়নকে চিষ্টার বললো! ।* ক্যাডি আশ্চর্য 


হয়ে যায়! 
-প্ৰবলেো দেশি এবার, ভোমর! কেমন করে কথা বলছে! টি 


' ম্যাক্সি উল্টে গ্রশ্্র করে। 


কৈ, আমবা তো জোরে জে'রে কথা খলছি 51”, ক্যাঁড়ি 
উত্তর দেয়, “তুমিই বরঞ্চ বাবার মতো 

_চুপ*, ম্যা্ি হঠাৎ, থামিয়ে দেয়ু তাদের । “একটু থামে! 
তো মিটার জেসন ।” 

-ন্যান্সি, জেসন্কে বারথার মিষ্টার বলছো কেন?” 

চুপ!” ম্যাক্সি আবার খামিয়ে দেয় তাদের। খালের 
হ্খানটায় সে তারের বেড়া পেরিয়ে হেটে পার হয়, সেইখামেই 
ক্যাম্ি জোর জোনে কথা ফলছিঙে! গন্দা করলাম । ভার পর 
আম! ন্ান্তির বাড়ী এসে পড়লাম । গাড়াতাড়ি সে দরজা খুলে 
ফেললো! । বাড়ীর গন্ধট! ঠিক যেন প্রদীপের মতো, আব স্থান্সির 
গন্ধটা শলতের মতো। পরম্পবের গন্ধের জন্যেই যেন এতক্ষণ অ.পক্ষা! 
করছিলে! আবহাওয়া । আলোটা জ্বালিয়ে সে ছুড়কো দিয়ে দিলে! 
দরভায়। তার পর আমা:দর দিকে তাকিয়ে গল্প ফেঁকে বসলো । 

--'এখন আমরা করবো কি?" ক্যাডি প্রশ্ন করে। 

--কি করতে চাও শুনি 1 ন্যান্সি জ্ঞানতে চায়। 

-মঙ্জা করবে বলে আমাদের তো! ডেকে. এনেছে! তুমি? 
ক্যাডি মনে করিয়ে দেয়। 

_-ম্যান্সির বাড়ীতে কিসের যেন একটা গন্ধ বেকচ্ছে' জেসন 
বললে! নাক পিঁটকে, “আমি এখানে থাকতে চাই না, আমি বাড়ী 
যাবো ।” 

“যাও তাহ'লে, ক্যাডি নিধিকার চিত্তে উত্তর দেয়। 

--একলা যাবো কি করে?” 

এখুনি আমর! একট1 মজ। করবো ক্চেসন” ন্যান্সি স্তোক 
দেয়ু। 

-_-কেমন করে? "ক্যাডি কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

ম্যান্সি দরজায় গিয়ে ফাড়ালো, সেখান থেকে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বুইলো শৃন্যরঃতেঃ সে যেন কত দূরে চলে গেছে। 

--“কি করতে চাও বলে! তো?" কেটে কেটে বলে কথ! ক'টি 


স্যা্সি। 

আমাদের একটা গঞ্জে! বলে! তুমি”” ক্যাডি ধরে বঙ্গে 
“গঞ্পো বলবে ?” 

হ্যা ৮ 

--তাহ'লে বলা |” 

তুমি কোন গঞ্পো জানে 1” ক্যাডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
বসে। 


হা” ন্যান্সি জবাব দেয়, “নিশ্চয়ই জানি 1” 

উন্ননটার সামনে একটা চেয়ার টেমে সে বসে পড়ে। আগুন 
ছলছে, ঘরটা গরম হয়ে উঠছে আন্ত আস্তে, অথচ এতে। 
আগুনের কোন প্রয়োজনই নেই । ন্যান্সি গল্প আরম্ত করলো এবার । 
চোখের সঙ্গে সমতা রেখে এগিয়ে চল'ল। গল্পের কাহিনী । তার, 
গলার হ্বর শুনে মনে হচ্ছে অন্ত কেউ। কোথায় নেমে গেছে তার 
কর, অন্থ কোথাও চলে গেছে ভ্তাব্সির মন। মনে হচ্ছে, বাইরে 
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থেকে আসছে তার কথাগুলো ভেমে। কাপড়ের বোঝা মাথায় 
নিয়ে বেড়া পার হতে হতে যেন সে কথা বলছে- “খালের মধ্যে 
দিয়ে রাণী আসছে, আর একটা শম্মতান ষেন কোথায় লুকিয়ে আছে 
ধারে-পাশে । খালের ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে রাণী বললো, “এই 
খালটা যদি কোন রকমে পার হয়ে যেতে পারি--” 

"কোন্‌ খালটা ?* গল্পের মাঝখানেই ক্যাডি প্রশ্ন করে বসে, 
“লেই খালের মধ্যে রাণী গেলে! কেন? 

-_বাড়ী যাবার জন্যে, ন্যান্সি তাদের বুঝিয়ে বলে, “মেই খালটা 
পেযিয়েই যে রাণীর বান্ডী।” 

“রাণী বাড়ী যাচ্ছে কেন একলা ?” ক্যাডির মনে তবুও প্রশ্ন 


কথা বন্ধ করে ন্যান্সি আবার আমাদের দিকে তাকালো । 
জেসন ছোট বলে প্যান্টের বাইরে থেকে পা ছু'টো ছড়িয়ে বঙে আছে। 
“এটা আবার একটা গপ্প হলে! না 1ক ?" মুখ ভার করে সে বলে, 
“আমি বাড়ী ফিরে মাবো ।” 

আমারো মনে হয় দেই ভালে! ।” ক্যাডি উঠে পড়ে 
বললো, “বাজী রেখে বঙ্গতে পারি বাবা-মা! আমাদের জন্যে বসে 
আছেন ।” কথাগুলো বলে সে দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

“ন1”* তাড়াতাড়ি উঠে এসে ন্যানগি। বাধা দেয়, “দরজ। খুলে! ন1।” 
ক্যাডি পাশ কাটিয়ে সে! করে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো, 
কিন্ত বিলে হাত দিলো না। 

--কেন খুসবো না বলে! তে! ? কাড়ি বললে! । 

-- আলোর কাছে চলো বলছি”, স্তান্সি মিনতি করে, “এখুনি 
চলে যেও না তোমরা, লঙ্ষ্মীটি ৷” 

--আমি বাড়ী যাবো”, জেসন জ্তোর ধরে এবার । 
বলে দেবো সব।” 

--আর একটা গপ্প বলবো তোৌমাকে*, ন্যান্সি তাকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা করে। বাতির কাছে গা থেসে দ্রাড়িয়ে ক্যাডির 
দিকে তাকায়। দৃষ্টি তার স্থির শান্ত, বেন নাকের ওপর কাঠি 
রেখে তার দিকে নিশান! করে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যভেদ করতে । 

--শুনতে চাই না তোমার বাজে গঞ্প* জেসন ছিটকে উঠে। 
'তোমার গণ্প্ন লাথি মারি আমি ।” 

-- এটা খুব ভালে! গঞ্প** ন্যান্সি প্রাণপণে বোঝাতে চে! করে। 
“আগেরটার চেয়ে অ-নে-ক ভালো ।” 

»-“কিসের গপ্প ?” ক্যাডি ল্লিজ্দেস করে ঠাণ্ডা হয়ে। ন্যান্সি 
আলোর পাশে দাড়িয়ে তার লম্বা বাদামী হাতত দিয়ে আলোটা 
নাড়া-চাড়া কৰে খামকা। 

আলোতে হাত দিমেছে”, আশ্র্খ হয়ে জিজ্ঞেস করে 
ক্যাডি, “গরম ল'গছে না তোমার ?” 

আলোর ওপর আর একবার হাত দিয়ে আন্তে আস্তে হাতটা 
সরিয়ে নেয়। 
বাধা । 

-_-তার চেয়ে অন্য কিছু করো! একটা ।* ক্যাডি পরামর্শ 
(দয়। 

»-“আমি বাড়ী যাবো”, জেসনের সেই এক কথা। 

--খানিকট! কেক আছে ঘরে।” ভ্তালি ক্যাডির দিকে 


"আনি 


হাত ছ'টো যেন শিরা-উপশিরা দিয়ে কর্তির সঙ্গে 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাকাঙ্গো, তার পর জেসনের দিকে, তার পর আমার দিকে, সব শেখে 
আবার কাডির দিকে ৷ 

-কেক আমি খাই না", জেসন বললো, “আনি লজেখুস 
খাবো ।* 

্ান্সি তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বললো, “তাহ'লে “পপার'টা 
একটু ধরো ।” 

বেশ! পিপার ধরতে দিলে থাকতে পারি আমি।” 
জেসন বললে, "ক্যাডিটা ধরতে পারে না, ওকে ধরতে দিলে আমি 
থাকবো না ।” মা 

গ্ান্সি আগুন জ্বালাতে লাগলে! ॥ “দেখো, দেখো, শ্যান্সি আগুনে 
হাত দিচ্ছে, ক্যাডির গলায় বিশ্মন্ন। “কি করছো! তৃমি শ্বান্সি ? 

--“কেক তৈরী করবো”, ন্যান্সি উত্তর দেয়। “কিছু তৈরী করা 
যাক কি বল!" তার পর খাটের তল! থেকে ভা! পপারট! টেনে বের 
করলো! ধূলো বেড়ে । ভাঙা দেখেই জেসন কান! জুড়ে দিলে! 
জোরে । “চাই না আমি কেক খেতে" 

-্যেমন করেই হৌক, আমরা বাড়ী চলে যাবো”, ক্যাডিও বেঁকে 
বসে। “চলে এসো কোমেন্টিন্‌।” 

-পর্ধীঢাও*, ন্তান্সি বললে, “একটুখানি ক্ষাডাও, সব ঠিক করে 
দিচ্ি। আমাকে তোমরা শুধু একটুখানি সাহায্য করো ।” 

--"আমরা পারবো না”, ক্যাডি বললো, “অনেক দেরী হয়ে 
গেছে আজ ।” 

“তুমি একটু সাচা্য করো জেসন*, ন্ান্সি অনুনয় করে জেসনকে, 
“তুমি একটু আমাকে দাহাষয করবে না? 

--ন।”, জেসন স্পষ্ট গলায় জানিয়ে দেয়। 
ওদের সংগে 1” 

--চুপ” হ্যান্সি হঠাৎ ফিস-ফিস করে বলে, “চুপ, একটুখানি 
থেকে দেখা আমি কি করি। দেখবে এটাকে আবার নতুন করে 
দেবো, তখন তুমিও “কেক' সেফতে পারবে !” কথা বলতে বলতে 
হ্যাঞ্সি সেটাকে একটা 'তার' দিয়ে বাধতে থাকে । 

-বাক্ধে হলো”, ক্যাডি মস্তব্য করে। 

সপ এতেই হবে।” ধরা-গলাষ শ্যান্সি জবাব দেয়। “এবার 
আমাকে একটু সাহাষ্য করে! ।” আমরা কেকগুলো তার হাতে 
দিতে লাগলাম আর মে আগুনে সেকতে লাগলো ! 

--এ সব তো কেক হচ্ছে না”। জেসন আবার বেঁকে বসলো! । 
“আমি বাড়ী বাবো--* 

-_-একটু খীড়াও না”, ন্যান্সি আবার তাকে থামাবার চেষ্টা করে। 
“দেখো না, পপ করে কেমন হচ্ছে, তোমার মজা লাগছে না?” 
ম্যারি বসেছে বাতির কাছ ঘেসে। বাতিটা দপ-দপ কবে হলে 
ধোয়া ছড়াচ্ছে শুধু । 

--আলোট! একটু কমিয়ে দাও না?” আমি বলি। 

--“ঠিক আছে" ন্যান্সি বললো, “কাপি পরিষ্কার করে দিলেই 
চলবে । একটু সবুর করে|, এক মিনিটের মধ্যেই কেক তৈরী হয়ে 
যাবে ।” 

»-বিশ্বাম হয় না যে এক মিনিটের মধ্যেই লব হয়ে যাবে” ক্যাডি 
অবিশ্বীস ভরে বললে!, “এবার আমাদের বাড়ী ফিরতেই হবে। মা- 
বাব! এতক্ষণ খুব তাবছ্ছেন হয়তো! ।” | 


“আমি বাড়ী যাবে! 
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--“না, না” ভ্তাসি বলে উঠলে! |! “আর তৈরী হলে! বলে। 
ডিল্দে মাকে বলবে'খন যে তোমর! আমার সংগে এসেছে! | তোমাদের 
বাড়ীতে তো৷ বহু দিন থেকেই চাকরী করছি, আমার বাড়ীতে থাকলে 
তার! তাববেন না। একটু বসো, সব ঠিক করে দিচ্ছি।” 

এই সমযু জেননের চোখে ধোয়া! লাগায় লে কেদে 'পপার'ট! দিলো 
আগুনের মধ্যে ফেলে। ভিজে একটা কম্বল এনে স্তান্সি তার মুখ 
মুছিয়ে দেওয়া সত্বেও তার কানন! থামলে! না। 

--*চ্গ করো লক্ষমীটি”, স্তান্সি তাকে থামাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
চুপ করার নামও করে না সে। ক্যাডি আগুন থেকে পপারুট। তুলে 
নেয় সন্তর্পণে । “এ, সব কটা কেকই পে গেছে দেখছি, ক্যাডির 
ছুঃখ হয়, আরে কিছু কেক কর! দরকার দেখছি ম্যাক্সি)” 

ন্ি অনেকক্ষণ ক্যাডির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় 
“পপার'ট। খুগে কালো কালে পোড়।৷ কেকগুলোর ওপরের ছাই 
মুছতে থাকে লম্ব। লহ্ব! বাদামী হাত দিয়ে। 

--আর কিছু আছে না কি ওতে ?* ক্যাডি আবার প্রশ্ন করে। 

--এই দেখে। না, এগুুল| এখনে। পোড়েনি, আমাদের খাওয়ার 
মতো-" 

--আমি বাড়ী যাবো গ্যান্সি,” জেসনের বায়না আরো জোর 
হয়ে ওঠে, “মাকে নব কথ! বলে দেবো! আমি ।” 

--চুপ”” কযাডি তাকে থামিয়ে দিলো । দেখলাম, ইতিমধ্যেই 
ম্যান্সি দরজার দিকে তাকিয়েছে স্তন্ধ হয়ে। “কেউ যেন আসছে 
মনে হচ্ছে? ক্যাডির মুখে ম্পই জিজ্ঞাসা । 

আবার ন্যান্সির মুখ দিয়ে সেই শব্দ বেরিছ্বে আসে। কোলের 
ওপর কন্ুই রেখে আস্তে আস্তে শব্দ করতে করতে এবার হঠাৎ তার 
মুখ বেয়ে বড়বড় ফৌটায় ঘাম ঝরে পড়ে। গাল বেয়ে 
মুক্তোর মতো চকচকে ঘামের ফৌট| অবিশ্রান্ত ধারায় বরে 
পড়ছে। 

ন্যান্সি, তৃমি কি কাদছে! ?” আমি জিজ্ঞাসা কৰি । 

না, না, কাদবো কেন?” ন্যাম্সি চোখ বুজে উত্তর 
দেযু। “আমি কার্দিনি তে, কিন্ত কে আঙছে বল তে! এত 
বাত্রে ? 

--কি করে জানবো” ক্যাডি উত্তর দেয়ু। 
কাছে গিয়ে দেখতে থাকে সুতীক্ষ ভাবে । 

--এবার আমরা বাড়ী চলে যাবে!,” হঠাৎ খুশী-ভর! গলায় 
চীৎকার করে ওঠে মে, “বাব! এসে গেছেন।” 

--আমি বাবাকে সব কথা বলে দেবো,” জেসন নেচে ওঠে যেন, 
'তোময! সবাই মিলে আমাকে টেনে এনেছো এখান ।” 

এখনে! স্ক্যাজ্সির মুখ বেয়ে তেমনি করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, 
এবার সে চেয়ারে গিয়ে বসলে! আস্তে আস্তে । “শোন, তোমার 
বাবাকে বলবে যে আমর একটু খেল! করতে এসেছিলাম এখানে । 
বলবে, কাল সকালে তোমরা বাড়ী বাবে । আমিও যাবো তোমাদের 
লংগেই, আমি মেঝেতে গিয়েই শোব, কোন বছান।-পত্রের 
দরকার নেই। আমরা পবাই একসংগে মঙ্গা করে শোব, 
আচ্ছা রি রর 

--আমি সব কথা বলে দেবো” জেসন বলেই চলে, “তুমি 
আমাকে মেরেছে!। আমার চোখে ধৌয়| গিয়ে দিয়েছে! | 


তার পর দরজার 
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বাবা এনে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ন্যা্সি 
চেয়ার ছেড়ে উঠলো ন।। “বলো ওকে” ন্যান্সি সুত্র ধরিয়ে দিতে 
চায়। 

--ক্যাডি এখানে আমাদের টেনে এনেছে বাবা” জেসন এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে, "আমি আপতে চাইনি মোটেই ।” 

বাবা আগুনের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । ন্যান্সি তাকিয়ে রইলো! 
তার মুখের দিকে । 

-র্যাশেল খুড়ীর বাড়ী গিয়ে থাকতে পারোনি 1” ধমবের 
সুরে বললেন বাব! । ন্থান্ি তখনো হাঁ করে তাকিয়ে । হাত ছ'টো 
কোলে গৌজ!। দে তো এখানে নেই”, বাব বললেন, “তুমি 
বোধ হয় 'তার আম্মীকেই দেখে থাকবে |” 


স্পথালের মধ্যে আছে সে,” ম্বান্সি বললো । “এই কাছের 
খালটায় সে লুকিয়ে আছে 1” 
--বোক। কোথাকার 1” বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন এবার । 


ম্যান্সির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন, “তুমি ঠিক 
জানে?" 

-প্রমাণ পেয়েছি আমি,” ন্যান্সি বললে! । 

-_-কি প্রমাণ ?” 

-“এইটে পেয়েছি । বাড়ীর তেতর পড়েছিলো এট।। এটা 
শুয়োরের হাড়; আলোতে দেখেন এখনো রক্ত-মাংস লেগে আছে। 
সে বাইরে কোথাও আছে। আপনার বেরিয়ে গেলেই আমি মারা 
পড়বো! ॥? 

--কে মার! পড়বে?” ক্যাডি বললে! । 

-”আমি মিথো কখ। বলিনি |” জেসন নিজেকে সত্যবাদী বলে 
জাহির করতে ব্যস্ত হয়। 

-- চুপ করো*” বাবা আবার ধমকে ওঠেন । 

--সে এতক্ষণ বাইরেই ছিলে।,” ন্বান্সি বঙ্গে, “এই খানিকক্ষণ 
আগেও জানল! দিয়ে উকি মারছিলো, আপনাদের চলে যাবার অপেক্ষা 
করছে শুধু । আপনার! ন। থাকগে আমি আন ৰাচবো না ।?? 

_-“আমি কি করবো তার?" বাবা বলে ওঠেন, দরজায় 
তাল! দাও, চলে! তোমাকে র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীতে রেখে আমি ।” 

_-তাতে কিছুই হবে না।” 

তাহ'লে কি করতে চাও শুনি ? 

_-আমি কি করে বসবে! বলুন” স্থান্সি হতাশায় ভেঙে পড়ে, 
“আমি কিছু ভাবতে পারছি না ।” 

কি বলছে! তুমি স্তান্সি?" ক্যাডি মাবথানেই প্রশ্ন করে। 

»-কিছু না,” বাৰা বললেন। 

স্পক্যাডি আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে ।” জেসন পুনরুক্কি 
করে আগের কথা । 

-র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীই চলো বর,” বাবা উপদেশ দেন । 

--তাতে কোন সুবিধে হবে বলে মনে হয় না” স্তান্গি বললো। 
আগুনের সামনে বসে মনের আরেগে হাটু দু'টো চেপে ধরে বসে থাকে 
সে। 

--“আরে মলো! যা” বাবা আরো রেগে যান ওর নি্িপ্তত! 
দেখে, চলো তোমাকে রেখে আপি) আমাদের যে শোবার সমর 
হয়ে গেলে! ৷ 


৫৬ মাসিক খহ্ধতী 


৭ ৮ শি শে শাাশাটাশিশাশাশাশি্পাাসপস্পাাস্পাাাশাশা্পাাপাপিশ্পাপাশাীাটী সা 


আপনাদের গে আমিও যাবো ।* নাছির গলায় অজম্ 
আকুতি । “না হলে আমি মারা পড়বো। লভলেডীর কাছে 
আমার কিছু টাকা জমা আছে” 

মিঃ লভলেডী হচ্ছে এক জন নোগবা যাচ্ছেতাই লোক, নিশ্রোদের 
ইন্সিওরেন্সের দালাল । প্রতি শনিবার সকাগে ১৫ সেন্ট করে 
আগায় করার জন্যে তাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায় । হোটেলে 
মেআর তার স্ত্রী থাকতো । এক দিন নকালে দেখা গেল, স্ত্রীটি 
আত্মহত্যা করেছে। স্ত্রী মরার পর লভলেডী তার ছোট যেয়েটিকে 
নিয়ে কোথায় যেন চলে যায়। কিছু দিন থেকে সহরের বাণ্তায় 
আবার তাকে দেখা যাচ্ছে শনিবারে শনিবাবে আবার সে টাকা 
আদার করে বেড়াচ্ছে। 

জেসনকে কাধে তুলে নিয়ে বাৰ! 
আমরা এগিয়ে গেলাম দরজা! দিয়ে। 
কাছে তেমান নিশ্চল হযে বসে 

»দরুজার খিল) লাগিয়ে দ1ও ন্যাপ ॥” ফাবার সময় ৰাবা বলে 
গেলেন। 'তবুও ন্যাশি এতটুচ নঢ়লে। না, আমাদের পিকে ফিরে 
তাকালোও না একবার । আমরা এগিয়ে চললাম, তখনও ন্যান্সি 
দরজাট| খোপ! রেখেই বসে আছে। 

“বাব”, ক্যাডি জিজ্ধেল করলে। উৎসুক হয়ে, ন্যান্সি অন্ধ- 
কারকে অতে! ভয় করে কেন? জবা ওর কি করবে? 

-ছুবা তো নেই এখানে”, জেসন মুরুব্বিয়ানা করে বলে। 

--না”, বাবাও বললেন, “মে এখানে নেই, কোথাও চলে 
গেছে।” 

তবে যে মে বলছিঙ্লো খালের মধ্যে জুবা লুকিয়ে বাস 
আছে?” ক্যাডি আবার ফ্যাকড়। তোলে । আমতা! খাল? লঙ্কা 
করতে-করতে চলেছি । যেখানটা ঢালু হয়ে আঙুর ক্ষেতের দিকে 
চলে গেছে, সেখানটা দিয়ে আমর আবার উঠতে লাগলাম । 

--“কে জাবার বমে থাকবে খালের মধ্যে?" বাব! জোর দিয়ে 
ঘলেন। চাদ? উঠেন্থে আকাশে । খালট। আধা অন্ধকার, থমথমে 
স্তক্ধতা সেখানে জমাট বেধে রয়েছে। বদি সে এখানে পুকিয়ে 
থাকে তাহ'গে আমাদের দেখতে পাবে বাব? ক্যাডি ভিজে 
করে ভয়ে ভয়ে। 

--“তৃমিই তো আমাকে “জার করে এখানে এনেছে!”" বাবার 
কীধ থেকে জেদন বলে ওঠে, “আমি তো! আসতেই চাইনি ।” 

খালটা নির্জন, শৃন্ত। আমরা কোথাও জুবাকে দেখতে 
পেলামপ্জী। খোল! দর! দিযে ন্তাপিকেও আর ভাল করে দেখ! 
যাচ্ছে না। তবুও খাল পার হতে হতে তার সেই অস্বাভাবিক 
শবট। কানে আপছে। ক্েগন বাবার মাথার কাছে চুপটি করে 
ব্সে। 

খাল পেরিয়ে আমর! ন্যান্সির জীবনবৃত্ত থেকে দূরে সরে এসেছি। 
এখনো খোলা দরজায় বাতি ম্বেলে মে অপেক্ষা করছে কার। 
আমাদের মধ্যে ব্যবধান পড়েছে একট! খালের । সাদ! মানুষ ক'টি 
চলেছে এগিয়ে, একটা ধাক্কা খেয়ে কালে মানুষদের সংগে তাদের 
জীবন হয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন। 

»স*কে এখন আমাদের কাপড় কাচবে বাৰ| 1” 
করি। 


আমাদের বাকলেন। 
নথি তখনও আগুনের 


আমি জিজ্ঞেস 





| ধর খঙ ১৪ পবা 


জটায়ুর আত্মকথ! 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জামর! ক"াযু পাখী 

আমাদেব বরে পড়া আশ! 

সীত। বলে মনে হয় তাকে । 

অনাধ রাবণ 

যাকে নিয়ে পাড়ি দেয় আকাশ-পখেতে 
নিঃশবে পুষ্পক রণ্থ মেপের আড়ালে। 
তাই যেই আশা ভাঙ্গে 

আমরাও ঘুম থেকে উঠ 

বিবশ পাখা! নেড়ে 3$ করি রণ। 
প্রবল আঘাত পোযু 

ছিড়ে ছিড়ে পড়ে তো পালক । 
টোপে-টোপে রক্ত পড়ে মাটি আর গাছের পাতা, 
যেমন বিকেলে রোদ 

নদীটার জল ছুয়ে যা 

আপযায় ছু 

গাছেৰ আওতা-পড় সাযাতসেতে মাঁট। 
ছুর্বল নিস্তেঙ্গ ঠোটে কামড়ের দাগ 

একে দিই ঘুশিতেব দেহে। 

তারও শাণ দেওয়! ঝকঝকে উল'গ কপাণে 
আমাদের দেহগুলে! ক্ষতে ভরে ওঠে । 
তার পর গতাষু প্রাণেতে 

নেমে এসে টলে পড়ি শিম মাটি । 
শন্ধনী সীতাণক 

[লয়ে সায় চোখে আডা১ 

এখানেই শেব নগর, এব পণ 

হয়েছে মারেক আহক নাক আছ লমা 
আমাদের ঘুঠাব হশাগতঞ 

নিখিতে এগ বাবে শঙ্গ - রাম 
আমর! জটায়ু পাখী প্র।ণ দিয়ে ধাই 
তোধাদের বুকে-নুকে বেঁচে রব বগে। 
-আমি তে নিগ্রো নই, কাধের ওপর থেকে জেসন বলে 


ওঠে। 


তুমি নিথোদের চেয়েও অন্কুত”" ক্যাডি তাকে বলে, “তুমি 
একট! বাচাল। পাশ থেকে যদি একটা কিছু লাফিয়ে পড়ে তখন 
বোঝ! ষাবে তুমি নিপ্বোদদের চেয়েও অপদার্থ ।”” 

--প্াজ্ঞে না”? জেসন প্রতিবাদ তোলে । 

--তুমি খালি কাদতেই আছো,” ক্যাডি গ্লেষের সংগে বললো। 

স্ক্যাড়ি 1” বাব! এবার ধমক দেন। 

--কখনে| না” সেসন বকুনী খেয়েও থামে না। 

--ছি চ্কীছুনে উন্ুক কোথাকার ক্যাডিও ঝলসে ওঠে। 

--আঃ 1” বাব! আরো বিরক্ত হন। 


অন্ভুবাদ £ মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যার 





জন-জাগরণের অগ্ররৃত ।ববেকানন্দ 


স্বামী পূর্ণানন্দ 


মুছিত ভারত 

ত শত শতাব্দী ধরে পশ্চিম ও উত্তর থেকে ছুটে এসেছিল 

যত নব জাগ্রত, ভোগলুক, উম্মস্ত মানুষের প্লাবন এই 
ভারতের প্রশান্ত বকে । এ সব পশ্তদন্মী ভি মানুষের সহ 
কুগরণালা। আঅপিরাম আঘাতে ও র্ববাধধ অত্যাচারে ভঙ্জরিত 
1 পাড়েছিল সম্িতভার। বি্াট কুস্তকর্ণবপে । 
বত মারান।। পাশবিক অত্যাচারের বিষাক্ত 
গ্রহণ করে ভারতের চিবসহিধু। অস্তর- 
[চেশের মতই কিছু কাল আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র । 
175. বু একট ভাদহ চিরদিনই জগতের সকল জাতিকে 
।ঘকনা সাভেহ ইঙ্গিত দান করেছে, শ্রেষ্ঠ 


ভাতার মিতাত 
র্‌ ্ 
কত? 2, 

110 *] মি] নে লু রা বি না 


রি 
৮ ঃ চন 
৬ দি নু £ ৮ 


ই এ আত রা এখনে! 
' এ পদযোছে | 

ভন্রাতশ ৮ ০! লাবজ্রকেই লমগ্র মানবের পথের সন্ধান দিতে 
সবে তাই এমাণনকাপ গিখিস বিশ্বের ভোগাবাপনার ধুম্রজাল- 
ফলফিশ আতেটিনা মধ্যে এই ভারতে, বিশেদ করে এই বাংলার 
একে, সহসা আম উঠলে এক মহা শক্তিশালী ক্যোতিক মণ্ডুলগ বাম 
মোহন, কেশক্চন্দঃ ধঙ্গিমচন্দর, বিদ্ঞাপাগর, দয়ানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্র" 
নাথ, তিলক ও লাঙ্্রপৎ, শ্ারননাথ প্রতি রূপে । 

এই জ্যোতিথধ-মগ্ডলের কেন্রপতিকূপে ভবিষ্যতের পথে নব 
চেনার অকুণরূশ্মি বিকীর্ণ করতে প্রণীপ্ত প্রভাত-গৃর্ধের মতই দেখ 
দিলেন শ্রীপ্ামকুঙ্ক পরমহ'দের | এবং বিশ্বমানবতার অভ্রাস্ত অগ্রদূত- 
কপে এলেন স্বামী বিবেকাণ্শী | 


গাজনাহ াণ প্রতিষ্ঠা 


বিশ্বাশিযাত 'ত11-গ শান অঙ্গানা কাল হতে 
আঁবরাম চিত বিগ ্থত ভাঙ্গার আলা । বে যন্ত্র দিয়ে 
কান জগত 71 2 পষ্ে। কছ বিবাট শক্তি দিয়ে এ 


চর ৮:07 
শি (শন, ১১1 


চনহ 


'াথিষে দু হই জগতের মাঝে । এ ষে 
(বের, তাবই প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীরামকুষের 
১৪12৬ আগত আহতাত ও ভবিষাতের আভাসপুর্ণ দৈব চিত্রদ্শনে | 

শ্রীরামকুঞ্চ সে দন দেখিয়েছিলেন, হ্গ্ি-রহস্যের শেষ ভরে 
অথণ্ডের জ্যোতিম্মু় লোক ; সকল জ্ঞানের ও শক্তির আধার সাত জন 
ফ্লযোভিদেহধারী বিরাট খধষিকে। আর দেখেছিলেন, এ জ্যোতি- 
সমুদ্রে জ্যোতিয় শিশুর প্রেমমুর্তি। ধার অপরূপ হাম্যমধুর প্রেমে 
আকুষ্ট হয়ে জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ খযি--এই জগতে নেমে আসার হাম মীন 
সম্মতি দিয়েছিলেন । 

নরেন্্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষীতের দিনেও শ্রীরামকুষ্ণ সমাধিস্থ 
হন। এবং এ সমাধি অবস্থাতেই চিন্তে পারেন, এই নরেম্ত্রনাথই 
সেই জ্ঞানপ্রদাপ্ত জ্যোতিখয় ঝাঁষ। আর প্ীরামকুষ্ণ নিজেই সেই-_- 
অগ্রব্তী জ্যোতিশ্মম্ অখণ্ড রাজ্যের প্রেমময় শিশু । | 

মুদসমান গর্বব খব্ব করে ইংরেজ সেদিন ভারতের বুকে উড়িয়ে 
দিয়েছে পাশ্চাত্যের নব জাগ্রত ছূর্ববার শক্তির রক্ত পতাক। ৷ বিধাতৃ- 
শির্দিট ভারতের নব রাজধানী কলিকাতায় প্রতিঠিত হয়েছে প্রাচ্য 


ও পাশ্চাত্যের মহামিলন নাটকের অভিনব বঙগমঞ্চ। ভারমীয় 
এবং যুরোগীয় সমাজ--ধশ্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার ভোয়ার ভাটার খর" 
প্রবাহে হু& হয়েছে ভয়াবহ ঘূর্ণি। চারিদিকে ভেগে উঠেছে নৃতন 
ও পুরানুনপন্থীর কণ্ঠে কণ্ঠে কর্ণবিদারি তন্ক ও ভিআর গন । 

এমনি বিভ্রাস্তকারী যধনিকার তস্তুরালে, সবার অতলঙ্গো নেমে 
এলেন সেই জ্যোতিঘ্য় জ্ঞানী খ্যি- নরেন্দ্রনাথ- বিক্কোনন্দরপে | 
কজিকাতার বিশ্বনাথ দত্ত ও ভূবনেশ্বরৰী দেবীর কোল আলো করে 
দেবছুলভ শিশু নরেন্দ্রনাথ দেখা দিলেন ১৮৬৩ সালের ১২ই 
জানুয়ারীর অখ্যাত অজ্ঞাত শুভ দিনে | 


খ্বপুভিঙ 

বিরাট সম্ভাবনাময় জীবন-প্রবাহ মহৎ হতে মহতর পথেই চির 
প্রবাহিত । নরেন্্রনাথের শৈশব ও বাল্যের ধুলো খেলাও শেষ 
হলো অনন্যসাধারণ ভাবের মধ্য দিয়েই | পৃজোর খেলায়+-- 
সন্বাসী সাজেধ্যান ও উপাসনার খেলায়,অনস্তের গুণগানে,- 
মহানন্দময় পবিত্র ক্রীডাকোলাহলে_-আশৈশব সংগঠন ও নেতৃত্বের 
খেলায় ; এবং জ্ঞানার্জনের অপরিসীম ধৈধ্য ও উৎসাহেই ভেসে গেল 
তার সেই কৈশোর ও যৌবনের সোনালী দিনগুলি । জগৎ-নিয়ামক 
রাজশক্কিত বিজয়-তিলক ধার কপালে প্রজ্লস্ত, বস্ুহ্ধরার সৌভাগ্য 
শ্বোতহস্তী দোনার সিংহাসন পিঠে নিয়ে আপনি তাকে খুঁজে বেড়ায় ! 

বির্লালযে-জ্ঞানাঙ্গনে এত সফলতা, বন্ধুপরিচিত সমাজে এত 
যে সমাদর- নেতৃত্ব, পনী পিতা-মাতার ঘরে এত ষে নুখ-সম্ভোগ,-- 
সমপাময়িক শ্রেষ্ঠ প্র ।বশালী ব্রাহ্মমন্দিরের এন্ড যে উপাসনা-- 
আদর্শবাদ, কিন্ত প্রাণের আকাভিক্ষিত স্থায়ী সে আনন্দ কোথায় ?-- 
শান্তি কোথায়? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি এক অভাবের ভ্বাল! যে 
অন্তরে বেছেই চলেছে ! নরেন্দ্রনাথ স্থির হতে পারেন না! অধীর 
নরেন্নাথের কানে ষেন থেকে থেকেই ভেমে আসে কোন সুদূর 
বাশরীর এক বিশ্বপ্লাবী সঙ্গীত, জাগিয়। উঠেছে প্রাণ, ওরে 
উথপি উঠেছে বারি, ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কধিয়! 
রাখিতে নারি |” কে যেন সদাই তার কানে কানে বলে-- নরেন্দ্র" 
নাথের জীবন সংসারের চল্তি সাধারণ জীবন নয়। এ জগতে তাকে 
অনেক বিরাট কম্ম করতে হবে। জগতে স্থায়ী মহ! কল্যাণ করবা 
শক্তি দিয়েই তাকে পাঠিয়েছেন বিশ্বদেবতা |” 


মহাপিন্ধু ও মহাকাশ 


অবিরাম অস্তরের প্রেরণা এবং বাইরের নৈরাশ্য নরেন্দ্রনাথকে 
করে তুললো অধীর অশাস্ত,--আপন গন্ধে অন্ধ কত্তরী মগের মত। 
এই আবেগভরেই নরেন্দ্রনাথ ছুটে চলেছেন নিয়ত সম্ভব ও অসম্তবের 
পানে। খ্যাত ও মহতের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে তার ক্ষুধার্ত 
অন্তর-মাধারকে তুলে ধরছেন অমুতে পূর্ণ করে নেবার আশায়। 
এমনি করেই সেদিনের বিখ্যাত সাধক মহধি দেবেন্ত্রনাথের কাছে 
গিয়ে, ফিরে এলেন ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে। 

তবুও নিরাশ হলেন না । মধুলুব্ধ অস্থির পতঙ্গের মতই নরেন 
নাথ সন্ধান করতে লাগলেন, কোথায় রয়েছে তার সন্ত-ফৌটা, বুক" 
ভরা মধুঃ সুধাগন্কামোদি সহমদল সেই পল্প | 





৫৮ মাসিক বন্ৃমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





১৮৮১ সালের নভেম্বরের শুভ হন্ধ্যায় নবেন্ত্রনাথের আশৈশৰ সফতায় মগ্ডিত হয়ে উঠতে পারে না। নবেন্ত্রনাথের এই গুরু- 


আকুল আগ্রহের প্রথম ফসল লাভ হলো কলকাতার আুবেন্দনাথ 
মিত্রের গৃভে, এক আনন্দ সম্মলনের ভেতর দিয়ে। সেই দৈব 
সম্মেলনে সন্বদ্ধিত ভ্রীবামকুষ্জ দেক্দুলভিকাস্তি নরেন্দ্র অমর কণ্ে 
“মন চল নিক্র নিকে হনেপ্র বো তাকেও রসেব অপূর্ব পরিবেশে, 
এক নিমেষেই চিন নিলেন, ক্কার জশ্ম-জল্মান্তবের ল'ল!-মহচরকে, 
ভবিষ্যং বিবেকাননদকে। আনন্দে শ্রাবামকুষ্ণ সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 
সুছে গেল তার অন্ভর থেকে, দু'চোখ থেকে, এই পার্থিব জন- 
মমাবেশের ছবি । দিপাশুন্য কঠে। আনন্দাশ্রপূণ ভাষায়ু শ্রুবামকুষণ 
গেয়ে উঠলেন, নবেন্্রনাথের সামনে এক অভাবনীয় স্কতি-গাথা ৮ 
“হে খাধি, হে নবূরূপী নারায়ণ, আমি জানি, জগব-কল্যাণের 
জন্য তুমি আপার এসেছ এই ধরার ধৃলায় !* 

বিশ্ময়ে সন্কোচে হতবাক নরেন্দ্র হবু কিছুই বুঝতে পারলেন না। 
তবু যেন তার মনে হোলে, পরাণ পুরে গেলঃ হরযে হোলো! 
ভোর।**প্রভাত হোলো যেই, কী ভ্ানি ছোলো এ কি! আকাশ 
পানে চাই কি জানি কারে দেখি 1**? 

তবু এই ভব-স্তাঠিতেই সব তো শেষ হবার নয়।। এযে সুচনা 
মাত্র। তাই প্রীরামকুষ্। নরেন্দ্রনাথকে বুকে জড়িয়ে ধারে তার বথ। 
নিয়ে গেলেন, দশ্ষিণেশ্বরে টাকে যেছেই হানে। 

আপনভোলা নবেন্দ্রনাথ ভূল্বার চেষ্টা কবেও ভ্রীরা মকুষ্খকে 
ভূলে থাকৃতে পারেন না। যেছেই হোলো তাকে দা্ণেশ্বরে। 
ক্রমে উভাফর প্রত্তি উভয়ের প্রেম গভীব হয়ে এলো । শ্রীবামবুষের 
প্রেমপূণণ মহাশক্তিব স্পনে মহান আবার নবেন্্রনাথের প্রচণ্ড 
লুক্তিধর ৬ভব-দেধতা ও ধীবে ধারে হরুপে জাগ্রাত হাখে উ)জেন। 

দক্ষিণেশ্ববের এবং যু মলিকের বাগালে গ্রধামবু ফের এশী **শ 
নরেজ্জরনাথ ভগবংশন্বিব অপবব দশন ও তন্রত্াতি লাভ করে 
বিস্বয়ে আননে বিভোব ঠঙ্গেন । জাতি জন দিনের মধোই নবেন্দ্রনাথ 
দুটতার সংঙ্গই মেনে নিলেন শ্রধামকুধকে তার ৬দু্-পরিচালক 
হৃদয় দেবতা! বলে! আর এ মন্দিরের মাকে জানংলন জগতের 
সর্বশত্তির ও সকল ঘটনার মুস কলে। 

কত কাল “ই গীত ভাবের তপন্যা-মৃত্তি শ্রবামকুষ এ 
ধ্যানগন্ভীঙ্ক মহাকাশবকপে' গ্রানক্ষজরকপী সদাজাথত দু মেলে 
অধর আগ্রহে প্রভা করছিলেন ভাব প্রিয়তম চির অশান্ত 
মহাপিকুরসী অন্তরঙ্গ নরেন্্রনাথের জন্য । প্রমত্ব সিন্ধু সেদুগি, সে 
আহ্বান দেখেও দেখেনি, শুনেও শোনেনি এত দিন। কিন্তু লগ্ন 
বখন এলো, তখনি চির-ছুবস্ত নীল সি্কুর আনন্দদোদুল বাহুরঙ্গ 
প্রসারিত হোলো! টির প্রশাস্ত মেঘমালাশোভী নিংদীম নীলিমার 
কোমল কঠালিঙ্গনের সপ্রেম আগ্রহে । 

প্রদীপ হতে প্রদীপে 

১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ লালের মধ্যে এই ছু'টি যুগ-প্রবর্তিক মহান 
আত্মার মিলন সম্পূর্ণ হোলো জগতের নব তীর্থ এর দক্ষিণেশ্বরে ও 
কাপুরের বাগান-বাচীতে । দক্ষিণেশ্বরের নিভৃত নিধাসে আপন 
গাধন-সঙ্গী করে পরম ম্রঠতবে নরেন্থনাথকে সকল মাধন-প্রণালী, 
এবং আত্মবিকাশের সকল শ্রেষ্ঠ পন্থাই শিখিয়ে দিলেন ; বুঝিয়ে 
ছিলেন। 

কিছ্ক, কোন শ্রেয়ঃলাভের চেষ্টাই কঠোর পরীক্ষা ভিন্্ পরিপুণ 


লাভ ও অপূর্ব সাধন-শিক্ষারও পরক্ষার সময় এমে উপস্থিত হোলো 


অতি নিষ্ঠ,রক্পেই। 

তথন নরেন্দ্রনাথের বি-এ ডিগ্রি লাভের পাঠ শেষ হয়েছে 
মাত্র। আকন্মিক পিতৃবিয়োগে এবং দাকণ অর্থাভাবে পরিবারিক 
ধ্বংস অনিবধ্ধ্য হয়ে উঠেছে । কোমলপ্রাণ, আত্মীয়বৎসল, 
নরেন্দ্রনাথ পরিবার-পরিজ্ঞনেব রক্ষায় অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
বারবার আশাভঙ্গে, অর্থলাভের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তার 
ভগবানে বিশ্বাগ পর্যস্ত শিথিল হয়ে এলো । তখন উপায়াস্তর না 
দেখে পাগলের মতই তিনি ছুটে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে গুরুর চবণপ্রান্তে | 

গুরুর রুহশ্টপূর্ণ হাসিযুখের নির্দেশ পেজেন। নরেন্দ্রনাথও মা 
ভবতাবিণীর পায়ে প্রার্থনা করাতে গেলেন ইহকালের স্খৈঙ্ব্ধ্য, 
আকাভি্ভ .ধনসম্পদ । কিন্ত তিন বারের চেষ্টাতেও আত্মভোল। 
আজন্ম-বৈরাগী নরেন্দ্রনাথ প্রার্থব1। করে এলেন, “মা, আমায় বিবেক 
দাও, টৈরাগ্য দাও, ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও । নিয়ত যাতে তোমার 
দর্শন পাই, এমনি করে দাও মা |” 

এমনি করেই ভোলানাথের ভূল ভেঙ্গে গেল। তিনি বুঝলেন, 
সংসার তার নয়। সংঙ্গাধীর পথও তার পথ নয় । ক্ঠার মহান 
জীবন একমাত্র মায়ের পূজার জনা, জগন্তের কলাণের জনই হট! 

দিন চলে যায়। কাক দিনই এক ভাবে থকে না। ক্রমে 
প্রীামকুষ্জের জীনন-লালার গোণা দিনও ফুরিয়ে এলো | দেহান্তকারী 
কঠিন বাশি উ্রাকে শব্যাশায়ী কার দিল । সন্ন্যাসী ও গৃঠী ভাক্কর। 
শ্যামপুকুরে ও কাশীপুবব ঝাগান-বাদছে একত্রে প্রাণপণ সেশায় 
নিযুহ্গ ভ'লন | কি্ড সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে খ্দায়ের দিন অত্তি 
দ্রতরী ঘলিয়ে এলো । 

শর দেরী নেই দেখে শ্রীবামনুক্চ এক দিন প্রিযুতম নবেন্ত্রকে 
ডেকে "মনে বলাজেন । অনু সবাইকে সবিয়ে দিকেন ঘর থেকে। 
কিন্তু কোনে কথাই হোল ন!। নবেন্বনাথ দেখলেন, নির্বাক 
শ্রীরামকুষের দুই চোখে শুধু উদ্চ অশ্রু ঝরে পড়ছে । আর বিদ্যুৎ" 
শিখার যত এক তীব্র জ্যোতিরেথা শ্রীগামকুফের দেহ থেকে 
নরেন্দ্রনাথেবু শরীরে প্র“বশ করছে। 

নবেন্্রনাথও ভয়েবিম্ময়ে নিষ্পন্দ নীরব । সভসা শ্রীরামকুষ 
স্কীণ কণে সাশ্রু-ভাষায় বলে উঠলেন, “নরেন, আজ তোকে আমার 
সাধন-সর্বস্ব দান করে ফতুর হলাম । এই শক্তির বলেই জগতে 
তোকে বিরাট কল্যাণ সাধন ক'রে যেতে হবে। কাজ শেষ হলেই 
আবার তুই ফিরে যেতে পারবি।” 

এমনি কবেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপের আগুন দিয়ে নরেন" 
নাথের জীবন-দীঁপকে জ্বালিয়ে দেওয়ার কাজ শেষ হোলো ১৮৮৬ 
সালের ১৭ই আগষ্ট । 

অনন্তের আহ্বান 

গুরুর দেহান্তে, গভীর বিচ্ছেদবেদনাব আতধাতে ঘনীভূত হয়ে 
উঠলে বিবেকানন্দ ত্রন্গানন্দ গরভৃতি গুকভাইর্দের প্রেমের আকর্ধণ। 
এবং প্রবল হযে উঠলে তাদের সাধন-প্রচেষ্টা বরাহনগবের অস্থায়ী 
মঠে। এই সাপনাই যে হবে নবীন সন্নযাসী-সজ্ঘের ভবিষ্যৎ নিষ্কা্ম 
কম্মযোগের ভিতিভুমি, ত! দূরদশী বিবেকানদ ভাল করেই বুঝে" 
ছিলেন। 


২৭শ বর্ষ--কা্ভিক, ১৩৫৫ ] 


জন-জাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ ৫৯ 


আরা ররর 


কিন্ত, সমগ্র বিশ্বের দেবতা যাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছেন 
জগতের মাঝখানে এসে দাড়াতে, নিখিল নর-সমাজের ছুঃখের বোঝা 
মাথায় ভুলে নিতে, সে কি আপন মুক্তিসাধনার নিস্ভৃত গুহায় 
লুকিয়ে থাকতে পারে? তাই ১৮৮৮ থুঃ সহসা এক দিন এক 
কৌপিন, উত্তরীয়, দীর্ঘ দণ্ড, ও কমণডলু মাত্র সম্বল করে পথের 
ডাকে মুক্ত আকাশের তলে এসে দাড়ালেন পরিত্রীজক বিবেকানন্দ ! 

সমগ্র উত্তর-তারত, বোম্বাই প্রদেশ হয়ে কুমারিকা দর্শন করে 
ছঞ্সনামধারী ভ্রাম্যমান বিবেকানন্দ এসে ফ্াড়ালেন মাচ্দ্বাজের 
যুব-সমাজের মাঝখানে । আলোয়ার ও ক্ষেত্রীর মহারাজ! এবং 
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত যুবকবৃন্দ দিশেহারা হয়ে পড়লে! এক নূতন 
আশাম্ন ও আননশ্োে--বিবেকানন্দের দীপ্ত জীবনের সংস্পর্শে এসে। 
আর নিজ্জের বুকে ঘালিয়ে নিয়ে এলেন সমগ্ৰ ভারতের ধন্ব, সমাজ 
ও রাষ্রী্ জীবনের চরম ছুঃখ ও হুর্ষশার মন্্দাহী অগ্রি-ন্থালা। 

সবার শেষে হায়দধাবাদে এসেই তার কানে এলেো। আমেরিকার 
প্-মহাসম্মেলনের কথা । মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ দরিদ্র 
ভারতের দুঃখে পাগন হয়ে দৃঢ়তার সঙ্গেই বল্লেন, "আমি যাব 
আমেরিক। ও যুবোপের শক্কিধরদের এ মহাসম্মেলন । আমি 
তাদের সনির্ধ্ষ অনুরোধ জানাবো এই মহান্‌ ভারতের দুখী 
মানুষদের দুর্শা! মোচনের জন্য ।” বিদ্রবিপদের সকল আশঙ্কা 
অগ্রাহ্থ করে তুদ্দমনীরু বিবেকানন্দ মান্দাজের আলাসিঙ্গ! ও ক্ষেত্রীর 
মহারাজের সহাগ্বতায়। ১৮৯৩ খুঃ ৩১শে মে, তার জীবন-তরী 
ভাপিয়ে দিলেন, কুলহারা মহাসিদ্ধুর 'তবঙ্গ বিদ্কুব্ধ বুকে ! 

খিশ্ব-বিজয় 

সিংহল ছেছে, চীন ও জাপা'নর নবোদিত সৌভাগ্যের আঙ্গোম় 
নয়ন-মন ভরে নিয়ে, দীর্ঘ তিন মাস পরে নিক্হস্তে চিকাগোর 
বুকে এসে দাড়ালেন অজ্ঞাত কুলশীল অন্ভ্ুত বেশধারী 'কুষ্ণকায়' 
বিবেকানন্দ ! 

যেজগন্মাতান স্ত্রেহে সার্থক হয়েছিল শ্রীরামকুষের জীবন ও 
সাধনা, ষে মাতের পাষে সপে দিয়ে গেলেন তার প্রিয়তম 
বিবেকানন্দকে, দেই মাতৃশাক্তই অলৌকিক রূপে প্রকাশিত হোলো 
আমেরিকার ও যুরোপের নারা-সমাজের ভেতব দিয়ে। 

এ মাতৃজাতির প্রভাবেই বিবেকানন্দ পেলেন রাজসিক ভোজ্য, 
সুখের আশ্রর ও দুর্লভ সৌভাগ্য । ধশ্-মহাসম্মেলনের ছুর্লজিব্য দ্বার 
আপনিই মুক্ত হোলে! মহ! সহিষ্ণু বীর বিবেকানন্দের সামনে । 
অবিলম্বে সমগ্র আমেরিকায় বিঘোষিত হোলে! বিবেকানন্দেষ 
বিজয়বার্ডী । “দি নিউ ইয়র্ক হেরোন্ডে' প্রচারিত হোলো 
নিঃসন্দেহে ব্ল। যেতে পারে, বিবেকান্নাই মহামন্মেলনের গ্রে 
বক্তা। তার কথ! শুনে মনে হচ্ছে। মহাজ্ঞানী তারতীয়দের কাছে 
এ দেশ থেকে ধশ্মপ্রচারক পাঠানো কি মুর্খত| 1” ১৮১৫ খৃষ্টান্ের 
আগষ্ট মাসে সেই মহা! বিজয়েরই প্রততিপ্বনি উঠলো সাম্রাঙ্ষাবাদী 
শক্তিমত্ত ইংরেজের রাজধানী ইংলগে। 

জয়মালা। ্‌ 
আমেরিকার ও স্বুরৌপে বেদীস্তের উদীর ও মহান, ধশ্মম 
প্রটার করে। সকপ ধন্মে সমন্বয়ে এক বিরাট বিশ্ব-মানবতাব 
ঈন্জানাকে দুটভার সঙ্গে প্রকাশ কবে । ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে 
আজ্মরিকা ও নুবাতেত জন্থা ও সন্রমের আপনে প্রতিঠিজ। কনে; 


রাজবোগ--জ্ঞানবোগ- ন্দরযোগ ও দেববাণীর প্রচারের ফলে 
অগণিত গ্রণগ্রাহী জামেরিকাবামী € ইংলনীয় বন্ধু, ডিছৈমী ও ভক্তের 
ধরকাস্তিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও শুভেচ্ছ1! নিয়ে; শ্রীমতী ক্রিশ্চিনাঃ 
সেভিয়ার দম্পতি, শ্রীমতী ম্যাকৃলিয়ড, শ্রীযুক্ত গুড়উইন ও ভগিনী 
নিবেদিতা গ্রতৃত্ডির মত এক দল দেবচতিত্র সাধক কন্মযোগী সঙ্গে 
বিবেকানন্দ কিরে এলেন 'জাবান় এই ভারতে বুকে বিজ্ঞয়ী সম্রাট 
আদেকজাগাবের মতই, ১৮৯৬ সাজের ১৬ ডিসম্বন | 

দীর্ঘ ভিন বদর পরে বিশ্ববিজদ্ী বীর সন্নাসী বিব্কোনঙ্গের 
ঘরে ফেরার এই মহা আনন্সবার্ত! সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল 
বিদ্যুংগাতিতে | সিংহল থেকে হিমাচল পর্ষজ্ঞ কেপে উঠলো 
তার জসুগানে | সমগ্র ভারতের মব আশা ও আনন্দ-চঞ্চল জাগ্রত 
জাতির অকৃত্রিম ভদ্ষি-রঙ্কা ও ভালবাসার পুম্পাঞ্জলি তার কণ্ঠকে 
শোভিত, ভানাক্রাস্ত করে তুললো । বৈদাস্থিক-কেশরী বিবেকানন্দ 
অভিনব জাঙীসু চেতনামযু অগ্নিমন্ত্রে উন্মত কবে তুললেন সমগ্র 
ভারতকে | “ভাবতে বিবেকানক্দশ বা 40010177100 00 41107019” 
গ্রস্থ আজিও সেই অভূ্পৃর্ব বিযোৎস্বের উচ্জজল ইত্হাসকেই 
বহন করছে। 


ব্দাঞ়ের অভ্চলেখ। 


বিজয়োষ্সব শেষ হাত-না-হতেই আমলার বিবেকানন্দের অবিরাম 
কণ্ম-প্রবাহ ছুটে চললো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আদর্শে ভারতকে 
নতুন করে গড়ে ভোলার দুর্দমনীয় আশায়! ১৮১৭ থু বামকৃষ। 
মিশন, এবং ১৮৯৮ খুঃ বর্তমানের এই বিশাল বেলুড় ম$ প্রতিষ্ঠার 
কাজ আনুস্ত চোজেো! ! সঙ্গে সঙ্গে খোলা ভোল নিবেদিতার 
বালিকা বিদ্যালয় ' এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হোলো 
উদ্বোধন, প্রবুদ্ধ ভারত, ও বেদান্ত-কেশরী প্রভাতি মাসিকপত্র। 

কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের অবিরাম কন্মক্লাতি, উপযুক্ত 
আহার-নিদ্রার অভাব ও দ্াকণ মানসিক রেশ, এ অতাজ্ছুল বিরাট 
ঠৈমশৃঙ্গতুল্য জীবনকেও উনচয্লিশ বংসবেই চুর্ণক্চির্ণ করে দিল। 
কোন চিকিৎসায় বা দেশভমণেই এ নিঃশেষিত ভীবন-প্রদীপ আর 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো না । নিব্বাণের সকল চহুই অতি দ্রুত দেখ! 
দিস। বিবেকানন্দ স্পষ্টই বুঝলেন, পারে ষাবার আব্র দেরী নেই। 

তার কুগ্র কাতর কে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো বিদাযু-ব্লোর 
সেই অশ্রমাথা বাণী,_ "যাই, মা, যাই। তোমার স্েহময় বুফে 
ক'রে যেখানে আমায় নিয়ে চলেই, সেই শব্দহীন, অস্প্, অজ্ঞাত, 
অপূর্বব বাজ্ো****** আমি যাব *' রঃ 

আর ভারতের যুব-সমাজের হাতে দিয়ে গেলেন ভার বুকের অঙ্মি" 
অক্ষরে লেখা দান-পত্রগ_ হে তক্ণগণৎ তোমাদের কাছে আহি 
উত্তরাধিকার ঠিসাবে দিযে যাচ্ছি অজ্ঞ, অসহায়, নিপীড়িত ভারতের 
জন্য আমার প্রাণের জালা ।” 

তার পর, ১৯৭২ থুঃ ৪ ছুলাই, ভাবের নব জ্রাগ্রাত, আনন্দ 
মুখর অঙ্গনে নৈরাশ্যের ঘনাক্ষকা?ব ছড়িয়ে দিয়ে নির্বাপিত হোলো 
এ অতুলনীয় র্বদীপ। সে অন্গকারে শুধু জেগে রঈল ঞবতারার 
যত--এক- অভিনব বেক্বাণী-_ 

“জীবে প্রেম করে যেই ক্রম, 
দেই জ্স সেকি ঈশ ।।" 


ব ভালোবেসে যে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে 
ছিলাম এক দিন তা বলতে পারব না, 
শিক্ষকতায় হ্িপ্ত হয়ে থাকতে যে খুন ভালে লেগে- 
ছি ভাও নয়। তবে ইচনিভাঠিটি থেকে পাশ 
করে বেরিয়ে কি করব কোন্‌ কাজ নেব স্থির করতে 
করতে অনুভব করেছিলাম শিক্ষকতার-_কলেজের মাষ্টারীর দিকেই 
আমার ঝোক বেশী। যেই সুযোগ এঙ্স- সুযোগ সেদিন বেশ 
খানিকটা তাড়াতাড়িই পাওয়া গিয়েছিল--কলকাতার একটি 
প্রাইভেট কলেজে খুব কম মাইনোত--আজকাল পে-কমিশন নিজে 
সরকারী অফিসের দপ্তরীরা যা পায় তার চেয়ে কম পারিশ্রমিকে-- 
চাকরী নিয়েছিলাম । তবে তখনকার দিনে টাকার কেনা-কাটার 
শক্তি আজকের চেয়ে বেশী ছিল। তার পর কয়েকটা প্রাইভেট 
কলেজে কাজ করেছি । ইস্কুলের মা্ীররা তো! নিশ্চয়ই-_বাংলা দেশের 
অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশীর ভাগ অধাপকেরাই ফা 
মাইনে পায় তাতে মনে হয়, আমাদের দেশের পরিচালকদের কোনো! 
জাস্থা ও শ্রচ্ধ! নেই শিক্ষার ও শিক্ষকদের ওপর | অনেক বেসরকারী 
কলেজের শিক্ষকের! মোটামুটি গভর্ণমে্ট অফিসের লোয়ার 
(ডিভিসনের কেরাণীদের ম'ত মাইনে পায় কিংবা তার চেয়েও কম। 
তবে গভর্ণমেন্টের কেরাণীদের মাইনের একটা গ্রেড বা'হার ঠিক কর! 
আছে, প্রোমোশনের পথ আছে, চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, পেনগন 
আছে; প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরই এসব কোনে! 
জ্ুবিধা নেই | গভর্ণমেন্টের আপার ডিভিশনের কেরাণীদের অবস্থা 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে ঢের ভালো--অধিকাংশ 
কমাশ্যাল ফার্মের কেরাণীদের একট বিশেব বড় মাখ্যার অবস্থ! 
কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে সচ্ছল, এবং ক্ষুদ্র অপর একটি শ্রেণীর 
সংস্থান প্রফেসরদের চেয়ে অনেক ভালো । প্রাইভেট ইস্কুলের 
মাষ্টারদের দশ! প্রফেসরদের চে:য়ুও খারাপ-- উপরোক্ত কেরাণীদের 
চেয়ে বেশী খারাপ। 
আমি কেরাণীদের সঙ্গে প্রহফসরদের তুলনা! করলাম এই জন্যে 
যে, আমাদের দেশে অনেকেরই মনে একটা ধারণা আছে, 
তথাকথিত ভদ্রসাধারণদের ভেতর কেরাণীরাই সব চেয়ে বেশী 
আধিক অবিচার সহ্থ করে আসছে-_ বৃটিশ শাসনের গোড়ার দিক্‌ 
থেকে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। গভর্ণমেন্টের ও ধনিক 
অফিসগুলোর ওপরের--এমন কি মাঝামাঝি দিকের কেরাণীরা 
যে ধরণের মাইনে, বোনাস ও অন্ত ছৃ'চার রকম সুবিধে পায়, 
বীধা-ধরা পথে তাদের 'ভবিষ্যৎ আথিক উন্নতির ধত বেশী সহজ 
যোগ ও সুবিধে রয়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের প্রফেদরদের 
তা নেই। গভণমেন্টের ও ভালে এমন কি, কোনে! কোনো 
টলনসই কমাশ্যাল অফিসগুলোতেও কেরাণীদের মাইমের একটা 
গ্রেড রয়েছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বেড়ে যাচ্ছে । কিন্তু এই 
সেদিন পধ্যস্তও প্রায় কোনে। প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের 
বিশেষ কোনে ধরা-ছোয় গ্রেড ছিল না; এক-এক জন প্রফেসর 
একই মাইনেতে পাঁচ-নাত-আটশ্দশ ব্ছর-হয়তে! আরো বেশী 
5 সয় কাটিয়ে দিয়েছে । কিদ্কু একই কলেজের অন্ত দু*চার-পাচ জন 
প্রফেসরের মাইনে সেই সময়ের মধ্যে হয়তো কিছু কিছু বেড়েছে। 
কাজেই গ্রেড বলে কোনো! জিনিষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়নি। 
কোনো প্রতিষ্ঠানের একই শ্রেণীর চাকুরেদের-ধরা যাক 
জামাতের আন্টানে্স হাি একাল গেড় টি করা থাকে তাহ'লে 


ণিক্ষা-দীক্ষা" শিক্ষকত। 


গীঁবনানন্দ দশ 


কোনো কোনো ফোরম্যানদের ক্ষেত্রে সে গ্রেড আট-দশ বছরেও 
কাজ করবে না, বাকী ছু'-চার হ্ুনের বেলায় দু'-এক বছর তস্তর 
চালু হতে থাকবে কোনো ফ্যাক্টরি ব! প্রতিষ্ঠানে এ রকম নিয়ম 
আছে কি না জানি না। কোনে! ফ্যাক্টরি কি মনে করে এই 
চারটে ফোরম্যান প্রান্থারের মত, আর এ চারটে ফোরম্যানের মত, 
অতএব এদের মাইনের বেল! একট! বিশৃঙ্খল! স্প্টি করা যাক, 
কারু কারু জন্যে একটা আবছায়৷ গ্রেড থাকুক ফ্যাক্টরির কর্তাদের 
থুশী মতো, আর অনদের জন্যে কোনো গ্রেডেবই দরকার নেই -একই 
বেতনে আট-দশ- বেশী বছর তাদের আটকে রাখা হোক ? কোনো 
ফ্যাক্টরিতে কি এ রকম অব্যবস্থা চলে কিংবা সরকারী বা 
ভালো! সঙ্গাগরী অফিসের কেরাণীদের ব্যাপারে ? নাঃ তা চলে ন!। 
কিন্তু প্রাইভেট কলেজে এ রকম অনিয়ম চলেছে । এর জনে 
কাকে দায়ী কর! যাবে সেইটেই ভাববার কথা । ইংরেভদের নিজেদের 
দেশে ইস্থুল-কলেজের মাষ্টারদের বেলা এ রকম আনাচার ঘটে 
বলে মনে হয় না, আমাদের চেয়ে ওদের পরিচালন! সহানুঘ্ভতি, 
বুনিয়গ্রণ ও শ্রদ্ধা-_-এমন কি ইস্কুলকলেজের ব্যাপারেও ঢের বেশী 
সক্রিয়, সফল । কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-দীক্ষা ও শিক্ষকদের 
ব্যাপার নিয়ে বুটিশরা মাথা ঘামায়নি, আমাদের দেশে নিজের 
লোকেরাই যা করবার নিজেদের কচি ও শাক্ত তনুমাঝে করেছে। 
আমাদের দেশের প্রাইভেট কলেজের শিক্ষকদের মাইনে, গ্রেডর 
অভাঞ, কিংবা যে 'য কলেজে গ্রেড আছে সেখানে সেগুলোর 
অদ্ভুত প্রয়োগ- আমাদের নিজেদেরই দুর্বলতার প্রমাণ, অধ্যাপকেরা 
চোখ বুঙ্গে 'শক্ষা দেওয়া জিনিষটাকে টাকাকড়ির সঙ্গে জড়িত 
করতে ন' চেয়ে ( এ অপলক অস্তংপ্রেরণা শুকিয়ে এসেছে প্রায় ) 
অধ্যাপনার ও অধ্যয়নের খানিকটা কম-বেশী স্বপ্নীল আত্মরতির 
ভেতর নিমগ্ন থেকে দেশের কর্তাদের এই বিমুখত1 অনেক দিন থেকে 
ক্ষমা করে এসেছে। কিন্তু টাকার মূল্য এমন দুঃমহ ভাবে কমে 
গেছে যে টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কলেজ-ইস্কুলের মাগ্টারও সজাগ ন! হয়ে 
পারছে না। 

আজকের এ লেখায় আমি প্রাইভেট কলেজের মাষ্টারদের 
সম্বন্ধেই বলছি ; বল! বাহুল্য, প্রাইভেট ইস্কুলের মাষ্টারদের অবস্থা 
এ সব প্রকেসরদের চেয়েও খারাপ । দু'একটি কলেজ ছাড়! খুব সম্ভব 
কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের কোনো গ্রেড, ছিঙ্গ না। 
যেখানে ছিল সেখানেও গে জিনিষ কি রকম অশ্ুদ্ধভাবে ব্যবহৃত হয়েছে 
তা বলেছি। আজ্রকাঙ্গ অবিশ্যি কোনে! কোনে! প্রাইভেট কলেজে 
প্রফেসরদের মাইনের একটা মাপ-জৌোক ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্ত চালের মণ যখন চার পাঁচ টাকা ছিল, এক জোড়! জুতার দাম 
চার-গাঁচ টাকা, ছু'-তিন টাকায় এক জোড়া ধুতি পাওয়া েত-_তখনই 
সত্তর-আশি টাকা থেকে স্তর করে প্রফেসরদের মাইনের উচ্চতম বৃদ্ধি-_- 
দেড়শো, একশে। পঁচাত্তর টাকা অত্যন্ত নিদারুণ ভাবে আপত্তিক্গনক 
ছিল+ কিন্তু আজকালকার ব্রিশ-চল্লিশ টাকার চালের বাজারেও দেখছি 
যাদের গ্রেডের ব্যবস্থা আছে সে সব অধিকাংশ প্রাইভেট কলেজেই 
দেই কুদিশিচিল বব আকার মাইনের লোমো উলিশ-বিপ জেই। 


হ৭শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫৫ | 


শিক্ষাদীক্ষা-শিক্ষকতা ৬১ 


পরার হর 


প্রফেসররা কি খাচ্ছে তাহ'লে? কি পঞ্ছে? সবাই গ্রেডও পাচ্ছে না; 
সব কলেজে গ্রেড নেই । যার! গ্রেড পাচ্ছে তাদের অবস্থাও এ রকম । 
কলেজের গভণিং বডিগুলোর উকীলরা হাজার-বারোশো৷ টাক ( কেউ 
কেউ আরে! বেশী, হাইকোর্টের উকিল, জজের বরাদ্দ ) মামে মাসে 
পেলেও কলেজের প্রফেসরকে ষে গোড়াতে একশে! টাকার বেশী বেতন 
দেওয়া যেতে পারে না এবং চুল সাদ হয়ে গেলে মরবার আগে একশো! 
পঁচাত্তর বড় জোর ছু'শো দেওয়া চলে--এ সম্বন্ধে তাদের বিবেক 
এত পরিচ্ছন্ন যে, সন্ট্যিই তাদের কোন দোষ দেয়া যায় না। মনের 
অগোচরে কোনো পাপ নেই--তাদের মহ্যণ মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
সম্বন্ধে ভূল বুঝবার কোনো! সম্ভাবনা নেই । একশো! টাকায় আকচার 
প্রফেসর নিযুক্ত হচ্ছে--এই উনিশশে। আটচলিশেও কয়েক দিন আগে 
একট! বিজ্ঞাপন দেখছিলাম-_ইকনমিক্স্‌ ইত্যাদির জন্যে ফার্ট ক্লাস 
এম-এ চাওয়া হচ্ছেঃ অধ্যাপক হিসেবে কিছু অভিজ্ঞতাও থাকা চাই, 
মাইনে--একশো টাকা, খুব সম্ভব বছরে কি ছু'বছরে পাচ টাক! 
বাড়বে (পরিষ্কার নিদ্ধারণ নেই )7-_দেড়শো টাকায় এফিশ্যেজি 
বার। কোনো বিশুদ্ধ শিক্ষক ছাড়া এরকম প্রলোভনে ইকন- 
মিকূসের কোনে! ফাষ্ট কলা এম-এ ভুলবে বলে মনে হয় না। 
কিন্তু তবুও না ভূললে প্রফেসর-মুগয়ার এ রকম বা এর 
চেয়েও খারাপ বিজ্ঞাপন আজো চাব দিক্‌ থেকে নিরবচ্ছিন্ন বযিত 
হচ্ছে কেন? সেদিন কলকাতার একট! বড় কলেজে কয়েক জন 
প্রফেসরের দরকার হয়ে পড়েছিল; মাইনে কি রকম দেওয়া হবে 
বিজ্ঞাপনে সেটা জানানো হয়নি । প্রায়ই জানানো হয় না, 
কখনে! কখনো৷ আবেদনকাবীকে জানিয়ে দিতে হয় সে নৃানত্তম কত 
নিতে রাজী আছে (মাছের বাজারে অবিশ্যি চার টাক! সাড়ে চার 
টাক! সের বেধে দেওয়া আছে, কোনো! উকীল বা জগ্িসও সেটাকে 
নৃূনতম করতে পারেনি ) কিংবা বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেওয়া! হয় ষে 
প্রফেসরকে ( নিযুক্ত কর! হলে) গুণ অন্ুমারে মাইনে দেওয়া হবে 
( গুণ খুব সন্তব ফার্ট ক্লাস ডিগ্রি ও অভিজ্ঞতা, আরো! কিছু আছে )। 
গুনেছি, কলকাতার সেই বড় কলেজে সম্প্রতি এক জন অধ্যাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন, হ্িনি ফাষ্ট ক্লা এম-এ, বয়স পঞ্চাশ আন্দাজ, 
ইতিপূর্বে বাংলার বাইরে কোনো ইউনিভাপগিটিতে অধ্যাপন! 
করছিলেন-_মাইনে সাড়ে চারশে। টাক হয়েছিল, কিন্তু সে জায়গ! 
পাকিস্থানের এল্সেকায় চলে যাওয়ায় তিনি কলকাতার কলেনে 
কাজ নিলেন। এই অধ্যাপককে ১৩৫ টাক! মাইনেতে নিযুক্ত 
কর! হয়েছে। নিযুক্ত করেছে অবিশ্যি গভর্ণিং বডি, নিযুত্ত 
হয়েছেন প্রফেদর নিজে । কেন নিযুক্ত হতে গেলেন? অসহায় 
শিক্ষক, অন্ত কোনে। উপায় নেই বলে? 

কলেজের শিক্ষকরা কি করে এতদূর অসহায় হল? তাদের 
নিজেদের দোষ কতথানি? তাদের টিচার্স এসোসিয়েশন আছে, 
কিন্তু সেখানে কি হয় সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ পরিষ্কার ধারণা নেই, 
হয়তো! অনেক ভালো-কাজ হয়। আশা করি, শিক্ষকদের এদিককার 
ক্রমায়াত নিক্ষলত| শেষ করে দেবার মত কোনে! সং সফল উপায় 
স্থির করছেন তারা । কলকতাঁর বড় কলেজে ভল্রলোকটি একশে। 
পয়ত্রিশ টাকায় প্রফেসরি পেলেন। তিমি ফার্ট ক্লাস পচিশ ত্রিশ 
বছরের অধ্যাপনার অ[ভজ্ঞত! আছে কভার । কলকাতার অন্ত কোনো 
থ্রাইজেটে কল্েজে একশো! পঁয়তিশের লেয়ে বেজী পেত পারতে 


হয়তো--অন্ততঃ দেড়শো পেতেন আশ। করা যায়। বিস্ত ছেড়শা 
একশো! পয়ত্রিশ টাকা তে! এক জন মুটেও পায় তাভকাল। 
ম্যাক, আই-এ, বি-এ পাশ, ফেল, হুশিয়ার ছেলেরা কলকাতায় 
ছু'চার বছর ঘূরে একটু জমিয়ে নিতে পারলে তিনশো-চারশে! 
টাকার সংসার অবলীলায় চালিয়ে নেয়। কিন্তু ওরকম সব আব- 
ছাওয়ার পথে প্রফেদর যাবেন না বলে ফাকে একশে। পয়বিশ টাক! 
দিয়ে বুঝ দেবার রকমট! সমাজের কোনে! শুভান্ুধ্যায়ীর কাছেই 
খুব 8৮:8181)€ বলে মনে হবে না। 

ইউনিভার্সিটির থেকে বছর বছর যে সব আনকোরা ফাষ্ট ক্লাস 
বেরিয়ে আসে তার! অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞ হলে একশো-সোয়াশো টাকাম 
( কলেজে ) নিযুক্ত হচ্ছে; আরে! বেশী অভিজ্ঞতা থাকলে তারো 
একটু বেশী মাইনেতে সুক্ূু করতে দেওয়া হয়--মাইনে বাড়তে 
বাড়তে একশে! পচাত্বর, ছু'শে। কি ছ'শে! পচিশ কিংবা কোনো 
লক্দীমন্ত কলেজে আড়াইশো! অবধি হতে পারে। কিন্ত মাইনে 
বাড়বে কি ধারায়? হয়তে!। বছরে পাচ টাক! কিংবা দু'বছর 
অন্তর দশ টাক! হিসেবে । কার্ট ক্লাস এম-এ না হলে আজকাল 
কলেজে মাষ্টারী পাওয়া কঠিন। কার্ট ক্লাস এম-এ হলেও ওপরে 
হা বিবৃত করেছি, প্রাইভেট কলেজের সে সব বীধা-ধরা মাইনের চেয়ে 
বেশী কিছু পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভতব। ফাষ্ট ক্লাস এম-এ 
হলেই থে সেকেগ্ড ক্লাসের চেয়ে বেশী বিদ্বান বা কুশলী শিক্ষক 
হতে পারে আমি তা" বিশ্বাস করি না। আমি নিজে কয়েকটি 
কলেজে অনেক রকম অধ্যাপকের কাছে পড়েছি। সেকেও 
ক্লাস ডিগ্রির ভালো শিক্ষকরা কার্ট ক্লাস ডিগ্রিওলা ভালো 
শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন-_প্রেসিডেলি 
কলেজের অধ্য/পক প্রফুল্ল ঘোষ তে! অনেক ফার্ট ক্লাসের চেয়েই 
ভালো পড়াতেন, এবং এ বিষয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ বা অধ্যাপক 
ঘোষ এক! ছিলেন না, অন্য কলেজেও এ জিনিষেয় রকম-ফেন 
দেখেছি। ইউনিভার্সিটিতে ষে রকম ধরণের পরীক্ষা প্রচলিত আছে 
এবং পরীক্ষকেরা যে নিয়মে ফাষ্ট ক্লাস সেকেও্ড ক্লাস ধাধ্য করেন 
তাতে স্ৃতিশক্তি- ফলিত শ্বৃতিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় 
বেশী- শুদ্ধ চেতনা ও স্থঞ্জনী শাক্তকে কোণঠাস! করে। প্রায়ই 
ইংরেজি বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের ফার্ট ক্লাস এম-একে উত্তর- 
জীবনে সাহিত্যত্রষ্টী এমন কি সংসাহিত্য- সমালোচক হিসেবেও 
কোথাও দেখা যায় না; দরকারী নোট দিয়ে ভালো প্রফেসর 
হিসাবে গণ্য হবার শক্তি বা ইচ্ছা ছাড়া রচন! ব| আঙ্লোচনার দিক্‌ 
দিয়ে সাহিত্যে কোনে! গভীরতর অন্তঃপ্রবেশের নিদর্শন পাওয়া 
বায় না তাদের জীবনে । সেষা হোক, তীর! সাতিতোর অধ্যাপক 
(মাহিত্যিক নন ), ধান ভানতে শিবের গান না গেয়ে তারা মাষ্টারী 
কয়েন এবং আমাদের কলেজগুলোর রুচি ও চাহিদ। অনুসারে খুব 
সম্ভব ভালো মাষ্টারীই করেন। ভালে! মাষ্টারী করবার শক্তি 
থাকলেও সেকেগ্ড ক্লাস এম্-এর পক্ষে আজকাল কলেজে কান 
পাওয়া শক্ত । নিতাস্ত কপালের জোরে কফেজে প্রফেসরি পেলেও 
মাইনের দিক দিযে ভার অবস্থা ফার্ট ক্লাস এম-এর চেয়ে খারাপ। 
সেকেও্ড ক্লাম এম-এ সম্ভর-আশি টাক! মাইনেতেও কলেজে ঢোকে”. 
তার চেয়ে কষেও। টাকা-কড়ি ও পদমর্ধ্যা্গার দিক্‌ দিয়ে সে ফাষ্ট 
ক্লালেন চেয়ে বিশন্ত। ফা কালের চেয়ে আহে! পড়াজে পালেও 
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সেটা স্বর হতে চায় ন', বেশী অভিজ্ঞতা খাকজেও তাকে ডিডিয়ে 
নতৃন ফ'£ প্লাসংক উচু গদ ও বেশী মাইনে দেওয়া হয়) কলকাতার 
চেয়ে এ জিনিন মফরন্বজেই হরুছে। বেশী চলে। এছাড়া উপায়ও 
নেই হয়তে! 1? ইউন্ভার্িটি নিজ্তে ঠিক করে দিয়েছে কে কোন 
জ্লাস। মেটা তাদের কুড়িবাইশ বছর বয়সে ঠিক হয়ে গেছে। 
এর পর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনো ক্রমবিকাশ নেই? মাম্বষ 
আঠারো-কুড়ি বছব পধ্যস্ত বাড়ে, ভার পর আর কোনে! বাড় নেই 
শরীরের মনের বেলাও (সেইটটেই ঠিক 1 টাকা-কউি পদমর্ধাদা ইত্যার্দি 
সব কিছুর দিক দিয়ে কানে! সেকেও ক্লান এম-এরই আভকাল আর 
কলেজে কাজের চেষ্টা কর! উচিত নয়। ক্চিৎ দেকাজ সে পাবে। 
আত্মীয়তা বন্ধুতার সৃত্রে কিংবা বিশেষ খোদাম়ুদি করে পেতে 


হবে পাওয়ার পর শেষ দিন পর্ধাস্ত খোসামুদি করতে হবে! এটা 
কোনো দিক্‌ দিয়েই ভালে নয়। কিন্তু খোসামুদি করেও 


সাংসারিক শ্রবিধা ক্ড় একা পাওয়া যাবে না, ফার্ট ক্লাস 
এম-এদেরই অবস্থা খারাপ, ছেকেওড ক্লাস গ্রফেসরের আরো খারাপ 
পাকিস্থানের কোনো কলেজে কুড়িপচিশ বছর কাজ করলেও 
কলকাতার কলেজে কাজ খালি হলে জল্পবেশী পুরানা ব! 
আন.কারা ফার্ট ক্লাস নেওয়া হয়_ অভিজ্ঞ সেকেওড ব্লাপকে না নিষে। 
থুব ভালো অভিজ্ঞ মেকেওড ক্লাসও শিদাক্ষণ ভাবে উপেক্ষিত 
কলকাতার বা উপকঠের কালী চীকণীর বাজাবে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া জন্ধ কোথাও কাজ করতে ভালো না লাগঙেও কোনে সেকেও্ড 
ক্লাস এম-এরই এখন আর কংলজে কাঁজ নেওয়া উচিত নয়। অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকলেও-_গভর্ণমন্টের কলেজ বা প্রাইভেট 
কলেজগুলো সত্যই 'ঙাঁকে চায় না বাদ না সে খিড়কী দিসে ঢুকতে 
পারে । সেটা খুব নিন্দিত পথ--ষে মান্ুয়ু অধ্যাপক হতে বাচ্ছে 
ভার পক্ষে । ও৩-সব পথ তার নয় । যে সব সেকেও্ড ক্লাস ডিগ্রিওলা 
প্রফেসর কুড়ি-পচিশ-ভ্িশ বছর অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু এখন 
বাস্তভিটা থেকে ছিটকে পড়ে নিশ্চয়ত। ও ছন্দ হারিয়ে পশ্চিম 
বাংলার পথে-ঘাটে ফিরছন--কানে! কলেজে স্থান পাচ্ছেন ন, তার। 
শেষ পর্যন্ত কি করবেন ভাঞ্নার বিষম়ু। 

পনেঝো-কুড়ি বছর আগে আমরা মাইনের ভদ্তে গ্রাহ করতাম 
ন| বড় একট|, কলেজে কাজ পেলেই হত, মাইনে নিয়ে ষে 
অবিচার হচ্ছে মাঝে মাঝে সেটা হদয়ন্ম হলেও মে সম্বন্ধে কোনো 
ভালো! ব্যবস্থার আশ! ও চেষ্টা কর! ভারতকে স্বাধীন করার চেয়েও 
কঠিন মনে হত। কে মাইনে বাড়িয়ে দেবে? যতটা অন্ততঃ 
স্থবিচার সম্ভব সেই অন্্পাতে মাইনের হার কে ঠিক করে দেবে? 
কোনো! এক জনের বা এক পক্ষের কাজে বিশে কিছু হত না 
সকলের সম্মিলিত শুভার্থী চেষ্টায় সুফল পাওয়া! যেত খুব সম্ভব। 
কিন্তু কোন দিকৃ দিয়ে চেষ্টা হয়ুনি, ষড় একটা চেষ্টা করবাম্স যে 
ইচ্ছা জাছে তাও এক-আধটি বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়! কোথাও যে দেখেছি 
বা অনুভব করেছি তা মনে পড়ছে লা। আর্থিক দিক দিয়ে 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেসন্পেরা কলেজগুলোর সেই সবত্রপাতের দিন 
থেকেই এ রকম অবহেলিত হয়ে আসছে । যে কারণেই হোক ন! 
কেন, বুটিশ গভণ্মেন্ট কোন দিনও প্রাইডেট কলেজের প্রফেসরদের 
ছিফে ফিরে তাকায়নি | ফিরে যে ভাকায়নি-শিক্ষার সং সংগঠন 
ও হিস্তারেদধ ভে এব কঙেজের ও্রফেপরদেরও রা অতি 


প্রয়োজনীয় বন্ধ হিসাবে গ্রাঃণ বরবার ভছে হুটিশদের ভেঙয়ে যে 
কঠিন বিমুখতা ছাড়া আর কিছুই নেই, এ নিয়ে (যারা মাষ্টার নয়) 
দেশের সব শিক্ষিত ও হচ্ছল সাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করেছিলেন বলে জ্তানা নেই। হ্ত ছিন বুটিশ গভর্ণমেন্ট 
আমাদের দেশে রাজ্য সাম্রাজ্যের কাজ করবে গেছে, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্রুসাধারণ সব ছেড়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবার 
একমাত্র ব্রত নিযে যে ব্যাপূত রয়েছিলেন এ কথা বলতে পারা 
যায় না। সকার গভর্ণমেণ্টের সফ রকম প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কাজ 
করেছেন-ব্রিটিশের প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যশাঙ্গন করেছেন--আইল- 
সভায় নতুন নতুন আইন প্রণয়ন, বেআইন বাতিলের চেষ্টা! করেছেন, 
মন্ত্রিত্ব করেছেন, বৃটিশকে পরামর্শ দিয়েছেন, অনেক কাঁজই করেছেন, 
সব কিছুতেই সফল হননি বটে, কিন্ত নান! রকম ব্যাপারে অল্ল- 
বিস্তর সফলতা পেয়েছেন। কিস্ত ইস্কুলের মাষ্টারদের £য়ে সারা 
কোনে! দিন আপ্রাণ লড়েছেন বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেপরদের সাংসারিক অসচ্ছলতার নমুনা! অহরহ চোখে পড়েছে 
তাদের, টাকা-কড়ির অভাষে কলেজের শিক্ষকদের সামাভিক মর্যাদাও 
যেখানে-সেখানে ক্ষয়িত খণ্ডিত হতে দেখেছেন ভার! । কিন্ত দেশের 
প্রাইতেট কলেক্গগুলোকে শ্রনিয়ক্ত্রিত করে সে সব কলেজের 
শিক্ষকদের বেতন একটা সুমাত্রায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার এবাস্ত 
চেষ্টা কোনে! দিনই তারা করেননি । করফেই যে তৎক্ষণাৎ অনেক- 
খানি সফলতা পাওয়া যেত তা! নয়, কিন্তু চেষ্টা করলেই আমাদের 
এসব কঙ্গাণকৃৎ দেশবামীর! শ্বচ্ছ বিবেকে ভামাদের হলতে পারতেন 
যে, তাদের নিজেদের কোনে ত্রুটি বা উদাসীনতা ছিল না 
সারা চেষ্টা করেছিলেন খুব ব্যাপক তাবে, অনেক দিল ধরে" কিন্ত 
ইংরেজ প্রধানদের সঙ্গে পেয়ে উলেন না বলে প্রাইভেট ইস্তুল- 
কলেজের কোনে! সুরাহ! করতে পারলেন না ভারা । আমাদের 
সে ণব করিত কর্ম শুভাখাঁ দেশবাসীরা অনেকেই আজ ম্বৃত, কিন্ত 
তাদেন উত্তরবত্তীদের হাতে ভাদের সেই এতিহ তো দ্দাভো চলছে 
দেখছি । ইংরেজরা! এদেশে থাকতে সম্তর-জাশি টাকা থেকে সুরু 
করে উচ্চতম দেড়শো-দু'শোর ভেঙ্গরে প্রাইভেট বঙ্েচের এক-এক 
অন প্রফেসরের প্রাপ্য নিদ্ধাহিত হয়েছে, উল ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
ব| গভণমেটের বা ভালো কমাশ্যান ফামের আফগারদের মক্ 
প্রফেসরের বেতনের কোনে] তুলন!1 চলেনি, চলেছে কেরাণীদেনর 
সঙ্গে লোয়ার ডিভিশনের কিংবা সাদাসিদে মার্কেন্টাইল ফার্মের। 
তুলনায় সরকারী লোয়ার ডিভিশনের কেরাণীরা জিতেছে, তাদের 
পেননন আছে, প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছেন তারা আপার ডিভিশনে 
চলে যেতে পাবে, কোনো ইচ্ছাময় ম্যানেভিং কমিটির কচিঅক্রচি 
সহ করতে হয় ন1 তাদের, তাদের চাকরীর নিশ্চয়তা আছে, 
গুণ, অধ্যবসায় থাকলে গভর্দমেপ্টে্ উচ্চতম (ডিপার্টমেন্টে উঠে যেতে 
বাঁধা মেই তাদের, ভিশ টাকা বেতনে স্তর রে তিন হাজার 
টাকায় পৌছুনো অসম্ভব ছিল না সে সব জায়গায়; বিত্ত সাহিত্য 
ইকনমিকম্‌ বিজ্ঞান দর্শন পড়িয়ে চুল পেকে গেলেও প্রফেসরকে 
দেড়শো্র'শো টাকার বেছী কিছু মণ্ুর করবে বৃটিশ আমলে 
আমাদের দেশী উকীল ব্যাবিষ্টাব জজ অফিসার মন্ত্রী--কেউই এ বুক 
অপ্রাসঙ্গিঘ কথ! ভাববার জনা প্রদ্থত ছিলেন না। তীরা কলেজেনু 
ম্ামেজি. কমিটি (গভনিং বডি) চালিয়েছেন--আইম পরিষজ। 


২৭ বর্ষ_কা্তিক, ১৩৫৫] 


হাইকোর্ট, মন্ত্রিসভা, চেম্বার অব কমার্সও। আরে! কত কিছু 
দেখেছেন ও শুনেছেন, তদারক করেছেন, ল্ুপারিশ করেছেন, 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরও মাঝে মাঝে বলেছেন £ টাকা 
দিয়ে কি করবেন? আপনারা প্রফেসর-_-এই আপনাদের পক্ষে 
যথেষ্ট সম্মানের জিনিষ । 

ফলে অধ্যাপকের! টাকাও পাননি, নম্মানও পাঁননি। টাক 
ছাঁড়৷ এদেশে সম্মান পাওয়া যায় ন[। বি্তার জন্যে যাঁদের কাছে 
অকুত্িম মধ্যাদা পাওয়া যেত এক সময, তারাও কৃত্রিম হয়ে উঠছে। 
টাকা-কড়ি বা বিদ্ধা কোনে কিছুর জন্যেই কোনো রকম রবাহ্‌ত 
সম্মান প্রফেসরের কাম্যও নয় । সম্মান নয় অধ্যাপনা বিশেষ 
করে অধ্যয়নের ভেতর আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে তার সচ্ছল বিলাদের 
কোণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে বিশুদ্ধ ও তাৎপধ্য-গভীর করবার 
যে পথ খুঁজে পাওয়া! যাযু--অধ্যাপক যতই তার নিজের পরিধির 
ভেতর সনির্ববন্ধ হতে থাকবে-__এ পথ ততই তার কাছে সং মনে 
হবে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ফ্াড়াবে। আমি বলতে চাই ন। 
ষে, শুধু বই পড়ে মানুষের সব রকম বিকাশ বা কোনো! রকম মহৎ 
বিকাশই পুরোপুরি সন্ভব হয়, কিন্ত আমাদের কচি অনুদ্ভুতির 
পরিণতির পথে বুঝোশুনে অধ্যয়ন করার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে--সচেতন মন নিয়ে মান্ুযের সমাজে অনেকখানি মেলামেশার 
যেমন একট বিশ্রুত মুল্য আছে । অধ্যাপকের জীবনে বেছে বই 
পড়বার এবং হমুততা কিছু লিখবার এই ষে প্রেরণা ও পদ্ধতি 
তৈরি হতে থাকে-যা ক্রমে অধ্যাপকীয় স্বভাবে পরিণত ভয় 
তার পরিমগ্ডল স্।8 করে--সম্মান নয় এই জিনিহটাই তার অন্ন 
বেতনের বিসদৃশ সংসারে তার নিজের সুশৃঙ্খল পৃথিবীকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। আমি ভানিৎ আমাদের বাংলা দেশে অস্ততঃ অনেক 
কলেজের অনেক অধ্যাপকই পড়াশুনো করতে চান নাবাকী 
'অনেকে গডছে ইচ্ছক, কিন্ত সুযেগ পান না। মঞফ্ষষলে ভালো 
লাইতুব্রী নেই--ন্যোগ সুবিধা কম? কিন্ত যেটুকু আছে তাও 
আনক স্থলে ব্যবহাত হয় না । কলকাতায় আ্রবোগ আছে, খুব 
বেণী যে কাজে লাগানে। হয় মনে হয় না। দে যা হোক, ষে 
কোনো নিজের কাকে তৃপ্ত অধ্যাপককে বই, পত্র. পত্রিকা, জর্ণাঙ 
ইত্যাদিব জন্যে কৌতুঞলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরোনে! 
বইগুলোর মর্ম সধ্বন্ধে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের ধোঁজ 
রাখতে হয়_যত দূর সম্ভব শ্রেষ্ঠ বইগুলো পড়ে দেখতে হয় 
কেউ তাকে কাণে টানছে বলে নয়-_ভালোবাসার তাগিদে । 
সত্যিই জ্ঞানকে মে ভালোবাসে, কিন্ত অনেক তথাকথিত অধ্যাপকই 
নিজের কাজে তৃপ্ত নয় আজকাল আর, সুযোগ পেলেই অন্য পথে 
চলে যাচ্ছে-বেশী টাকার কাজে; যাদের শক্তি সুযোগে কুলিয়ে 
উঠছে না তারা মুধড়ে পড়ছে যেন, প্রাইভেট কলেজে দিনগত 
পাপক্ষর করছে এই রকম তাদের ভাব। কিন্ত যে কোনে! নিজের 
কাজে সমাহিত অধ্যাপককে ভাঙিয়ে অন্য লাইনে নিয়ে যাহ্যা 
কঠিন-টাকার প্রলোভনেও হিনি অধ্যাপনা অধ্যয়ন ছেছে অন্য 
কোনো! বড় চাকরীতে যাবেন না। এঁদেরই নাম শিক্ষক। 
বাংল! দেশে এক সময় এ রকম সুধী আত্মস্থ শিক্ষকের বেশ সুসমাবেশ 
ছিল, দিনের পর দিন ত। কমে যাচ্ছে। অধ্যাপক হিসেবে 
সমাঙ্জের কাছে কোনে! উল্লেখযোগ্য সম্মান আমাদের দেশের 


শিক্ষ“দীক্ষা। --শিক্ষকতা 


৬৩ 


প্রাইভেট কলেজের বেশির ভাগ প্রফেসরই কোনে! দিন পাননি । 
এ সমাজে টাকার গৌরবের কাছে অন্য কোনো কিছুর উজ্জবলতা 
ক্কাড়াতে পারে না। প্রফেসর তার শূন্য পকেট নিযে .কি জ্ঞানের 
প্রমাণ দিতে পারবেন? সে শূন্য কুস্থের ঠন্ঠনানি দেশ শুনতে 
ষাবে কেন? প্রফেমরের হাতে টাকা আসতে থাকলে তিনি 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে চন্বার অব কমার্মের চাই, হয়ে ফ্লাড়াবেন,. তখন 
ষ্টার কথাবার্তার জ্ঞান ও কাণুজ্ঞানের মূল্য বেডে বাবে ঢের- তার 
আগেকার দিনের নিরাসস্ত মূল্যজ্ঞান ৪ জ্ঞানের স্পা হ্বাদ্হীন ভাবে 
নষ্ট হয়ে ষেতে থাকলেও । আমাদের সমীজে শতাব্দীতে টাকার .এই 
মানে, জ্ঞানের এই মানে । সম্মান ন্যু- টাকাও নমু-_একটা জিনিষ 
ছিল শুধু এত দিন পর্য্ত্ত প্রাইভেট কলেন্ছের খাটি প্রফেসরদের 
নিক্েদেব কাজকর্ম আবহ নিয়ে একটা চরিতার্থতার চেতনা । 
বিস্ত সে জিনিষ গত কয়েক বছরের বিশৃঙ্খল! অনটন অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে উংসম্ম হয়ে যাচ্ছে- অন্তিম অবলম্বনের মত 
প্রফেসরদের হাতে কিছুই শেষ পধ্যস্ত টিকে থাকবে বলে মনে 
হচ্ছে ন1। 

গিজের কাজে তৃপ্ত প্রাইভেট কেনের প্রফেসররা আজ্তকাল 
ডোক্জের মতন ছুল ভ হয়ে গড়িয়েছে । চালের মণ যখন চাব টাকা 
পণ্চ টাকা ছিল এবং অনান্য দরকারী জিনিষের দাম এ রকমই 
আয্নত্ের ভেতরে» ভখন কঙ্গেজজ। ও দেশের মাঙ্গিকেরা পরিচালকের 
প্রফেসরকে নিজের কচি ও বিবেকসম্মত কাকের ভেতব নিবিষ্ট 
বেগে ভার পাঙুনার বাপরে তার সঙ্গ যেপরিচাস করছে গে 
সম্বপ্ষে প্রক্নবের চেতনা সঙ্তাগ থাকলেও সে চতনাকে বিশেষ ভাবে 
উদ্‌বৃদ্ধ করবার কোনে প্রয়োজন ছিল না তার। খাওয়া-পয়ার 
জিনিষের দাম বেনী ছিলি না, সংসারে আথিক (সাচ্ছল্য না 
হোক ) স্বাধীন এবং যেটুকু না হলে নমু সে পরিচ্ছন্নতা ও 
ভদ্রতা বায় রাখা 'মাটামুটি সম্ভব ছিল। কিন্তু জিনিষ-পত্রের 
দাম চার- পাচ গণ ডে গেছে £খন । এ রকম খারাপ দিনকালে 
প্রাইতেট কলেঙ্গের প্রফেদরুদর বেতন সম্পর্কে দেশের পরিচালকদের 
চেতনা যে নেই তা নয়ুঃ আছে। সদিচ্ছা আছে, কিন্ত ফণ্ড নেই; 
কোটি কোট টাকার নোট বাঙ্ছারে ছে কাগঙ্গও থাকছে মন! আর, 
কোটি কোট টাকার কাগজের নোট বানাতে হচ্ছে আবার তাই; 
এই সব সদিচ্ছা আছে, কিন্তু এ পথে চলে প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেল৫দের হন্তে কোনো ফণ্ড থাকছে ন! গভণমেন্টের হাতে। 
ব্যাপারটা এই বকম। 

পৃথিবীর টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়া 
যাদের স্বভাব, তাদের পক্ষে আত্মদগান করে শিক্ষকতা করা 
সম্ভব নয়। যে কোনে নিজের কাজে নিব্ইি অধাপকই 
ও-রকম উত্তেজনার উত্তাপের পৃথিবীর থেকে স্বভাবতই এত্ত 
দূরে সরে থাতক যে, ঠিক তাকে ছাড়া অন্ত কাউকে দিয়ে 
সত্য সার্থক শিক্ষকতার কাজ চলে না। কারণ শিক্ষকতাই 
একমাত্র কাজ--আমার মনে হর আজকেব পৃথিণীর সব রকম 
কাজের ভেতরে ষা মব চেয়ে অথল ও স্থির ধীর মনত অভিনিবেশ 
দাবী করে। জোর করে নয়ু নিজেদের কুচি ও স্বভাবের মর্ধ্যাদায় এ 
দাবী সংশিক্ষকের মিটি: আসছিলেন অনেক দিন। কলকাতার 
মত বড় শহরের জন্ত্পাতে এখানে এ সব মাধীর-গ্রফেসরদের 


৬৪ মাসিক বন্মমতী 


সংখ্যা কম ছিল বটে, মফস্বলের ছোট ছেটে জায়গায় বেশী ছিল। 
এই সব শিক্ষকদের আশ্চর্যা আত্ম-সমাহিতির বলয়ের ভেতরে এসে 
প্রাইভেট ইন্ুল-কলেজের শিক্ষকদের প্রায় সকলেই থুব বেশী বেগন! 
পেয়ে স্থির করে ফেলতে পারত £ ভেসে বেড়াব না, ছেলেদের শিক্ষা 
দ্ীক্ষার কাজ নিয়ে থাকব, এত্বে মাইনে কম বট, মাইনে কম বলেই 
লোক-সমাজে সম্মানও কম-_কিন্ত টাকা ও টাকার সম্মানের পরেছে 
আমাদের নিজেদের অন্ততঃ সমর্থন নেই | অধ্যাপনায় অবকাশ আছে, 
ছেলেদের শেখাবার পথ কেটে দেবার পরে নিজেদেরও পড়বার 
লিখবার চিস্তা করবার সুযোগ আছে, সে সুষোগকে গ্রহণ কর] চলে। 

আজকাল যখন টাকা ও রিরংসার পথে ক্র্জেই বেশী কয়ে 
অগ্রসর হতে না পারলে কেউ কাউকে সভ্য ও সুখী মনে করতে 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা 


সত্যিই ছিধ! বৌধ করে, তখন পৃথিবীর কোনো কোলে! দেশে এ লব 
জবলুণ্তপ্রায় অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মত যদি কয়েক জন মামুয টা 
ও লালসার কান ঘেষে না চ'লে স্ুস্থিরত আবিষ্কার করতে পারে 
বিছু পরিমাণে এবং মভ্/াও, তাহলে তাদের কি আময়! সংরাষ্ট্রের 
শত্র হিসেবে গণ্য করবঃ ন! বন্ধু হিসেবে? বিস্তু যেরকম ভাবে বড় 
ব্যবসাকে আরো শ্বীত হতে (দওয়] হচ্ছেঃ ফ্দাগর ও সরকারের শ্ুখী 
অফিসারেরা নাম-ডাকে ম্বগয়ায় আকো দোর্দণ্ড সুখী হয়ে উঠছে, 
যে রকম ভাবে প্রাইভেট ইস্কুল-কজেভের শিক্ষকরা ভাতে-কাপড়ে 
নিকেশ হতে চাজছে। তাতে মনে হয়, এই সব শিক্ষকদের দিয়ে রাষ্ট্রের 
সাত্যই কোনে হিত হয় বিবেচিত হ'লে খুব মন্ভব এ রকম গ্রানি সম্ভব 
হত ন।। 


্ 


পাশের পড়৷ 
মির্মলকান্তি চক্রবর্তী 


দু'টি বছর পড়ার পরে সেদিন চেত্র মাস, 

দাদার মনে জাগ,ল আশা করবে বি-এ পাশ । 
আমায় ডেকে বলে দিলেন, শোন নিমু শোন, 
দেখো যেন আজ থেকে আর গোল হয়না কোন। 
পাশের ঘরে পঙব আমি ডিশ্‌টার্ব না হয় । 
পাশের-পড়া মনে রেখে! ছেলেখেলা নয় । 


দিন-রাত্তির চঙ্গল পড়! এক-শো! মাইল গতি । 

বই ছাড়! আর নাইকে। দাদার লক্ষা কারো প্রতি । 
মুখ শুকোলে। গীত বরোলো কক্ষ হল কেশ। 
ছি'ড়ল জাম! হারায় চটি মলিন হল বেশ। 

চশমা গেল অসাবধানে নিব ভাঙ্গলে৷ পেনে, 

ঘড়ির কাচ আর আস্ত না! বয় জং ধরল চেনে। 
তবু পড়ার ক্রটি কিছু একটুও ন! ঘটে, 

লোকে দেখে বলে ছেলের পাশের-পড়া বটে। 


রানলান্যরে মহা! ফ্যাপাদ,--ডিঘ খাবে ন| দাদ! । 
ইলিশ মাছে কীচকলা আর কাই ডালে আদা! । 
কালীঘাটে মানোত মানা গঙ্গাজলে ন্লান। 
গণৎকারকে হাতত-দেখানে! দীন-গরীবে দান । 
বই চলে পুরো দমে কোখাও ন1 বয় ফাকি 
যোগ-যাগ-হোষ-জপ-তপ আর কিছু ন! রয় বাকী। 


ঠাকুর দিল রান্না ছেড়ে স্বস্তায়নে মন। 

চাকরর! সব বাবুর লাগি প্রার্থন-মগন । 
নাপিত-ধোপার মুখ দেখে না কভূ মনের তূলে। 
দাড়ী-গোফে টাকৃল বদন জট পাকালো চুল । 
শিতলার পায় মাথা নোয়ায় কালীরে দেয় ডাক। 
ত্রিশ কোটি দেব-দেবতা| বিশ্ময়ে নির্বাক । 


অবশেষে পরীক্ষার আর ছু'দিন যখন বাকী। 
তখন দাদ! পড়ল ত্বরে চল্ল না আর ফাকি। 
মাথা-ধর! অতি প্রবল ছরের বেগও বেশী। 
সকল বাধা কাটিয়ে এসে ঠেকল শেষাশেধি। 

কভু দেখে হল্‌, কোশ্চেন, কাগজ, কলম, কালী, 
কভু পেপার-সেটারকে দেয় বেদম গালাগালি 
বরফ-্জল আর পাখা নিয়ে বোনটি বসে পাশে 
হুর্ভাবনায় চিস্তায় তার পরাণ কাপে ভ্রাসে। 
ডাক্তার এলো৷ বি এলো ওষুধ শিশি শিশি। 
কিছুতে আর কিছু ন! হয় এরোগী কোন দেশী। 


পরীক্ষার দিন সকাল বেলা বিষম হুলুস্থুল | 

দেখছে দাদা হলঘর আর বলছে কেবল ভুল। 
জ্ঞান হারাল বরের বেগে আত্মঙ্জনের ভ্রাম+-- 
হায় রে দাদার পড়া-শুন। হায় রে বি-এ পাশ । 


১৬ 
ঁছারীর পূর্ব দিকে একটা পুকুর কাটা হচ্ছে। নোয়াখালী 
থেকে এসেছে দু'দল কৃষাণ। তাদের ঠিক! দেওয়া! হয়েছে। 

তার! উভয় পক্ষ ভীষণ উত্তেজিত-_গাল-মনা-বচনা চলছে । একট 
মেয়েমানুষ হয়েছে তাদের তর্কের বিষয় । বিষয়ুটি সজীব, কিন্তু তাকে 
টানতে টানতে একেবারে নিজাঁব করে ফেল! হয়েছে । ছৃ'খানা 
হাত ধরে ছু'দিক থেকে মেকি টান! হাত দু'খানা এখন তান 
ছিড়ে যাবে বুঝি! উচিত তাকে কারুর এখন রক্ষা করা । মেয়ে- 
লোকটি মধ্যবয়পী। রোগ! হাত, রোগ! দেহ, মুখে শুধু একটুখানি 
মিষ্ট আভা । দু'টো তাজ! যোয়ানের সব্ল আকধণে সে একেবারে 
আস্থর হয়ে পড়েছে । উভয় পক্ষের ভাষা এমনিতেই বোঝা দায়, 
এখন দোভাষীতেও অর্থ উদ্ধার কর কঠিন। বিশেষ কৰে অশ্রীল 
বাক্যগুলোর । ঘটনাট। পরে শোন! যাব, এখন দরকার মেয়েটাকে 
উদ্ধার করা । এখনও ওকে ছাড়িয়ে না দিলে ওর অবস্থা আরও 
শোচনীয় হবে প্রায় বিবস্ত্র হওয়ার জোগাড় । 

বিপ্রপদ সহজেই সব বোঝেন । মেয়েটার জন্যই কাজ-কন্ম বন্ধ, 
(কোদাল নিয়ে আশক্কষালন_ একবার রুখে কথে এগোন, আবার কি 
বুঝে মেন কয়েক কদম পিছোন। ছু'দলই পমান তালে ঝগড়া 
করে যাচ্ছে । একটি বুষাণও নিরপেক্ষ নেই। 

তিনি থামতে হলেন। কিন্তু কে কার কথা শোনে। ক্রমশঃ 
অবস্থা সগীন হয়ে ওঠে । শ্ত্রীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে 
গেল মস্ত বড় একট! শ্ুকন! মাটির ঢেলার ওপর । তৎক্ষণাৎ আর 
এক পক্ষ টেনে তুলল তাকে । তার কপালটা কেটে রৃক্ত ঝরছে। 
পুচুব-পাঁড়ে ধ্লাড়িয়ে সকলে স্তম্ভিত হয়ে দেখছে। পেয়াদা পাইক 
বা অন্য কেউ কিছু বলছে না। মানুষ থে কুকুরের মত কলহ করতে 
পারে তা বিপ্রপদর জানা ছিল না। ঘটনাটা আর একটু ঘোরাল 
হতেই তিনি বিছাতের মত জ্বলে ওঠেন। কিন্ত এতে অবস্থার 
উদ্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই গল । জনতা ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে ফিরে খীড়ায় বিপ্রপদর বিরুদ্ধে । 

কে যেন পিঙ্ছন থেকে বলে, “ওরা ছোটলোক, ভীষণ ছু্দাস্ত-_ 
দিরে আমন বাবু ।' ূ 

বিপ্রপদ ভীর লোক নন। তিনি কেন ফিরবেন ন্যায্য কাজে? 
কাপড়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত 
থেকে একট! লাঠি টেনে নিয়ে। চরকীর মত লাঠি ঘুরছে, ওরা 
পালাচ্ছে কুকুরের মত। বাজের মত ছে। মেরে অধ্ধনগ্ন মেয়েটাকে 


শিয়ে তিনি ঘূরে আসেন পুকুরগাড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
মব ঠাণ্ডা। দৈহিক শক্তির কাছে ফাড়ের গে লুটিয়ে পড়ে। 
করে এসে গীড়ায়-বিচার চাই। 


এহুরগুলো এখন হাতজোড় 


একট! পেয়াদার.জিম্মায় এ মেয়েটাকে দিয়ে, তিনি কাছারী-বাড়ীর 
দিকে নিজের জামাকাপড় বদলাতে যান- এ-ও বলে যান, বিকালে 
বিচার হবে। 


কাছারী-বাড়ীর খোলা স্থানটাম্ব বিচার-সভা বসেছে। প্রায় 
ছু'-তিন শো লোক জমা হয়েছে। বিচারক বিপ্রপদই স্বয়ং। 
এখনে ভার সম্মান এক জন জেলার জজের চেয়েও বেশী । 

এক জন দোভাষী উভম্ন পক্ষের কথ! বুঝিয়ে দেবে বলে খাড়! 
হয়েছে। মানুষটা বুড়ো কিন্ত দেখতে অনেকটা ছু'চোর মত। 
দাঁড়ি-গৌঁপের বেশী বালাই নেই। 

মেয়েলোকটি বিপ্রপদর নিকটে এক পাশে এসে ধাড়িযেছে। তার 
আশ-পাশ থেকে বার বার ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে । তার মুখখানা 
দেখলে মনে হয়ু যেন এতগুলো লোকের লুমুখেই তাকে অস্ত্রোপচার 
করা হবে। 

বাদী-বিবাদী দু'দল জ্লীড়িয়েছে ছ'ভাগে ভাগ হয়ে । সকলেরই 
জোড় হাত-কীচ্মাচু চেহারা! ওরা টাকৃ-খাওয়া ঘুঘু । সময় 
বুঝে চলতে ওস্তাদ । 

বিপ্রপদ ভাবেন £ চাকরী করে মানুষ শুধু পয়সার জন্য, 
গৌরবের জন্যও বটে। এতে মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে, পংগু করে 
রাখে তার নিঙ্বত্য সত্া। কভার মোহ কাটাতে হবে । সোজা 
কথায় গোলামীর জাকজমকে তাঁকে আৰ ভুলিয়ে রাখতে পারবে না 
কিছুতেই । তিনি বাধন কাটবেন | এই যে পেয়াদা পাইক কন্মচারী, 
নায়েব গোমস্তা মুন্রী, পানী ঘোড়া কোয নৌকা--এ সকলই মাকাল 
ফলের রঙিন প্রলেপ। রঙের আভীায় তিনি আর ভুলবেন না। 

কৌতৃহলী জনতা! নিয়ে মুস্কিল হয়েছে । তাই বার বার কটু ও 
উঞ্ণ কথায় ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

'এখন বলো ঘটনাটা, সকলে শুমুক 1" 

দোভাষী বলে) “হুজুর, প্রথম পক্ষ বলছে, এঁ মেয়েটা গত বছর 
ওদের ছাউনীতে ছিল--তখন ওরা কাজ করত পশ্চিমে কোন এক 
সহরে, দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ॥ 

'সহরটার নাম কি? 

“বলছে ওদের মনে নেই-_-ওরা মুখ্য লোক !' 

“এ তে! বড় আশ্চর্য! এতগুলো লোকের ভিতর এক জনও নাম 
জানে না? 

না।" 

এদল ও-দলের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করে। 

'আচ্ছা বেশ! বিপ্রপদর সন্দেহ হয় ষে এর ভিতর একটা 
রহস্য আছে। 'তার পর বলে যাও।' 





৬৬ মাসিক বস্ুমতী 


প্রথম পক্ষের খুঁদি লেখ ওকে না৷ কি নিকে করে এনেছে একটা 
ছোট ছেলে সেত। তার আগেও নাকি ওর কতগুলো ছেলেমেয়ে 
হয়েছে সেগুলো যাদের ঘর করেছে, তাদের ঘরেই রয়ে গেছে।' 

জনতার ভিতর একটা চাপ! বিদ্রপের হাধি শোন! ষায়। 

'এর আগে ক'বার ঘর ভেঙেছে ? 

দোভাষী িজ্ঞামা করে মেয়েটাকে, 'ক'বার ? বল না ক' ফির? 

মেয়েটা ধীরে ধীরে ওর কানে কি যেন জবাব দেয়। হুজুর 
ছ-সাত ফির_বেশীও হতে পারে।? 

“বলো কি! 

দোভাষী সকলকে তাক্‌ লাগাবার জন্ত একটু মুন্পীয়ানা করে 
বলে, “ঘর ভেঙেছে, আর বাচ্চা ফেলে এসেছে ॥' 

বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, ছা । তার পর ৮ 

“কি করবে হুজুর, পেটের জালা ব্ড় বিষম হালা । সে জ্বাঙ্গার 
কাছে ছেলেমেয়ের বালাই নেই । ওব মা ওকে বার না তের বছর 
ফেন প্রথম বিক্রি করে কোন এক কসাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে 
গেলে সে ওকে মেহেরবাণী করে জবাই না করে বেচে যেন কোন 
কুলীদের কাছে । তার পর কেবল হাত ঘুরেছে। কাজ ফুর্দরয়েছে, 
আর হাত ঘরেছে । নেমন্তন্ন-বাঁড়ীর এটো পাতার মত কত কুকুরে 
ষে চেটেছে তার কোন€ ঠিক-ঠাক নেই । ছাঁনাগুলোরও কি বাপের 
ঠিক আছে ছুজুর--ও নিজেই কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু ! তাই 
যখন যার ঘাড়ে যেমন স্তব্ধ! ফেলে পালিয়েছে । এসব আমি ওর 
কাছে খুটে খুঁটে জিড্ঞাল। করে জেনে নিম বলছি । একটি কথাও 
মিথ্যা বা বানাই নয় ॥? 

এতক্ষণ মেয়েটাও হাত জোড় করে শীড়িয়েছিল-_সে কাপতে 
থাকে। 

বিপ্রপদ তাকে ইপারায় বসতে বলেন। 
পড়ে। 

একটু আগের বিদ্ধপমুখর জনতা কেন যেন চুপ করে উৎকর্ণ 
হয়ে রইল। সমাজে অধঃপতিতা এই নারী, নিদাকণ ব্যভিচারে এর 
যৌবন গত্তপ্রার়, লক্ষ গ্রানির চিহ্ন এর প্রতি অংশে তবু আর যেন 
কেউ একে কোনও ইংগিত করতে সাহস পায় না। সকলেই কেমন 
ষেন একট। সংকোচে আ্রিয়মাণ হয়ে থাকে । 

ভব্বতা ভাঁডেন বিপ্রপদ । তার পর দ্বিতীয় পক্ষ কি বলছে ?' 

'হুজুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে : প্রথম পক্ষের জবানবন্দী শেষ হলে 
ওর! ওদের কথ! বলবে ॥' 

তা ঠিক, তাই ভাল।' বিপ্রপদ একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েন । প্রথম পক্ষের আর বলার কি আছে ?' 

“দ্বিতীয় পক্ষের কমু সেখ না কি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের 
ছাউনী থেকে । সেই নিয়েই ঝগড়া ! খুদির নিকার স্ত্রীকে কোন্‌ 
আইনের বলে ঝনু জোর কবে রাখবে ? 

দ্বিতীপ্ন পক্ষ তখনি জবাব দেয়, অনশ্য দোভামীর মারফত । 
“কে বঙ্লে চুরি করে এসেছে ঝনু ? সেই ঠিক ওকে নিকে করে 
এনেছে এক খানকির কাছ থেকে--অর্থাং এক বেশ্যার কাছ থেকে । 
খুঁদির কথা মিথ্যা । 


সে মাটিতেই বসে 


না হভ্ুর, ঝহুই নাকি মিথা। বলছে, খুঁদির কথা! একেবারে 


সত্যি ।' 


/ হয় খও ১ম সংখ্যা 


ব্যাপারটা সকলের কাছে বড়ই ঘোরাল হয়ে ওঠে । 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, প্রথম পক্ষ কেন ওকে দাবী করছে 
তার কি কোনও কারণ দেখাতে পারে ঝনতরএ্ দ্বিতীয় পক্ষের 
লোকটা ? 

দোভাষী বলে” পারে।" 

“কি কারণ ?" 

প্রথম পক্ষের ওই খুঁদি সেখের কৌটা আর এই মেয়েলোকটা না 
কি দেখতে অনেকটা এক রকম। সেই বৌটাতে না কি ওর অরুচি 
ধরেছে এখন ফাকে-চঙ্কোরে নতুন একটা চেখে দেখতে চায়। 
ও কি কম হারামী! বেশ একটা জটিল মামলা দাড়াল হুভুর। 
এরা কেউ সহজ লোক নয়। হাইকোটের উকিলের মাথা খায় ।' 

“সেই কৌটা আর এই মেয়েলোকটা সত্যিই কি দেখতে এক রকম ! 
এ কথ! তো বিশ্বাস করা বায় না।' 

'একটা আছে, আর একটা এখানে নেই-_-আছে ন! কি দেশে, 
ছু'টোকে তো একত্র করা ষাবে না, তখন আর যাচাই হবে কি করে? 
এ প্রমাণ অগ্রাহ্থ। হুজুরের কি মত ? 

অগ্রাহ তো বটেই। ঝ্ন্থ সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে 
এক বেশ্যার কাছ থেকে? তার ঠিকানা কি? নামই বাকি? 

“নাম রামতারা--থাকে রতনপুর বন্দরে 1 

“বেশ্যাটা হিন্দু আর এরা মুসলমান ! ভাল মজা !' 

'মজা নয় হুজুর-_-এমন নতুন কিছুও না । আসলে এলোকগুলো 
হিন্দুও না, মুসলমান না। যখন যেমন তখন তেমন করে জীবন 
কাটায় । এরা নামাজ-রোজাও করে না, সন্ধ্যাহিকেরও দার ধারে ন1। 
নামের শেষে একটা সেথ কি তারা দিয়েই কিছুই ধরে নেওয়া চলে ন1। 
এরা এটাও মানে না, ওটাও করে না। এমন লোক ষে কত আছে 
সং্াবে 1 

রতনপুর থেকে ষে বিয়ে করে এনেছে, তার কোনও প্রমাণ 
দিতে পারবে ঝুন্থ ? কোনও সাক্ষী-সাবুদ আছে ? 

দ্বিতীয় পক্ষের ঝুন্থ সেখ বলে, 'আলবৎ আছে, এই ষে চোখ! ।" 

'গরু-বাছুর না কি ষে চোখা দেখাচ্ছ ? 

“গরু আর জরু সমান ছুজুর--চোখা! তো! লাগবেই, নইলে হারিয়ে 
গেলে, পালিয়ে এলে ধরবে কিমের জোরে ?' 

প্রথম পক্ষের খুঁদি সেখ প্রতিবাদ করে) “ও মিখ্য। চোখা 1, 

দোভাষী ওদের মত ক'রে পরিষ্কার বাংলায় কথাগুলো তঞ্জম! 
করে দেয়। কখন বলে জোরে, কখন ধীরে-__যেমন যেখানে প্রয়োজন । 
কিন্ত তাতে যেন বিষয়টা জড়িয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হচ্ছে না। 

বিপ্রপদ বিব্রত হয়ে পড়েন। এতগুলো লোকের সামনে একটা 
স্রবিচার করে বায় না দিতে পারলে বডই লজ্জাজনক । চাকরির 
ভীবনে ভিনি এমন কঠিন পরীক্ষায় কখনও পড়েননি । তিনি 
চোথাখাণা হাতে নেড়েচেড়ে চিন্ত! করতে থাকেন। কাগজটাও 
অযত্বে রক্ষিত-পেছ্িলের লেখা, একটা অন্গর€ বোঝা যায় না। 
হয়ত সাদ! একট! পুরোন কাগঙ্ত না কি তাই বাকে জানে! এসব 
লোকের পক্ষে কিছুই অপাধ্য এবং অসম্ভব নম । এবার একবার 
মেয়েটাকে জের! করে দেখা যাক। ও আবার কোন্‌ রহস্কের 
অবতারণা করে কে জানে ! 

'এখন হেয়েলোকট! কি বলে, ওর নাম কি?" 
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সকলকে যেন একটু আশ্চধ্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেয়েটি 
জবাব দেয়, 'হুছুর, তমার নাম তাঙ্মানত্ারা ? 

তুমি এমন বাংলা শিখলে কোথায়।' 

“ছোটবেলায় আমার মা! আমাকে নিয়ে ক'লকাতায় আসে 
আমি সেখানে অনেক দিন ছিলাম ।' 

“'আদমানভার!, আশ! করি, তুমি আমার কাছে সত্য ছাড়া 
মিথ্যা! কিছু বলবে না-যদি মিথ্য/। বলো! শবে তোমারই গতি 
হবে। ঠিক দোষীকে যদি না ধরতে পারি তবে সাজা দেব 
কাকে? 

“হুজুর, আমি আপনার কাছে জেনে-শুনে মিথ্যে বলব না ।' 

“এদের দু'জনের মধ্যে কার কথ! সত্য? প্রথম পক্ষের খুঁদির 
না দ্বিতীয় পক্ষের বুন্ুর? কে তোমাকে বাস্তবিক নিকা করে 
এনেছে ?' 

আবাব লকলকে আশ্যধ্য করে দিয়ে আসমানতারা! জবাব 
দেয় “এদের ছু'জনের এক জনকেও আমি চিনি নে হুজুর । আমাকে" 

'চুপ করে! ।' বিপ্রপদ ভুদ্ধ হয়ে তীব্র কণ্ঠে বলেন, 
“সবগুলোই মিথ্যাবাদী-__এদের দল্সমেত চালান দিয়ে দেবো 
থানায় ।' 

জনতাও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। “তাই করন ছজ্জুর, তাই করুন। 
দেখবেন, থানায় গেলে মারের চোটে কথা৷ আদায় হয়ে যাবে।' 
কেউ কেউ বলে, “ও মাগীও কি কম! সাত-ভাতারে খানকি 
বল্বে আবার সত্যি কথা? ওকেই আগে চাবকান দরকার "' 

'এই* তোমর! চুপ করো । তোমরাই যদি বিচার করো! তা” 
আমি এখানে বনোছ কেন! যাতা কেউ বললে তাকে এক্ষুণি 
শিক্ষ দিয়ে দেবো । চুপ সব।? 

আবাব তীড়ট ঠাণ্ডা হয়। বিপ্রপদ চেয়ে দেখেনঃ আসমান- 
তারার মুখখান! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । ওর মুখের ব্যঞ্রনার 
মধ্যে তিনি যেন কোন ছল-চাতুরী খুঁজে পাননা। খুদি এবং 
বন্ধ মেখের দলকে একটু প্রুল্ল বল্েই মনে হয়। এত সময় 
জেরার পরও রহস্য শিথিল হাওয়! তে! দূরের কথা, আরও জটিল 
হয়ে উঠল! এখন কি প্রশ্ন করবেন? 

আসমানতারা৷ বলে, “ছুছুর মাবাপ- আমি সত্যি ছাড়। মিথ্যে 
বলছি নে। 

ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি কষে এমন 
ঠার-ঠিকানীয় ওরা তোমাকে দাবীই বা করছে কফি করে ? 

অবশেষে রহস্য ভেদ করে দেয় আসমানতারা । ও এইমাত্র 
জানে ওকে আমতলার ছাউনী থেকে রাত্রে এর চুরি করে এনেছে 
হ'দলে মিলে। ওর এখন ষে বাস্তবিক হ্বামী--ওকে মারতে মারতে 
অজ্ঞান করে ফেলে রেখে কোথায় তাড়ি না ধেনো-মদ থেতে গিয়ে- 
ছিল। ওর জ্ঞান হলে দেখে ষে, ও এদের ছাউনীতে শোয়া । ছু" 
পক্ষের লোকই গিয়েছিল--কিস্কু ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার 
করবে তাই নিয়েই বচসা। রাত্রের বচসা দিনে ঝগড়ায় গিয়ে 
দাড়ায়। আসমানতভার! ধীরে ধীরে থেমে থেমে কথন মাটির দিকে 
চেয়ে কখনও বা! আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে সব কথা! বলে যায়। 

ক্ষণিকের অঙ্ক বিপ্রপদ নীরব হয়ে থাকেন। 

সতাটাও স্তন্ধ হয়ে থাকে। কেউ খুন্ন-জখম হয়নি, বিচারে 


কারুর ফীাসীর হুকুমও কেউ দেয়নি--তবু সকলে যেন ত্স্ভিত হয়ে 
কাল্হরণ করে। : 

বিপ্রপদ ভাবেন £ মানতষের একট! র্লাস্ত দেহ নিয়ে মানুষে 
মানুষে কুকুরের মত ধ্বস্তাবস্তি ! 'আলমানভারা। তুমি কোনও প্রমাণ 
দেখাতে পারো? এ কথাটা তিনি নিতান্ত আনচ্ছায়ই আইনের 
খাতিরে জিজ্ঞাস করেন । 

“কিসের প্রমাণ হুজুর ? 

তোমাকে ষে আমতলার ছাউনী থেকে অ'না হয়েছে। 

'সেখানে আমার একটা দুধের ছেলে আছে ।' 

বিপ্রপদ পেয়াদা্দের ব্ম্থ ও খুঁদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের 
মধ্যের মোড়লদের আটক করে রাখতে বলেন। এখন মিথ্যা 
মামলাও ওর! সাজাতে পারে! আসমানতারার কথা সত্য বলে 
প্রমাণ হলে ওদের খানায় চালান দেওয়া হবে। 

ঘোড়ার পিঠে তখনই আমতলা! লোক যায়। 
মধ্যে ফিরে আসে সংবাদ সত্য। 
তার বাপ আসছে ছেঁটে । 

কিছু সময় পরেই মে এসে উপস্থিত হয়। ছোট ছেলেটা অমনি 
ঝাপিয়ে পড়ে মার কোলে । মার বুক ঠাণ্ডা হয়। 

বিপ্রপদ যেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পেলেন তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, “এখন তুমি তেমোর স্বামীর 
সাথে ষাও।' 

“না, আমি তা! যাব না হুজুর ।" 

'কেন ? 

সভার মধ্যেই মেছগেলোকটা! বিপ্রপদর পায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
থাকে । সে কিছুতেই ষাবে না তার সাথে । সে এখানেই থাকবে 
হুজুরের কাছে। ছু'টো ভাত-পাঁত কুড়িয়ে খাবে। ওর গতরে 
আর সয় না। ওর গতর ক্ষয়ে গেছে অসৎ ব্যবহারে । সাত- 
আটটা! স্বামী ওকে চেখেছে, ওর আর স্বামীর সখ নেই! ও আর 
যাবে না, কিছুতেই যাবে না। ও ছুছুরের পায়ের তলায়ই পড়ে 
থাকবে। 

বিপ্রপদ কিংকর্তব্যবিমূঢের মত তাকাতে থাকেন চারি দিকে । 

একট! স্পষ্ট গুন শোনা যায়, 'ছুরেরই বিহিত করা৷ উচিত ।” 

অগত্য। বিপ্রপদ আসমানতারাকে স্থান দেন। স্বামীটা 
বোকার মত ফিরে যায়_কিছু বলতেও সাহন পায় না। 

আসমানতারাকে একট! ঘর ঠিক করে তাকে সাবধানে রাখার 
ব্যবস্থ। করা হয়। পরে যা হোক চিন্তা করে একটা ব্যবস্থা কর! 
যাবে। সেদিনের সভ! এখানেই শেষ হয়। 


আধ ঘণ্টা 
প্রমাণস্বপ ছেলেটাকে নিয়ে 


ভালই হলো! বিপ্রপদর। কন্বক্লান্ত জীবনের অব্সর-বিনোদনের 
একটা লুযোগ জুটল। আসমানতারাকে যে ঘরখান! দেওয়া 
হয়েছিল, সেখানায় বেশী দিন তার পক্ষে থাক! অসম্ভব । তার 
আক্র রক্ষা হয়না। তার জন্ম একখান! পৃথক ঘর চাই। রাঙ্গা" 
ঘরেরও একটা ভাল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । তাকে একটা কাজও 


দিতে হবে। বিপ্রপদর হদয়ে বড় আঘাত লেগেছে আসমান 
তারার জন্ত । কিশোর বয়ন থেকে অত্যাচার ও ব্যভ্চারে ওর 
হদয়মন জর্জরিত। ওর নারী-জীবনের কোনও কাষনাই সার্থক 


নাণিক বরনতাঁ 


৬৮ 








হয়নি! তাই অতি সহজেই স্বামীর সংগ ত্যাগ করতে পারল ॥ 
বছরের পর বছর ও যাদের সম্ভান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু 
কামনার হস্ত হিসেবেই ব্যবহার করেছে । তাই ওর এত ঘ্বণা 
দাম্পত্য জীবনে । ওর অংগেঅংগে দাগ রয়ে গেছে লাঞ্ছনার । 
বিপ্রপদ দেখবে, ওর জন্য কিছু করা যায় কিনা! যার! এমনি 
ছধিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে-_তাদের প্রতিচ্ছবি যেন এ 
জসমানতারা । 

বিপ্রপদ ওর জন্য যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন-_-তার পাশ দিয়েই 
নিত্য দু'বেল। তার যাতায়াত । আসমানতারা €কে দেখলেই 
জড়োসড়ে! হয়ে বলে, সেলাম হুভুর ।' 

বিপ্রপদ কখনও হাত তুলে কখনও বা শুধু একট। আঙ্ল তুলে 
প্রত্যভিবাদন করে চলে বান। 

কোলের ছেলেটা বিপ্রপদকে আসতে দেখলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে 
মা'র কোলে লুকায়। তার পর সেখান থেকে একট| ভীক বানর- 
শিগুর মত চেয়ে থাকে । কি যেন বলে ওর মা'র কাছে। আসমান- 
ভারাও গায় হাত বুলিয়ে কি যেন বুঝিয়ে দিতে থাকে--ও চুপ 
করে শোনে। 

ধীরে ধীরে নিত্য ছু'বেল৷ কে দেখে ছেলেটার ভয় ভাঙে। 
ও ওর মার সাখে দাথে বলে, 'সেলাম হুজুর ।' 


বিপ্রপদ এবার না হেসে থাকতে পারেন না। তিনিও প্রতি 
উত্তরে বলেন, “সেলাম হুজুর ।' 
ছেলেটা খিলখিল করে হাসে । দেখতে বেশ দেখায়। ওর 


মায়ের মুখের হাপ ওর মুখে। 

বিপ্রপদর দু'*এক দিন ইচ্ছা! হয়, ওর অভাবঅভিযোগের কথা 
জানতে ওর আসবাব-বিছান! মাদুর ঠিক মত কিনে দেওয়া হয়েছে 
কিনা! কিন্ত লজ্জা! হয় এই তুচ্ছ মেয়েলোকটার সাথে আলাপ 
করতে । ওর জামা-কাপড় আছে কিনা তাও এ এক কারণেই 
জান! হয় না। ওর জন্ত বেশী দরদ দেখানই মানে তার সম্মানের 
বিশেষ ক্ষতি । 

কিন্ত ছেলেট। ধীরে ধীরে আলাপ জমায়, 'সেলাম দাছু।' 

ওর সাহস দেখে বিপ্রপদ্দ অবাক হন--আবার মনে-মনে সন্ধইও 
হন। কিন্তু একটু পরেই আবার ঘবণায় তার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। 
নামগোত্রহীন ওটা কার ছেলে ! ওর মা একটা বেশ্যারও অধম। 
তারই পেটের ছেলে ওকে কি সাহসে দাছু বলে ডাকছে? আবার 
ভাবেন £ ছেলেটা তে! তার জন্মের জন্ত দায়ী না। তবে তাকে 
ঘ্বণা করার কোনই. তে৷ হেতু নেই। ওর মাকেই বা তুচ্ছ করে 
লাভ কি? যে নিজের বিগত জীবনের জন্য দায়ী নয়, তাকে অবহেলা 
কর! বিবেক ও বিচারবিরুদ্ধ । ও সমাজে অচল, কিন্ধ বাস্তবিক 
ভাবতে গেলে ওকে তে! অচলও বলা চলেনা। ওহিম্দু কি 
মুলসমান তাতে কিছু এসে যায় নাও বিরাট মনুষ্য সমাজের 
একট! ক্ষুদ্ধ অশ। কুগ্র হলেও ওকে নিরাময় করে নেওয়া 
স্কায়সংগত । 

“আসমানতারা, তৃমি বসে না থেকে কাছারী-বাড়ীটা ধোয়া" 
মোছা করলেও তো পারে । একেবারে বসেবসে দিন কি 
কাটে? 

“ছন্ধুর, আমাকে দেখিয়ে দিলেই তো! পারি ।' 
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ছেলেটাকে কোপে নিয়ে নিয়েই ও কাজ করেযায়। এ সব কা 
ওর গায়েই লাগে না । পুকুর কাটতে, মাটি-বোঝাই ঝ.ড়ি টানতে 
যে পরিশ্রম তার তুলনায় এ আর কি খাটুনী ! সে উঠানটা ঝাড়, 
দিয়ে পরিফার করে। ঝ.ডি-ব,ড়ি গাছের পাত! কুড়িয়ে এক স্থানে 
জম] করে রাখে । কাঠের বদলে পাত! দিয়ে রাম্না কর! যাবে। ছোট 
ছেলেটা কচি আমগুলো কুড়িয়ে খায়। বিপ্রপদর আশংকা! হয় 
ছেলেটার অস্থথ হবে। ও যে একটা! সাধারণ কৃষাণের ছেলে সে কথ! 
তিনি ভুলেই যান। ওর ম| দেখে কিছু গ্রাহ্‌ই করে না। সে 
বর কোল থেকে নামিয়ে একটু রেহাই পায়। কত আর কোলে 
কোলে রাখতে ইচ্ছা! করে ! ও 

ক'দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর শ্রী ফিরে যায়-_দেখতে 
দেখতে উঠানটারও শ্রী ফেরে। আসমানতারা এ সংগে বিপ্রপদর 
ঘর ছু'খানাও বেশ করে পরিষ্কার করে আসে। আল্না টেবিলের 
নীচের ময়লাগুলোও দূর হয়। প্রথম প্রথম আসমানতারার ভয়- 
ভয় করে বিপ্রপদর ঘরের কাজ করতে- শেষে ভয় কমে--সহজ হয় 
সকল কাজ । কাপড় গুছায়? জুতো সাফ করে, বিছান1 বাড়ে, এটা 
ওটা ঠিক করে রাখে। 

বিপ্রপদ সকলই লক্ষ্য করেন। সময় সময় ছু'-একটা প্রশ্নও 
করেন। আসমানতারাও উত্তর দেয়। তিনি বুঝতে পারেন 
মেয়েটার বেশ বুদ্ধি আছে। কাজ-কম্মও নোংরা! নয়। ও যে 
মক্ঞাতকুলশ্ীলা তা ক্রমশঃ সকলেই ভুলে যায়--এমন কি 
বিপ্রপদও । 

এখন ঘময় সময় দু'-একটা| ফাই-ফরমীসও করা হয় আসমান- 
তারাকে । সে অতি সযত্বে ত করে যায় । এমনি করে সে অল্প 
দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে । ওকে না পেলে 
অনেবেপই অনুবিধা হয় এখন। দোষ-ক্রটি হলে এখন ওকে 
মাঝেমাঝে কৈফিয়ংও দিতে হয়। লোমশ নায়েব মশাই ওকে 
খুবই পছন্দ করে। তামাক মেজে দিতে ওর জুড়িনা কি আর 
কেউ নেই ভূভারতে | ঘন-ঘন তামাক চাইলেও ও কক্ষনো 
কক্কীতে এমন করে তামাক ঠেঁে ভরে না যাতে লোমশের টানতে 
অন্গবিধা হয় । আজকাল ও যেন একটু খুশী মনেই চলে-ফেরে। 
দেখলে মনে হয়, ও বেন নতুন জীবনের মন্ধান পেয়েছে। ওর স্বাস্থ্যও 
ফিরছে দিন-দিন। 'কঠোর শীতের পর যেমন বসস্ত আসে, 
তেমনি একটু-একটু করে ওর দেহে ফাগুনের প্রলেপ লাগছে। 
এ সব দেখে বিপ্রপদর খুবই আনন্দ হয় ॥ এর ভিতর তার দান 
রয়েছে । ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে ওর ঠোটে, হাড়ে 
লেগেছে মাংস--নিভয্বে বিচরণ করছে ওর ছেলেকে নিয়ে এই কাছারী- 
বাড়ীটায়--এর অন্তরালে রয়েছে কাণ কৃতিত্ব? তিনি চয়েচেয়ে 
দেখেন এবং মনে-মনে স্ফীত হন। প্রথম দিনের সে ভীতিবিহ্বল 
চাহনি ষেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। কত স্বাধীনতা যেন এসেছে 
ওর প্রাণে । 

এক-এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা! করে 
বিপ্রপদর। কিন্তু কতখনি মণ্ম্পশী না জানি হবে ত্বাই তার 
জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়। পাঁছে তার এ জীবন ছুর্বহ হয়ে ওঠে তাই 
তিনি কৌতুহল দমন করেন। 


হধশ বর্ষস্প্কাতিক, ১৩৫৫। 


কেন জানি ক'দিন আসমানতারাকে দেখা যায় না। 

ঘরগুলো আবজ্না জমে নোংরা হয়ে ওঠে! আমপাতায় 
কাছারী-বাড়ীর উঠানট! ভরে যায়। লোমশ নায়েব ডাকাডাকি 
করেও তামাক পায় না মময় মত। 

কিন্তু বিপ্রপদর ঘর ছৃ'খানা প্রথম ছু'-তিন দিন আসমানতানা 
কোনও রকমে এসে পরিফার করে গেছে । পরে তাও বন্ধ করতে 
হযু। ওর ছেলেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসম্ভব । 

বিপ্রপদ খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন যে আসমানতায়ার 
ছেলেটার অন্ুখ । তিনি উদ্িগ্ন হয়ে দেখতে যান। এ আবার 
কি বিপদ! ছেলেটার ভীষণ জ্বর । খতু-্পরিবর্তনের সময় কেমন 
করে যেন ঠাণ্ড লেগেছে ! বিছানায় পড়ে ছেলেট হাপাচ্ছে। 
অসুখ এর মধ্যেই যে আকার ধারণ করেছে ত| গুরুতর । ওকে 
খবর না দেওয়ার জন্ত আসমানতারাকে মন্দ বলেন। তখনই 
ডাক্তার কি কবিরাজ ঘা পাওয়া যায় তাই আনতে লোক পাঠান 
হয়। কিছুক্ষণ পরেই লোক ফিরে আসে। ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছে 
ন।। এখানে এক জন কবিরাজ আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই 
পাচ সাত মাইল দূরে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

ক'ঘন্টা পরেই ডাক্তার আসে--পাশ-কর! ডাক্তার । ওধধপত্র 
নিয়ম মত দেওয়া! হয়। বিপ্রপদও নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু সন্ধ্যার 
ময় অসুখ ক্রমে বেশীর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি 
আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 

সেই রান্রেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

বিপ্রপর্দ ভেবেছিলেন £ এই ছেলেটা একটু বড় হলে লেখা- 
পড়] শিখিয়ে একটু মানুষ করবেন। ও আসমানতারার জীবনের 
সব দুখ-কষ্ট লাঘব করবে । স্গিদ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেবে মা'র বুকে । 
ওর দিকে চেয়ে আমমানতারা সব ভুলে যাবে। কিন্তু বিধাতা 
বুঝি বিবাদী। কি আর করবেন বিপ্রপদদ | তবু চেষ্টাযত্ব করে 
পখবেন। 

সময় মত ডাক্তার আসে আবার। ওঁষধপত্র অদল-ব্দল হয়। 
রাত্রে আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়] হয়ু না। ভোরের দিকে রোগী 
একটু ভাল বোধ করে। কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই__নির্বাণো্মুখ 
দীপশিখার মত। ছেলেটা মার ষায়। 

একটা দীর্ধশ্বাম গোপন করে বিপ্রপদ উঠে পড়েন। আশা 
চোরাবালি |! কখন যে কে তার কবলে পড়বে বলা! যায় না। আসমান- 
তাবার ভবিধ্যৎ ভেবে বিপ্রপদ যথেই দমে যান। এ বন্ধনহীনা 
রমণীর উপায় হবে কি? 

ছেলেটার জন্য কফিন এলে!--একটু দামী কফিনই এলো বিপদর 
চষ্টান্ম। সুগন্ধি আতর নতুন কাপড় যা-য| প্রয়োজন কিছুই বাদ 
গেল না। ওকে কবর দেওয়! হলো! কাছারী-বাড়ীর পশ্চিষ সীমানায় 
"ডালিম-বাগে । 

যে সব চেয়ে বেশী খাটল, সব চেয়ে বেশী প্রবোধ দিল আসমান- 
স্তায়াকে সে হচ্ছে কনিষ্ঠ পেয়াদা মোৰারক। বয়ম তার ওর প্রায় 
সমান সমান, দেখতে-শুনতে মন্দ না-_একটু লেখা-পড়াও শিখেছে। 
লোকে বলে ওর অবস্থাও ভাল- ও গৃহ্স্থও ভাল। সংসারে ওর 
মা ছাড়। কেউ নেই-_কিদ্ধ হাল লাঙ্গল গরু বাছুর সবই আছে। 

আসমানতারা ধারে ধীরে কাজে মন দেয়। ক্রমে ওর শো 


দক্ষ 1% 1৭৬ ৪৪ 


পালা হয়। এক কাজ বারবার ক'রে করে। কোনও দোষ-্রটি 
রাখে না। ওর সময় এতট্‌কুও নই হ'তে পারে না। ওর এখাটুনী 
অনেকের কাছে অন্বাভাৰিক বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ কিছু 
বলেনা। বিপ্রপদ শ্বন্তি বোধ করেন। যাক, এক ভাবে তো দিন 
ওর ফাটন্থে। এ ভাবেই কাটুক যে ক'দিন কাটে। কিন্তু তার পর 
কি হবে ত| তিলি ভেবেই পান না। যদি তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ী 
চলে যান তখন এ নিরাশ্রয়! মেয়েট! কার আশয়ে থাকবে? কে 
নেৰে ওর শ্লীলন্ত! রক্ষার ভার? এ একটা গুরুতর সমস্ত! । ছেলেটা 
বেচে থাকলে ওটাকে লেখাপড়! শিখিয়ে তিনি রেহাই পেতেন-_- 
এখন আজীবন ওকে টানতে হবে, তার চেয়েও অস্ুবিধা-_-আগলাতে 
হবে । হীনস্ত। এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শত্রু । ও ছু'টোর 
সুষোগ অনেকেই গ্রহণ করতে চাইবে । ওর কাছে জার বিয়ের 
কথাও বলা যাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশ্বাস 
নেই। কখনও যে ফিরবে সে আশাও ুদূরপরাহত। খন 
বিপ্রপদ মানুষের কথায় মাথা গেতে এখন এমন দায়ে ঠেকলেন ! 

আসমানতায়াব গ্গপ আছে, বয়সও আছে-বদ্দি ওর ইচ্ছা থাকে 
তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিয়েও দিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু 
নে প্রস্তাব ওর কাছে কে করবে? এমন ছুংসাহম কার আছে? 


তার চেয়ে এক কাজ করলে মন্দ হয় না। ওকে এক জন বুড়ো- 
গোছের মৌলভী রেখে লেখাপড়! শেখালে মন্দ হয় না। ওয়ও 
সময় কাটবে মনটাও সুস্থ হবে। 

বিপ্রপদ এক দিন এক জন মৌলভী জোগাড় করে বলেন, 
'আশমান, তৃমি লেখা-পড়া শেখো। মুমলমানের মেয়ে পাচ ওক 
নামাজ পড়ো দিল ঠাণ্ডা হবে।' 

আমমান সম্মতি জানায়। 

সেই থেকে বিপ্রপদ আমমানতারার ঝাড়'-পৌছার কাজ 
বন্ধ করে দেন। ওকে চলতে বলেন আক্র মত। ও একাগ্র মনে 
মেধাবী ছাত্রীর মত ল্লেখাঁপড়া করে যায়। এতটুকুও সময় নষ্ট করে 
না! কিন্ত একটা কাজ সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না। কখনও 
কোন সময় গিয়ে ষেন বিপ্রপদর ঘর জামা জুতে। সব কিছু পরিক্ষার 
করে আসে। বিপ্রপদ্ধ সম্ত্েহে তিরস্কার করেন। কিন্তু সেতিরস্কার 
আসমান শোনে না। সে সব প্রলোভন ত্যাগ করেছে, কিন্ত এটুকু 
সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিপ্রপদ খুশী হন--খুশী হন এই 
ভেবে, মেয়ে যর্দি পিতার পরিচর্ধা করে, করুক না--তাতে 
দোষের কিই বা জাছে! 

মৌলভীটি স্বল্পভাষী ধন্মতীর | সে সুললিত কঠে কোরাণের 
ব্যাখ্য। করে, আমমান কান পেতে শোনে। দু-এক সপ্তাহ সে 
হাঁ করে শোনে, কিছুই বুঝতে পারে না। তার পর একটু একটু 
করে আস্বাণ পায় বুঝতেও পারে বেশ। ও ধেন এক নতুন জগতে 
প্রবেশ করল। সেখানে সকলে শান্ত নিবীহ খোদার দিকে চেয়ে 
আছে। সেদিকে চেয়ে-চেয়েই তাদের দিন কাটে । ও যত শোনে 
তত ওর মন ভরে যায়। বিপ্রপদ দিনদিন লক্ষ্য করেনঃ আদ" 
মানের মুখেচোখে প্রগাঢ় শাস্তির ছায়। পড়ছে, ওর জীবনে আসছে 
নব চেতনা । ও কোন ঘ্বণ্া সমাজ থেকে ক্রেদ-পংক ঠেলে যে 
এখানে এসেছে তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে পারে? ওর 


রা | মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





শিক্ষ! সার্থক হচ্ছে, ওর অজু করার ভংগি, ওর স্থয়ে-মুয়ে নামাজ 
পড়ার প্রণালী বিপ্রপদর কাছে অপূর্ব বলে মনে হয়। কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল এই মেয়েটার একটা জীবনে | 


এক দিন আসমান অভিযোগ করে। অভিষোগটা গুকুতয়ই 
বটে। শুনে বিপ্রপদ রেগে আগুন। কি এত বড় ছু্নীতি প্রশ্রয় 
পাবে? বঙ্ধিত হবে তার আমলে এই কাছারীতে ? লামান্ত একটা 
পেয়াদার এই সাহস ! দে না কি ষখন*তখন চেয়ে থাকে আসমানের 
দিকে কুকুরের কত? তবে আর পৃথক্‌ বন্দোবন্তে লাভ হল কি? 
ও'র মেয়ের তুল্য আপমানভারাঁতাকে অপমান ! পর্দা আক্র 
ধ্কলি গেল বিফলে ! আচ্ছা, আম্মুক গীয়েব তাগাদা থেকে ফিরে। 
ভূতিয়ে লম্বা করে দেবেন বিপ্রপদ ! 

আসমান খুশী হয় সব শুনে । 

নালিশটা মোবারকের বিরুদ্ধে !**** 

একটু বেশী রাব্রেই মোবারক কাছারীতে ফেরে। 

“হুজুর ডেকেছেন তোমাকে 1 সংবাদটা জানায় ষংঙী দারওয়ান। 





চাওয়া ও পাওয়া 


দিলীপ দে-চৌধুরী 


প্রথম কথাই তার--'কই, 
খুব তো দিলেন পড়তে আমাকে বই 1, 
ওই যাঃ! ভূলে গেছি একেবারে-_ 
নানান কাজেতে এ-ধারে ও-ধারে 
প'ড়েছি জানেন এমনি এ আ্বালাতনে 
কিছুই থাকে না মনে £ 

লঙঞ্জিত আমি, ছিঃ ছি: 1" 
--কেন আর মিছিমিছি-_- 
লঙ্জার কথ! ভোলা 
স্বভাবই যাদের ভোলা 


লজ্জা কী আছে বলুন তাদের এটাতে ?' 


সত্যিই তাই- লজ্জা কী আছে এটাতে-- 
ক'ট! চাওয়া কার 
নিঃশেবে আর 

পেরেছি জীবনে মেটাতে ! 


মোবারক ভয়ে এতটুকু হয়ে যায়। এ রকম ডাক তো! কত দিন 
পড়ে, কিন্ত আজকের ডাক যেন স্বতন্ত্র মনে হয়। তবু না গিয়ে 
উপায় নেই। 

মোবারক সেলাম দিয়ে দীড়াইতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, 
'তোমার সাথে কথা আছে, গ্লাড়াও হাতের কাজ শে করে নি ।" 

এর পর ওর গলাটাই বোধ হয় কাটা! যাবে এমনি ভাবে ও 
তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 

বিপ্রপদর হাতের কাজ সার! হতে বেশীক্ষণ লাগে না। তিনি 
ভেবে দেখেছেন, রাগের মাথায় বেশী ঠেঁচামেচি করে লাভ নেই, 
তাতে আসমানতারারই দুর্ণাম হবে। মোবারককে কেউ দোষ 
বলবে না । ম্ত্রীলোকটাই নষ্ট, এই কথাই মকলে বিশ্বাস করবে-- 
এত দিনের চেষ্টা-যন্ত্র সব হবে বৃথা । 

মোবারক মাথা হেট ফরে পাড়িয়ে রয়েছে! 
ধীবে ধীরে উপদেশের হুলে তিরস্কার কা ধান । 


বিপ্রপদ ওক 
বুঝিষে দেন থে. 


এ সব অস্যস্ত গহিত। তার পর মোলামেম করে পা লা একটা 
পেয়াদার কাছে বলেন, তোমারও তে! মতো আছে হবার, 
তাদের সাথে যেমন করে বাস কনো, তেরনি রে হাটিনত 
তোমার চলা উচিত । তুমি যদি নিক্ষে শা বোঝ * 2 ৮ পাতে 


তোঁমাকে বোঝাতে |! এই যে মেয়েটা এখানে বতেছে,। এব আল, 
মন্দের জম্ত ততৌমরা কেউ এতটুকুও দায়ী নও, শুধু খাই দায়ি 
-দ্দি এই কথাই মনে-মনে ভেবে থাকো তা হলে আমার আর 
কিছু বলার নেই । তোমার উঠতি বয়স, একটু জেখা-পড়া জানো, 
বেশ চালাক-চতৃরও আছ-_চাকরীতে উন্নতির খুবই আশ। তোমার 
রয়েছে, একটা বদ-থেয়ালে তা' কি তোমার নষ্ট করা ভাল? লোকে 
বলবে কি ? 

ছুজুর, আমাকে আর বলবেন না--এমাত্রা মাপ ককুন, 
আপদি বাগ সমতুল।' মোবারকের কঠ অমশে।চনায় রুদ্ধ হযে 
আদে। 

বিপ্রপদ আর কিছু বঙ্গে 2. 
বেবিষে যায় । 

তিনি যেন নিষ্কৃতি পান : 

এর পর বীতিষত ক্কাছাতীস কি হাস চলত সক 
আসমানতারারও পদ-শন! 
সদরের হুকুম আসে, বিপ্রপদ তা হাম্লি ধরেন।। 
কাছারীর কাগজপরর দেখেন গতানুগতিক টালেশ সন গলাতে 
থাকে। তবে সময় সময় আঙ্গমানের ছেলেটা কৰা দন পড়ে। 
বেশী করে মনে আলোড়ন আনে যখন ডাঁলমাবাাটার পথ দিয়ে 
যাতায়াত করেন। 


এ পার্ল ঘুত থেকে 


সা 2 শব 4 ৯০ পা 
৮৩- ঃ বিটি ৪০৪ ৮] শে ! 


কত জি, 


হঠা২ এক দিন মফস্বল থেকে ঘরে এসে স'বাদ পান : 
আনমানতার! নেই, সে মোবারকের সাথে পালিয়েছে । 

“কি, পালিয়েছে 1 বিপ্রপদ্দ তেলে-বেগুনে ম্বলে ওঠেন। 
কিন্ত পর-মুহূর্তে ভাবেন, ভালই হয়েছে। তিনি আজ সকল 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি আজ বাস্তবিকই নিশ্চিস্ত | 
তাই প্রাণ খুলে চেসে ওঠেন। 

| ক্রমশঃ 


১ 
যুগে যুগে হয়েছে জগতে অবতারগণের আবির্ভীব। তীরা 
এসেছেন মানৰ জাতির কল্যাণ সাধন করতে । 
জগগৎবামী যখনই ভূলে যায় তার স্যক্তিকর্তাকে, যখনই মন্দের 
হয় জয়, মানব যখন পাপ-পঙ্কে ডুবতে থাকে, তখনই ভগবান পাঠান 
এই যুগাবতার মহামানবগণকে । তারা বিপথগামী নিমচ্জমান্‌ 
মানবজাতিকে আবার টেনে তোলেন উপরে তাই এরা মানব জাতির 
প্রতি ভগবানের প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন” তীর শ্রেষ্ঠতম দান ।--এরা 
দেখিয়ে দেন মানবজাতিকে সত্যম্‌ শিবম্‌ অন্দরম কি।-এবা 
'দখিয়ে দেন নে পথ--মে পথ মতোর, জ্যোতির ও মঙ্গলের সন্ধান 
জানিয়ে দেয় তাই মানুষ আবার ফিবে পায় "ভাব লুগুপ্রায় 
মনুমাত্ব তার পশ্ুত্বেব উপর জয় লাভ ক'রে; মানুষ অন্ুপ্রেরণ| 
গান ভার আহ্ছশিহিত দেবদ্বের বিকাশ করতে । জগছিখ্যাত 
4৮াশ্রয়ী সক্রেটিপ সাতার মন্যাদা রক্ষা করতে নিজের প্রাণ অশ্লান 
ধু বঙ্গি দিয়েছিল 
পা ফরাসি তি হাল শাশহী নব মহাপুকষদের মধ্যে কয়েক জন । 
+ পাছা শাহ মনে মানে গুলা কার না ম্মরণ হয় 
৮ পর এ 2 শ্বার সই সঙ্গে তার সমসামস্বিক আর এক 
১এনপমতশ্পহ লক্ষ জীন” মহাবীরের কথা ? 
মং ২ শাবর্ভাব হয়, বৈদিক যুগের শেষ ভাগে ; এই সময় 
এন্ন-াপুতক অথবা ধতিহামিক ভাষায় আধ্যাব্তেন অবস্থা অতি 
1/ণাু ছয়ে উঠেছিল । 
“ই দে দোর অশান্তি, উচ্ছঙ্গগতা দেখ! দিল বৈদিক যুগের শেষ 
এ প্রাক্মষণগণ যখন ধমেরি নামে নানাবূপ অধর্মীচরণে প্রবৃ 
দন ও নিবর্ণগণ যখন তাদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন 
পতন, পমে বু উপ্ৰ বাঁতরাগ হয়ে, যখন তারা প্রকৃত ধর্মের জনা 
কঃ ১; ভয়ে উঠলেন-্য ধ্ম শিক্ষা দেবে মান্থ্যকে তার মনুষ্যত্বের 
18! রক্ষা করতে, হি সমন হল এক যুগাবতারের আভির্ভাব_ 
“নি কিন মঠাবীল 
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1 পেএদপ। শাদা হাতল কাকা 


হু এ ] 


* পার্খনাথেব স্থামু প্রদ্িহীসিক 
পরা খের পালিত ধার মুনমঙ্জ চতঙুযীম* নামে বিখ্যাত । 
বত 5 ৮৬, হাটি এ, বগাদিগুত এই টাবিটির সাধন চতুর্যাম* 
এও পদ মহাবীর 'জিতেক্দি়তা" এই চারিটি 
18 21 এক ও 
স্কষ্টকভীর অস্তিত্ব স্বীকার নাই, জাতিভেদও 

ননা। 'আত্মজয়ী' পুরুষই নির্বাণ" বা মোক্ষ লাভ 
মিঃ তদের বিশ্বাম। অহিংসা ও ইন্জিয় জয়ই ধর্মীচরণের 

*পনাতর পথ এই ছিল তাদের ধারণা । 

মহাবীবের সমসাময়িক বুদ্ধদেব তৎকালীন উচ্ছৃঙ্খল বিলাস" 
বভার জগতে এলেন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে। 

পরবতী কালে তার প্রচারিত ধম বৌদ্ধধর্ম নান! সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত এ অত্যন্ত জটিল হয়ে পড়লেও গৌতম বুদ্ধের ধর্ম ছিল 
খুবই সহজ ও সঃল। জৈনদের মত তিনিও বেদের অপৌরুষেয়তা। 
ছাতিভেদ এবং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেন না। জন্মাস্তরবা্দ 
ও কর্মফলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তার মতে কামনা-বাসনাই 
মান্কে কমে প্রবৃত্ত করে এবং মান্ুয এক জঙ্গোর কণ্মিফলানুযায়ী 
পরজল্মে নানারূপ ছুংখ ভোগ করে।--স্থতরাং কামনা-বাসন! বিনাশ 


৪8৬ "৬৯ জপ 
এ 51ালা। ঠা । 
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ছারা রি 2 - পু 
তলে পানে 

সি 
ক্র লিড 
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"জয়ী" মর 'মত্মজয়ী' মহাবীর । জৈনধর্ম 


যুগাবভার্গণ ও গা্ধীজী 
শ্রিশতদল বিশ্বাস 


করে চিত্তশুদ্ধিই মোক্ষলীভের একমাত্র উপায়। 
“নির্বাণ অর্থাৎ বাসনা হতে যুক্তি । 

শুদ্ধচিত্ত ষিনি তিনি কখনও কোনরূপ অধর্মীচরণ করতে পারেন 
না এই ছিল তীদের বিশ্বাস। ধর্মের নামে অনাচার, জীবহত্যা, 
্রাহ্মণত্ববের অধিকারে নিয়বর্ণের উপর অত্যাচার_-এই স্ব অমানুষিক 
নৃশংসতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে তীর! মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন অহিংসার 
মন্ত্র। যেখানে হিংসা নাই সেগানে গীড়ন নাই, অত্যাচার নাই, 
অধমর্ণচরণ নাই, হত্যাও নাই । ভিংসাই সকল অনর্থের মূল, 
আুতরাং অহিংসার ব্রত ন1! নিলে মানুষের মুক্তি নাই, জগতেও শাস্তির 
কোনই সম্ভাবনা নাই । 

ব্রাহ্মণদের অত্যাচারের ও ধর্মের অবনতির প্রতিকিয়া-স্বরপ, 
জনসাধারণের কল্যাশার্থে এই ছুই মহান্‌ ধর্ম মতের প্রবর্তন হয়। 

বৈদিক যুগের শেষভাগে হিম্দধর্মের যেরূপ 'মবনতি হয়েছিল, 
ছু" হাজার বছর পূর্বে প্যালেষ্টাইনে যীহুদিগণ সেইরূপ ধর্মের প্রকৃত 
নির্দেশ ত্যাগ করে বাহক আড্ডম্বর, খাগযজ্ঞ লোক-দেখান দীর্ঘ 
প্রার্থনা, আচীর-বিচার প্রভন্তি বাহিক শনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছিল । 
ব্রাঙ্গণদের জায় ফরিহ্ী ও ধর্মমাক্তকেরা করগ্রাহী ও পরজাতিদের 
অত্যান্ত ঘুণার চক্ষে দেখত, "দেন উপন নানারূপ অত্যাচার করত, 
আর ধর্মের দোহাই দিয়ে নানা 'সধর্মীচরণ করত । যীভদি আতির 
এই ঘোরতর অবনতি সত্বেও তাদের প্রতি ভাব অসীম প্রেমের 
নিদর্শন দেখালেন তিনি তার একমাত্র পুর যীশুধুষ্টকে ভুগতে পাঠিয়ে । 
থৃষ্ট এলেন স্বর্গরাজ্য ত্যাগ করে জন্মগ্রহণ করল্লেন দরিজ জুত্রধরের 
ঘরে। ত্রিশ বংসর বয়সে তিনিও ধর্ম প্রচার আরম্ত করলেন । সে 
এক অপূর্ব ধর্ম-_ প্রেমের, ক্ষমীর ধর্ম। ভিনি মিশলেন একেবারে 
সমাজের নিম্ম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে । যাদের করত সকলে ঘ্বণা 
তাদের তিনি ভালবাসলেন নিজের ভাই-এর মনত । তাদের সুখ-ছুঃখের 
ভাগী হলেন তিনি । রোগীকে দিলেন আরোগ্যদান-_দৃঃখীর নয়ন-জল 
দিলেন মুছিয়ে- বুতুক্ষুর মুখে দিলেন অন্ন তুলে--করুণায় গলে গিয়ে 
মৃতকেও করলেন জীবন দান । 

যীশুখুই তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন তগামি না করতে-__অকপট 
হতে। তাদের শানে নিষেধ আহে বিশ্রাম করে কোন কাক 
করতে ৷ যাীশুধুষ্ট "তাদের শিক্ষা দিলেন শাস্্রবিধি আক্ষরিক ভাবে 
পালন না করে "তার প্রকৃত ম্র্ধাদা রক্ষা করতে । বার বার বলেছেন 
তিনি-_বাহ্তঃ শান্ত্রবিধি আক্ষরিক ভাবে পালন করে মনের ভিতর 
কুচিস্তা পৌধণ কর! অপেক্ষা! বরং শুদ্ধচিত্তে বিশুদ্ধ বিবেকে অপরের 
ক্লাণার্থে শীল্তুনিদেশি অমান্ব করাও বাঞ্চনীয়। জোর গলায় 
বলেছেন তিনি-_“মান্ুুষ শাস্ত্রের জন্য হৃষ্ট হয়নি শান্ত্রই হয়েছে মানুষের 
জন্য |” শুধু নিম়নজাতি নিম্ন বর্ণের লোকেদেরই তিনি নেননি কাছে 
টেনে--পাপী-তাপীও ষপ্রন পরিতাপানলে চিত্তশুদ্ধি করে এসেছে 
ছুটে স্ভীর কাছে, ত্রিনি তাকেও টেনে নিয়েছেন কাছে। 
ষীশুধুষ্ট বার বার জনসাধারণকে বলেছেন--ভগবান তোমার টাকাকড়ি 
ধনরত্ব কিছুই চান না, চান শুধু তোমার হৃদয়খানি** 'ষাকে 
ভালবাস। কিন্তু তাকে ভালবাসতে হলে আগে তোমায় ভালবাসতে 
হবে মনুষ্য মাত্রকে । তোমার মতই রক্ত-মাংসে গড়া মানুহে 
তোমারই মত নুখ-ছঃখ অন্ৃতব করে, তার ছঃখ-ব্যখ! বদি বুঝতে 


এই মোক্ষই 


খ২ মাসিক ব্ুমৃতী 


না পার, "তাকে ষ্দি ভালবামতে না পার, তাহলে কেমন করে পারবে 
দে অদৃশ্য ভগবানকে তালবামতে? নারায়ণকে ভালবাস যদি 
তবে জাগে ভালবাসবে নর-নারায়ণকে | 

বড় কঠোর আদেশ ! ভগবানকে ভালবানা তো সহজ নয়। 
আত্মীয়-বন্ধুব সঙ্গে বিরোধ মনোমালিগ্য হলে সহজে পারা যায় ন! 
ভাঁকে ক্ষম! কলণ্ে মন খুলে-তা। শরুকে ! কিন্তু কঠোর হলেও 
মে এ আদেশ পালন করা একেবারে অসম্ভব নয় 'ত| দেখিয়েছেন 
মহাত্মা গান্ধী তার নিজের জীননে। 

মানা গান্ধী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন ষে, শত্রুকে 
ক্ষমা করা, গাকে ভালবামা ব্যতীত জগতে শান্তির_মানব জাতির 
কল্যাণের আর কোন পন্থ। নেই। তাই তীর এই ধরব বিশ্বাসের 
নির্দেশ মত ঢলেছিলেন তিনি, প্রচার করেছিলেন তার মত জনগণ 
সম্মুগে । পরকে ভালবামা ও শরুকে ক্ষমা কর! মানে নিজের 
'আমিতগকে বলি দেওয়!। 'অভম্'এর আম্মা আর থাকৃবে ন! 
মনের কোণে $--“আমিত ও শ্বামিত্ব' করতে হবে ত্যাগ নিজেকে 
নিঃস্ব শুন্বা করে দিতে হবে বিপ্গিয়ে পরের কল্যাণার্থে। এ যে 
বড় কঠোর নির্দেশ দু'হাজার বছর পূর্বে তাই যেমন যীছদিগণ 
হত্যা! করেছিল প্রেমে+ অবতার যীন্ত থুষ্টকে আজ তেমনই হত্যা 
করলুম আমর মহাস্্াজীকে । হায় রে আত্ম-দরবস্ব মানুষ, বুঝলে না 
তুমি প্রেমের মহিমা- ক্ষমার মহত্ব! বধ করলে তাই তুমি সেই 
প্রেমের অবভারকে । 

মৃহাত্ু। গান্ধীর ভারতবাসীর মুক্তির জন্য আবির্ভাব হল-__ 
যখন ভাবতবাসী প্রায় দেড় শত বছর ধরে বিদেশীর দাসত্ব করে 
করে হারিয়ে ফেলেছিল তার আত্মমর্ধাদা জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিল তার মন্তুযাত্ব। 


হু 


ভারতের ভাগ্যাকীশের মহা সন্ধিক্ষণে আবির্ভাব হল মহাত্মা 
গান্ধীর । পুণ্যবতী জননীর নিকট তিনি লাভ করেছিলেন প্রবল 
ধর্মানুরাগ, অবিচলিত সত্যানুবাগ ছিল তার ভগবানদত্ত নিজন্ব 
মহা গুণ । 

যে জননীর মুখথানির স্মৃতি সম্বল করে বিদেশে কাটিয়েছেন 
তিনি দীর্ঘ প্রবাসকাল; ্বদেশে ফিরে সেই অতি প্রিয় মুখখানি 
দেখবার আর অবকাশ পেলেন না তিনি। গতীর শোকে তবুও 
তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না মানসিক স্ক্রধ ও শক্তির প্রভাবে । 
ষ্টার জননীর স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করল তার দেশ-মাতৃক]1। 

দক্ষিণমআফিকায় কার্ধান্থরোধে গিয়ে নিজ দেশবাসী এবং 
কুষ্ণকায় জাতি মাত্রেরই শ্বেতকাম প্রভুদের নিকট অকথ্য নির্যাতন 
ভোগ দেখে জেগে উঠেছিল তার প্রাণে দেশাতুবোধ। 
কুষ্ণকায়দের আত্মসন্মান-বোধ ও আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান জাগিয়ে 
তুললেন তিনি। নিরস্ত্র একাকী তিনি সশগ্ত্র বিদেশীর সম্মুখীন 
হয়েছিলেন মনুযাত্ের মর্ধাদ| রক্ষ! করবার অন্ত | 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্ত দক্ষিণআফ্রিকার় গাম্ধীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে- 
ছিলেন--“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” তাই তিনি 
অম্প,শ্যতাকে হিন্দুধর্মের জঘন্যতম কলঙ্ক বলে মনে করতেন। 
শৈশব কাল হতে তিনি অন্পশ্যতার সমর্থন করতে চাইতেন ন|। 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের উপর উচ্চবর্ণের সামাজিক অত্যাচারের কথা 
উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেছেন--“বিদেশী গবর্ণমেন্টকে আমরা 
বলি তাহারা অত্যাচারী, কিন্ত এমন কোন্‌ অত্যাচার, এমন কোন, 
অনাচার বিদেশী পবর্ণমেন্ট আমাদের উপর করিয়াছেন, যাহ! আমরা 
আমাদের স্বদেশবাসী--আমাদের স্বজাতির উপরেই প্রয়োগ করি 
নাই ?”***অম্ুমত সম্প্রদায়ের প্রতি অন্ুকম্পায় সকার চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছিল। ভারতবাসীকে যেমন তিনি চেয়েছিলেন বিদেশীর 
পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত করতে তেমনিই তিনি চেয়েছিলেন 
অনুন্নত সম্প্রদায়কে স্বদেশবাী উচ্চবর্ণের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত 
করতে । একাধারে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন বিদেশী 
উৎগীড়নের ও সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে । দ্রেশ-প্রেমিক হলেও 
তিনি দেশবাসীর ত্রুটি সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না । গোড়ার গলদ 
মুক্ত করতে তিনি সম্মার্জনী ধরেছিলেন, কিন্ত শাসকের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে তিনি লাঠিগাছিও উত্তোলিত করেননি 1-সত্যাশ্রয়ী গান্ধীর 
স্থির বিশ্বাস ছিল সত্যের আশ্রয় নিলে, সত্যের পথ ধরলে জয় 
অবশ্যন্তাবী তাই বিদেশীর বিরুদ্ধে তার অভিষান তিনি “সত্যাগ্রহ* 
নামে অভিহিত করলেন। এত বড় অল্্র ধরলেন তিনি বিদেশীর 
বিরুদ্ধে যে তাকে হার মানতেই হল। যাটম বহ্ে'র শক্তিও আজ 
এর কাছে পরাজিত । তাই ভাবি, আজ মহাত্মা মানবজাতির চক্ষে 
তার কোন্‌ কীর্তির জন্য অমর হবেন? রাধ্ীয় জগতে ভারতবর্ষকে 
পরাধীনতার পাশ হতে মুক্ত করবার জন্য 1 না-ধর্মজগতে ভারত- 
বামীকে তার আভ্যন্তরিক দুর্নীতির পাপ-পাশ হতে মুক্ত করবার 
প্রচেষ্ট' 4 জন্য ?*** 

যুগে যুগে যে মহাপুরুষ মনুষ্যত্বের মর্যাদা রক্ষা করতে 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন তীদের অমরকীতি 
সমগ্র মানবজাতির মর্মে মমাক্ষরে রয়েছে গাথা। মহাত্মা 
গান্ধী তাদের সকলের প্রচেষ্টার অনুধাবন করেছেন নিজের জীবনে । 
সক্রেটাসের মতই তিনি সত্যাশ্রী-_জৈনদের মতই 'অহিংসার' ব্রত 
তিনি করেছিলেন বরণ-_-বৌদ্বদের কাম্য নির্বাণ তিনি লাভ করে- 
ছিলেন কামনা-বাসনা ত্যাগ করে চিত্ত শুদ্ধি করে। তবু সংসার- 
ধম তিনি পালন করেছিলেন । সংসারধর্মের মর্যাদা রক্ষা! করে- 
ছিলেন--জগংকে দেখিয়েছিলেন সংসারী মানবও কেমন করে পারে 
সংসারের মধ্যে থেকেও সন্্যাসের অভিপ্রায় সিদ্ধ করতে । গান্ধীজী- 
প্রবর্তিত এই মহাধর্ম সাধারণের কল্যাণার্থে, তার্দের প্রতি তার 
অনীম প্রেম, করুণ! ও সহানুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাই তার প্রচারিত 
অপূর্ব ধর্মে প্রেমের ধমে ত্যাগের ধর্মেঃ ক্ষমার ধর্মে যার 
তুলনা! হয় শুধুই খৃষ্ট-প্রব্তিত মহান্‌ প্রেমের ধর্মে র সঙ্গে যে ধের 
অন্নধাবনে মানব পায় অমৃতের সন্ধান, চির-জ্যোতির সন্ধান, অসীম 
আনন্দের সন্ধান, অনস্ত জীবনের সন্ধান । 


্ং 





ই দিন সন্ধ্যাবেলাষু হেড-মাইারকে সঙ্গে লইয়া গাঙ্গুলী মশায় 
বিনয় মা্টারের বাড়ী গেলেন । বিনয় আপ্যায়ন ধহকারে 

উাহাদের বৈঠকখানাম়ু বসাইয়া কহিল--“সব ঠিক আছে। একটু 
গাটা ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচ্ছে। আপনাদের সামনে 
বেরোতে হবে কি নাঁ_" বলিয়া! বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল। মাষ্টার 
মুখ টিপিয়। হাসিলেন। | 

গা্ু্ী মশাযু সন্দিগ্ধ কঠে কহিলেন__ হাসছ যে? 

মাষ্টার কহিলেন--“ন1, নাঃ হাসিনি তো। হাসব কেন? 
হাসবার কি আছে এতে-_-* বলিয়া গস্ঠীর হইয়! উঠিলেন ! 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--€বেলায় বিনয় বললে অনেক করে 
একবার শুনে যেতে । হাকিম-টাকিমদের সামনে যা'তা' পরলে 
(তা চলবে না! তা'ছাড়। মেয়েমানুষ। একবার দেখে দেওয়!] 
দরকার। আমি বললাম, আমি কিছু তো বুঝি না । মাষ্টারকেও 
গঙ্গে নাও। ও যদি পছন্দ করে তে। কোন ভন্ম নাই ।” 

কিছুক্ষণ পরে বিনয় আপিয়া দুই জনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া 
নইয়া গেল। বাড়ীটি ছোট, মাটীর-_খড়ে ছাওয়া, সামনে অপ্রশত্ত 
বারান্দা, তার পরেই পাশাপাশি ছুইটি কুঠরী। ডান পাশের 
কুঠররীতে তাহাদের বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । ঘরে ঢুকিতেই ডান 
দিকের দেওয়াল ধেঁমিয়। পাশাপাশি ছুইটি আসন পাতা, প্রত্যেকটি 
আমনের সামনে রেকাবীতে খানার লুচি, আলু-ভাজা, দু'টি 
বগগোলা, এক পাশে এক গ্র্যাস জঙ্গ, আর এক পাশে এক কাপ চা। 

ছুই জনেই বলিয়। উঠিলেন-_-“ও-সব আবার কি!" 

বিনয় সবিনয়ে কহিল--“কত ভাগ্যে আমার মত অভাজনের 
বাড়ীতে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধুলে! পড়েছে । একটু 
মিষট-মুখ করাব না?" ৃ 

মাষ্টার কহিলেন_“তা” বেশ করেছেন। কিন্তু আসল 
দ্যাপারটা--* 

বিনয় কহিল--“খেয়ে নিন । তার পর চা খেতে-খেতে শুনবেন |” 

বাড়ীর উঠানের দিক্‌ হইতে অনেকগুলি মেয়ের চাপ! বথা-বার্তী 





শ্ীঅমল! দেবী 


ও হাসির শব্দ শৌন। যাইতে লাগিল। মাঝ-মাঝে একটি কোমল 


কঠের তজল্রন। তার পবেই মিলিত কাঠের উচ্ছৃসিত হাঁসি। সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাসকে সবলে দমন। বাড়ীর ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি যথাসম্ভব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হইয়! সাজিয়া-গুজিয়া! ঘরটার 
ও-পাঁশটায় মারি বাঁধিয়া ক্রাড়াইয়া বিশ্বয়-ভরা চোখে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়। রহিল ! 

ঝছু দিনের কথ! মনে পড়িল গাঙ্গুলী মশায়ের। উনিশ-কুড়ি 
বদর বয়ন। কুলীন বামুনের ছেলে। অনেক যায়গ। হইতে 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । কোনটি বাবার পছন্দ হইতেছে তো 
ঠাকুরদাদার হইতেছে লা; আর যদি ছু'ঞজনেরই পছন্দ হইতেছে তো 
মায়ের পাঁচশ" রকমের বায়নাকার দাপটে তলাইয়! যাইতেছে। 
এদিকে একটি নোলক-পরা কিশোরীকে বাহুপাশে বাধিবার অন্ত 
তাহার প্রাণ হাহাকার নু করিয়াছে । পুজার পরেই মামার 
বাড়ী গিয়াছিলেন গাঙ্গুলী মশায়। এক দিন বু মামী বলিলেন, 
আমার ছোট ভাইবিটি দেখতে-শুনতে খাসা, বাছা ! বৌ করবার 
মত মেয়েঃ বিষয়ে করবি তো বল্‌, তোর মামাকে দিয়ে তোর 
ঠাকুরদাকে চিঠি লেখাই । তাহার বুকটা মযুরের মত পেখম ধরিয়! 
নাচিস্া উঠিয়াছিল, কিন্তু পরম ওুদাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, 
আমাকে বলে কি হবে মামী? ওদের চিঠি লেখাও । মামী বলিলেন, 
ত। তো লেখাবই, বাছা ! তবে তুই আগে একবারটি দেখ, তোর 
যদি পছন্দ হয়তো! চিঠি লেখানোর ব্যবস্থা করব। মেয়েটিকে দেখানো! 
হইয়াছিল তাহাকে । বারে! বংসরের কিশোরী মেয়ে, চাপা ফুলের 
মত রং, পরনে নীলাম্বরী শাড়ী; নতমুখে আসিয়া! তাহার হাতে 
ছুইটি পান দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হইয়াছিল 
স্তাহার, কিন্তু মেয়ের বাপ ভঙ্গ-কুলীন বলিয়া বিবাহ হয় নাই। 
ওদিকে মা, বাবা ও ঠাকুরদাদার জ্রিহস্পর্শ ঘটিয়! গেল; ফলে 
গৃহিণী তাহার ঘাড়ে চাপিলেন। 

সশবে' একটি দীর্ঘনিশ্বা ছাড়িলেন গাঙ্গুলী মশায়। মনে 
হইল, বয়ম অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে । সে-দিনের যে আবেগের 
চাপ অবলীলাক্রমে হ্থাদয় বহন করিয়াছিঙ্গ, পুরাতন বয়লারের মত 
এখন মে চাপ সহ করিতে পারিবে ন।। রসগোল্লা ছুইটি শেষ 
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করিয়! গেলাম হইতে আগগোছে কতকটা জল গিলিয়া বাকী 
জলটাতে মাথার সামনেটা ও রগ ছুইটা ভিজাইয়া লইলেন। 

বিনয় কভিল--চা খাবেন না? 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--- নাঃ ভায়া ! ভারী গরম !' 

বিনম্বের শ্যালিকা অবিলম্বে রঙ্গমধ্ে অবতীর্ণ হইল। বয়স 
বিনয় বাড়াইয়। বলে নাই । ত্রিশ তো বটেই-_ছু'"এক বংলর বেশীও 
হইতে পারে। লম্ব।, দোহারা চেহারা! ;£ কালে! রং; পরনে ছাই- 
রংএর বুটিণার ঢাকাই শাড়ী; ফিকে সবুজ রংএর ব্লাউস। শাড়ীর 
শচগটি গলায় বেড়ানে! | মাথায় এলো খোপা । মুখখানি শান্ত, 
গম্ভীর । ধীর-পদদে আগিয়। যুক্তহস্তে নমস্কার করিয়! আনত নেত্রে 
গ্াড়াইয়! রহিল। 

বিনয় সাহস দিয়া কহিল-_ লজ্জা কি, পড় ।” 

মেয়েটি এক খণ্ড কাগজে-লেখা গান্থুলী-প্রশস্তি ধীর ভাবে, 
নুপ্পাট কঠে পড়িয়। গেল এবং শেব হইব! মাত্র আর একবার নমস্কার 
করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েটি বাহিরে যাইব! মাত্র সমবেত নারীকে উলুধবনি ও 
শঙ্ধধ্বনি হইল। 

গাঙ্গুলী মশায় দশক্কে কহিলেন--. ও আবার কি?” 

বিনয় কহিল--*মেয়ের|! কেমন করে উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি করে 
আপনাকে আবাহন করবে, তাই শুনিয়ে দিল আর কি।” 

মাষ্টার মশায় গম্ভীর মুখে কহিলেন__ মাল্য-চন্দন দিয়ে বরণটার৪ 
রিহার্শেল হবে ন। কি?” রর 

গাঙ্গুলী মশায় সন্তস্ত ভাবে কহিলেন না, ন!, ভায়া, ও 
সব থাক।” 

গা্ুসী মশীয় তাড়াতাড়ি আদন ছাড়িয়া উঠিয়। ধাড়াইয়া 
কহিলেন--বেশ হয়েছে, বলে দিও মেয়েটিকে; কি হে মাষ্টার, 
ডাল হয়নি ?” 

মাষ্টার মশায় কহিলেন-_-“খুব ভাল হয়েছে । যেমন মিটি গলার 
স্বর, তেমনি স্পষ্ট উচ্চারণ। পাঠটিও বেশ ধীর ভাবে করেছেন। 
বেশ ভাল হয়েছে, বলে দেবেন গকে। খুব ভাল লেগেছে আমার, 
গাঙ্গুলী মশীয়েরও__” 

তিন জনে বাহিরে আসিলেন। রাস্তায় নামিয়া গাহুলী মশায় 
বাড়ীটার চালের দিকে তাকাইয়া কহিলেন-- ঘরের চালট! গেছে যে 
হে! এ বছর ন! ছাওয়ালেই নয়।” 

বিনয় কহিল-_ সেদিনের ঝড়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেছে; 
আর দেরাঁ করলে চলবে না; বুষ্টি হলেই ভিজতে হবে বাড়ীর 
সবাইকে ।” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_- না না, দেরী কিসের? ব্যবস্থ 
করে দেব। প্রফুল্রর বাড়ীর অবস্থ। কি 1 বিনয়ঃ ওর এ বঙ্রটা 
চলে যাবে" 

এই বাড়ী ছুইটি গাঙ্গুলী মশায়েরই সম্পত্তি। এপাড়ায় 
আগে ঘর-কয়েক রাজপুত বাম করিত্ত। তাদের অবস্থা ভালই 
ছিল। কিদ্ধু রাজপুতদের স্বাভাবিক অযিতব্যধিতার জন্য 
অবস্থা তাহাদের খারাপ হইয়া! আমে। গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে 
অনেক টাকা দেনা করে। ছুতিক্ষেয় বৎসরে অধি-জমা, হর-বাড়ী 
গাঙ্গুলীর মশায়ের হাতে সপিয়! দিয়া প্রা ছাড়িয়! চলিয়! গিয়াছে। 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যে বাড়ীগুলির জরাজীর্ণ অবস্থা ছিল-_বর্ষায়, বাদলে পড়িয়া গিয়াছে। 
কেবল ছুইটি বাড়ী বাসযোগ্য ছিল বলিয়। গাঙ্গুলী মশায় মেরামত 
করিয়া লইয়াছেন। এবং গ্রাম হইতে একটু দূরে হইলেও স্কুলের 
থুব কাছে বলিয়াঃ স্কুলের ছুই জন শিক্ষককে নাম-মাত্র ভাড়ায় বাস 
করিতে দিয়াছেন। 

বিনয়ের কাছে বিদায় লইয়া গাঙ্গুলী মশায় দ্রুতবেগে গথ চলিতে 
লাগিলেন । মুখে কোন কথা নাই। অত্যন্ত অন্যমনস্ক তাব। 
মাষ্টার মশায়ও নীরবে পাশে-পাশে চলিতে লাগিলেন। মাঝে-মাঝে 
গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়! তাহার মানসিক অবস্থাটা বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । রাস্তায় লৌক-জন নাই। সারা 
গ্রামটি সারা দিনের কশ্মব্যস্ততার পর বঙ্গিয়! বসিয়। ঝিমাইতেছে যেন । 
দুরে বাউরীপাড়া হইতে সমবেত কণ্ে গান ও খোলের শব্ধ কানে 
আগিতেছে। গা্গুপী মশায়ের প্রশস্তি গানটি রপ্ত করিতেছে 
সম্ভবতঃ | 

অনেকক্ষণ পরে গাম্ুী মশায় কহিলেন-__ মেয়েটিকে বড় ছুঃখা 
বলে মনে হল, না? 

মাষ্টার কহিলেন ছ-* 

--হবেই তে! ! এত বয়স হ'ল বিয়ে হয়নি। 
বেঁচে থাকা! তো! ?” 

--'সত্যি 1” 

-_তা' বয়দ কত হবে বলে মনে হল 1” 

-ব্রিশ তো বটেই” 

--আমারও তাই মনে হয়। বিনয় মিথ্যে বলেনি-_একটু 
চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, স্বাস্থ্যটিও ভাল। ডাক্তার-বণ্ির 
জন্তে ৭য়! খরচ করতে হবে না ওর স্বামীকে ।” 

ম'ছার কহিলেন-- তা” বটে! অবশ্য যদি বিয়ে হয়” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__ বিয়ে হবে না কেন? একটু চেষ্টা 
করলেই হয়ে যাবে।* 

মাষ্টার মনে-মনে হাপিয়া কহিলেন--ওর উপযুক্ত পাত্র কই 
এগ্রামে? কোন ছোকরার খাড়ে তে চাপানে। চলবে না । বেশ 
একটু ভারী বয়সের বর না হলে মানাবে না ওকে । 

গাঙ্ুলী মশায় কহিলেন-- তা! তো! বটেই | ত্রিশ-বত্রিশ ষদি 


পরের দয়ায় 


বয়ম হয় তো! আরও দশ বছর যোগ কর; চল্লিশ বিয়ালিশের 
পাত্র চাই, নিদেন পঞ্চাশ পর্যস্ত--* 
অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ হওয়া চাই। তা' সেরকমও তে। 


গীয়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না! প্রথম পক্ষগুলি তো সবারই 
জল-জ্যান্ত বেচে !” 

নাভিস্বীস ফেলিয! গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন-_ তা' সত্যি ।" 

মাষ্টার কহিলেন-_-“আপনার যামাতো-ভাইয়ের ছেলেকে 
আসতে চিঠি লিখেছেন ?” 

লিখেছি তো ।” 

--তিনি তে। বিষে করেননি এখন পর্ধ্যস্ত । 

না ॥* 

স্তর বম কত হবে?” 

»তা' চল্লিশের কাছাকাছি হবে বৈ কি!” 
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--ভাকে একবার বিয়ের জগ্যে ধরলে হয় না? আর তো 
জেলে যেতে হবে না দের । এবার একটা ভাল কাজ-টাজ বাগিয়ে 
বে'খা করে সংসার করলেই পারেন।” 

গাঙুলী মশায় কহিলেন_-ও কেন এ মেয়েকে বিয়ে করতে 
যাবে? কলকাতায় থাকে । কগ্রেমষের নাম-করা লোক । কত 
বড় কাজ পাবে। সাহেব বলছিলেন, মন্ত্রাই হয়ে যেতে পারে 
হয়তো । কলকাতার কত বড়-ঘরের ভাল-ভাল মেয়ে ওকে বিয়ে 
করবার জন্যে ঝ,লোঝুলি সুরু করে দিয়েছে দেখ গে !: 

_-“তা' হ'লেও একটা গৰীৰ অসহাম্ব মেয়ের সদগতি ওরা 
ছাড় কেণকরবে ? আমার মনে হয়--” 

গাঙ্গুলী মশায় বাধ! দিয়া কহিলেন__ ও-সব আশা ছাড়, ভায়া | 
দেশোদ্ধার করেছে বলে ষে মে একট। মেয়েকে সারা! জীবন ঘাড়ে করে 
বয়ে বেড়াবে, মে লোক ওরা নয় ॥” 

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন। 

বাড়ীর কাছে আগিয়। গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_-“আজকার 


ব্যাপারটা আর কাউকে বে কাজ নাই। কি বল? কেকি 
ভাববে । দরকার কি !” 
মাষ্টার কভিলেন--“কি দরকার ! বলব ন। কাউকে ।* 


৪ 


দিন-হুই পরে প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী হেড-মাগ্টার মহীশয়ের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আমিল। হেড-মা্টারগৃহিণী আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে 
বসাইলেন। দু'-চার কথার পরে প্রফুল্লর স্ত্রী কথাটা পাড়িল-_- 
"আপনার কর্তাটি যে দেদিন আমাদের পাড়াতে গিয়েছিলেন_-* 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী কহিলেন__- কেন ?” 

_- আমাদের বিনয় বাবুর এক-পাল শালী এসেছে কিন! ! 
বেশ ডাগর-ডোগস্ক সবঞলিই-_বড়টি তে। আমাদের বয়সী--* 

হেড মান্টার-গৃহিণী সন্দিপ্ধ কণ্ঠে কহিলেন-_“বিনয় বাবুর শালীর! 
এসেছে তে! উনি ছুটবেন কেন?" 

প্রফুল্পর স্ত্রী কহিল--'না, না-উনি এক] যাননি । গাঙ্গুলী 
মশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন । 

হেড-মাষ্টার-গৃহিথী নীরগ কণ্ঠে কহিলেন-_ গাঙ্থুলী মশায়ের সঙ্গেই 
এ| বাবেন কেন?” 

প্রফুল্পর স্ত্রী বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল--ও মা! আপনি 
'তা' হলে কিচ্ছু জানেন ন| ?” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী কষুপ্র স্বরে কহিলেন--না! তো! আমাকে 
কিছু বলেননি-_* 

্রফুন্নর শ্রী মুখ টিপিয়! হাপিয়া কহিল-_ গাঙ্গুলী বুড়োর যে 
জন্মদিন !” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিনী বিশ্ময়ের স্বরে কহিলেন-_“সে আবার কি ! 
খাহাত্ত,রে বুড়ে!! মরবার দিন ঘনিয়ে আসছে-ওর আবার জল্স- 
দিন! ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদেরই তো জন্মদিন হয়। দিন, 
'ভখি দেখে, নতুন কাপড় পরিয়ে পরমান্ন খাওয়ান! হয়--” 

প্রফুল্পর ঘ্রী লেখা-পড়া-জান! মেয়ে, সহবের অনেক খবর রাখে । 
কহিল--আজকালকার ফবেওয়াজ, দিদি! ড় বড় লোকদের. 
ধোয়ানই হোক, বুড়োই হোক, সবাই মিলে 'জগ্মদিন' করে। 
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সভা-সমিতি হয়, গান-বাজন! হয়, বন্ততা! হয়, যুবতী মেয়ের শাখ 
বাজিয়ে, উলু দিয়ে, চন্দনের ফৌটা পরায়, গায় মালা দেয়” 

_-তাইনাকি? কি জানি ভাই! পাড়াগেয়ে মানুষ! 
গাঙ্গুলী বুড়োর জন্যেও এ সৰ ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? তা' হলে 
মালা-চদন দিচ্ছে কে?” 

প্রফুল্পর স্ত্রী মুচকি হাপিয়া কহিল--বিনয় বাবুর বড় শালী 
দেবে ।” 

_-বল কি! এ ধাড়ী মেয়েটা সভায় দাড়িয়ে বুড়োকে মালা 
পরাবে?” 

--তাতে আর লজ্জা কি, দিদি ! 
এক দিন মাল! পরাতে হবে যখন-_" 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সোৎসুক কঠে কছিলেন-_“তার যানে ?* 

প্রফুল্লর স্ত্রী চোখ মটকাইয়া কিল-_“মেয়েটাকে যে বুড়ো বিষে 
করবে। দিন মাছ-তরকারী যাচ্ছে_নৃতন করে ঘর-ছাওয়! হচ্ছে” 

হেড-মাষ্টারের স্ত্রী গভীর বিশ্ময়ের সহিত কহিলেন--“বল কি | 
সত্যি?” 

_-হ্যা।: উনি বলছিলেন “জন্মদিন' চুকে যাবার পর বুড়ীকে 
কাশ পাঠিয়ে দিয়ে বুড়ো! বিয়ে করবে।” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী একটু চুপ করিয়া খাকিয়! কহিল-_বুড়ী 
হদ্দি না যেতে চায়?” 

--না যায় তে! মার খেয়ে মরবে ! যা" দশা-সই মেয়ে, ওর 
হাতের গোটা কয়েক কিল খেলে বুড়ীকে উঠে দাড়াতে হবে না ।” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সক্ষৌভে বলিয়! উঠিলেন--“ছি: ছি:,*এই 
কাণ্ড ! আর উনি এর মধ্যে আছেন? আসুন আজ একবার বাড়ীতে, 


ণ-শুদ্ধ লোকেব সামনে 


মজাটা দেখাচ্ছি। জার বুড়ীর কাছেও যাব আজ। বঙ্গে 
দিয়ে আসব সব। আর বলে দেব পই-পই করে- বাড়ী 
থেকে এক-পা নড়বেন না। আচ্ছা, গায়ের ছোকরার! এ কথা 
শুনেছে? 


--ওদেরু ষেটাকা দিয়ে বশ করেছে। তা' ছাড়! ভিতরের 
কথ! আর কেউ জানে না এফ আপনার কর্ত। আর বিনয় বাৰু 
ছাড়া 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী রাগত কণ্ে কহিলেন--আস্মন একবার 
তিনি--এসবের মধ্যে থাকা আমি বার করব। আর গাঙ্গুলী 
দিদিমাকে বলে বুড়োকেও টিটু করবার ব্যবস্থা করব--” 

মেই দিন রাত্রে হেড-মাষ্টার বাড়ী ফিবিবা মাত্র তাহার গৃহিণী 
কহিলেন--ধ্য! গাঃ তোমার বয়ম কত হল ? 

হেড-মাষ্টার সবিস্ময়ে কহিলেন--কেন বল দেখি 1 বয়স নিচ্ছে 
কি হবে?" 

গৃহিণী একদৃষ্টে গ্তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল্লেন। হেড-মাষ্টার অস্বস্তির সহিত কহিলেন--ও কি হচ্ছে! 
এমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে দেখছ কি? কথনও দেখনি না কি 
আমাকে 1?” 
হেড-মাষ্টার-গৃহিমী গ্লেষের স্বরে কহিলেন-- ভাল করে দেখছি 

বয়স তোমার বাড়ছে, না, কমছে-_' 
মাষ্টার কহিলেন-- বয়স বাড়বে না তে! কি কমবে? আমারগ 
বাড়ছে, তোমারও" 


গো। 


দ৬ মাসিক বন্ুমতী 


--'আমার তো! বাড়ছেই। কিন্তু তোমার শুনছি কমছে। 
ছুকরী মেয়েদের পিছনে ছুটোছুটি স্ুক করেছ।” 

হেড-মাষ্টার ভয়ে কহিলেন_-“ও-সব আবার কি কথা৷?” 

_-হ্যাগো! শুনলাম যে! যে নিজের চোখে দেখেছে, সে 
বলে গেল যে। গায়ে এতক্ষণ টি-টি পড়ে গেছে দেখ গে। ষে 
আমাকে বলে গেল, মেকি এতক্ষণ গীয়ের সবাইকে বলতে বাকী 
রেখেছে?” 

--কার কাছে যা'-তা” শুনেছে । ও সব বাজে কথা--” 

এবার গৃহিণী দৃঃ কণ্ঠে জবাব দিলেন-_ বাজে কথা নয় । স্বচক্ষে 
দ্বেখেছে_-” 

হেড-মাঞ্টার চুপ করিয়! রহিলেন । 

গৃহিণী কহিলেন, “কথা বল না যে? ব্যাপার কি বল দেখি? 
বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে এত আনাগোনা করছ কেন? কোন একটি 
শীলীকে ঘরে আনবাঁর মতঙগর আছে না কি?” 

হেড-মাষ্টার কহিলেন--“ছি: ছি: ও-সব কি কথা? ছোট 
বোনের মত গব-- 

--“আনাগোনাট! সত্যি তা" হলে ?" 

“আনাগোনা! নয়ঃ এক দিন গিয়েছিলাম গাঙ্গুলী মশায়ের 
সঙ্গে । মেয়েটির একটি কবিত| পাঠ শুনবার জন্মে” 

»-হ্ঠাৎ মেয়েটির কবিতা! পাঠ করধার সখ হ'ল কেন? 
আর তা" শুনবার জন্যে তোমাদের ডাক পড়ল কেন?" 

গৃহিণীর সন্দেহ-ভগ্রনার্থে মাষ্টারকে 'জন্মদিন' উৎসবের কথাট! 
বলিতে হইল। শুনিয়া গৃহিণী কহিলেন-_ বুড়োর আবার 'জন্মদিন" 
করা কি জন্যে?” 

»-ভাল ভাল লোকেদের “জন্মদিন, করার রেওয়াজ হয়েছে 
আজ-কাল।” 

-রেওয়াজ তে! অনেক দিন থেকেই হয়েছে। 
তোমাদের খেয়াল হ'ল কেন? 

গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স হয়েছে । কবে মার! যাবেন। 
আমাদের কর্তব্য তো! করে ফেলাই ভাল ।” 

--বেশ, কর্তব্য যদি হয় তো কর গে। 
মধ্যে টানছ কেন?” 

--পটানা আবার কি! বিনয় বাবু বললেন, ও'র শালী 
লেখাপড়া-জান! নেয়ে-_সভালমিতিতে অনেক বার কবিত! 
পড়েছে” . 

--“কবিতা-টবিতা পড়বার দরকার কি? 
শুনি লোকে ভাল পরে, ভীল খায়-দায়-" 

মাষ্টার মুকুকিয়ানার শ্বরে কহিলেন-_ আরে, এ সব নিয়ম! 
এট] তে। আর ঘনৌয়া ব্যাপার নয়। মেয়েপুরুষ সবাই মিলে 
এক জন শ্রদ্ধেম লৌককে শ্রদ্ধা জানানো । তিনি যা" করেছেন তা' 
স্মরণ কর!) বর্ণনা কপা, তিনি ষেন আরও অনেক দিন বেঁচে 
থেকে আরও ভাল কাজ করতে পারেন, ভার জন্যে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করা ।” 

গৃহিণী কহিলেন--“লভার মধ্যে মেয়েটা নাকি বুড়োর গলায় 
মাল! পরাবে ? 

হা, পকাকেই ভা) 


হঠাৎ এখনই 


কিন্ত এ মেয়েটিকে ওর 


জন্মদনে তো 


ও দ্নিযম | জভারু মধো ভীকে 
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সাদরে আবাহন করে ণিয়ে গিয়ে মাল্য-চনগন দিয়ে তাকে বরণ 
করতে হবে। তা' ও-কাজ তো! মেয়েমানুষ ছাড়া হয় না ।” 

_যুবতী মেয়েমানুষ ছাড়া বল।” 

--তা" আবার কি? তুমি রাজী হও তো! তোমাকে দিয়েই 
মালা দেওয়ার ব্যবস্থা করব ।” 

গৃহিণী তীক্ষ স্বরে কহিলেন--“মরণ আমীর ! আমার কি দায় 
পড়েছে ?” 

--“তবে ওসব কথ! বলছ কেন?” 

গৃহিণী গন্তীর হইয়া কহিলেন_-আমি যা"্যা" শুনেছি_সব 
মিলে গেল। তা'হলে বাকী খবরটাও নিশ্চযু সত্যি ।” 

মাষ্টার সন্দিগ্ধ কঠে কহিলেন “কি খবর ?” 

গৃহিণী কহিলেন-_-গাঙ্গুলী বুড়ো না কি মেয়েটাকে বিয়ে 
করবে ? 

মাষ্টার বলিয়| উঠিলেন--পাগল ! কে তোমাকে ও-সব কথ! 
বলে গেছে বল দেখি? প্ররফুল্প মাষ্টারের স্ত্রী বুঝি ?” 

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 

মাষ্টার সক্ষোভে কহিলেন-_ প্রফুল্লরা এই সব রটিয়ে বেড়াচ্ছে? 
ওদের ভাল লোক বলে জানতাম--” 

গৃহিণী ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন__ “তোমাদের দলের লোক বলে 
জানতে বুঝি ? কথাটা ফাস করে দিয়েছে বলে রাগ হচ্ছে ?* 

-- দলাদলি আবার কি, গাঙ্গুলী মশায়ের জন্মদিন উৎসব করবার 
সঙ্কয্ল করেছি আমরা । পাছে রাধানাথ আগে থাকতে খবর পেয়ে 
কাজট| পণ্ড করে দেয়, এই ভয়ে খবরটা গোপন রাখতে বলে 
দিয়েছিলাম সবাইকে । প্রফুল্ল বিনয়ের কাছ থেকে খবরটা! জানতে 
পেয়ে গাক পিটতে সুক করে দিয়েছে ।” 

গুম কহিলেন-_ভালই তো করেছে। এ জন্মদিনের 
ছুতো করে গাঙ্গুলী বুড়োর যে এ মেয়েটার সঙ্গে বে দেবে আর 
বুড়ীকে পথে বসাবে তা" হবে না।* ভর্খসনার স্বরে কহিলেন-_-“বুড়ী 
তোমাকে এত স্নেহ করেন, এত বিশ্বাপ করেন, তার জন্যে কি 
এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই তোমার? গাঙ্গুলী-দিদিমাকে সব বলে 
দেব কাল।” 

মাষ্টার সন্ত্রস্ত ভাবে কহিলেন বলছি যে ও-সব মিথ্যে কথ! ! 
এ নিয়ে হৈচৈ কোরো না। গাঙ্গুলী-দিদিমাকে কিছু বলতে 
যেও না। আমাকে বিশ্বাস কর, আমি থাকতে ও"সব কিছু 
হবে না।” 

--'তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমিই তো বুড়োটাকে সঙ্গে করে 
মেয়েটার কাছে নিয়ে গিয়েছিলে ।” 


_-তভাতে কি হয়েছে! কবিতাটি কেমন পড়ে--শুনতে 
গিয়েছিলাম দু'জনে । মেয়ে দেখতে তো! যাইনি ।” 


--“সেইটাই ভিতরে ভিতরে উদ্দেশ্য ছিল।” 
মাষ্টার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন_- আসল কথা কি 
জান, ওখানে যাবার আগে গাঙ্গুলী মশায়ের মনের ভাব কি ছিল 
জানি না, তবে মেয়েটাকে দেখার পরে একু ইচ্ছে হয়েছে । তা' 
দোষ তো! নাই, এত বড় সম্পত্তি, ছেলে নাই। তার উপরে গাঙ্গুলী 
দিদিমার এ মেজাজ |” 
গহিণী তীক্ষ স্বরে কহিলেন__-“দোষ নাই? এতগুলো মেয়ে'জামাই 
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এক পাল নাতি-নাতনী রয়েছে, ভাতেও সম্পত্তির জন্তে বুড়োর 
ভাবনা ? আর ঝগড়া ! কোন সংসারে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়। 
ন| হয়? ত]” বলে স্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে স্বামী বিয়ে করতে ছুটবে? 
আমাকেও দেখছি সুখে ওলোপ দিয়ে থাকতে হবে। না হ'লে 
তুমিও হয়তে। কোন দিন-_" 

মাষ্টার বাধ! দিয়! কহিলেন-_ কি ষে সব বাজে কথা বল!” 

গৃহিণী তীক্ষ স্বরে জধাব দিলেন-_ বাজে কথা আবার |ক? 
তোমারও (তা এ রকম মতিগতি দেখতে পাচ্ছি। দেখ, 
ওপব অন্মদিন-টিন বন্ধ কর! না হলে গাঙ্থুপীদিদিমাকে বলে 
কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দেব।” 

মাষ্টার সশঙ্কে কহিলেন-_ না না, ও-সব করতে যেও না! 
সব পণ্ড হয়ে যাবে তা'হলে। আসছে ইলেক্‌শানে 'তা'হলে পাস্ত 
পাওয়া যাবে না । রাধানাথই বোঙের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবে |” 

আসল ব্যাপারটা গৃহিণীর কাছে খুলিয়া বলিতে হইল মাষ্টার 
মশায়কে--“আসছে ইলেক্‌শানে ইউনিয়ন বোটা আবার হাতে পেতে 
আগে থাকতে হাকিমদের তোয়াজ করার দরকার। গাঙ্গুলী 
মশায়ের গ্রণগ্রাম, কার্যকলাপ তাদের কাছে প্রচার করার 
দরকার । জম্মদিনটা উপ্লক্ষ করে তাই করা হবে। গাঙ্গুলী 
মশায়ের মনে মনে যাঁই ইচ্ছা হয়ে থাক্‌, আমি থাকতে কিছু 
হতে দেব ন|। তুমি হৈ- কোরো না । চুপ করে থেকে সব দেখ। 
ঘর্দ কিছু ফ্যাসাদ হয় তো তখন বোলো! ।” 

গৃহিণী কহিলেন-_ফ্যাসাদ হয়ে গেলে আর বলে লাভ কি?" 

মাষ্টার দৃ'কণ্ঠে কহিলেন-- কিছু হবে না । যদি দেখি তেমন কিছু 
হবার উপক্রম হয়েছে তখন তোমাকে বলে দেব। তুমি গাঙ্গুলী- 
দিদিমাকে সাবধান করে দেবে। বিত্ত এখন কিছু বলতে যেও না।” 
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দিন-দুই পরে। গাঙ্গুলী মশীয় বাড়ীতে ছিলেন । পিয়ন আঙগিয়! 
থান-ছুই চিঠি দিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন--“কার চিঠি এল গ! ?" 

একে একে চিঠিগুল! দেখিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_ একটি 
আমাদের শ্যামলালের । 

গৃহিণী জর কুচকাইয়া কহিলেন--“শ্যামলাল আবার কে? 

গাঙ্গুলী মশায় বিশ্বয়-প্রকাশ করিয়া কহিলেন-_ “আমাদের 
শ্যামকে চেনো না? আমার বড় মামার ছেলে-_পটল! !” 

গৃহিণী এতক্ষণে চিনিতে গারিলেন। কহিলেন-__“সেই বাউল 
ছোড়াটা? লেখা-পড়! শিখে, চাকরী-বাকরীঃ বে-থা ন! করে সারা 
জীবনটা হৈ-ছৈ করে কাটালে |” 

গাঙ্গুগী মশায় কহিলেন-- ওসব কথা বোলো! না, গিন্ি। 
আজকাল সে মস্ত লৌক-_ছু'দিন পরে মন্ত্রী হবে” 

গৃহিণী সবিশ্ময়ে কহিলেন “তাই না কি? 

হ্যা গো! সত্যি! ইংরেজ তো আর নাই। ওরাই 
এখন দেশের হর্তা-কর্তী বিধাতা । এখানে আসবে লিখেছে": 

-- হঠাৎ এখানে আসছে কেন ?” 

--'আপনার লোক, আসবে না ?* 

গৃহিণী বঙ্গের স্বরে কহিলেন--“আগপনার লৌক তো! বরাবরই 
ছিল গো! সেবছর যখন আসতে চেয়েছিল, তুমি বারণ করে 


জন্মদিন ণ 
দিলে। মিথ্যে করে চিখলে-এখানে ভয়ঙ্কর কলেরা হচ্ছেঃ 
এসো না।” 


তখন এক রকম দিন ছিল। ওর! ছিল ইংরেজের শক্র। 
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে জানলে মাহেবরা তাদের দেখাদেখি (শী 
হাকিমরাও মারমুখী হয়ে উঠত। ওরা কোথাও গেলে পুলিশ 
পিছনে লাগত, যার বাড়ী ষেত তাকে পর্ধ্যস্ত নাস্তানাবুদ করত। 
লে লব দিন বদলে গেছে, গিনি ! ও যদি এখন আমার বাড়ীতে 
আসে, দারোগ! বাবু দিন দশ বার আমার বাড়ী আনাগোন। করৰে। 
এমন একটা লোকের সঙ্গে আমার আম্মীমুতা আছে জানলে 
হাকিমর! পর্য্যস্ত আমাকে খাতির করতে সুক করবে ॥ 

হঠাৎ গৃহিণী গুন করিলেন--“ও কে নিজে হতে আসছে ? 

গাঙ্গুলী মশায় ঢোক গিলিয়া কহিহেন-_ হয, এক রকম নিজে 
থেকে বৈকি ! মানে, আমি একট! চিঠি লিখেছিলাম । রেধোটা 
ওর সেই কংগ্রেসী মামাতো! ভাইটাকে মুকব্নি ধনে বড় বাড্াবাড়ি 
করছে কি না! ইউনিয়ন বোর্ডট! হাতে করে গায়ের ম্বনাশ করবার 
চেষ্টা করছে। তাই সবাই বললে- 'আপনার যখন এমন এক জন 
নিজের লোক রয়েছে, 'তখন একবার এখানে আসতে লিখুন। উনি 
একবার এলেও অনেক কাজ হবে। কিন্ত কি চমংকার ছেলে 
দেখেছ শ্যামলাল, চিঠি পাব! মাত্র লিখছে--ঘাব |” 

হঠাৎ গৃতিণী প্রশ্ন করিলেন_ঠয। গা! সবাই বলছে, তুমি 
না কি দানছত্র খুলেছ ?” 

- মানে? সেআবার কি?” 

-_মুঠো-মুঠো টাকা খরচ করে বাগদীদের মন্সামেলা সারিয়ে 
দিয়েছ__-ছোকরাদের ৮াইবিরেলীর বই কিনে দিয়েছ? 

--কে বললে ভোমায় ও-সব কথা ?” 

গৃহিণী অন্থযৌগের স্বরে কহিলেন-'গীরেযু সবাই তো জানে, 
আমি ছাড়া । আমার কথ! অবশ্যি আলাদা | ছু'টি ভাত-_ছু'খানা 
কাপড় পাচ্ছি, এই ঢের। স্বামী থে কোথায় কি করে 'তা' জানবার 
আমার কি অধিকার? সারা জীবন কুর-বেড়ালের মতই কাটল ?” 

গাহুলী মশায়, কহিলেন ওসব আমার টাকা নয়। লোকে 
ব্ললে কি হবে। ও বোর্ডের টাকা |” 

--তিবে লোকে বলে কেন ?” 

_ বললে কার মুখে হাত চাপ! দেখ?” 

গৃহিণী দুই ঠোঁট চাশিয়! গাঁছুলী মশায়ের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ 
দৃরিতে তাকাইয় থাকিয়া কাহজ্ন-_"তোমার টাকা নয় তো? বেশ, 
বলে দিই লোককে এ কথ! ?” 

পাগল নাকি! লোকে ষদি একটু প্রশংসা! করে তে! তাতে 
তোমার কি? স্বামীর একটু প্রশংসা মহুই কর না কষ্ট করে-* 
বলিয়। আর একটি চিঠিতে দু'্ট সংযোগ কগিলেন। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--“ওটা আবার কীর চিঠি?” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“বেয়াই লিখেছেন, কাশী থেকে ।” 

গৃহিণী সাগ্রহে কহিলেন--“বেরাই লিখেছেন ? কি লিখেছেন?” 

গাঙুলী মশায় চিঠিটা পড়িতে জাগিলেন। কথার জবাব 
দিলেন না। গৃহিণী আগ্রহীকুল চক্ষে তাঁকাইরা রহিলেন। 

চিঠি পড়! শেষ করিয়া গাঙ্গুলী মশায় সুদীর্ঘ নিশ্বাপ ফেলিয়া 
কহিলেন-_-আমাদের কি আর সে অদৃষ্ট হবে ?” 


৭৮ মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





গৃহিণী কহিলেন_- কি লিখেছেন ?* 

_-বেয়াই লিখছেন, আমাদের দু'জনকে সেখানে ষেতে। বেশ 
বড় একটি বাড়ী পেয়েছেন । কাছেই গুরুদেবের আশ্রম। দু'পা দুরে 
মা-গঙ্গা। নিত্যি গঙ্গান্নান করছেন, আর গুরুদেবের উপদেশামুত 
পান করছেন । গ্রামে আর ফিরতে ইচ্ছে নাই । যত দিন বাচবেন 
এখানেই থেকে যাবেন দু'জনে ।* 

গৃহিণী কহিলেন-- বেশ করছেন। কি আর হবে সংসারের 
ঝামেলা সহা করে । ছেলে-বে! যখন উপযুক্ত হয়েছে ।” 

বেয়াই লোক ভাল, বেয়ান কিস্তু ভারী দজ্জাল। মেয়েকে 
ঠাহার অনেক হেনস্ত। সহা করতে হয়। ভগবান সুমতি দিয়াছেন 
উহাদের । নুমতি বজায় থাকিলে মেয়ে তাহার সংসারের কত্রা 
হইবে । 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিঘ়! গ্ৃহিণা কঠিলেন-বেশ কপাল করে 
এসেছে দু'জনে ৷ বাবা বিশবেশরের চরণতলে থাকবে, দিন ছু'বেল! 
ভার দর্শন পাবে, চম্নামেগ খেতে পাবে, আর মরে গেলে শিবলোকে 
ঠাই পাবে?” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-“কাশীবাস করতে টাও তো! ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে পাবি ; বেম়াই-বেয়ান যখন রয়েছেন ওখানে |” 

-_-“কুটুমের ঝাড়ীতে গিয়ে থাকব না কি? অভাগ্যি ! 

পন! না, কুটুমের বাড়ীতে কেন? একটা বাড়ী ভাড়া করব-_ 
সেখানে থাকবে 1” 
গৃহিণী কহিলেন আর তুমি 1 
--আমিও থাকব। ভবে আমার তো! একটানা থাক] চলবে 

মাঝেমাঝে গায়ে এসে সব দেখেশুনে যেতে হবে)” 
--“তখন আমি এক! খাকব বুঝি ? 
একা থাকবে কেন গে! যেকোন একট! মেয়ে গিয়ে 
কাছে থাকবে ।” 

গৃছিণী চিন্তিত মুখে কহিলেন_-“তা' হলে মন্দ হয় না। আমও 
ইচ্ছা হয় তো! দু'এক বার তোমার সঙ্গে আদতে পারি।” একটু 
ভাবির কহিলেন বেয়াই খন বলেছেন, তখন চল তে! একবাবু। 
যর্দি ভাল লাগে, তখন ও-মব ব্যবস্থা হবে ।” 

গাঙ্গুলী মশাযের মাথার মধ্যে একটি মতলব ধীরে ধীরে দান! 
বাধিতে লাগিল। কাশী গিয়া, খুঁজিয়া-পাতিয়া৷ একটি গছন্দমই 
গুরুদেব বাহির করিম, যর্দি সন্ত্রীক শিষ্যত্ব গ্রহণ করা যায, এবং 
গুরুদেব যদি-সংসার বিষ-ভাও প্রক্পপ, স্বামী, পুত্র-কন্যা-আত্মীয়- 
শ্বজন কেউ আপনার ননু, ভগবচ্চরণই চরম ও পরম আশ্রয়, দিবারাত্র 
গুরুসেব! ও গুরু-উপদেশ শ্রবণ জীববনত্রণা হইতে মুক্তিলাভের 
এক মাত্র উপায় ইত্যাদি সারগর্ত উপদেশ বর্ষণ করিয়া শিষ্যা'টির 
মনে বৈরাগ্ের সঞ্চার করিতে পারেন, তাহা হইলে গুকদেবের 
হেপাজতে গৃহিণীকে রাখিয়া, মামে মোট! প্রণামীর প্রতিশ্রুতি দিয়া 
তিনি গ্রামে ফিরিয়া আগিতে ও নূতন করিয়া সংসারধাত্রা সুক 
করিতে পারিবেন । 

গৃহিণী কহিলেন--কি অত ভাবছ গো?” 

গাঙ্গুলী মশায় এক মুহুর্তে চিন্তার জাল গুটাইয়া ফেলিলেন ; 
কহিলেন--ভাবছি--সেই ভাল। কি হবে আর এই সংসারের 
মধ্যে জড়িয়ে থেকে ? অনেক দিন তো! হ'ল। এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে 


ন! ৷ 


দিয়ে তীর্থে গিয়ে দিবারাত্র ভগবানের নাম করাই ভাল। পুরথিবীতে 
কেউ কারও আপনার নয়, গিম্নি! সব ছু'দিনের পথশ্চলার সঙ্গী; 
এক মাত্র আপনার তিনিই"--বলিয়া ভবে বিভোর হইয়। গেলেন। 

গৃহিণীর হঠাৎ মনে হইল সত্যিই তে! | দু'দিনের পরিচয়, 
চোখ বুজিলে কেউ কারও নয়। হঠাৎ মন খারাপ হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--“সত্যি !” 


সেদিন রাত্রে বিনয়কে একা পাইয়া! গা্থুলী মশায় কহিলেন-- 
“মেয়েটিকে ভারী শাস্ত মনে হল।” 


বিনয় কহিল--“একেবারে নিরীহ, গোবেচারী। সাত চড়ে রা 
নাই। তা" ছাড়া ভারী কাজের। ও এখানে আসা অবধি গিন্নীকে 
নড়ে বসতে হয় না?” 

--“দেখে মনে হল তাই। যাক গে ও-কথা। কবিতাটা 
রোজ অভ্যেস করছে তো! ?” 

_-“নিশ্চয় ! ওর জন্যে আপনার চিন্তা নাই। ঠিক পারবে। 


বলছিল, সে দিন বেশ ভাল হয়নি। আর এক দিন শোনাৰে 
আপনাকে--” একটু হাসিয়! কহিল--মানে কি জানেন, মাষ্টার 
মশায়ের কাছে একটু লজ্জা করছিল, আপনি বলবেম, তাহলে 
সভায় পড়বে কি করে? সভায় অনেক লোক হলেও অনেকখানি 
যায়গা, কাজেই সেখানে এক রকম | গমার, ঘরের চারটি দেওয়ালের 
মধ্যে, কম লোকের সামনেও, অন্য রকম । বলছিল আপনার 
কাছে ষেমন লজ্জা করে না, ও'র কাছেও তেমনই । সভাতেও তো 
আপনারা কাছে থাকবেন-” 

বিনয়ের কথাগুলি গাঙ্গুলী মশায়ের ভারী মিট লাগিতেছিল-- 
তথাপি কথার ভ্রোতকে ঘুরাইয়া দিবার জন্ত কহিলেন-_আর তো 
বেশী চিন নাই। মাষ্টার সহরে গেছে সব ব্যবস্থা করতে। 
আমাদের শ্যামলালেরও চিঠি পেয়েছি--আগে আসতে পারবে না, 
ঠিক দিনটিতে আসবে ! এই ক'টা দিন ভাঁলয়-ভালয় কাটলে হয়। 
ওর! বোধ হয় আসল খবরটা জানতে পারেনি--নয় ? 

বিনয় কহিল__“ত1" ঠিক বলা যায় না" 

_গ্রাঙ্ুগা মশায় মচকিত ভাবে কহিলেন--“মানে ?* 

--মানে, আমাদের দলের মধ্যে একটি বিভীষণ আছেন কি না--* 

সাগ্রহে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন কে ? 

--আমাদের প্রফুল্ল বাবু। আপনি যে দয়! করে আমার বাড়ী 
এক দিন পায়ের ধুলো দিয়েছিলেন, আমার শালী কবিতা পড়বে, 
আমার বাড়ীর মেয়ের! আপনার কাজটিকে সর্বাঙগল্ুন্দর করবার জন্যে 
প্রাণপণ চেষ্ট! করছে, এতে ওরা স্বামি-স্ী ছ'জনেই মুখী হতে পারছে 
না। এমন কি, আমাদের পণ্ডিত মশায় পর্যত্ত--” 

গাঙ্ুলী মশার সবিন্ময়ে কহিলেন “বল কি? ভট্চাষও এ দলে 
নাকি? 

-আমার তো তাই মনে হল। আজ সকালে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'কি পণ্ডিত মশায়, কবিতা পড়বেন তো? বললে--“না। 
সংস্কৃত কেউ বুববে-টুববে না। তা! ছাড়া ছেলেটাও পড়তে পারৰে 
ন1| বলে মনে হচ্ছে' ।* , 

গাঙ্গুদী কহিলেন- “ছেলে মানুষ আবাম এ কটমটে ভীধা পড়তে 
পারে নাকি? নিজেই পড়লে পারে-_* 





অনার্ষ সংস্কৃত সাহিত্য 


শ্রঁউপেন্দ্রনাথ সেন শান্থী 


সাঁনবসভাতার উধায় ভারতীয় আর্ধ্য-প্রতিভার অরুণোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ষেগীতিআোত বিশ্বভূবন প্লাবিত করিয়াছিল, তাহ! 
এখনও আমাদের চরম ও পরম সম্পদ্রূপে বিরাজিত আছে। তখন 
উধার আলোক উত্ভিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্নান-শুচি দম্পতি অগ্নিগৃহে 
অগ্নির্দেবকে উদবোধিত করিয়া 'অগ্নিমীলে পুরোহিতম্* বলিয়া তাহার 
অভার্থনা করিতেন । সে যুগের উপদেষ্টা সকলকে ডাকিয়! বলিভেন, 
'জম্বৃতের পুত্রগণ, তোমরা উঠ, জাগরনিত হও, সর্গুরুরর শরণাপন্ন 
হইয়া দিব্যজ্ঞান লাভ কর'। সে যুগের জ্ঞানার্থা বলিত, “যে জ্ঞানে 
অমুতের সন্ধান পাইয়!। মানুষ অমরত্ব লাভ ন! করিতে পারে তাহাতে 
প্রয়োজন কি? সে যুগের সত্যটা বলিতেন' নিবিড় অন্ধকাণের 
পরপারে অবস্থিত মেই জ্যোতিশ্বয় পুরুষের আমি সন্ধান পাইয়াছি। 
(তিনি এক, অদ্বিতীয়-বিদ্বানগণ বিভিন্ন নামে তাহাকে অভিহিত 
কধিয়া থাকেন, সেই অদ্বিতীয় জ্যোতিশখুয় পুরুষ জলে, স্থলে, 
'াকাশেঃ  ওষধি-সমূহে, বিশ্বভুবনের সর্দত্র ওভপ্রোত ভাবে 
বিগ্বাম'নঃ তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থিত । অন্তরের কোন্‌ প্রেরণ] 
ঈাহাদ্ের সেই জ্ঞোতিশ্বয় পুকষের দিকে চালিত কৰিত, কোন্‌ 
সাধনায় তাহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন তাহা আমরা প্রায় ভূলিয়। 
গিয়াছি, কিন্তু সৌর-কিরণের গ্ায় তাহাদের যে সঙ্গীত দিগ বিদিকে 
ছঢ়াইয়। পড়িয়া জগতের কজ্জ্ানাম্বকার দূর করিয়াছে, নিরানন্দ 
অপসারণ করিয়! আনন্দের নির্বর খুলিয়া দিয়াছে তাহ! আমরা ভুলি 
নাই $ যাহারা সেই গান করিতেন, দূরতম অতীতের অন্ধকার ভেদ 
কবিয়াও তাহাদের তেজোদীপ্ত, আনন্দগ্লাবিত, জ্ঞানীলোকে উদ্‌- 
গ্রমিত অপূর্ধব মুখক্ এখনও আমাদের কল্পনা-নয়নের সমক্ষে দিব্য 
জাতি বিকিরণ করিতেছে । 
বৈদিক খধিগণের প্রতিভা হুর্য্ের গ্যায়, তাহা উদিত হইয়! 
ধুখপহ জ্বল স্থল আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্যানী প্রকাশিত করিয়াছে, 
সে প্রতিভার নাম বিশ্বতশ্চক্ষু-যাহা কিছু মহৎ দকলই তাহা 
প্রকাশিত করিয়াছে-_কেবল অন্ধকারের গর্ভ হইতে তাহ! জগংকে 
আলোকের রাঙ্জে টানিয়| বাহির করে নাই, যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন 
তাহাকে এক করিয়া মহত্ব অর্পৎ করিয়াছে-_অল্পকে ভূমার মহিমা 
দান করিয়। সকল সঙ্কীর্ণতার অবপান ঘটাইয়াছে। এই তূর্য ষখন 
বব্যাকাশে, তখন আমাদের দেশে নানাবিধ দর্শন, চিকিৎসা, জ্যোতিষ 


ও ব্যাকরণের ভভ্ভযুদয় ঘটিয়াছে | ন্ুর্্য কাহারও উৎসাহে, কাহারও 
প্ররোচনায় বাঁ কাহারও সাহায্যে উদিত হয় না- বিশ্ব প্রকৃতির 
আস্তরিক প্রেরণ! ভইতেই তাহার উদ্ভব, আর্ম বিজ্ঞানমাজের স্বন্ধেই 
এই উক্তি প্রযোজ্য । বিশুদ্ধ অন্তরের প্রবল প্রেরণা হইস্যই এই 
সকলের উত্তভব। আমাদের গৌরবের যাহা কিছু মুখ্য অবলম্বন তাহ! 
এই আর্ধপ্রতিভা । মহাভাষ্যকার পতগচলি, কানস্থত্রকার বাৎস্ায়ন, 
ম্যায়-ভীষ্যকার বাংস্তায়ন, নাট্যশান্কার ভরত, চিকিৎসা-শান্তরকার 
চরক ও সুশ্রুত আর্যপ্রতিভা সুর্যের অন্তগঘনের সময়ের খষি, ইহার! 
'প্রদৌষ সময় অলম্কত করিয়া গিয়াছেন । ই'ভাদের পরেই আর্ধনূর্ধ্য 
অস্তমিত হইয়াছে । শুর্ধ্য অস্তমিত হইলার সময়ে অগ্রিতে তাহার 
তেজ সংক্রমিত করিয়া যান, এই অগ্িকে ইন্দনদ।নে ও নানা প্রচেষ্টায় 
রক্ষা করিতে হ্য়ু। আর্সপ্রতিভা-রবির অন্তগমনের পর ধীহার। 
আমাদের গৌরবের বাহক ও ধারক তাহার! সযন্তে এই অগ্রি রক্ষা ক্রিয়! 
গিয়্াছেন । ইহা তপোবনের সভ্যত! নহে, নাগরিক সভ্যতা । প্রদীপ্ত 
সুর্ধের প্রকাশে যে বিশাল জগৎ এক হইয়া উদ্ভাদিত ছিল তাহ! 
তখন অন্ধকান্ের আক্রমণে বিলীন হইয়া গিঘ্ধাছে। সাগর, পর্বত ও 
অরণ্যানীমন্ব বিশাল দৃশ্যপটের স্থান ছোট ও বড় নানা মার্গসুল 
নান! প্রকার অট্রালিক! ও প্রাসাদে স্শোভিত বিশাল নগরী গ্রহণ 
কব্যাছে, এ যৃগের প্রতিভা স্ইে মকল পথের প্রান্তে, মধ্যে ও 
শান! স্থানে বিশাল আলোকস্তস্থের ন্থায় শোভমান-- ইহার দীপ্তি 
আছে, বৈচিত্র্য আছে, সৌন্দধ্য আছে-_কিন্তু সে মহত্ব নাই। 

অনার্ধ যুগে ভাস, শুদ্রক, কালিদাস, ভারবি, ভব্ভৃত্তি ও বাণভট 
সাহিত্যে ; শবর, কুমীরিল, শঙ্কর, রামানজ, গঙ্গেশ € রঘূনাথ দর্শনে | 
বরাহমিহির, ব্রহ্গগপ্ত, আধ্যভট ও ভাঙ্করীচাধ্য জ্যোভিবিজ্ঞানে ; 
এবং ইহাদেরই নমধম্বা আরও শত শত মনীষী আপনাদের প্রতিভা- 
রশ্মি বিকিরণ করিয়া ভাঁরহ্ভূমি উজ্ছঙ্স, করিয়া রাখিয়াছেন। 
ইহাদের প্রত্যেকেই নমদ্য, কিন্তু আধগ্রতিভার সহিত ইহাদের 
তুলনা চলে না) সত্য বটে, বাণ্ধীকি ও ব্যাস আপনাদের কবি 
এবং রামায়ণ মহাভারতকে কাব্য নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত একথ। খুবই সত্য ষে, মহাভারত মহাকাব্য হইলে রধূবশ 
মহাকাব্য নহে, এবং রঘ্বংশ বদি মহাকাব্য হয় তবে মহাভারত 
মহাকাব্য নহে। শ্রুতির যুগের প্রতি লক্ষ্য নিবদ্ধ রাখিয়াই 





জন্মদিন 


“আমিও তে! তাই বললাম। তে! বললে--“সে কি কারও 
আল লাগবে? বুড়ো মদ্দর পড়া আর যুবতী মেয়েমান্ুযের পড়! 
আকাশ-পাতাল ফারাক! আসল কথ! কি জানেন _হিংসে 
₹ছে। ওর মতলব তো! জানেন সেই বিচ্চ শয়তান ছেলেটাকে 
আপনার ঘাড়ে চাপানো |” 

পাগল নাকি! এ ভাংপিটে ছেলেকে কেউ পুধ্যিপুতত র 
শর? ওরভ্বালায় বাগানের একটা ফল সোয়াস্তিতে খাবার জো 
শাই। তা" ছাড়। পুষ্যিপূত্ত র নিতে ষাব কেন?” 

বিনয় সোৎসাহে সায় দিল--"নিশয় | কি দরকার" 


গাঙ্গুদী কহিলেন__ দেখ হে, তোমার তে! পুধ্যি অনেকগুলি 
বেড়েছে দেখছি ! মাইনেতে কুলোচ্ছে না নিশ্চয় ?* 

বিনয় কহিল-_মাইনেতে তে! কখনই কুলোয় না। আপনাদের 
দয়ায় কোন রকমে--” 

গাঙ্থুলী মশায় কহিলেন--তা" এক কাজ কর। স্কুল কমিটির 
কাছে একটা দরখাস্ত কর। কয়েকটি 'ঘ্িফিউজি' তে! ঘাড়ে চেপেছে-_- 
সে কথাটাও উল্লেখ কববে। মাষ্টারকেও একবার বলে রাখবে। 
দেখি, বর্দি একট! কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারি ।” 

| ব্লমশঃ 


৮৩ . মাসিক বন্ুুমতী 


[ ২য় খও, ১ম সংখ্যা 





সবিনয়ে ব্যাসদেব মহাভারতকে কাব্য বলিয়া পরিচিত করিয়ু। গিয়াছেন, 
রঘৃবংশের ন্যায় গ্রগ্থ9 যে পরবত্তী কালে এই নামেই আত্মপরিচয় 
দিবে ভ্রিক।লজ্ঞ তইদাও তাহা ভিনি ভাবিতে পারেন নাই। 
ব্যসদেবের মহাভারত কাব্য হইলেও উহা আমাদের নিকট কাব্য 
নহে, সমু জলাশয় তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত জলাশয় বলিলে 
বাপী, কূপ, তডাগই আমাদের মনে পড়েন ক্ষেত্রে সমুজের কথা 
আমর! ভাবিতেই পাবি না। আমাদের নিকট রঘৃবংশই কাব্য 
রামায়ণ ও মহাভারত নহে । কালিদাস ইহা জানিতেন, কাজেই 
রঘুবংশের প্রারস্তে তিনি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহ 
কেবল শিগ্টীচারেব জন্যই নহে। হলামুধ ভট ভারবির প্রশংস| 
করিতে যাইয়া বলিয়াছেন_-“দিব! দীপা ইব ভান্তি যন্থ্যাগ্রে 
কবয়োহপরে" যাহার সম্মুখে অন্যান্থ কবির। দিবা-দীপের ন্যায় 
নিশ্রত-আম ও অনার্দ কান্য সম্বন্ধে তুলনা কবিতে গেলে এই 
কথ! আরও জোরের সহিত বল! চলে । শব্দচয়নে, সঙ্গীতের বস্কারে। 
রসমাধুর্ধো, ভাবগান্তীখ্যে এবং কল বিবয়ে নিপুণ পরিষাজ্জনার 
মৌঠবে কালিদাস গ্রস্ুতির রচনা অন্থপম-সকল বিষয়ে উক্ত 
নিপুণ পরিমাজ্্না রামাসণ ও মহাভারতে নাই। চতুদ্দিকে 
মন্নর শিলা-সোপানে আবদ্ধ, তীরে নানাবিধ কুদ্ুমপাদপে শোভিত 
স্বচ্ছ সুপেয় জলে পরিপর্ণ রাজ্সরোবৰ অথবা আলোকস্তশ্থমণ্ডিত 
নান! পথে বিভক্ত, আয়তন ও উন্চতার সাম্যে সমৃদ্ধ, নানাবিধ 
ফল ও পুম্পের পাদপে শোভিত, বাগী ও তড়াগে রমণীয় রাজোগ্ানের 
শোভা যে অতুলনীয় ইহা কে না স্বীকার করিবে? কিন্ত কোনও 
বাতুলও তাহাদের সমুদ্র বা হিমালয়-প্রস্থের সহিত তুলন! 
করিবে না। কক্ষতায়, ইদ্ধতো, সৌন্দর্যে, গান্তীধ্যে। সরসতায়, 
নীরমতায়, ভবণতায় ও কমনীমুতায়--এক কথাম্ব আপনার অতুঙ্নীয় 
মৃহত্বে তাহার! পরিপণর্শ সংগারে তাহাদের উপম1 খুজিয়া পায় 
যায় না। কালিদাস প্রগতির প্রতি অশ্রদ্ধ। বশত: এই সকল কথা 
ৰলিতেছি না-_মাঞ্জিত ও সুনিপুণ বচনায় তাহার! অসাধারণ; বলিবার 
উদ্দেশ্য এই যে, সস্কুত-সাহিত্যে অনুরাগী অনেক পাঠকই কালিদাদ 
প্রভৃতির রনায় এত মুগ্ধ যে আধ সাহিত্যের প্রতি তাহাদের দৃ্িই 
পড়ে না-_অথচ ভা্তীয় আর্যদের নাহিত্য-প্রতিভা বুঝিতে গেলে 
আর্ধ সাহিত্যের আলোচন! অপরিহার্ধ্য ৷ কালিদাস প্রত্থৃতির সাহিত্য 
আলোচনা করিতে হইলে তাহার জন্য একটা প্রস্তুতি চাই- সক্ষম 
শ্রবণশক্তি, সুষ্ম দু্টশক্তি ও সুশ্ম মননশক্তি মেই প্রস্ততি । আর 
সাহিত্য আলে'চনার জন্যও একট! প্রস্ততি চাই--মহৎবিশাল-- 
উদার ও গন্ভীরকে ধারণ! করিবার শিক্ষাই সেই প্রস্ততি। যাহার! 
বীণার সুস্ম নি্বণ ও কলবনি ব্যতীত অন্ত ধ্বনির মূল্য স্বীকার 
করেন না, নযুদ্রের কলরোলে ও উম্মত্ত গঞ্জনে বাহারা! সঙ্গীতের 
মাধুর্য খু জিয়! পান না, আর্স সাহিত্য আলোচন! করিলে তাহাদের 
নিরাশ হওয়ার সঙ্গাবনাই বেশী । 

ব্যাকরণ সাহিত্য নহে, 'তথাপি অনার্ম যুগের সাহিত্য আলোচন! 
করিতে হইলে আগেই ব্যাকরণের কথা বলিতে হয়। ব্যাকরণ 
বেদের অঙ্গ, বেদ-পুরুষের “মুখং ব্যাকরণং স্মৃতম্*, সুতরাং বৈদিক 
সাহিত্যের আলোচনায়ও যে ব্যাকরণকে একটা উচ্চাদন দেওয়া হইত 
তাহীতে সন্দেহ নাই। এত সমাদর থাক! সত্বেও বৈদিক যুগে 
ব্যাকরণের যে স্বরূপ কি ছিল তাহ! বলা কঠিন। বৈদিক সারিত্য 


ব্যাকরণের দ্বার| নিয়মিত নহে, বরং বৈদিক সাহিত্য ছায়াই 
ব্যাকরণ নিম়ুমিত। পরবর্তী কালে পাণিনি ষে ব্যাকরণ রচন৷ 
করিয়াছেন তাহার একটা উদ্দেশ্য বেদকে রক্ষা করা । বেদে ষে 
কথাটি যেমন আছে শত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তাহার অন্যথা 
করিবার উপায় নাই, যেমন তেমনই বাখিতে হইবে। বৈদিক 
প্রয়োগ দেখিয়! বৈদিক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে-ব্যাকরণের নিম্নম 
স্মরণ করিয়া বেদ রচনা কর! হয় নাই। সেকালে ব্যাকরণ বলিতে 
পাঁণিনির ব্যাকরণের ্যায়ু কোন গ্রগ্থকে বুঝাইত কি ন| সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে। কারণ, ব্যাকরণ শব্দের অর্থ ই পৃথকৃকরণ বা! বিশ্লেষণ, 
শব্দ ও ধাতুর সহিত বিভক্তি যোগে পদনিম্মীণ, অথবা আরও 
বিশদ করিয়! বলিতে হইলে পদ-সমৃহকে শব্দ ও বিভক্তি এবং ধাতু 
ও বিভক্তি অন্থুমারে বিশ্লেষণ, শব্দ-প্রকৃতি ও তদ্ধিত প্রত্যয় এবং 
ধাতু-প্রকৃতি ও ক্প্রত্যর় ভেদে শব্দের বিশ্লেষণ_ ইহাই ব্যাকরণের 
মুখ্য কাধ্য । ধাতু, শব্দ ও সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে উদাত্ত অনুদাত্ত 
হ্বরিত হিসাবে উচ্চারণ নির্ণরও ব্যাকরণের কাজ, ইহা ব্যত্বীত আর 
যাহ! কিছু তাহা ব্যাকরণের বিষয় নহে। পাণিনি আর ব্যাকরণ 
হইলেও ইহাতে কিন্তু উক্ত বিষয় সকল ব্যতীত আরও অনেক 
কিছু আছে। কুমারি ভট কিন্ত পাঁণিনির ব্যাকরণকেও বেদাঙ্গ 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহার কথা-পাণিনীয়াদিযু 
হি বেদন্বরূপবজ্রিতানি পদান্যেব স'স্বত্য সংস্ত্যোৎস্থজ্যস্তে। 
প্রাতিশাখ্যৈঃ পুনঃ বেদসংহিতাধ্যয়নান্গত ্বরসন্ধিপ্রযতিবিবৃতি 
পৃ্াঙ্গপরাঙ্গাদ্বন্ুঘরণাদ্‌ বেদাঙ্গত্বমাবি্কৃতম্‌।” ( ্বম্্বান্তিক ১৩1২১ )। 
অর্থাৎ বেদে অব্যবহৃত কথার সংস্কার করিয়াই পাণিনি প্রস্ৃত্তির 
ব্যাকরণের বহুলাংশে রচিত। বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে স্বরপ্রক্রিয়া, 
যতিনিরনয়,। যতিবিচ্ছেদ, প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ণয় প্রস্থতি বিষয়ক 
যে সকল জ্ঞান প্রয়োজন প্রাতিশাখ্য মমহেই তাহা উপদিষ্ট 
হইয়াছে, সুতরাং বেদাঙ্গ ব্যাকরণ বলিতে প্রাতিশাখ্য সমৃহকেই 
বুঝায়। পাণিনির ব্যাকরণে জ্ঞাপক বিধি বলিতে যাহ! বুঝায় 
তাহার মধ্যে অনেক স্থলে পাঁণিনির বহু স্ববিরোধী কথার সন্ধান 
পাওয়া যায়_অনেক স্থলেই পূর্বে এক বিধান করিয়! পরে স্বয়ং 
তিনিই তাহার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এই জন্ত কুমারিল এক স্থানে 
পাণিনিকে উপহাম করিয়! বঙ্গিয়াছেন, “অশ্বারটাঃ ্বমরমশ্বান, বিন্মরস্তি 
হচেতসঃ' ঘোড়ায় চড়িঘ়া পাগলেই ঘোড়ার কথা ভুলিয়া! যায়ু। 
বৈদিক সমাজে পাঁণিনির এই তো প্রতিষ্ঠা, আর্ধ সাহিত্যেও তাহার 
প্রতিষ্ঠা দৃঢ় নহে । রামায়ণ-মহাভারতের সময়ে বৌধ হয় পাঁণিনির 
গ্যাস সুমংবদ্ধ ব্যাকরুণের অভাব ছিল, তখন কথ্য ভাষাও সংস্বৃত 
ছি্। একে ত মুমংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব, ভাহার উপর বান্দীকি ও 
ব্যাসের ম্বায় কি বাহাদের উক্তিই ব্যাকরণের নিয়ামক, কাজেই 
রামায়ণ প্রন্থীতিতে এমন অনেক প্রয়োগই পাওয়া যায় প্রচলিত 
ব্যাকরণের মতে যাহাদের সমর্থন চলে না, প্রায়ই আর্য প্রয়োগ বলিয়া 
ইহাদের সম্মান রক্ষা করিতে হমু। অনাধ যুগের কথ্য ভাষ! সংস্কৃত নহে 
__কাজেই সে যুগের লোকদের ব্যাকরণের প্রতি ভক্তি অসীম। যাহার! 
স্থানে স্থানে প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহাদের 
গণ্ডিত-সমাজের ভ্রকুটি সহ করিতে হইয়াছে। এ যুগের “বাধা 
ব্যাকরণের শোভ! পাইয়া! থাকেন, ব্যাকরণের নিয়ম-লঙ্ঘন চ্যুত সংস্কৃতি 
_ইহা এক প্রকার অশিষ্টতা ৷ সত্য বটে, “যুগে যুগে ব্যাকরণাস্তরং" 


২৭শ বর্ষ--কাঁতিক, ১৫৫ ] 


শরনার্য সংস্কৃত সাহিত] ৮১ 





বলিয়! পণ্ডিত সমাজে একটা কথ! আছে, কিটুস্থাত্রের সঞ্জীবনী 
টাকায় টাকাকার ভয়কৃষ্ণও “নিযুত্তকালাশ্চ শ্মুতযো ব্যবস্থাহেতবঃ* 
বাকরণ প্রভৃতি শ্বৃতিও কালানুসারে বাবস্থাপিত_কৈয়টের এই মনত 
উদ্ধ'র করিয়া বলিয়াছেন যে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পত্তঞ্লিও তাহাদের 
নিঙ্গ নিজ সময়ে যাহা প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, এবং 
পাণিনি প্রভৃপ্তির গ্রন্থ আলোচনায় তাহার বথেষ্ট পরিচয়ুও গাওয়। যায়, 
_-ভথাপি পতগলি শেষ পর্য্যন্ত যে গিঙ্ধাত্ত করিয়াছেন পরবর্তী কালে 
তাহা লঙ্ঘন করিয়! কেহই নৃতন পথে চলিবার সাহস করেন নাই। 
প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার ব্যাকরণ লক্ষ্য করিয়। যদি যুগে যুগে 
বাকবণাস্তরের কথা! বলা হইয়া থাকে তবে অবশ্য পৃথক কথা, 
কিন্তু তাহ! ব্যতীত যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যাকরণের ছারা সংস্কাত- 
সাতিত্য শাসিত হইয়াছে ইহার কোনও দুঢ প্রমাণ নাই । ছুই” 
একটি বিষয়ে অনার্ধ বুগের সাহিত্যিক পাণিনির মধ্যাদা রঙ্গ 
কনিত্রে পাবেন নাই, পাণিনিতে আত্মনেপদ ও পরশ্মৈপদ সংজ্ঞা 
এইটি যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, অথবা লঙ় লু ও কিট 
বিভক্তির ব্যবহারের জন্য যে নিয়ম করা হইয়াছে সাহিত্যিকরা 
'তাতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই বনু পঞ্ডিতের মতেই 
পাণিনির বাকনণের ম্বায় বাকরণ ছিল বলিয়াই সংস্বত ভাষার 
কেবল উন্নতিই হয় নাই-উহা রক্ষা পাইয়াছে। কেহ কেহ আবার 
ইহার বিরোধী মতও পোষণ করেন; তাহাদের মতে পাণিনির 
বাকরণের নায় কঠিন শৃঙ্খলের বক্ষন না থাকিলে স্বাধীন ভাবে 
পস্ুত-সাহিত্য আরও উন্নতি করিতে পারিত। এ-সম্বন্ধে বিতর্ক 
নষ্পয়োজন | মধ্যে বৌদ্ধ সাহিত্যিকের পাঁণিনিকে অগ্রাহ্ 
কিয়া স্বাধীন ভাবে চলিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
গাথা ভীষা বলিয়া একটা ভাষা বা অপভাখার সৃষ্টি হইয়াছিল। 
ললিতবিস্তর প্রভৃতি দে ভাবার ছুই-একখানা! বইও আছে। 
বৃন্ধদেবের পবিজ জীবন-কাহিনী না হইলে মাত্র ভাষা বা কাব্য- 
মৌন্দধ্যের জন্য কত লোকে ললিতবিস্তর পড়িত জানি না, কিন্ত 
:ধ কারণেই হউক, এই স্বাধীন বা উচ্চ্জ্খল ভীযা চলে নাই। পক্ষান্তরে 
২ বৌদ্ধ পণ্ডিত পাণিনি ব্যাকরণের ব্যাখ্যামূলক বু উৎকুষ্ট 
এ বচন! করিয়া পাণিনিকেই সমর্থন করিয়াছেন। বৈদিক 
সমাজের পণ্ডিতের! কিন্তু এই কঠিন শৃহ্খলকে মালতীমালায় 
পরিণত করিয়া লইয়াছেন। শৃঙ্খলকে পুষ্পদামে পরিব্তিত করিতে 
ঠাচাদের ষে উংকট সাধন! করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ বিশ্ময়কর 
প্রঙ্গক্রমে সংক্ষেপে মেই উৎকট সাধনার একটু পরিচয় দিব। 
তঁটকাব্য বচন! সম্বন্ধে প্রবাদ স্ুবিখ্যাত। প্রবাদটি সত্য 
বা মিথ্যা যাভাই হউক, কবি কাবোর মধ্যে যে ব্যাকরণকে অতি 
মাত্রায় স্থান দিয়াছেন তাহাতে বিচ্দুমান্র সংশয় নাই। ব্যাকরণের 
আভিশধ্য থাকিলেও ভর্ট্রকাব্য কাব্য। বহু ছন্গ: ও পূর্বে 
প্রচলিত অলঙ্কারের ব্যবহারে তাহ! সযুজ্ছল, কোথাও প্রাকৃতিক 
শোভার বর্ণনে কবি কোথাও রাজনীতির শঠ, আলোচনায় 
গগ্থকারের পাগ্ডিত্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্তু এমন কাব্যও আছে 
খাহার নিকট ভাটরকেও হার মানিতে হয়! আনুমানিক খুষ্টীয় 
রা শতাব্দীর কবি ভষ্টভীমের “রাবণাজ্জুনীয়' কাব্য ইচার 
াাহরণ-স্থল। কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় রাবণ ও কার্তবীর্যযার্জুনের 
ঈঘর্ষ ও তাহাতে রাবপের লাঞনাজনক পরাজয়, কিন্তু কাব্যে 


উদ্দেশ্য ব্যাকরণের সুতদমূহের উনাহরণ গুদখন ! কৰি পঃণিনির 
ব্যাকবণের প্রথম সহ তষ্টতে। ভব% কাবা এক একটি সতের 
উল্লেখ করিয়া ভাহার পোধণকল্ে উদাহরণ মহিত শ্লোকের গর 
শ্লোকে কাব্য রচনা করিয়া চলয়াছিন ! জগ কাকহলার বিষয়ঃ 
এ ক্ষেতে কাব্য যেরূপ হইবার কথা হাহা ৩পেছন নেক উংবৃই 


হইয়াছে । এ-কেন কাব্যে কবি রসিকাহাপ গাকচযুদানে কাপণ্য 
করেন নাই। ক্রিদ্ভার আতিশযামুলক বা পৌন্কুমূুক য্ত 


পদের উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি শ্ত্রীপুকষের সঙ্ছোগ ০ণনা করিয়াছেন” 
যেন উক্ত বিষয় বর্ণনার ভনুই যতভ্ত ক্রিয়া্চাল পৃথক কবিয়া বাছিয়! 
রাখিয়াছিলেন | বাসুদেব কবি-ব্রিচিত বানদেব-বিজয় কাব্য 
ইহার আর একটি উদাহরণ, এই কাব্যেও কি ভ্টুভীমের পদ্ধতি 
তন্ুসরণ করিয়াছেন । কবি কাব্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
ধাতুরপগুলির উদাহরণ বাকী ছিল। কাঁধির সতীর্থগণ ধাভুকাব্য' 
নামে পৃথক্‌ কাব্য রচনা করিয়া ভাহাও পূরণ করিয়াছেন । ভট্ট- 
তীম ও বাস্দেবের মগোত্র বু কবি জাছেনঃ পাণিনির ন্রায় বিশাল 
ব্যাকরণের উপর এইরূপ কাব্যরচন! উত্কট সাধনা নহে কি! 
লক্ষ্য করিবার বিষ্যু ষে, এই উৎকট সাধনার মধ্য পাণিনির ব্যাকরণের 
বৈদিক অংশ অবঙ্ঠেলিত হইয়াছে অবশ্য লৌকিক ভাষায় নরাঃ 
দেবাঃ ইত্যাদির পনিবন্ডে নরালঃ দেবাসঃ ইত্যারদ উদাহরণ দেওয়াও 
চলিত না। থে কারণেই হউক, পাশিনির পরে বৈদিক ভাবার 
চর্চা ক্রমেই উপেক্ষিত হইর1 আঙিয়াছে। পাণিনি বৈদিক ভাষার 
করুণ থেটুকু রাখিম্বা গিয়াছেন উব্বট লায়ণ প্রতৃতি পরবস্তী 
বেদব্যাখ্যাতাদের তাহাই প্রধান অবম্বন হইলেও কুমারিল 
প্রভৃতির ন্যামু বৈদিকনিষ্ঠ পণ্ডিতদের নিকট তিনি যথেষ্ট মধ্যাদ| 
পান নাই। উত্তরকালের বৈয়াকরণগণ পাণিনির এই অমধ্যাদার 
প্রত্যুত্তর দিয়াছেন বৈধিক ব্যাকরণের মোটে আলোচন! না করিয়া । 
কুমারিল পাণিনি ব্যাকরণে লৌকিক ভাষার শব্দবাহুল্য দেখিয়া 
তাহার বেদাঙ্গত্ব হ্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার ছয়-নাত 
শত বৎসর পূর্বে কাতন্ত্র ব্যাকরণকার আচাধ্য শব্ববনম! বৈদিক শব্ধ 
সাধনের জন্ত কোন সুত্র প্রণয়ন না করিয়া তাহাদের সম্বন্ধে এক কথায় 
বলিয়াছেন, 'লোকাপচারাদ্গ্রহণসিছি*- বেদের অধিকাংশ শব্ই 
তো! লৌকিক ভাষায় প্রচলিত, ষদি তাহাদের ব্যুৎপত্তি প্রভৃতি জান! 
যায় তবে অবশিষ্ট অল্প কয়েকটা শব্দ লইয়া বিশেষ কোন বাধা 
হইবে নাঁ বেদের অধিকাংশ »ক্ই যখন লৌকিক ভাষায় ব্যবস্থত, 
তখন লৌকিক ভাষার ব্যাকরণই বা বেদাঙ্গ হইবে না| কেন? বোদক 
শব্দ কয়েকটা লোকোপচার বশত।ই সিদ্ধ হইঞ- মরা; স্থানে নরাসঃ 
হয় ইহ! ভানিয়া লইতে কত আর পরিশ্রম হইবে 1 পাণিনি আর্য 
ব্যাকরণ ইহা ভারতীয় মনীষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান, অনাধ যুগে বু 
ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে »নেহ নাই, কিন্তু াহাদের জাদশ পাণিনি। 
নূতন মত বা নুত্তন পথ কেহই আব্ফীর করিতে পারেন নাই। 
আধযুগের গর কথ্য ভাষা সংস্কত ছিল নাঃ অথচ সাহিত্যের ভাষ 


' প্রধানতঃ ছিল সংস্কত। শিক্ষিত ব্যাতি মাওকেই এই ভাষাটি আমুত করি- 


বার ও প্রায় মাতৃভাষার স্কায় সহভনাপ্য করিবার চেষ্টা করিতে হইত। 
এই কার্যে সে সম-য়র পণ্ডিতর! ঘে য্‌থষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও প্রচুর প্রমাণ আছে। তবে ইহাস্ঈকার করিতে বাধা 
নাই যে, ব্যাকষর্ণশুদ্ধ ভাষ| শিক্ষার চেষ্টায় তাহাদের যে পরিশ্রম 


৮২ 


করিতে হইত তাহার ফলে মৌলিক কোনও চিন্তা করিবার শক্তি 
অনেকটা হাম পাইত। সস্কৃত এ-যুগে কাহারও পক্ষে সহজ ছিল 
ন|।; বহু আম়্াসের ফলে তাহ! অজর্ন করিতে হইত, সুতরাং তাহ 
ছিল কৃত্রিম । এই কৃত্রিমতার ফল সুদূরপ্রসারী, ইহার ফলে এই 
যুগের অধিকাংশ স্গ্টিই কুত্রিম। পণ্ডিতদের ভাষায় কৃত্রিম শব্দটায় 
গ্লানি অপেক্ষা গৌরব অনেক বেশী-যাহা ক্রিয়া দ্বার! নিবৃত্ত তাহাই 
কৃত্রিম। পাখী আকাশে উড়িতে পারে ইহাতে তাহার গৌরবের 
কিছুই নাই, কিন্তু কল-কৌশলে মানুষ যে আকাশে উড়িতে পারে 
ইহাই তাহার গৌরবের। কুত্রিমতায় যথেষ্ট কলা-কৌশলের 
প্রয়োজন । এই জন্ই দেখিতে পাই, রামায়ণ ও মহাভারতের 
সহজ সস্কতে কলা-কৌশল ও বুদ্ধির কসন্ুৎ খুবই কম, কিন্ত তাহ! 
জীবনী-শর্তিতে ভরপূর 7; পড়িলেই মনে হয়, একটা জীবন্ত জাতির 
গাক্ষাৎ পাইয়াছি। পক্ষান্তরে আঁষ যুগের পরের কৃত্রিম মস্কৃতে 
এই কলা-কৌশলটাই চক্ষে বেশী গডে-তাহার জীবনী-শক্তি স্তরে 
স্তরে ক্ীণ হইতে ক্গীণতর হইয়। আনিয়াছে। এ যুগট| প্রধানতঃ 
টাকা-ভাষ্ের যুগ--কবির মধ্য কালিদীস, ভবভূতি ও শুদ্রক প্রভৃতি 
ছুই-চারি জন, দাশনিকের মধ্যে শঙ্কর, উদয়ন, গঙ্গেশ, রঘূনাথ 
প্রভৃতি কয়েক জন ও এই যুগের প্রধান জ্যোতিধি? পণ্ডিতদের বাদ 
দিলে অবশিষ্টের অনেকেই মৌলিকতার কোন দাবী করিতে পারেন 
না। অবশ্য টাকা-ভাব্যে পঞ্ডিত্যের অবধি নাই, স্থানে স্থানে 
নৃতন কথাও আছে, কিন্ত তথাপি তাহা! মূল নহে । এক বৈশেষিক 
দশনের বু ভাষ্য থাকিতে পারে কিন্তু কণাদ যেমন একট! বিশেষ 
পদার্থ স্বীকার করিয়া চিন্তার ক্ষেত্রে একট! নূতন জিনিষ আনিয়! 
দিয়াছেন, স্তাহার! তাহ| পারেন নাই। বিশেষ পদাথটিকেই তাহারা 
ভাল করিয়া বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন মাত্র । এই যুপের 
পণ্ডিতের! অগ্নিহোত্রী--আর্ম যুগের আগুন তাহার! হ্বালাইয়। রাখিয়।" 
ছেন, তীহাদের চেষ্টায় মূল শাখ! পল্লব পুষ্প ও ফলে সমৃদ্ধ হইয়াছে, 
ঠ্ঠাহার! ন! থাকিলে আমর৷ হয়ুতো মূলেরও সন্ধান পাইতাম ন1; কিন্তু 
তথাপি সত্যের অগ্নুরোধে বলিতে হইবে ষে আর্ধ যুগের গ্রাতিভাশাপী 
ব্যক্তিরা শ্বগাঁয় অগ্নি, স্থধ্য ও বিদ্যুতের উপাসন1 করিতেন ও অনার 
ঘুগের মনীষীরা মেই অগ্নির তেজে দীপ্ত ভৌম অগ্নিরই উপাসন 
কৰিতেন--তথাপি তীাহারাও যে অগ্নিহোত্রী তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কুত্রিমতার কথা কিছু 'বলিতেছি। অগ্রিপুবাণের অন্তর্গত 
জলঙ্কারশাস্ত্রের প্রাচীনতা। স্বীকার না কৰিলে বলিতে হয় যে আর্ধ যুগে 
সাহিত্য ছিল, সাহিত্যশান্ত্র ছিল না। ভরতের নাট্যশান্ত্র আর্ধ যুগের 
সন্ধ্যায় রচিত। নাট্যশান্ত্রে অবশ্য ছন্দঃ অলঙ্কার প্রস্ভৃতি সম্বক্জেও 
ন্ুনার আলোচনা আছে, তথাপি বূপক ব্যতীত সাহিত্যের অন্য বিভাগ 
সম্বন্ধে ভরত এক প্রকার নীরব | কবি কাঁলিদাসের পববর্তী দণ্ডী 
দ্শকুমারচরিতের লেখক হইলেও প্রধানতঃ তিনি আলম্কারিক, 
ভামহও বোধ হয় তাহার সমসাময়িক । দগণ্ডী কাব্য, মহাকাব্য, 
কথা, আখ্যান প্রভৃতি সাহিত্যের নানাবিধ ভাগ করিলেন । দণ্তীর 
পূর্বে কথা আধ্যান প্রভৃতি শব্দগুলির সাহিত্যে যথেষ্ট প্রয়োগ 
ছিল, কিন্ধু সংগে! শব্দ হিসাবে তাহাদের ব্যবহার ছিল না|! । ইহার 
পূর্ববে অর্থাৎ আর্ধ যুগে সাহিত্যের এইরূপ ভেদ বিশেষ প্রচলিত 
ছিলনা । বিফুধন্মোতরে দেখিতে পাই যে, তখন রচনার বৈশিষ্ট্য 
(হিয়া! রন! দেবতা, ষক্ষ, রক্ষঃ, গন্ধবর্) সর্প, খধি, মহধি বা 
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খধিপুত্র ই'হাদের কাহার হওয়া সম্ভব তাহা নির্ণয় করা হইত; 
বিষয়বস্তু, ভাষা ও ভাব দেখিয়াই রচনার এইরূপ ভেদ করা হইত। 
দণ্ডী কাব্য প্রভৃতিয় যে সংজ্ঞা নির্ণয় করিলেন, মনে হয় কালিদাসাদির 
গ্রন্থ দেখিয়াই তিনি তাহ! করিয়াছিলেন। তখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
কলা-কৌশলের রাজত্ব প্রতিঠিত হওয়ার ফলে বৈচিত্ দেখা দিয়াছে, 
নিত্য-নৃতন সাহিত্য দেখ! দিতেছে, কিন্ত তাহাদের নাম নাই। 
দৃণ্তী এই সকল নবজাত শিশুদের নামকরণ করিয়া সকলের নিকট 
তাহাদের পরিচয় দিজেন। কালিদাসের রধূবংশ ও কুমারসস্ভবে 
যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিবরণ দিয়া তিনি মহাকাব্যের সংজ| 
করিলেন, এইব্প বৃহৎকথা! প্রভৃতি দেখিয়। কোনও কোনও বিভাগের 
নাম হইল। ভামহ ছিলেন দণ্তীর প্রতিদন্্ী, দণ্তী স্বতাবোক্তির ভক্ত 
ভামহ স্বভাবোক্তিকে গ্রাহই করেন না এইবপ আরও অনেক বিষয়ে। 
দ্বণ্ডী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিতে ষাইয়া কি থাক! উচিত তাহার 
এক বিস্তৃত তাপিকা দিয়াছেন, ভামহের তালিকা অত বিস্তৃত নহে। 
মহাকাব্য সম্থন্ধে তিনি প্রথম যাহ! বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট 
সবন্ধো মহাকাব্য: মহতাং চ মহচ্চ যৎ। 
অগ্রাম্যশব্বমণ্থ্যং চ সালঙ্কারং সদাশ্রয়ম্‌ | 
( কাব্যালঙ্কার (১1২০) 
মহাকাব্য সর্গবন্ধ, ইহা! আকারে বিশাল ও ইহার বিষয়বন্ত মহৎ । 
ইহাতে অর্থবান্‌ অগ্রাম্য শব্ষ থাকিবে এবং ইহা অঙঙ্কার-ভূষিত 
ও উত্তম বসত ব! ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে । মাত্র এই 
উক্তির উপর নির্ভর করিয়া মহাকাব্য রচিত হইলে কবির যথেষ্ট 
স্বাধীনতা খাকিত, কিন্তু পরবন্তী কবিগণ ইহার প্রতি কর্ণপাত ন! 
কারিয়া দণ্তীকেই অনুসরণ করিয়া চল্িয়াছেন। এই অনুসরণের ফল 
অনেক ক্ষেত্রে অদ্ভুত হইয়াছে । ভারবির কিরাতাজ্জুনীয় মহাকাব্যের 
নায়ক--্পস্বী ও ব্রহ্মচারী অজ্ভুন ; বিবয়বন্ত-_বিরোধ ও যুদ্ধ। এই 
কাব্যে শান গোষী প্রতৃতির বর্ণনা! অবান্তর, কিন্তু মহাকাব্যের 
লক্ষণের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে যাইয়া! কবিকে তাহাও কৰিতে 
হইয়াছে । দণ্ডী অলম্কারের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন--পরবস্তী 
কালে এই আলোচনা আরও প্রসার লাভ করিয়াছে । শব্দালঙ্কারের 
মধ্যে নান! প্রকার যমক ও অন্থুপ্রাসের ব্যবহারেও তিনি অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। পরবর্তী কবিগণ এই সকল অলঙ্কার লয়! 
খবর বেশী মত্ত হইয়াছেন, কাব্য সালস্কার হওয়া চাই, সুরা, 
শ্লোকে গ্লোকে অলম্কার, এক-একটি গ্লোকে ছ'-তিন প্রকারের 
অলঙ্কার। এই চেষ্টার ফলে সনেশে ক্রমেই যে ছান! অপেক্ষা চিনির 
ভাগ বেশী হইয়া ক্রমে কাব্য বাবা তারকেস্বরের ওলায় পরিণত 
হইতেছে, কবিগণ মত্ততা বশতই তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। ছিল 
ব্যাকরণ আসিল অলগ্ধার, শব্দীলঙ্কার ধমক ও অন্ুপ্রাসে একটু 
ইঞন্জাজালও আছে, ইহার উপর আছে সংস্কত ভাষায় প্রতি বর্ণের 
পৃথক অর্থ ও এক শফ্ধের বিবিধ অর্থ। কলা-কৌশলই বাহাদের 
প্রধান অবলম্বন তাহারা এ সুযোগ ছাড়িবেন কেন? ভারবির 
ন্তায় কবিও শ্লোক রচন। করিলেন” 
“দেব! কানি নিকাবাদে বাহিকান্ স্ব কাহিতা।। 
কাকারে ভরে কাক! নিশ্বতব্যব্যতস্বনি ॥” 
প্রত্যেক চরণ অন্থলোম ও প্রতিলোম যে ভাবে ইচ্ছা পড়িলে 
একই হইবে। রসিকের৷ ভাবিলেন, ইহা কি কাব্য না হেক়্ালি, 
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পণ্ডিতের! কিন্তু খুমীই হইলেন। কাব্যে এই পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
চেঁ্টা ক্রমেই বাড়িয়া! চলিয়াছে-_-এ কালের মহামহোপাধ্যায় হরিদাস 
িদ্ধান্তবাগীশ পধ্যস্ত এই পাগ্ডিত্যের তরন্ধে আদিয়৷ পৌছিয়াছে। 
শুবন্ধু প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এমন কাব্য রচনা| করিব যাহার 
প্রত্যেকটি পদের ছুইটি করিয়! অর্থ হয়। তাহার দেখাদেখি 
এ রোগও সংকামক হইয়া পড়িল, কবিরাজ কবি এমন কাব্য 
রচনা করিলেন যাহার প্রতি শ্লোকের পাগুবদের ও রাঘবদের 
সম্বন্ধে পৃথক অর্থ হয়--একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত । 
হর্দত্ত রাঘব নৈষধীয়ু রচনা করিয়াও অনুরূপ কৌশল দেখাইয়াছেন। 
সন্ধ্যাকরনন্দী তাহার রামচরিতে ষদি এইরূপ কৌশল দেখাইতে 
না বাইতেন তাহ! হইলে ভ্যুত পালবংশের বাজত্বের শেষের দিকের 
ঈতিহাসটা! আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইত । কোনও কোনও 
কবি আবার বিলোম কাব্য রচন করিষ্া এই শ্রেণীর কৌশলের আরও 
নিপুণ পরিচন্ন দিয়াছেন, উদাহরণ-স্বপ্ূপ কুর্ধযক কবির রামকৃষ্ণ 
বিলোম কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার প্রতি শ্লোকের 
দ্বিতীব পংক্তি প্রথম পংক্তির বিলোম অর্থাৎ ডান দিক হইতে বাম 
দিকে পাঠ । কাব্যের প্রথম শ্লোকটি এই-- 
তং ভূম্তামুক্তিমুদ্রারহাসং বন্দে মতো ভব্যভবং দয়াশ্রীঃ। 
শীধাদবং ভব্যত-ঠোয়দেবং সহারদামুক্কিযুতামুভূতং ॥ 
প্রথম পংক্তির অর্থ--যিনি ভূমিজ্ঞা সীতাকে (রাবণের হস্ত 

গইতে ) মুক্কিদান করিয়াছিলেন, ( নিতান্ত বিপদে পড়িয়াও ) ধাহার 
হান্ট সকল সময়েই অতি উদার, বাহার জন্ম অতি পবিত্র এবং 
দু ও জী যাহ হইতে উদ্ভূত সেই রামচন্দ্রকে বন্দনা করি। দ্বিতীয় 
পংস্চির অর্থ--ষিনি মঙ্গলময় রশ্মিষুক্ত ( ভব্যভ) ্থধ্য এবং চন্দ্রকে 
(হো) প্রকাশ করিয়! থাকেন, ধিনি সংহারদাত্রী পৃতনারও মোক্ষ 
ন্িধান করিয়াছিলেন, এমন কি যিনি সকলেব প্রাণস্বরূপ সেই 
শষছনন্নকে বন্দনা করি। কোনও কৰি এরপ ছুরহ পথে প্রয়াণ 
"1 করিয়া অপেক্ষাকৃত সুগম পথে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন 
কপয়াছেন | জৈন কবি শ্রীবিক্রম নেমিদুত কাব্যের প্রতি শ্লোকের 
“তুর্ব চরণ কাল্দাসের মেঘদূত কাব্যের এক একটি গ্লোকের চতুর্থ 
বণ ধারা পূর্ণ করিয়াছেন । একটি শ্রোক হইতেই তাহার কৌশল 
অতীয়মান হইবে । নেমিদূতের প্রথম শ্লোক এই-- 

প্রাণিত্রাণপ্রবণহদয়ে! বন্ধুবর্গং দমগ্রং 

হিত্ব! ভোগান্‌ সহ পরিজনৈকগ্রসেনাত্বজাং চ। 

শ্ীমান, নেমিধিষয়বিযুখো! মোক্ষকামশ্চকার 
টু মিপ্চচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্্যাশ্রমেধু 
ওদাহরখ বাড়ায়! (লাভ নাই। বিহ্নন কবি ও চোর কবির 
শাব্য সবিখ্যাত, একই গ্লোকের দ্বিবিধ ব্যাখ্যা- প্রিয়া-দঙ্গমের শ্মৃতি 
ও ইষ্টদেবতার স্তব। ভক্তিরসাত্মক স্তোত্রগুলি পর্্যস্ত এই জাতীয় 
কলা-কৌশল ও পাণ্ডিত্যের জাশ্ফালন হইতে আত্মরক্ষা! করিতে 
পারে নাই। মহিয়স্তবটি সাহিত্যের আকারে একটি রতুবিশেষ, 
"তেরা তাহারও শিব ও বিষুপক্ষে ছুই প্রকার ব্যাধ্যা করিয়াছেন 
১ 
লু এ র আনন্দসাগর স্তবটি একটি 

কবি বলিয়াছেন-_ 


ভক্তিস্ত কা যদি ভবেদ্‌ রৃতিভীবতেদ- 
স্তংকেবলাহ্বয়িতয়া বিফলৈব ভক্ভিঃ। 

অর্থাং_ভক্তি কি? ভক্কি যদি অনুরাগ-বিশেষই হয় তাহা হইলে 
তোমার কেবলাম্ব়িত ( সর্ধ্ববাপিত্ব ) প্রযুক্ত তাহাও বৃথা, কেন না, 
যে কোনও ব্যক্তিকে ভালবামিলে ভ তোমাকেই ভালবাসা হয়| 
কবি স্তবের মধ্যেও স্তায়শাস্ত্রপ্রদ্দ্ধি কেবলাম্বয়ী বখোটি ব্যবহার কৰিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই, এইক্ধপ এই স্তবটির মধ্যে 
কোথাও বেদান্ত, কোথাও সাংখ্য, কোথাও ব! শব্দবিদ্যার পাগ্ডিত্যের 
উৎকট উদাহরণ রহিয়াছে । 

বলা বাহুলা, কেবল অন্ভুকরপ্রিয়তা, কলা-কৌশলে নৈপুণ্য 
বা উৎকট পাণ্ডিত্য হইতে কোনও মহং বঙ্ধর স্যটি হইতে পারে না। 
তারের উপর নৃত্য চজিতে পারে কিন্ত বসবামের উপযোগী গৃহনিশ্মাণ 
করা চলে না। আর্-প্রতিভার হৃর্ধ্য তস্তমিত হইলে বছু খতোতই 
নভোমণ্ডুল আলোকিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কেহ করিয়াছেন 
কেবল অনুকরণ, ভাস বাসবদত্তা ও উদয়ন-চরিত্র অবলম্বনে মনোরম 
রূপক রচনা করিয়াছেন, তাহার পর সাল্ফ্কার সুললিত বাণীতে কয়েক 
শত বংসর ধরিয়া নাট্যকারেন! সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে কেবল তাহার ও 
কালিদামের মালবিকাগ্রিমিত্রের অনুকরণ করিয়া চলিয়াছেন। 
স্বান-কাল-পাত্র ভিন্ন কিন্তু সেই উদয়ন। সেই অগ্নিমিব্র- তাহাদের 
লালস! ও মেই লালসা নির্বাপণের জন্য যৌবনভারথিন্না, মৃুচিততা। 
মুদগারী, নিরাশয়া কতগুলি শ্রম্দরী। এই অনুকরণ সহভ, কিন্তু 
»ধুস্তলার অনুকরণ অত সহজ নহে । সংস্কত ভাষার অতুলনীয় 
নাটক মুচ্ছকটিক বা মুদ্রীরাক্চসের অনুকরণও সহজ নহে। কেবল 
পাণ্ডিত্য সম্ছল জ্ইয়া মুদ্ারি মিশ্র ভবভাতির প্রতিদন্দ্িতা করিতে 
গিয়াছেন, কিন্ত ্বদয়ের বিভূতি না! থাকিলে কেবল শকশান্ে 


ও অলঙ্কারশাস্কে পাণ্ডিত্যের দ্বারা উত্তরবামচরিতের কবিকে 
পরাজয় করা যায় না, ইহা তিনি জানিতেন না। অস্ত:ঃকরণ 
বিশেষ মার্জিত ও রসসিক্ত না হইলে কালিদাসকে ও 


সৌন্দর্যের সৃঙ্মা অনুভূতি ন। থাকিলে বাণভটকে পরাজয় কর! সহজ 
নহে । কালিদাস, ভবভৃতি, শদ্রক ও বাণভট প্রভৃতি অনার্য 
ভারতের উদ্ছবল বৈদযাত আলোক- ইভার! এই যুগে শ্রেঠঠ অগ্নিহোত্রী 1 
অনার্ধ' যুগের একটা গৌরব এই যে, ইহ! বৈচিত্রের যুগ। গদ্য 
ও পথ-সাতিত্য এই যুগে নান! ভাগে বিঙ্লিষ্ট হইয়া বিশিষ্ট রপ 
ধারণ করিয়াছে । উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিক হইলেও ভীহাদের 
রচনা! সাহিত্যক্ষেত্রেও উৎকুষ্ট নিবন্ধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, 
পৃবের্ব এশ্রেণীর রচনা ছিল না' খণগ্ডকাব্যের মধ্যেও ব্যক্তিগত 
সুখ-দুঃখের বিচিত্র উপাদানে অল্প আয়তনের মধ্যে নায়ায়ণ ভটের 
স্বাহাস্ুধাকরম্‌ ও শ্রীরুষ কবির তারাশশাস্কম্এর মঠ আখ্যান 
কবিতা এই যুগেই রচিত হইয়াছে । বাংলা ও ইংরাভী সাহিত্যে 
এই জাতীয় কবিতা একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ ॥ মুচ্ছকটিকের শ্রায় নাটকের 
অনুকরণ সম্ভব না হইলেও বহু কবি ভাগঙ্জাতীয় রপকের মধ্যে 
সমাজের এক এক দিকের নিখুত ও সুন্দর চিত্র দিয় গিয়াছেন। 
সংস্কত সাহিতা জানিতে হইলে আর্য-প্রতিভা যেমনই শ্রদ্ধার 
সহিত উপাসনা করা প্রয়োজন এই সকল কবিত!, কাব্য ও তাহাদের 
কবিদের সহিতও তেমনই প্রীতির সম্বন্ধ রক্ষা! করা উচিত। 


বাতায়নে 


রাঙ্ত- ধারের ভানলায় বসে আছি--পথ ক্রমেই জনবিরলগ হ'য়ে 
উঠন্ধে, বেরিয়েছে ছুপুর বেলাবার যত ফেরিওয়ালার দল। 

সে সময় অপিকাংশ বাড়'রই বাবুদের দল বাড়ীতে থাকে না মেয়েদের 
কাছে জিনিষ বিক্রি করা সহজ। 

প্র যায় চুড়িওয়ালা--বেলোয়ারি চুড়ি চাইয়া-_বালা চাই 
থেলন! চাইয়া 

তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দিকের বারান্দায় নীল 
কাপড়ে মোড়া চিক ্লত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বামে চড়া, কিংবা 
বাজার করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে ঘরে সঙ্গের 
পুরুষ জীবগুলিকে নিষখুন ক'রে সন্ধোর মমরু বাড়ী ফিরে ঘণ্টা 
দুয়েক হুল্লোড ক'রে কল-ঘবে ঢোকবার রীতি ব! সাহস বত 
মেয়েদের ছিল না। 

চুডিওয়াল! হেকে চলেছে স্বর করে--এক বাড়ীর ওপরকার 
বারান্দার টিক ফাক ক'রে সরু-গলায় কে যেন ডাকলে চুড়িয়াল] ! 

চুড়িগওয়ালার সজাগ কান নারীকষ্ঠের এই ক্ষীণ আহ্বানের জন্য 
সর্বদাই প্রস্থত হ'য়ে থাকে । 

মে খেখে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে-কোন্‌ বাড়ী গো? 

-এই যে, এই বাড়ী। 

সদর দরজা খুলে গেল। চুড়িওয়ালা! বাড়ীর মধ্যে ঢুকল-- 
তার পেছন পেছন পাড়াব একপাল ছোট ছেলেও ঢুকে পড়ল। 

চুড়িওয়ালা উঠোনে তার সেই বিরাট ঝোড়া নামিয়ে একখান 
চারচোঁকো পিচবোর্ডের ট্রকরো দিয়ে ভাওয়া খেতে লাগল আর 
ইতিমধ্যে বাড়ীতে যত মেয়ে আছে তারা! একে একে চুড়িওয়*্ার 
সামনে এমে দাড়াতে লাগল" বৃদ্ধা, প্রা, যুবতী, কিশোরী, 
বালিকা, শিশু--গৃহিণী, দাসী, কনা, বৌ--সধবা, বিধবা, পতি- 
মোহাগিনী বা পতিপবিতাক্তা কেট বাদ গেলেন না। 

চড়িওয়ালা তার বোচকাঁ বাধন খুলে ফেললে । ওপরেই নান! 
রকমের খেলনা, বাণী, চকুঢকে ফুলদানী ইত্ত্যাদ্ি মনোহারী জিনিষ 
দেখামাত্র ছেলেদের মধো আন্দোলন শুক হোলো--ভারা সবাই 
মিলে মশন্দে এই কিনিদগ্লি সন্ষ্ধে আলোচনা ও নিজেদের 


অভিজ্ঞতা ভাতিন করতে লাগল | এরই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি 
দেখানো শানস্ত জোলো। 

এই টুি্ঘালাৰ! গ্রাই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান | কথা- 
বার্তী ছিল মিছ, যুগে একেবানে মধু মাখানো যাকে বলে। তাদের 
অমানৃধিক ভিডি! আজকের দিনে যেকোন হাব্সায়ের ক্ষেত্রে দুর্ন ত। 
পাচ মিনিতটর মাধাঠ ভাবা সংদারে কোন্‌ মহিলার স্থান কোথায় ত। 





বুঝে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, বৌম!, দিদিমণি, খুকুমণি প্রত্ভৃতি ডাক 
শুরু করে দিত। তার পরে সেই মেয়ে-সভায় চুড়ি পছন্দ করানো-_- 
ঝাক।-মুটের পক্ষে অতি জটিল রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় 
তার চাইতে সোজা! । একটা দৃষ্টান্ত দিই 

পাচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরবে। প্রথমে 
ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পালা । পচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার 
পর এক রকম চুড়ি পছন্দ হোলো । দরে আর কিছুতেই বনে না। 
চড়িওয়াল! বার-ছু'য়েক তার বোচকা বেঁধে ফেল্লে। শেষ কালে সব 
ঠিক হয়ে যাবার পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে, এমন মময় এক জন বলে 
উঠলেন যে, স্তার মামার বাড়ীর পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়ে সে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের হাতে দু'গাছি চুড়ি দেখেছিলেন__ 
আহা, মে একেবারে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়ে বল! হল- সেই রকম 
চুড়ি দেখাও। 

চুড়িওয়ালা অতি বিনীত ভাবে ব্লজে--না মা সে রকম চুড়ি 
আমার কাছে আজ নেই, বলেন তে এনে দিতে পারি। 

থুকুর মা এই সুযোগে খুকুকে ফ্লাকি দেবার তালে তাকে বললেন 
তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিস্‌নি। 

খুকু অমনি পে! ধরলে । সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন 
ষে অচিরেই তার জন্য এমন ভাল চুড়ি আগবে ষে সে রকমটি আর 
কারুর হাতেই দেখতে পাওয়া যায় না । 

বাকাটির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেলে খুকুমণি তার স্তর আর এক গ্রাম 
উচ্চে তুলে দিলে । খুকীর ম|! আর সহ করতে না পেবে রেগে তাকে 
দিলেন ঘা ছু'-ত্তিন। কিন্তু খুকু তে] আর খোক1 নয় | যে-পাগ 
থেকে তাকে নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করা হচ্ছে সেপাপে সহজাত 
অধিকার নিয়েই ষে সে জন্মেছে-সে থামবে কেন ! একটা মহা! হট" 
গোলের পর সাব্যস্ত হোলো, আচ্ছা! তা হোলে এ চুড়িই খুকীকে, 
পরিয়ে ওয়! হোক । 

কীর বেলাতেই যদি এই হয় তা হোলে খুকীর মা, খুড়ী, জেঠি- 
দের ব্যাপারটা সহজেই অনুমেয় । 

এর পরে চুড়ি পরবার পালা । মে এক লাঠালাঠি ফাটাফাটি 
ব্যাপার! কারণ, সকলেই চান যে চুড়ি হাতের কব,জিতে একেবাদে 
সেঁটে বসে যাবে । তাদের অধিকাংশের কবজিতেই ষে ছোট মেয়েদের 
মল সেঁটে বসে যাবার অধিকার রাখে, এক দোনার চুড়ি গড়াবার 
সময় ছাড়! সে খবরটা তারা প্রায় একেবারে তুলেই যেতেন। 
সেই গুণ-ছু'চের ছযাদায় জাহাজের কাছি ভরার কসরৎ বালক-মহলে 
খুবই উপভোগ্য ছিল। 

এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘণ্টা দেড়েক বাদে চুড়িওয়ালা এক 
বাড়ী থেকে মুক্তি পেল। এত ক'রে তারা লাভ করত কি করে 
তাই ভাবি-_কারৎ 
পরাতে পরাতে চুডি 
ভেঙে গেলে তা চুড়ি: 
ওয়ালার যেত--বো" 
হয় চুড়ি পরানোটুকুং 
ছিল তাদের লাভ। 

চলেছে ফেরিওয়াল, 

এক-এক জন এক 
এক সুরে হেঁকে-- 


২৭শ বর্ষ--কাতিক) ১৩৫৫ ] 
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আমাদের মগজে চিত্রবাহার তরঙ্গ তুলে । বাঁসনওয়ালা চলেছে তার! 
হাকে না- বাজায় । রকমারী বাজন! সে গিষ্লির! শুনেই বলে দিতে 
পারতেন, কার কাছে ক্রি ধরণের বাসন পাওয়া ষায়। এ যায় 
বেদের মেয়ে, পিঠে পৌটলা বাধা । জ্গীণ দেহযি কিন্ধ তীক্ষ 
চীৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীর বুকের ওপর দিয়ে ঘোষণ! করতে 
করতে চলেছে--ব্যাত ভালে করি- দাতের পোক1 বের করি” এমন 
মন্ত্র ঝাড়ৰে যে দাতের পোকার বাবা তো! দুরের কথ! তাদের তিন 
কুলে ষে যেখানে আছে পিল্‌্-পিল্‌ করে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে 
না। শুনতুম, ওর! না কি আরও অনেক সাংঘাতিক রকমের তুক- 
তাক ঝাড়-ফুক মন্ত্র-তন্ত্র জানে, কিন্তু ছাড়ে না। 

পধ্ আসে মাড়োয়াৰী কাপড়ওয়ালা-_রামশিউের মতন 
আওয়াজে পাড়া কীপিয়ে একটি" য়াকায়-তিন খান কাপড় 
-এক্খি-য়ানা ফাউ !! | 

টাকায় চার খানা খুতি! হোক না কেন দে পীচ-স্থাতি। 
আজ যে একখান! করুমালের দাম পাঁচ মিকে। বিস্ত আশ্চর্য্য ! 
সেদিনও মাতব্বরদের মুখে শুনেছিলুম-কি ছুরদিনই না পড়েছে। 
হর্দিনের জয়ুডঙ্ক৷ কালের বুকে চিরদনই বেজে চলেছে। মানুষ রাজ্য 
জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে, কিন্ত ছুর্দিনের কাছে তাকে 
চিরকাল হার মানতে হয়েছে। 

এই ছুপুরের যাত্রীদের মধ্যে আর এক জনের কথ! মনে পড়েছে-_ 
সে ছিল ভিখারী, অন্ধ ভিখারী । খুব ল্বা-চওড়া ও সষ্টপুষ্ট চেহারা 
ছিল তার-বিশেষ কোরে পা ছু'খানা ছিল তার অন্ভুত। অত বড় 
লঙ্খা-চওড়া ও শক্কিবাপ্তক প। পালোয়ানর্দের মধ্যেও দুললভ। ডান 
হাঁ তার মীথা সমান উচু একটা মোটা! বাশের লাঠি ব.লত আর 
| হাতে ঝলত একটা রোগা কালো মতন প্যাংলা মেয়ে। 

অন্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছিল তার বিরাট দেহ, 
তেমনি ছিল তার কণ্ঠস্বর । উঃ, সে যেমন গম্ভীর, তেমনি কর্কশ 
ও জাক্ষ। কিন্তু গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল গুণাবলীর 
সমাবেশ সত্বেও তার গান পড়শীদের বুকে ককণার প্রজ্রবণ 
&টিয়ে দিত, এমনি দরদ ছিল তাতে । 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কর্কশ কণ্ঠে, কিন্তু তার সমস্ত অন্গমত| 
ভেদ ক'রে হ্বদয়-বেদনা শতধা উৎসারিত হচ্ছে 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, সে গান নিশ্চয় তার নিজের রচনা 
শয়। চমৎকার গান--অস্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত। 
আজ সে গানের কথা! ও সুর স্মৃতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা মনে 
আছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে-_ অঙ্কের যা কষ্ট তা ধৃতরাধ্ই জানেন 
আর জানেন সেই অন্ধ মুনি-তিন যুগের ব্যথার ঢল নামল স্তব্ধ 
হুপুরের বুকে । গান গেয়ে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে অন্ধ 
দাড়িয়ে বললে-_মা জননী, অন্ধাকে একটি পয়স! দিন । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পি-পি শব্দে টেনে টেনে সুর ক'রে 


চীৎকার করতে আরম্ভ করলে-_ম! গো, দয়া ক'রে অন্ধকে একটি: 


পয়সা! দিন। 

ইয়ত কোনো গৃহস্থবধূ তাকে একট! পয়সা কিংহা! কেউ-ই কিছু 
দিলে না। অল্প কিছুক্ষণ ঠেচামেচি ক'রে আবার ফিরলে সামনের দিকে, 
আবার হুর হোলো সেই গান আবার নুক্ক হোলে! ভার যা । 


অন্ধ গান গেয়ে চলেছে” আমি শুনেছি মাথার ওপরে নাকি 
আকাশ আছে, তাঁর রং নাকি নীল। রাত্রিবেলা নাকি আকাশে 
ঝকৃঝকে মৃব তারা ফোটে, সে দৃশ্য নাকিখুব স্ুলার। কিনব ন'ল 
ব| ঝকৃঝকে কাকে বলে তা আমি জানি না জামি যে তদ্ধ! 

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলত 
ত| একমান্র বালগক-মনেই সম্ভব | 

অন্ধ গেয়ে চল্জ--শুনেছি না কি গাছে নানারকম ফুল হয়, 
বিচিত্র তাদের রং ও রূপ। সেখানে নাকি প্রজাপাত ওড়ে, তাদের 
রং ও রূপ বিচিত্রতর। হায়! আমি যে তন্ধ, আমার কিছুই 
দেখ! হোলে না। 

তার গানের মধ্যে একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে আছে, সেট! 
শাশ্বত সত্য । প্রত্যেক লোকই ভবনে ত1 হয়ুত বহু বার উপক্কি 
করেছেন । সে কথাটি হচ্ছে-জ্আাখি নেই বিধি দিলি আখিজল-- 

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি শ্বৃতি জড়িয়ে আছ। 
আমাদের বাড়ীর প্রায় সামনেই একজনেরা থাকত । ভাডাটে বাড়ী 
হলেও বেশ বড় বাড়ী, অবশ! সচ্ছল ছিল স্তাদের। ছেলেরা ছু'ভন 
কলেজে পড়ত আর ছু'ঙজন চাকরী করত। বাড়ীর বর্তা ভাঙল 
চাকরী করতেন- চোগা-চাপকান পরে দুই দ্বেক্েকে সঙ্গে নিষ্বে 
ভাড়াটে গাড়ী চড়ে রোজ আপিসে যাওয়া-ভাসা করদ্েন। এছাড়া 
দেশে জমি-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল ন1। 
সেখান থেকে প্রায় তরি-তরকারী ও ফল-মূল আস্ত এবং বাড়ীর 
গিন্ধি পাড়ার প্রায় সব বাড়ীতেই সে সব জিনিষ বিতরণ করতেন । 
দের বাড়ীতে ছোট ছেলেপিলে কেউ ছিলনা বটে, কিন্ধ গিন্নির 
মেজাজ ও ব্যবহারটি এমন মধুর ছিল যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট 
ছেলে ও মেয়েছের আড্ডা ছিল সেখানে । বাড়ীর কর্তী ও ছেজের। সকলেই 
ছোটদের ওপরে খুবই সদয় ছিলেন । কর্তা মাঝেমাঝে ছেলেদের চার 
নম্বরের ফুটবল কিনে দিতেন--বিকেলে তাদের বড় উঠোনে আমরা 
খেল্তৃম। পাড়ার প্রায় সব ছেছচেই এখান যাতায়াত করুজেও 
আমর! দ্'-ভাই এদের ভারি ডিয়পান্র ছিতুম। বোধ হয় সামনা- 
সামনি বাড়ী থাকায়। 

কিছু দিন পরে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে তোলো । বিষে, 
বৌঁভাত প্রভৃতি সেরে কার! দেশ থেকে ফিরে একেন। আমরা 
বৌ দেখলুম, জমিদারের মেয়ে, রং থুব ফর্শা না হোলেও বেশ 
দেখতে-বছর চোক্দপনেরো হবে। চমতকার হাসি-হামি মুখ, 
টানাটানা চোখ । বিদেশে শ্বশুরবাড়ীতে এসে তখনকার দিনে 
মেয়ের! যে-রকম কান্নাকাটি করত তার সেরকম কোন বালাই 
ছিলই না বরং আমাদের মতন এতগুলি বাচ্ছা দেওর পেয়ে 
সে বেশ খুশীই হোয়ে উঠল। কনে-বৌ অবস্থাতেই সে এক দিন 
গাছকোমর বেধে আমাদের সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল ফুটবল 
খেলতে । কিন্ত মে এ এক দিনই, খুব সম্ভব তার শাশুড়ী 
বারণ করে দিয়েছিলেন। তবে অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের 
সঙ্গে সমানে ঝগড়া করে ড্যাংগুলি খেলেছে । 

যা হোক, এটুকু মেয়ে_আমাদের চাইতে আর কতই বা 
বড় ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে সে একেবারে হাতের 
যুঠোর মধ্যে এনে ফেলেছিল। এমনি ছিল তার আকর্ষমী 
শক্তি। মুখের কথ! খসবার আগেই আমরা তার কাছ ক'রে 


৮৬ | মাসিক বসুমী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





দিতুম। বৌদির কোনো দুঃখই ছিল না, অন্তত আমরা বুঝতে 
পারতৃম নাঁতবে বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে নিজ্বের 
ইচ্ছামত এর-তার বাড়ীতে ঘরে-ঘ্রে গল্প করা অর্থাৎ মনের 
ল্ুখে পাড়া বেড়াতে পারে না বলে মাঝেমাঝে আমাদের 
কাছে চাপা দুঃখ প্রকাশ করত । 

এক দিন দুপুর বেলা আমরা ছু'-ভাই এই রকম জানলায় 
বসে আছি, দৃরে অন্ধ ভিখারীর গান শুনতে পাওয়। যাচ্ছে, 
মুখ তুলতেই চোখ পড়ল, বৌদি বারান্দায় চিক ফাক করে দূরে 
অন্ধকে দেখলার চেষ্টা করছে। অন্ধ তাদের বাণীর কাছাকাছি 
ভাসতেই সে বারান্দা থেকে সরে গেল। 

একটু বাদেই দেখল্ুম, বৌদি তাদের সদর দবজ্জ! থুলে গলা 
বাড়িয়ে রাস্তার ছু'-দিকে দেখত্তে লাগল-- লোকজন কেউ কোথাও 
আছে কি ন! ! গ্রীষ্মের দুপুর, বাস্তাম্ জোক-ভন নেই, খা-থ! করছে 
একমাত্র সেই ভিখারী ও তাঁব হন্তল্গ্র পু] ছাড়া। 

ভিখাবী বাড়ীর সাম্যন বরাবর আনতেই বৌদি দরজা খুলে 
বেরিয়ে টপ, ক'রে তাদের বং্ডীর রকে উঠে পড়ল। রকের ঠিক 
নীচেই একবারে ভিতের গা-দেযে ঠাত-দুই চওড়া একট! নদ্দমা 
ছিল- সে সময্সে শহরে অনেক বাস্তাত্ধেই ছু'পাগশের বাড়ীর গ1 দিয়ে 
এই রকম খোল! নদ্দমা থাকৃত । 

দেখলুম, বৌদি বিনা আয়ামে একটি লম্ফে একেবারে নদ্দম! 
টপকে রাস্তায় পড়ল। তার পরে ভিখারীর হাতে পয়সা দিয়েই 
মারলে দৌড় বাড়ীর দিকে । 

ভিখারা'র আণীর্বাণী তখনো শেষ হয়নি দরজার সামনেই আমের 
খোশায় পা পড়ে বৌদি সশব্দে আছাড় খেল, সেই নদ্দমা-ঢাক! 
পাথরের ওপনে। 

ভিখারী গান গাইতে গাইতে চলে গেল। আমরা (দখ ছি, 
বৌদি আর ওঠে না । ছু'একবার থেষড়ে বেঁষড়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল ' 

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ভার হাত ধরে তোলবার চেষ্টা! করতে 
লাগলুম, কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি! শেষকালে 
কোনো! রকমে ঠেচিড়ে_-টেনে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম । 
বৌদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ক্াড়াতে 


কিংবা চলতে পারলে না--কাদতে কাদতে আমাদের বললে” কোনো 
ব্লকমে আমাকে ঘরে নিয়ে চল। 

ছুই ভাই তার দুই হাত ধরে ছেঁচড়াতে ছে চড়াতে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম | যন্ত্রণার চোটে দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা একেবারে বিব্ণ হয়ে উঠল । আমরা তার কষ্ট দেখে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার শাশুড়ীকে ডাবকার উপক্ষম করছি দেখে সে 
বললে- এখন যা+ বিকেলে আসিম্‌-_কাঁককে কিছু বলিস্নি যেন ! 

বিকেলে সেখানে যাওয়া হয়নি । সন্ধ্যা বেলা মা বল্লেন” 
ও-বাড়ীর বৌমার ক্রি হয়েছে, ছু'ছু'জন ডাক্তার এল। 

পরের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম । এক দিনেই তার 
চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । শুনলুমঃ কল-ঘরে পড়ে গিয়ে 
তার পায়ের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে, কাল সকালে অজ্ঞান ক'রে হাড় 
জ্রোড়া লাগানো হবে। 

একটু নিরাল! হতেই বৌদি আমাদের বললে-_একটা কথ! 
বলব, বাখবি ভাই? 

নিশ্চয় রাখব । 

-আমি এদের বলেছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে। ভিকিরিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে 
গিয়েছিলুম জানতে পারলে এরা আর "মায় আস্ত বাখবে না। 
লক্ষ্মী ভাই, তোর! কাকুকে ধিছু বলিস নে যেন। 

পরছুখকাতরতা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত 
হোতে, কিন্ত পরদুংখে কার হয়ে বৌ-মানুষের রাস্তায় বেনিয়ে 
সাওয়া অমাজ্জ্নীয় ছিল। 

বৌদির পায়ে কাঠ বসিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা হলো বটে, কিন্ত 
অন্তথ তার ভার সারল না। দিনে দিনে নানা উপসর্গ জুটে অবস্থা 
ক্রমেই জটিল 57". উঠতে লাগল । দেশ থেকে তার বাপ-মা 
এলেন, সায়েব াক্তীরও এল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
দু'দিনের জন্য এসে সবাইকে আপন ক'রে, পাড়াতুদ্ধ ছেলেমেয়েকে 
কাদিয়ে এক দিন সে চলে গেল। 

বিশ্বীন ক'রে এক দিন সে আমাকে যে-খণে আবদ্ধ করেছিল 
আজ বিশ্বাপঘাতকতা ক'রে সেই খণ শোধ করলুম । 

[ ক্রমশঃ 


প্রতিমরণ 


অরুণ বাগচী 


পৃথিবীকে আকাশ দাও-_নীঙ্গাকাশ, অতৃপ্তির নীল সমু্ধে 
অবগাহনের সুখ ; 
আকাশকে বিত্তবান কর রত্তনুর্ধে, কাজে! মেঘে আলোর 
চমক লাগুক; 
জোয়ার আনে! মহাশুন্যের মরা গাঙে, শুকুনে! গাছে ফুল ফুটুকু। 


তুমি-আমি নইলে স্বপ্র শুধু স্বপ, সি স্যার ভ্রম £ 
প্রাণের পর্দীয় পর্দায় বেঁচে থাকা মৃত্যুর ব্যতিক্রম । 
মননের অস্পস্থিতিতে সেই তুষি-আমি-হুর্য-স্বগও বিধাতার পণুপ্রম| 


মনন চাই, উদ্ধত তরবারির দীগ্ডিলিপ্ত তীক্ষ বুদ্ধির ফপল-- 
সমুদ্র স্বননে যার উদ্ভাসিত নগ্নরূপ উচ্ছল, 
নইলে প্রাণের অংকুর শুধুই সম্ভাবনার ছল। 


প্রন্থিভার চাষ কর, ক্ষুরধার প্রত্তিভীর চাষ ঃ 
ভালে! লাগ!, ভালোবাস! অনেকই তো চেখে চেখে 
কেটেছে মাস 
দয়া করে আজ তুমি আশ্বাম আনে!, আনো! বোঝা-বোঝানোর 
ভুতীব্র বাতাস। 


বারা পালখ 


কানাই সামন্ত 
এক 


জর ঘিনি, সার্থক ধার নাম, দেই কবি লোক- 
লোকান্তরের অধিপতি ! প্রথম ও পরম 
স্বর্গ অন্তরেৎ যেখনে কবি ও কবির অন্তর্ধামী 
একত্র বিরাজ করছেন । সেই গুঢতম লোকে 
অপরিসীম আনন্দ* অলৌকিক চেতনা, সমাহিত 
শক্তি। আমি ও তুমির প্রেমে শাস্ত সমুদ্রে সহসা 
অমিত আনন্দ উন্মখিত হয়ে ওঠে, আর তারই 
নিবন্তর বীচি-বিক্ষোভ মগুলাকারে লোক হতে 
লোকান্তরে বিসপিত হয়ে অবশেষে অগীমে হারিয়ে 
যায় 


কাব্যস্থষ্ট্রির নিমিত্ত ও উপাদান 


একান্ত ধানে কবির যে চক্ষু দু'টি মুদ্রিত ছিল 
তা বাইবের জগতে প্রক্ষুটিত হয়ে উঠেই, আনন্দমদী 
কোন্‌ নাবীমৃপ্তির প্রথম দশমেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আর নিম্ময়ে বলেঃ তোমার হিসার ভিতর চৈতে 
কে কৈল বাহির! কথা বলে না, ছুটি সলঙ্জ 
ম্ধনিমীলিত চক্ষুতে অপরূপ হাদি হাসে; সত্য 
বটে এই রমণী অন্তর থেকেই বাইরে এসেছে, আর 
তন্ন ভাপুককেও অন্তর থেকে বাইরে টেনে এনেছে; অন্তরে যা 
আসীম আনন আর বিশ্বভৃবনে যা অনির্বচনীয়। মায়া, সেই উভয়েরই 
সম্পূর্ণ প্রতিমা এই | চোখ মেলে একে দি খুঁজে ন| পাম 
বে কবি কবিই হতে পান্ষে না; এ জীবনে পথের ধুলায় 
খ্যাপা-পাগল সেজে বমে থাকা ভিন্ন তার আর উপায় নেই। 
কিন্তু একে যদি পায়, কাছের পাওয়াই নয়, নাই বা সে রাতে 
সাতে শিল্ুত গৃহকোণের দীপটি জ্বেলে দিল, নাই বা তার হাসিতে 
প্রতি প্রভাতে নির্ণনের স্পৃহনীয় দৈন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দূরের 
চাথের দেখাতেও যদ্দি পায়ু, অল্লান ম্মরণের ভাস্বর পটে যদি 
কা থাকে, ভবে তাইতেই নব জীবনের স্বত্রপাত। 

অন্তরে যে প্রেমলীল অস্তর্ধামীর সঙ্গে বাইরেও তাই; 
একটি অপরটির প্রতিভা । আর, এই প্রেমেই সমস্ত সংসারের 
সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে, নিত্য নবীন হয়ে ওঠে। সমস্ত 
সংসরকে, সংসারের সকল জীবন আর জীবনের সমুদয় ঘটনাকে 
মৃতন ভাবে উপলব্ধি করা যায়--যেন মে জগৎ নগ্ন, নৃতন জগতে 
শৃতন ক'রে জন্মঙ্গাভ হয়। দশ দিকে অরণ্য-পর্বত, নদ-নদী-তড়াগ, 
অধুল চিন্ধু, অনন্ত তুষার, আকাশের বিপুল প্রসারে যড়খতুর 


পরিক্ষমণ, আলো-অন্ধকার, ুরধ-চন্দ্র-তারা-_যারা চিরদিন জড় মৃত 


বাণীহীন হয়েছিল, সে সবই সহসা প্রাণ পেয়ে নড়ে ওঠে। দেখা 
বায়, একই সততায় নিখিলের সকল সত্তার অম্ুপম রহস্য নিহিত; 


হি সস সস আপ 





/7০ 
নী ব্যস 


কাব্যস্স্ির নিমিত্ত উপাদান 


বাণী জাগছে ; সর্ঘভৃত 'তাতেই সায় দিয়ে জপছে__ও' ওঁ । (১) 
অন্তরেও ভল নেই, বাইরেও সীম! নেই। 

আপনার স্থ& দিয়ে ঈশ্বরের স্ঙিকে কবি মানুষ-সাধারণের 
সুগোচর কবে। মানুষ বললে £ এই যে জগৎ। এই জীবন, আমায় 
বুঝিয়ে দাও, দেখিয়ে দাও । দার্শনকের ও বৈজ্ঞানিকের প্রতিভ! 
তাই নান! দিকে নানা ভাবে সচেষ্ট হল । অনেক প্রস্থ; অনেক 
সংশর ? অনেক সমতা! ; অনেক ভর্ক-বিতক ; অনেক সিচ্ধাস্ত- 
শিখরে পৌছুবার দুরূহ প্রয়াদ যা এক জন যদিও বলে অটল, স্থির, 
আর এক জনের যুক্তিঘাতে টলে উঠতে দেরী হয়না। কবি বলেঃ 
ঝোসে। ! আমি তে! জানি জানন্কে আনন্দ দিয়েই বুঝতে হয়। 
ভবকে বুঝতে হয় অনুভব দিয়ে, নিখিলজীবনকে পাই আমি 
নিজের এই সীমাবন্ধ জীবনেই । অতএব শ্ইিকে আমি স্যাি 
দিয়ে বোঝাব। আমি কপর্চন।! করি, তুমি দেখো; আমি 
গান গাই, তুমি তোমার প্রণণের বীপা-যন্তথ্রে ভারগুলো৷ সধদ্ধে বেধে 
নিয়ে । আনন্দে ও সুরে সকল রহস্টই নিঃশেষে ধরা দেবে, 
ফুলের গোপনে মধু যেমন তবে ওঠে চুপি-চুপি। 

কবির বাণীতে অন্তরের চিরকন্ধ দেউল-দ্বার খুলে গেল; মাটির 
ঘরে ছু"টি মানব*মানবীতে মিলে প্রতিদিনের ঘরকল্মার কাজ ষা কিছু, 


(১) রবীন্দ্রনাথ "শাস্তিনিকেতন' 
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গ্রশ্থে ব্যাখ্যা করেছেন, 


মশ্তরের তারে যে সঙ্গীত বাজছে বিশ্বময় ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ও" এই প্রণব হচ্ছে নিখিল-হ্তির মূলীভূত পরম! স্বীকুতির 
তারই রেশ জাগছে। অন্তরে অনীম জীবনের একটি পরিপূর্ণ অনাহত ধ্বনি ও মঞ্বীজ। 


৮৮ মাসিক বন্সমতী 


তাই চিরদিনের হ্র্গের আলোকে উজ্ছবল হয়ে উঠল; সংসারে যে 
অসংখ্য নর-নারীর মুখ চিনি, মর্ম জানি নে-যাদের সঙ্গে প্রয়োজনের 
বৰাধনে মিলি, এক্যের উপলব্ধিতে বা! আননের বেদনায় নয়-_ 
তাদেরও জানলেম* তাদেরও চিনলেম, ভালোবামলেম, এ জীবনে 
তাদের আবির্ভাব সত্য হল; নিখিল ভ্ভ্বন কথা কয়ে উঠল, নেচে 
উঠল, গেছে উঠল, নাখিল)নিসর্গের শব্দ স্পর্শ রূপ রল গন্ধ ভোল। মনকে 
ভূলিয়ে কোথা যে নিয়ে গেল কিছুতে তার ঠিকানা পাই নে, বতক্ষণ 
না আবার চোখ বুজে ডুব দিই আপন অন্তরে, রসের রসাতলে, জার 
কী অরূপরতনের অঙ্গস্পশ কারে বলি: এই গো এই! 


দুই 


সময়ে সময়ে মনকে জিজ্ঞাসা করি, ব্বপরচনা করে কী ফল? 
হুচনাতেই বলে রাখি যে মন এই প্রন্থ করে আর যে মন এর 
সদুত্তর খোজে, উভয়ের কোনোটিই কবিমন নয়। দিনে দিনে 
ফুল ফোটানে! যেমন ফুল গাছের ভাব, বেশভৃষণের কথা ভুলে 
গিয়ে ধুলিধৃন্ন দিগম্বর সেজে খেল! কর! যেমন শিশুর সহজ প্রবৃত্তি, 
অন্ধকার দূর করা যেমন আলোর কাজ, তেমনি রূপরচন! করাই 
রূপকার ঝ। কবির ধর্ম। কেন, কী হবে, এ-সব কথায় তার প্রয়োজন 
কৈ? রপরচনার দ্বারাই সে নিজেকে বিকাশিত করে- প্রকাশিত 
করে, বূপরচনাতেই তার সব হাসি-কানা, সুখ-ছঃখ, আহ্লাদ । কবির 
নিজের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট, অর্থাৎ যোলে! আনার উপরে সতেরে! 
আন! লাত। আর, কবির রচনা যার! গ্রহণ করেন তাদের পক্ষেও 
যে নয় তা বল্তে পারি নে। কারণ কবির সঙ্গদোষ তারাও কৰিরই 
সাধ্ম্য লাত করেন, কিন্তু াদের দার্শনিক মন জিজ্ঞাস মন, 
কিছু কালের অন্ত মুখ বুজে অন্তরালে সরে বসলেও চিরকাল হয়ে! 
মুক থাকে না, কিন্বা নেপথ্যেও থাকতে রাজী হয় না, তখনই এই 
সমস্ত প্রশ্ন ওঠে ২ রপরচনা ক'রে কী ফল? তাতে কার কী 
হিত হয়? 

যদি বলিঃ হিত কারে! কিছুই হয় না কিছুই হয় না, 
কখনোই হবার নয়, কিন্তু কবির কাব্য-হ্ধিতে কাৰির 
নিজেরও মুক্তি আর রদিকেরও মুক্তি(২)--কথা শুনে কেউ চমকে 
উঠবেন না। মুক্তিমাধন! নক্ন্যাসীবৈবাগীরই একচেটে নয়। 
মুক্কিতে প্রয়োজন নকলেরই, অতএব সকলেই মুক্তি সাধে আপন 
প্রকৃতি অশ্সারে আপনার প্রণালীতে । বৈরাগ্যের হয়তো একটা 
মুক্তি আছে, কিন্তু অন্ুরাগের ও কল্পনার তা! থেকেও বহু গুণে মহীয়সী 
মুক্তি আছে জেনো । তা যার-পর-নেই শ্রেয়ঃ বলেই যার-পর-নেই 
মহুজ, আর যার-পর-নেই দুরূহ তার সাধনা । 

নিজের ক্ষুদ্র জীবনে, সীমীবন্ধ দেহে-মনে, সন্বীর্ঘ ব্যক্তিথ্ধে আবদ্ধ 
থাকি বলেই তো৷ যত দুঃখ আমাদের, যত হীনতা। বুদ্ধদেব না কি 
উপলন্ধি করেছিলেন, বানাই জীবের মোহ্বন্ধ অর্থাৎ তার দুঃখের 
হেতু, তার মুক্তির প্রতিবন্ধক। বাসনা তখনই সম্ভব হয় বখন 
নিজের বা নিজের জীবনের পরিধি, সাধনা ভাবনা! বেদনার ক্ষেব্রে, 
যথেষ্ট ছোটে! ক'রে রাখি। 


শশা জপ শি পি উপর 


(২) সামাজিক বা অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বলছি ন্য, তা! হলে 
তো.বিশেষ লোকহিত হত। 


নইলে বতই নিজেকে জন্য অনেকের 
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জীবনে বা জনীম জীবনে প্রসারিত করে দিই, নিজের সীমান! মুছে 
যুছে দিই, অথবা নিজেকে তুলতে থাকি, বাসনার বশে বা ললোভীর 
মতো ক'রে চাওয়া-পাওয়া অসস্ভব হয়ে ওঠে। মনে হতে পারে, 
অন্ুরাগের ও বাসনার আকর্ষণ এক দিকে, উতয়ে মানুষকে একই 
ভাবে গড়ে তোলে । বস্তুতঃ তা নয়। অনুরাগে যে বাসনার মিশ্রণ 
থাকতে পারে না, আবার ভাগ্যক্রমে বা অঙ্জান! ন্বর্গের অচেনা 
দেবতার প্রমাদে বাসনাও যে অনুরাগ হয়ে ওঠে না, এমন বলি না 
না হলে বিষমঙ্গলের কাহিনী তে মিথ্যা বলতে হয় তবুও মানুষের 
জীবনে অনুরাগ এক, বাসনা ভিন্ন । বাসনা টানতে চায় সবকে 
নিজের পানে, সবই করতে চায় নিজে আত্মসাৎ । প্রেম সর্বত্রই 
নিজেকে বিলোতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সর্ধষয়। বাগন! যা কিছু 
চায়, যা কিছু পায়, তাতে তার ক্ষুত্রতা কখনে! ঘোচে ন1; এবং 
জড়চেতন নিবিশেষে তার সমুদয় কেড়েনেওয়! জনি, আগলে” 
রাখ! জিনিষ, শেষ পর্যন্ত বিষম বোঝ হয়েই তাকে পীড়িত করতে 
থাকে । জড় তে! জড়ই বটে, চেতনার জিনিবও তার কাছে 
অচেতন, যে জন্তে মানুষকে আক্ষেপ করতে হয়েছে 
“নিরখি কোলের কাছে 
মুংপিগ্ড পড়িয়। আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলন| |” 

প্রেম চোখ মেলে যা-ফিছু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সেখানেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজে তাই হয়ে যায় বা তাই হয়ে ষেতে 
চায়। আপনার চৈতন্য দিয়ে মে জড়কেও উদ্ভামিত ক'রে তোলে, 
তাকেও চৈতন্তময় বলেই উপলব্ধি করে! অবশেষে আনন্দের ও 
চেতনার লোকে সকল সীম! হারিয়ে হায় । 
স্থত্রাং প্রেমের ও বাসনার বিভিন্ন প্রকৃতি, বিপরীত মুখেই 
গতি | 

কিন্ব এটাও যনে রাখ! দরকার, বিগুদ্ধ প্রেম বা অবিমিআ 
বাসনা সংসারে দেখা যায় না। অন্ত কথায়, এ সংসারে প্রেমের ও 
বামনার বিভিন্ন প্রবৃত্তি (6500509০5) যেমন চোখে পড়ে, তেমন 
চোধে পড়ে ন। কখনোই প্রেমের বা বাদনার একান্ত পরিপূর্ণতা বা 
শেষ পরিণাম । কাজেই প্রবৃত্তি ব! প্রবণতা দিয়েই বিচার করতে 
হয়। 

ভাবুক, কবি, প্রেমিক যেমন পরস্পরের নিকট-আত্মীয়--. 
কল্পনা, অন্থভূতি, অনুরাগ, দৃঙি তেমনি এক গোত্রের জিনিব। 
একই মানুষ যেমন জীবন-বিকাশের বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে আর বিভিন্ন 
ছনে ভাবুক, কবি বা প্রেষিক নামে পরিচিত; চেতনার একই 
ক্রিয়া বা ক্রীড়। তেমনি বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন অবস্থায় কল্পনা, 
অনুষ্ভৃতি, অনুরাগ দৃষ্টি, আরে! কত কী নামে অভিহিত হয়। 
তম্মধ্যে জন্ুরাগের কথাই এতক্ষণ বিশেষ ভাবে আলোচনা কয় 
হয়েছে, সুতরাং অনুরাগীর স্বধর্ম যে কী তাই হয়তো কিছুটা 
পরিস্ফুট হয়েছে ॥ কবির শ্বধর্মও প্রায় এ। ঞ্রেমিক যেমন 
ভালোবামে আপন প্রেয়সী নারীকে, বন্ধুকে বা পথের পথিককেও 
"যেমন করে অনুভব করে আর সততায় গ্রবেশ করে তাদেরঁ-কবি 
তেমনি কল্পনার যোগে সর্বর স্বচ্ছলগরতি। চরমে প্রেমিকেনর 
প্রেম হয়ে ওঠে দৃষ্টি, কৰির কল্পনাও তাই। প্রেম বা কল্পনার 
বিষয় সেই অলৌকিক আদিম দৃষ্টিতে অস্তরে-বাহিরে উদ্ভাসিত হয়ে 
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উঠে, তস্ভর-বাহিরের কোনে রতত্যাই অগোচর থাকে না ভার, কারণ মোহে চেতনাকেও সর্ধব্র সর্ধগ্রকারে আচ্ছন়্ ক'য়ে ফেলে শেষ 
এই দু্টিতেই যে আলো এই দৃপ্তিতেই আনল এই দৃহিতেই হওয়া । পর্)ভ্ত নিছক জড়ের উপাসনায় ড় হবার পথেই চলে। এর! 


কৰি বা প্রেমিক যা দেখে তাই ভয়ে যায়ু। 

বৈরাগী বা সম্প্যাসীর দৃষ্টিভঙ্গী ও জীন্নভঙ্গী অন্য রপ। তাদের 
মুক্তিও তাই ভিন্ন । কবি ঝ! প্রেমীর যুক্তি সবকে আলিঙ্গন কারে; 
আর সন্্যাসীর মুক্তি সবকে ত্যাগ করে -বজ্গ্রন ক'রে । সন্ন্যাসী 
যখন তার ঈপ্সিত মোক্ষ-কামনায় বলছেন নেতি-নেত্তি, কবিপ্রেমিক 
তখন আহ্নাদে গেষে উঠেছেন ইতি-ইতি। কোন্‌ কথা, কোন্‌ 
মুক্তি বড়ো ত1"ও কি বলে দিতে হবে? এই মাত্র বজতে পারি ষে, 
যে বলে এই, যে বলে ইতি, নিখিঙ্গের সর্বত্র যে প্রেম দেয়-_পৃক্তা 
দেয়--$, তার মুক্তিই তো ভাগবত যুক্তি । কারণ, ভগবানও তে 
ঠিক এমনি ভাবে তার অনাদি অনস্ত স্থজন লীলায় খুশী হয়ে যুক্ত হয়ে 
রুয়েছেন ; তার মুক্তি লোকে লোকে, তার মুক্তি রূপে রূপে, স্টার মুক্তি 
অদৃশ্য প্রাণ-জাহবার সহম্্র ধারায় জীবনের সুদৃশ্য কুমুদব্হলার 
শৃতদল সভশ্রদল হয়ে তরঙে-তরঙ্গে দিবানিশি নাচে। সেই যে 
লীপামর ভগবান, কবি ও প্রোমক তারই ভক্ত, ততই সথা, ভারই 
লঙ্গী, শিশুসম ভাবই অন্ুকারী। 

বিষয়ী ব| কামুক আমাদের থেকে বত দৃরেঃ বৈরাগী সম্নাসী 


ভার চেয়ে আঁক দুরে । ওর! নিজেদের অপবিসীম তামসিক 


হুঠিকে স্বীকার করে না, দূপকে হ্বীকার করে না, বিশ্বসংসার 
বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে নিরাকার নিগুণ নিবিশেষ চেতনায় লীন হতে 
চায়। আমরা কিন্তু মুতের মৃতি চাই, চেনার লী ভালোবাসি । 
আমর! তনুকে বাদ দিয়ে প্রাণংক দেখি নে। প্রাণকে বাদ দিরে তল্ুও 
কি দেখ! যায়? তাই তো আমাদের ভীবনে আর আমাদের 
উপল্ন্ধিতে, লব্ধ ও অন্ধ, মর্ত ও স্বর্গ, মানব ও দেবতা মিলে 
মিশে এক ও অভিন্ন । আর সকলের আকাভ্ষ। অভেদে ভেদ কল্ন! 
ক'রে ধাবিত হয় নান! বিরুদ্ধ ও বিপরীত্ত মুখে । জামরা চাই 
প্রতি পদে নিখিলের সংগ্রতাকে মিলিয়ে মিলিয়ে, কবি-ভাবুক 
প্রেমিক-শিল্পী সথা ও নুহং সকলে মিলে নিত্যের পরিক্রমা দিই 
নৃত্যচ্ছন্দে। আমরা সহজিয়া! ; আমাদের সাধনা সকলের চেঞ্সে 
কঠিন, বার্থতাও স্প.তনীয়।। 

এলো কবি, এসো! রূপকার, কূপের ভূবন দেখিয়ে দাও; যুগ- 
যুগান্তরের যাত্রীদের জন্যে নিখিলের সকল দ্বার-বাতায়ন উন্মুক্ত ক'যে 
দাও। আমর] ত্রিভুবনের সর্বজর প্রবেশ করব। আমাদের কল্পন! 
মুক্ত, আমাদের অনুরাগ মুক্ত ; আমরা তোমার প্রসাদে নিখিল 
জগতের নিখিল জীবনেই স্বয়ং হারিয়ে গিয়ে বকে পেলাম। 


শীতে 


বীরেন্দ্রকুমার প্ 


নিস্তেজ শতের রোদঃ নিকতাপ বসে আছি ঘরে । 
হিমসিক্ত হৃম্ব দিনঃ ভিতরে তুষার-গলা ঈত, 
অরগ্য-নিবিড় নীড়ে স্ুচিত পাখীর স্তম্ভিত, 
শিশিরনিষিক্ত মা্ট, হৃদয় উত্তাপ খুঁজে মরে। 
বিচ্যুত দমকা হাওয়া উদ্দামতা আনে অভ্যন্তরে । 
কুষাশ।-ধুসর হুর্ধ মুহ্মান, স্তিমিত অতীত, 

উত্তপ্ত হৃদয় কোনো! মনে পড়েঃ প্রীর্মের সঈ, 
আজ এ মধ্যাহ্ছ-বেলা নিরুত্তেজ, মন উষ্ণ করে। 


কোথায় হিমানী নদী, উত্ভাল পাহাড়ী-বর্ণা কাপে? 
জানালায়, বাতায়নে প্রকম্পিত লক্ষ হিম-কণা, 
কাপিষ্ধে গীতাভ রৌদ্র অনভ্যস্ত শীতের প্রতাপে, 
আমারে! হদয়ে কাপে দুপিবার বৈশাখী কামনা । 


নিরুত্তেজ বসে আছি, মধ্যা্ধ শীতের বেল! কাটে । 
এতটুকু অপনযত্তাপ নেই তৃপ্তি ভিতরে ও মাঠে। 


৯৭ 


কবি-গানের ববি ৪ গান 


মুস্তাফা নুর-উল্‌ ইসলাম 


বিগানের ইতিকথার এ্রতিহাসিক বিবর্তনের হুত্র টানতে 
হলে আমাদের পেছিয়ে যেতে হবে অষ্টাদশ শতকের মাঝা- 
মাঝি । যখন ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে, স্বাধীন বাংলার মসনদের উপরে 
আমীন হয়েছে বণিকের মানদণ্ড শাসনের রাজদগ্ুরূপে, বৈদেশিক 
শাসন ও শোষণের পেষণে দেশের সামস্ততাগ্ত্রিক সমাজব্যবস্থা পাণ্টে 
গিয়ে পনিবেশিক মমাজ-ব্যবস্থ। কায়েম হচ্ছে-_এমনি যুগ-সন্ধিক্ষণের 
পরিবেশে নাগরিক সভ্যতা থেকে বহু দূরে গ্রামাঞ্চলের চণ্ডীমণ্ডপে, 
যাত্রার আসরে কিষাণদের অবসর-বিনোদনের জন্য সমাভিক ও ধর্মীয় 
উৎসব-বাসনের অন্ততম অপরিহার্য অংগ হিসেবে কবি-গানর গোড়া- 
পন্তন হয়। মোটামুটি ভাবে ১৭৬" খুঃ অঃ থেকে ১৮৩০ খৃঃ অঃ 
পর্বন্ত এই সত্তন্ন সর কাল কবিওয়ালাদের মাতামাতি গোটা বাংগালী 
জাতটাকে মানিয়ে এবং তাতিয়ে রেখেছিল । ম্বাভাবিকতা, স্বতঃ- 
কুর্তা এবং খাঁটা শ্বাদেশিকতার ছাপ থাকায় কবি-গানের ইতিহাস 
আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত কিন্তু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর 
অভিনব সমাজ-ব্যবস্থার দরুণ, নতুন করে গজিয়ে-ওঠা “ইয়ং-বেংগলের' 
অত্যাচারের দক্ষণ এবং বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রভাবের চাপে এ দীর্ঘতা 
সম্ভাবনার আকার ন! পেয়ে হুম্থতেই ক,কড়ে মরে যাঁয়। 
বাংগালী জাতের একট। উল্লেখষোগ্য বিশেষত হচ্ছে “আবেগ- 
প্রবণতা" | “বোধ আর 'সুক্তিজ্ঞান' থেকে বহু দূরে অনুস্ভাতির, 
“আবেগের বিস্তিখেলাতেই এ জাত বস পায়। তাই এ দেশের 
জাতীয় সাহিত্যও হয়ে পড়েছে প্রধানতঃ গাতিধমী । গানের ভেন্দর 
দিয়েই বাংল! সাহিত্য-ভারতী ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। চর্য্যাগাণ, 
পর্দাবলীর গান, পুরাণ ও মংগলকাব্যের পাল! গান ইত্যাদি চলে 
এনেছে সেই দশম শতাব্দী থেকে ভার্তচন্দ্রের যুগ অবধি নাচ, গান 
আর ছড়ার ভেতর দিয়ে। অষ্টাদশ শতকের রাজনৈতিক বিপধ্যয়ে 
দেশ জুড়ে একট! ওলট-পালট সংঘটিত হলেও ত। হয়েছিল ওপরতলায় 
নবাব, উজীরঃ সেনাপতি, জমিদারঃ বণিক এদের চত্বরে সমাজের 
নীচুভলায় সে আলোড়নের ঢেউ পৌছায়নি। তাই দেখা যায়, 
দেশের এমন যুগ-সদ্ধিক্ষণেও মুশিদাবাদ বা কোলকাতা! বা কাটোয়া 
থেকে স্বদূর পাড়াগায়ে দিনাস্তের কঠোর পরিশ্রমের পর সমানে 
চলত বাত, পাচালী; ছড়! গানের চচ1। এবং এই ভাবেই বাংগালী 
জাতের গীতিষ্পংহা। রস-আস্বাদন আকাংখা তুষ্ট হত। কবিওয়ালাদের 
উদ্ভব হল উক্ত স্পনহার তাগিদেই এমনি ধরণের যুগে। ঝঙ্ধা 
এবং বাত্যাবিক্কু্ধ সে যুগ চিন্তাশীলতার বিকাশের অনুকুল ছিল 
না, প্রাতিভা চর্চার আবহাওয়াও ছিল না তখন | তখন জন-সমাজের 
চাহিদা! ছিল কেবল সংগীতের জন্গ। এ চাহিদ। মেটাতে এগিয়ে 
এলেন কবিওয়ালার দল। তাই এখুগের ইতিহাস কবি-গানের 
ইতিকথায় পূর্ণ। 
কোন রকম সংগা নিরধারণ করে কবিগানফে সে সংগার ছকে 
ফেলা ছুদ্ষিল। সঠিক ভাবে বলাও যায় না কবি-গান কাকে বলে। 
সাধারণতঃ বিভিন্ন সময়ে চলিত থেউড়ঃ পাঁচালী, আখড়াই, হাফ- 
আখড়াই, চপ, কীর্তন, টগ্লা, ধাড়া-কবিগান, কুকযাত। ইত্যাদি 


প্রায়ই হচ্ছেন অশিক্ষিত কিংবা অধশিক্ষিত গেয়ে! ্বতাবকবি। কৰি 
ও কবি-গান' সম্পর্কে ধারণা! পরিষ্কার করবার ভন্মে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তি তুলে দেয়া হল £ “ইংরেজের নৃতন হি বাজধানীতে (কলিকাতা) 
পুরাতন রাজসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবিষ় 
আশ্রয়দাতা রাজা হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত স্কুলায়তন 
ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎরাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির 
দলের গান। তখন যথার্থ সাভিত্য-রপ আলোচনার অবসর, 
যোগ্যতা! এবং ইচ্ছা কম জনের ছিল? তখন নুতন রাজধানীর নৃতন 
সমৃদ্ধিশালী কর্মশ্রাস্ত বণিক সম্প্রদায় সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়! 
দুই দণ্ড আমোদের উত্তেজন! চাহিত, তাহারা সাহিত্য-রম চাহিত ন1। 

“কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসবে অবতীর্ণ 
হইল। তাহার! পূর্বববর্তা গুধাদের গানে অনেক পরিমাণে জল 
এবং কিঞিৎ পরিমানে চটক মিশাইয়া, ভাহাদের ছন্দোব্ধ সে ন্দরধ্য 
সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিতাস্ত সুলভ করিয়া দিয়। অত্যন্ত লঘু ব্বরে চারি 
জোড়া ঢোল 'ও চারিখানি কাশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার 
করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার 
এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে লুখ তাহান্ডেই ৩খনকার সভ্যগণ 
সন্ঘট ছিলেন না--তাহার মধো লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজন| 
থাকা আবশ্যক ছিল। সয়ন্বভীর বীণার ভারেও বঝন-ঝন শষে 
ঝংকার দিতে হইবে আবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দে 
লাঠি খেলিতে হইবে । নুতন হঠাৎ-রাজার মনোরগনার্থে এই এক 
অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের হুষ্টি হইল ।” 

মোটায়ুটি ভাবে কবি-গান রচিত হত সাধারণ ( লোক-সাহিত্য ) 
লোকদের জন্যেঃ যাদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সর্যসাধারণ' 
নামক 'হঠাৎরাজা' । কোম্পানীর বাজ-দরবার দেশ-শোষণের 
একটা কারখানাবিশেষ ছিল । আবার এদেশীয় ষাদেরফে আশ! 
কর! যেত দেশের সংস্বতি-চর্চার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, দেই সব 
নব গঠিত 'পনিবেশিক সমাজের মুকুটমণিরাও দিনে দিনে হয়ে 
পড়তে প্রাগলেন 'নাজশ্তির পদলেহকের পর্ধ্যায়্ভূক্ত ব্যক্তি ও 
পরিবার গত স্বার্থের নেশায়। তাই অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক এবং 
সমর্থকের অভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ক্রমেই আশ্রয় খুঁজতে শুরু করল 
গমাজের নীচুতলার দিকে । এবং শেষ অবধি দেখা গেল জন- 
মাধারণ ছাড়া কবি-গানের প্রোত। এবং সমধ- দার অভিজাত শ্রেণীর 
কাউকে পাওয়া যায় না। কিন্তু মুক্কিল হল এই যে, এই সব 
অর্ধশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত্ব শ্রোতার আসরে উপযুক্ত সমালোচক 
বা উপযুক্ত মমঝদারের অভাব ঘটল । ফলে কবি-গানের চর্চা হয়ে 
ধাড়াল গতানুগতিক ) বিষয়-বস্তর উৎকর্ষতায় শ্রোতাদের মনোরগরন 
কর! সম্ভব হত না বলে বিষয়ু-বন্তও নামতে লাগল অপকর্ষতার 
দিকে। এবং শেষ পধ্যস্ত দেখা গেল, যেমন শ্রোতা তেমনি 
কবিওয়ালা এসে জুটে গেছেন। সঠিক ভাবে বলতে গেলে ব্তে 
হয়, খুব কম কবিই ছিলেন যথার্থ শিক্ষিত, মনীষামস্পঞ্জ এবং 
চমকপ্রদ প্রতিভার অধিকারী । নতুন কিছু উদ্ভাবন করবার মত 
মগজ আর প্রচেষ্টা প্রায় কারুরই ছিল না! বল! যেতে পানে। 
কারণ, উপযুক্ত সমালোচনা, উৎসাহ এবং সমর্থন ছিল ন। মোটেই । 
আসরে দেখা যেত একটা মৃক জনত! সামদ্বিক চিত্তবিনোদনের 
জন্তে কবিওয়াল! সম্বন্ধে পূর্বকৃত একট! অন্ধ ধারণার মৃঢভায় “থির' 
হয়ে বসে আছে। তারা 'দন্ধ্যাবেলার বকে বসিয়া ছই দণ্ড 


কবিগান নামে খ্যাত । আর ঝুটিষেয় জনাকয়েক ছাড়! কবিওয়ালারা আমাদের. উদ্ভেজন! ;চাহিত,**"সাহিত্য-রল টাহিষ্ক না। এ 
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উত্তেজনার ফেন| কেটে গেলেই “থা পূর্বম্‌ তথা পরম্‌' অবস্থা । তাই 
বলছিঙ্গাম, তীক্ষ সমালোচক, সমঝ.দার এবং উৎসাহদাক্তার অভাবে 
হক ঠাকুর, রাম বনু, খালু, নৃসিংহ প্রমুখ ছাড়া আর কেউই মান' 
(90910071) পর্য্স্ত উঠতে পারেননি । মুতরাং দেখা যায়, 
নমষ্টিগত ভাবে কবি-গানের চর্চা ও সাধনায় কবিওয়ালার! উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে এগিয়ে যেতে পারেননি । পরস্ক দেখ! যায়ঃ মাত্র 
কয়েক বন্ুরের মধ্যেই ইংরেজী কালচাবের জোয়ারে সভার তলিঙ্বে 
বান বিশ্বৃতির অতলতায়। 

কবিগান বলতে সাধারণ ভাবে 'মামাদের মনে এর বিষয়-বন্থর 
আঅপকর্ষতা এবং কবিওয়ালা ও শ্োতা-সাধারণের কুচিজ্ঞান সম্বন্ধে 
হীন ধারণার উদ্ভব হয় বটে, কিন্তু এমনও দিন ছিল যখন কবি-গানের 
ব্ষয়-বন্ত্ ছিলি উচ্চাংগের এবং তার ভেতরে ধর্মীয় দর্শনের বেশ 
একটা ঠাই ছিল। সেটা হচ্ছে কবি-গানের গোড়ার যুগ। 
অপহ্য়মান বেঞ্চবযুগে যখন শাক্ত-সাহিত্য ক্লালিক পর্যায়ে 
উন্নীত হয়েছিল তখন কবিওয়ালার। ষ্ঠাদের রচনায় রাধাকুষের 
বিরহ" কিংবা “দখীসংবাগ' তৎকালীন সাহিজ্যঙ্থ্ির এই সব পুরানো 
প্রতিহ্থ আকড়ে ধরেন। অবিশ্যি এটা ঠিক ষে কবিওয়ালার! 
বৈষান পৰকর্তাদের উত্তরাধিকারী ছিলেন না। কিন্তু তবু তাদের 
গচনায় বৈষ্ণব কবিজ্ঞার মূল ভাবের (মান, মাখ,র, গোষ্ঠ ইত্যাদি ) 
মন্থকরণ এবং বৈষ্ণব কবিতার রচনাশৈলীর একট! ছাপ ধরা পড়ে। 
যেমন নিতাই বৈরাগীর একট| পদ £ 


শ্যামের বাশী বাজে বুঝি বিপিনে। 
বধূর ৰাশী বাজে বুঝি বিপিনে ॥ 
নহে কেন অঙ্গ অবশো! হইলো, 
সুধা বরিষিলো! শ্রবণে । 


এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে। খুব কম কবিওয়ালাই 
ছিলেন সংগীত-রচনার কলায় (৪1) বিশেষজ্ঞ। অথচ গেয়ে! 
অশিক্ষিত বড় জোর অর্ধশিক্ষিত সাধারণ কবিওয়ালাদের রনায় 
টব্চব পদসমূহের মূল ভাব এবং রচনাশৈলী কেমন করে অবিকৃত 
প্রভাব বিস্তার করেছিল? এর জবাবে শুধু এইটুকু বলা যায় ষে, 
এই মব কবিদের ছন্দোবদ্ধ আকারে ছড়া এবং গান-রচনার একটা 
াভাবিক ক্ষমতা! ছিল। আর তার সংগে মিশেছিল সাহিত্যিক যুগ- 
প্রভাব। কারণ তত দিনে '0845099 [0০0 1080 19601) 
£০000000 910703100 217601)91910 817 109 60120000018 
1090 10600000 50616005160 8190 10 121150850 001)0- 
(10791. ডাঃ সুখলকুমার দে ) 

কিন্ত সাধারণ ভাবে এ-কথ! বললেও বৈষ্ণব কবিতার সংগে 
মম্পর্কত হিসাবে বিচার করতে গেলে রাম বস্তু, হক ঠাকুর প্রমুখের 
মৌলিকত্ব, প্রতিভার উৎকর্ষ! উপেক্ষা করা যায় না। এদের 
এচনায় বৈষ্ণব কবিতার মাল-মশলার সন্ধান পাওয়া গেলেও এর! 
স্বকীয়তা এবং প্রতিভার মৌলিকত্বের বলে রচনার স্বাভাবিকতা, 
খতস্ষুততার দিক্‌ থেকে বৈধব-প্রভাবের বাইরে নিজস্ব স্থান করে 
নিয়েছন। ছু'-একট| নমুনা এ সম্পর্কে দেওয। গেল £ 


মান করে মান রাখতে পারিনে। 
আমি যে দিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি জল্ধরবরণে। 
অতএব অভিমান মনে করিনে। 
আমি কৃষ্প্রাণ। রাধা, 
কৃষ্ণপ্রেমডোরে প্রাণ বাধা, 
হেরি এ কালরূপ সদা। 
হদয়ু-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বছে প্রেমধার| ছু'নয়নে ॥-$ রাম বসু) 
পিক্বীতি নাহি গোপনে থাকে । 
শুন লে! সজনি, বলি তোমাকে । 
শুনেছ কখন হলস্ত জাগুন 
বসনে বন্ধন রাখে। 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে ন। দেখে উদয় লেখে। 
ছিভীয়ের় চাদ কিঞ্চিত প্রকাশ, 
তৃত্কীয়ের চাদ অগতে দেখে ॥ 
-_( বিবহ' হইতে উদ্ধৃত--হুক ঠাকুষ ) 
মাত্র সত্তর বছরের মধ্যে কবি-গান সাহিত্য হিসেবে কতট! 
উৎকর্ষতার পথে এগিয়ে গিয়েছে, আবার কতটা নেমে গিয়েছে 
অপকধতার পথে তার বিচার-বিশ্লেষণ হল। এবার দেখতে চাই, 
এই সত্তস্ধ বছরের মধ্যে কব-গান এমন কি বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করেছে 
বার কলে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর একটা স্থান নির্দেশ কর! 
হয়েছে। কবি-গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংল! দেশ আর 
বাংগালীর সমাজের নাড়ীর সংগে কবিগান একেবারে মিশ খেয়ে গেছে। 
তৎকালীন বাংগালী সমাজের দৈনন্দিন হাসি-কান্নার ইতিহাস 
-_সামাজিক ও ধ্মীয় উৎ্সব-আনঙ্গের ছবি কবি-গানের ছত্রে ছে 
দেদীপ্যমান হয়ে রয়েছে । বিরহ" এবং “আগমনী” সগীতগুজি--- 
বিশেষ করে. রাম ব-_এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । ধম প্রবণ বাংগালীর 
সামাব্জিক জীবনের প্রতিটি অনুভূতির সংগে হুক্ম কার-কৌশলতার 
মারফং তার ধর্মীয় অনুষ্ঠান একাগীভভূত হয়ে রেখায়িত হয়েছে 
কবি-গানের ছন্দ-ঝংকারে। যেমন বল! যেতে পায়ে, 'মেনক। এবং 
'উমাকে' নিয়ে রচিত 'আগমনী' গত। বাংগালী-ঘরের প্রতিটি 
মাতা আর কন্যার মধ্যকার শ্নেহ'বাংলল্যরমাশ্রিত অমুভূতিটি 'মেনকা- 
উমা” কাহিনীর সমগোত্রীয় । বিস্তৃততর ভাবেও গণ-মানমের সংগে 
কবি-গানের অদ্ভুত অবিচ্ছেপ্ত সম্পর্ক দৃষ্ট হয়। তৎকালীন বাংল! 
দেশের গণ-সংস্কীতি আশ্ধ্য ভাবে রূপ নিয়েছে কবিওয়ালাদের রচনায় । 
নওয়াব, বাদশা, রাজা» জমিদার এবং সমাজের অভিজাত শ্রেণীর 
আওত। খেকে সরে আনাতে উৎসাহ, সমন, সমালোচনা এবং 
সাহায্যের অভাবে কবিওয়ালাদের রচনার, বিষয়বন্থর, বচনা- 
শৈলীর উৎবর্ষতার পারদমান নেমে গেছে এটা ঠিক, কিন্তু তার ফলে 
পরোঙ্ষ' ভাবে এদের সৃষ্ট গানে স্বাভাবিক ও স্বতংক্র্ত ভাবেই অংফিত 
হয়েছে বাংলার অগণিত কিষাণ সাধারণের অস্ত্রের আকুতি, ব্যথা, 
বেদনা আনন্দের ইতিহাস । 


মানুষ ৪ সান্তৰ প্রবৃি 


অতীশ্বর সেন 


বিবর্তনের পথে মানুষ আজ বুল অগ্রসর । নতুন ফোন 
শরীরাংশ উদ্ভবের তাহার আর সম্ভাবন। নাই। সাধারণ 

স্বাস্থ্য কিন্তু হইযে আরও উন্নত; কারগ সে আজ পাইয়াছে পুণ্তিকর 
খান্ত ও দুরারোগ্য রোগের তধধ। আন্তর-চিকিৎসাঁর নানা কৌশল সে 
আয়তে আশিয়াছে। অন্ততঃ তাহার মানসিক শক্তিগুলি প্রকাশ 
করিবার আরও সুযোগ সে পাইবে । ব্যক্তিগত ও ভাতিগত হিসাবে 
উদ্নতি হইবে মান্ধুষের পার্থিব ও আধাজ্িক অবস্থার। ইন্তহাসে 
দেখ। যায়, মানুষের সভ্যত। ও তাহার দর্শনযোগ্য ব্যবস্থা এবং রীত্তি- 
নীতি কখনও বা! অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে। কথনও ব| পিছাইয়া 
পড়িয়াছে । কিন্তু সকল সময়েই থাকিয়া গিয়াছে লাভ। তাহার 
শারীরিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে অসম্ভব, কিন্তু মানুষকে অগ্রসর 
হইতে হইবে বন্ধ দূর। ঘৌভাগ্য বশত: মানব-মান্তক্কের নতুন নুঙ্ুন 
উন্নতি সময় কখনও রোধ করিতে পারিবে না। তাহা চিরকাল 
সভ্ভব। 

পাখীর! দিনের শেষে নিজেদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করে। 
ক্কুত্র গায়ক পাখী গৃহস্থের ছুষারে বাসা বাধে, শীতে তাহারা কোথায় 
যেন চলিয়া যায় কিন্ত পরের বসস্তে আবার তাহার! দেখানে ফিরিয়া 
আমে। ফেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার পাখীর! দক্ষিণের দিকে 
সমুদ্রের উপর দিয়া হাঙ্ঞার হাজার মাইল পথ অতিত্রম করে, কিন্ত 
তাহার! তাহাদের পথ হারায় না। বার্তীবাহী কপোত বাজের ভিত 
বন্দী ইইয়া, দুবস্ত যাত্রায় প্রধমটা ঠিক পায় না, কিন্তু যুহুত্র 
জন্গ লে ঘ্রিয়। নিভূ ল ভাবে স্বস্থানে ফিরিতে থাকে । বাতাসে যখন 
ভূণদল আন্দোলিত হয়ঃ যাহা কিছু দশনীয় পথের সন্ধান কোথায় 
মিলাইয়! যায়, তবু মৌমাছি তাহার পথের সন্ধান পায় _মৌচাকে 
ফিরিয়া আমে। গৃহের এই আকর্ণ মান্তষের মধ্যেও আছে। 
কিন্ত গাহার শক্তি নানা জীবের তুলনায় ক্ষীণ- নানাবধ যন্ত্র সাহায্যে 
তাহার এই শক্তি খে বাড়াইয়া তুল্য়াছে | ক্ষুদ্র কট-পতঙ্গের চক্ষু 
কতট। জম্গুবীক্ষণ যন্ত্রের সায় তাহা আমরা জ্ঞানি না, কিন্ত আমর 
জানিতে পারিয়াছি, ঈগল ও শকুনির চক্ষু দুরবীক্ষণ যন্ত্রের মত। 
এখানেও মানুষ তাহার আবিষ্ূত যঙ্ত্র সাহায্যে প্রকৃতি নয়, জাগ্তব 
শক্তিকে পরাজিত করিয়াছে । তাহার দূরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে 
আকাশের ক্ষীণ নীহারিকা পুঞ্জকে সে দেখিতে পায়, তাহার যন্তরশক্তি 
তাহার স্বতাবলান্ধ দুন্টিশক্তি অপেক্ষ! কুড়ি লক্ষণ বেশী। মান 
আজ আনবিক ভুবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অদৃশ্য জীবাণুদের দেখিতে:ছ, 
এমন কি যে সকল ল্জীবাণ সাধাবণ জীবাপুদের খাইয়া (ফলে, 'জাহারাও 
বাদ হায় নাই 

অস্ধকার রাত্রে বুদ্ধ ভারবাহী অশ্বকে একাকী ভ্বাড়িয়া দিঙ্গেও সে 
পথ চিনিয়া লইতে ভুল করে না। তাহার দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় 
বিশেষ উজ্জ্বল নহে, তবু সে চক্ষু দিয়া পথের ও চতুম্পার্শের তাপের 
তারতম্য অন্ুতব করে ! তাহার চক্ষু তাপবাহী আলোকর/শ্বি দ্বারা 
সামান্ত পীড়িত হয়। অন্ধকার রাত্রে অপেক্ষাকৃত শীশুল প্রাস্তরের 
উপয় দিয়া ইতস্তত; সঞ্রণশীল বুষিকদের পেচক দেখিতে পার়। 
আলোক দিরা আকা রাতকে দিবালো্নি পরিশত বদিতে পানি 


চক্ষুর অক্ষিগোলক পশ্চার্তী ষিল্লীয় উপর চিন্্র প্রক্ষেপন করে, 
চক্ষুর মাংসপেশী এঁ গোলকটিকে ঠিক দর্শন-ফকন্ত্রে আনিতে পারে। 
এই ছায়াপট নফুটি স্তর দিয়া তৈরী। পাতলা! কাগজ অপেক্গ। এক- 
একটি স্তর বেশী ঘন নয়। সকলকার ভিতরের স্তরটি হইতেছে 
সরল ও বক্রকোণ মাংসম্থর দিয়। নিশ্িত, ইহার ডিতরে তিন কোটি 
সরল ছৃত্র ও ত্রিশ লক্ষ কোণ আছে। তাহারা পরস্পর এবং আক্ষ- 
গোলকের সহিত সংযুক্ত কিন্তু অদ্ভুত ভাবে তাহার! বাহিরেয় দিকে 
থাকে না, ভিতরের দিকে থাকে। কাচ-গোলকের মধ্য দিয়া কোন 
মানুষকে দেখিলে দেখা যাইবে তাহা; পদদ্বয় উপরে ও মস্তক শীচে 
রহিয়াছে, বামের শবীরাংশগুলি ডাইনে দেখা ফাইবে ! এই বিকৃত 
দর্শন চিত্রের শোধন করিয়াছে প্রকৃতি, কোন উপায়ে তাহ। আগেই 
জানিতে পারিয়।। এই শোধন ঘটিয়াছে, লক্ষ লক্ষ স্বায়ুন্তত্রের ভিতর 
দিয়া। এই সকল ন্বায়ুগত্র মস্তিষ্কের সহিত সুসংবন্ধ ভাবে ভড়িত। 
তাই আমর: চক্ষু দিয়া কোন চিত্রের প্রকৃত রূপই দেখি। আমাদের 
দর্শন-ক্ষমতা প্রকৃতি ভাপরশ্মি হইতে জান্সোকরশ্মিতে আনিয়া 
দিয়াছে__তাই চক্ষু নান। বর্ণের আলোতে চঞ্চল ৷ সেই জনই আমরা 
পৃথিবীর রতীন ছবি দেখিতে পাই । চক্ষু-গালকের নানা অংশ 
ঘনত্বে বিভিন্নঃ তাই সকল আ.লাকরশ্িই সঠিক দশন-কেন্দ্রে আসে। 
কাচের মৃত সমঘনত্ব পূর্ণ পদার্থে ভাহ! দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
অক্ষিগোলক; সরল ও বক্র মাংসন্মত্র, নায়ু”-»কজের মধ্যেই আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খল! বর্তমান । তাহা না হইলে, প্রকৃতির রূপ এত সুন্দর ভাবে 
আমাদের চক্ষুতে পড়িত না। উহা কি আশধ্য ময়ঃ শরীরের কোন 
একটি ষগ্ত্রের বিশেষ অংশ অপরাপর তংশের প্রয়োজন ভানিতে পারে? 

ষে শামুক আমর! খাই তাহাদের ঠিক আমাদের মত সুন্দর 
অনেকগুলি চক্ষু আছে-_ তাহার প্রত্যেক উজ্জল চক্ষুটিই ক্ষুদ্র কষুতত 
বিচ্চুণক দপণের সাহায্যে দৃশ্যমান প্রত্যেক পদাথহ সঠিক ভাবে 
দেখিতে দা য্যকরে। এই সকল আলোক-া*চ্চুরক দপণ মানুষের 
চন্ষুতে নাই । ইহারা শামুকের ভতর, মানুষের হায় উন্নত মাস্তষ্কের 
অভাব সব্বেও গঠিত হইয়াছিল। জীবজন্র চক্ষু, ছুই হইতে কয়েক 
সহত্র এবং প্রত্যে্টিই বিভিন্ন। এই অসংখ্য চক্ষু শিম্মাণ করিবার 
জণ প্রকৃতি কোন্‌ দশন বিজ্ঞা নর সাহায্য লইয়াছিল-_কোন অদৃশ্য 
শক্তির সাহায্য কোথাও ন। কোখাও সে পাইয়াঁছিল নিভুূ'ল ভাবে। 

ফুলের রও আছে, তাহা দেখিয়। আমরা আকুষ্ট হই । মৌমাছিরা 
তাহাতে আকুষ্ট হয় না। তাহার আকুষ্ট হয় আল্দ্রাভায়োলেট 
আলোকরশ্মিতে, তাহার আরও ন্ুন্দর রডে। যে রশ্মি আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির বাহিরে, সে আলোকের মধ্যে যে আনন ও উৎণাহ নিহিত 
আছে, তাহ! মানুষ সবে মাত্র ভমুভব করিতে শিথিয়াছে হয়ত 
আৰ শুশ্য্তে মানুষের উত্ভাবলা কৌশল অদৃশ্য আলোকরশ্শির 
এই সৌন্দ্ষ অনুভব করিতে সাহাষ্য করিবে। স্ুদূরবন্তাঁ তারকার 
তাপরশ্মি ও তাহার শক্কির পরিমাণ 'চরিতে মানুষ আজ সমর্থ । 

কম্মী মৌমাছি, শিশু মৌমাছিদের জন্মগ্রহণ সময়ে মৌচাকের 
মধ্যে বিভিন্ন আকারে কক্ষ নিশ্মাণ করে। কম্মীদের জন্য ক্ষুতর কষুত্ 
কক্ষ, অলস পুকব মৌমাছির জন্ত বৃহৎ কক্ষ ও রাণী মৌমাছির জন্ত 
বিশেষ আকারের কক্ষ নিশ্মিত হয়। রাণী মৌমাছি অসক্পূর্ণ ডিম 
প্রসব করে পুরুষদের ঘরে ভবিষ্যৎ রাণী মৌমাছিদের ঘবে তাহার 
সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করে। ভ্ত্রী মৌমাছি হইতে কম্মীদের উত্তব। 
সেনৃতন বংশধরদের আগমন পূর্ব হইতেই আশা কির! ষধু এবং 
মশক চর্বাপ করিয়া, খান প্শ্থত করার জন্য তৈশবী হয়! পুর্ব 
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এবং স্ত্রী মৌমাছির গঠন সময়ের একটি বিশ্যে পর্য্যায়ে তাহারা খাদ্ধ 
গ্রহণ ও পরিপাক করা বন্ধ রাখে কেবল মাত্র মধু ও পুষ্পরেণু শিশু 
মৌমাছিদের খাওয়াইতে থাকে । যে সকল স্ত্রী মৌমাছি এই সকল 
খান ভক্ষণ করে, তাহার! কম্মা মৌমাছিতে রূপান্তরিত হয় । 

রাণীদের ঘরে, স্ত্রী মৌমাছিদের চর্ষরধিত ও পরিপাক করা খাদ্য 
খাওয়ানো চলিতে থাকে । এইরূপে বিশেষ ভাবে আদরে ও যত্বে 
প্রতিপালিত স্ত্রী মৌমাছিরা শেষে রাণী মৌমাছি হইয়। দাড়ায়। 
তাহাবাই কেবঙ্গ সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করিতে পারে। এইরূপ ভাবে 
মৌমাছির জন্ম রচনার মধো বিশেষ কক্ষ, বিশেষ ডিশ্ব প্রসবের 
প্রবর্তন আছে এবং খাদ্যের সহিত অবয়ব পরিবর্তনের তন্ভুত সম্পর্ক 
সকলের চতক্ই প্রতীয়মান হইবে । শরীরের সাহত খাদ্য সম্পর্কের 
আঁবঙ্কাব, সম্ভাবনা এব: কাধ্যে নিয়োগের সহিত মৌমাছির! 
পরবিচিতত । মৌমাছিদের সামা'জক জীবনের জন্য এই পণিবর্তন- 
গলির প্রয়োজ্ম আছে হই দক্ষতা ও জ্ঞান মৌমাঞিদের 
সামাজিক জীবন আবগ্ত হইবাৎ পর হইতে নিশ্চন আসিয়াছে তাহা 
নিশ্চয় মৌমাছিদের শরীরের গঠন-কৌশল অথবা বাচিয়া থাকার 
সহিত সংযুক্ত দয়। খাদের সাঁভত অবস্থা পরিত্ভন লইয়া মোমাছি- 
দের এই জ্ঞান, আপাতদু,৪৮ত মানু-ষ্র বু আয়াসলন্ধ খাণ্ত- 
বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে । 

কোন জ্ন্ত চলিয়া গেলে কুকুর তাহার অনুসন্ধানকারী 
নাপিকার সাহায্যে তাহ! অনুভব করে। স্বাভাবিক দ্রাণশক্তি 
অপেক্ষা উচ্চ কোন শক্তি ব। যন্ত্র মানুষ আজও আব্ষ্ধার করিতে 
পারে নাই । ইহাকে দাহাযা করিবার কোন শক্তি আজও মানুষের 
নাই। অন্চি ক্ষুদ্র বন্তকেও আমাদের আাণশাক্ত আবিষার করিতে 
পারে। কেমন বরিয়। আমরা বলিতে পার যে এক গন্ধ হইতে 
আমরা সকলে একই রকম অনুভব করি? প্রকৃত পক্ষে আমবা 
তাহা কখনও পাবি না। ম্বাদও আমাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন 
দর্শন, ব্রাণ ও স্বাদের এই | বাভন্নতা বংশগত ? ইহা কি আশ্ধ্য দয়! 

যে সকল শব্দ আমরা শুনিতে পাই ন1, সকল জন্ভতেহ তাহা 
শুনিতে পায়। আমাদের স্বাভাবিক শ্রবণশাত্তর তাক্ষুত৷ তাহাদের 
তুলনায় কত তুচ্ছ ॥ মানুষ আজ যন্ত্রপাতর ছার! তাহার শ্রবণ- 
শক্তির উন্নাত করিয়াছে। কয়েক মাইল দূরে মাছি উড়িবার 
শক সে আজ যন্ত্রপাতির দ্বারা শুনিতে পায়;- যন্ত্রপাতির ছারা 
শূন্যাগত আলোকরশ্মির আঘাতও শ্গিপিবন্ধ করে। 

জঙ্গের মধ্যে এক রকম মাকড়শ। আছে, তাহার! বেলুনের মত 
জাল তৈরী করে এবং জঙ্গের নীচে কোন প্রস্তরথণ্ড অথবা মৃত 
উত্ভিদ-কাণ্ডের মহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়া রাখে । তাহার পর 
অন্ভুত ভাবে সে একটি জলপুদ্ধুদ তাহার শরীরের লোমের ভিতর বন্দা 
করিয়া জলের নীচ দিয়! বেলুনের ভিতর ছাড়িয়া দেয়। এইরূপে 
বেলুন্টি স্ফীত হইয়া উঠে। সে তখন তাহার ভিতর ভিম্ব প্রসব 
করে। তাহার সম্তানের! বহিরাক্রমণ হইতে এইরূপে মুক্ত থাকে। 
এই মাকড়শার জালের মধ্যে অনামান্ত পুর্তবিদ্া, অপরিসীম বুদ্ধ ও 
বাষুণ্ভ্রানের পরিচয় পাওয়া বায় নাকি? হয়ত ঘটনাত্রমেই 
নাকড়শ। সন্তানদের রক্ষা/ করিবার জন্ত এই জ্ঞান লাভ কারয়াছে, 
কিন্তু তাহাই কি এই যাকড়পার কার্ধপ্রপালীর ল্য পরিচয়? 

শিশু সালদন মহা কছেক বংসর সক্থুত্র কাটায়, ভাহাঘ পর সে 


মানুষ ও আগ্তব প্রবৃ্ি 


তরঙ্গাভিঘাত গ্রহণ করিয়া চঞ্চল হয়? 


৯৩ 


তাহার পরিচিত নদীতে প্রন্্যবর্তন করে । এমন বিঃ 5দর যে শাখাস় 
বা! প্রশাখায় তাহার জম্ম হইয়াছিল, নদীর তার ধায় হেঙ্গানে ফিবিয়া 
আসিতে তাহার একটুও ভুল হয় না। কি করিয়া ৮ নিভুল |দকৃনিপয় 
করে? নদীর যে শাখার যে অ*শে তাহার ভন্ম হইয়াছিল, তাহার 
ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে গেখানে পোছিতে সাহাধ্য করে; পলাতক 
সালমন শেষে নিজের নদী অংশে গিয়া শান্ত তয়ু। ইল মৎস্যের 
গৃহ প্রতাবর্তন সমস্যা আরও ছুরূহ। এই ছুরস্ত জীবের বড় হইয় 
পুক্ষিণী হুদ, হ্যুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়, নদী সক স্থান হষইােই- যাহার! 
ইয়োরোপের, তাহার] হাজার ভাক্তার মাইল সমদ্র-ঙতলদেশ তুতিক্রম 
করিয়া দক্ষিণে বারমুদার গভীর জলে্রে নীচে পলায়ন করে। 
সেখানে তাহার অগ্ড প্রসব করে- শেষে সকছেকই মুত হয়। শিশু 
ইলের দল সমুদ্রের গভীর জঙ্গের নীচে খেলিয়া বেড়ায় ' কোথায় 
তাহার] তাহাদের বলিয়া দিবার কেহ নাই । কি করিয়' তাহার 
যেন টের পায়, কোন অজ্ঞাভ ভীরতভীম হইতে হাভাচের পূর্কপুকষেরা, 
সেখানে আসিয়াছিল। ক্রমে সই জ্ঞাত লক্ষ্য ভভমুুখ তাহার! 
চলিতে আরম্ক করে। কি তজ্ঞাত প্রবাতীতে উত্তোভাত তইয়। 
তাহারা! নদ, নদী, হুদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের তীরে আসিয়া উপস্থিত 
হয়ু, শেষে প্রাত জলাশয়ই ইল মংম্যে ভারয়া যায়। তাহারা 
আসে মহাসমুতদ্রর পব্বতপ্রমাণ তরঙ্গগাশি উত্তীর্ণ হইয়া, তাহার! 
ঝড়। জ্োোয়ার-ভাটা, প্রত তীরভূমির শুরঙ্গািঘাত অতিক্রম কারয়। 
শেষে জয়ী হয় । তাহার পর তাহারা বাড়িতে থাকে । যখন 
ইলেরা পূর্ণ যৌবন লাভ করে, প্রকৃতির এক অজ্ঞাত রহগ্যাবৃত 
নিদ্েশ অনুযায়ী তাহারা পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে দলে দলে ধাবিত 
হয়-ইলজীবনের ইতিহাসের পুনরাবুত্ত হয়। কোথা হইতে 
আমে এই নিদ্দেশ ? আমেরিকার কোন ইলকে ইয়োরোপের 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। জথবা ইফোরোপের কোন 
ইলকে আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া ষায়ু নাই । ইয়োরোপে ইলদের 
শুধু বড় হইতে এক বৎসর বেশী সময় লাগে বোধ হয় ইহাদের 
ষাত্রাপথ দ্রীতর বলিয়। | যে অগুপরমাণু লইয়। ইল্গএর শরীর গঠিত 
তাহার্দের কি কোন 1দক্জ্ঞান বা হচ্ছাশাসক্ত আছে? 

জজ্তদের মধ্যে বেতার-বাত্তার প্রচলন আছে। কাদাখোচ। 
পাখীকে উড়িতে কে না গরশংসমান দৃঙ্িতে দোখয়াছে? তাহার 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কত পাখাই না সথয্যালোকে উড়তে আরস্ত করে! 

উন্মুক্ত বাতা,নের প্রবেশ-পথে শ্ত্রীপতঙ্গকে রাখিয়া [দলে সে 
কোন উদ্দেশ্যশীল বার্তা বাহিরে প্রেরণ করে। চার দিক হইতে 
পুকষ-পতঙ্গের। মে আহ্বান শুনতে পায়। নানা দুর্গন্ধ রাসায়নিক 


ব্য রাখিয়া দিলেও তাহারা সেখানে আদিয়। ভোটে। এই ক্ষুত্ 
পতঙ্গদের দেহে কোথাও কি বেতারকেন্্র আছে? পুরুষ পত্ঙগদের 
শুপ্ডের মধ্যে কি বেতার-বাত্তা গ্রহণ কারবার কোন ক্ষুদ্র ক্ষুত্র হত 
থাকে? ম্ত্রাপতঙ্গ কি ইথরে তরঙ্গ তোলে, আর পুরুষ পতঙ্গ সেই 
গঙ্গা-ফড়িং তাহার পায়ে 
পায়ে অথব৷ পাখায় পাখায় ঘ্যণ করে, [নংস্তব্ধ রাত্রিতে তাহার শব্ধ 
আধ মাইল দূর হইতেও শু।নতে পাওয়া যায়। ষোল হাজার মণ 
বাতামকে আঙ্দোলিত করিয়া সে তাহার সঙ্গীকে আহ্যান ফয়ে। 
পতঙ্গ কুমারী হাচছতঃ মিঃশদ্দে আপনার কাধা করে কিন্তু তাহার 
কার্ধ্য অুসম্পল্লই হয়। বেতারবিজান আবি হইবার পুর্ব 


৯৪ মাসিক বন্থুমর্তী 


বৈজ্ঞানিকেরা! বিশ্বীম ববিদ্কেন যে কুমারী-পতঙ্গের দেহের গন্ধেই 
পুরুষ-পতঙ্গেরা আনুষ্ট হয়। দেহের গন্ধ পুরুষ-পতঙ্গকে আকর্ষণ 
করিবার জন্য বন্ধ দুর পর্মাটন করে। পুরুষ পতজকে এই গন্ধ জ্বাণ 
করিয়া, তাহা কোন দিক হইতে আসিতেছে, জানিতে হয়। বহু 
যন্ত্রপাতির সাভাষ্যে মানুষ এইবপ বারী প্রেরণ ও গ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এক দিন হয়াত আসিসে, মানুষ নিকটে উপস্থিত না 
থাকিয়াও তাহাদের প্রিনুত্ধমীদের দূর হইতে ডাকিষে, প্রেসসীবাও 
ভাহাদের ডাকে সাড়া দিবে । কোন বাধা, কোন প্রাচীর তাঁহাদের 
প্রেমবার্তীর আদান-প্রদানকে বাধ! দিতে পারিবে না। ব্ঠ্মান 
টেলিফোন ও বেভার-যঙ্্ মাহুশের বগ্থ-বিজ্ঞানের তন্ভুত আবিষ্কার, 
তাহাদের সাহাযো মানুষ সদ্য সপ্ত স নাদের আদান-প্রদান কৰে, কিন্ত 
মান্থুধকে কৌন বিশেষ স্থানে সাব হইয়া থাকিতে তয়) যত দিন 
না মানুষ প্রন্যেকে এক একটি বেনার-ফেন্দের উদ্ভব মস্তি সাহাযো 
করিতে পারিবে, তত দিন ক্ষুদ্ঘ পশক্গেব এই স্বাভাবিক শক্কি 'তাহার 
হিংসার বিষয় হইয়। থাকিবে । 

উদ্ভিদের নিজেদের অভ্তিত্ব বজায় ব'খিবার ভ্ন্ট আপনাদের 
অক্ঞাতে কত সাহাঘাই না প্রতি হইতে লম়। কীটপতঙ্গ 
পুম্পরেণ ফুলে ফুলে ছডাইঘা দেসু, বাতা ও সঞ্চরণশীল প্রতি প্রাণীই 
তাহাদের বীন জ্ঞাতে ও অজ্ঞাতে চতুর্দিকে বিস্তার করে। এই 
প্রাণীদের তালিক। হইতে শক্তিশালী মানুষও বাদ পড়ে না। 
মান্থযের বুদ্ধি প্রকৃতির উন্নতি বিধান করিয়াছে, 'প্রকৃতিও তাহাদিগকে 
পুরস্কৃত করিতে ছাড়ে নাই। সংখ্যায় সে এত বৃদ্ধি পায়াছে 
ষে, মে চাববাম করিতে বাধ্য, তাহাকে ভূমিকর্ষণ, বপন, শস্য 
সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়! রাখিতে হয় । নান! বাঁজ দ্বার! নূতন নৃতপ 
উত্তিদের উৎপাদন, বিনাশ ও শাখা-প্রপাখ! দ্বার নৃতন উদ্ভিদের 
স্থ্ট সকল কাজই তাহাকে করিতে হয়। এই কাজগুলি বন্ধ করিলে 
মে অনাহারে মরিবে-সভ্যতার মৃত্যু হইবে_ পৃথিবী জনমানবশূন্য 
মহাপ্রাস্তরে পরিণত হইবে । 

পক্ষী-শাবকদের তাহাদের বাপ! হইতে লইয়া আগিয়া পিঞ্টরে 
আবন্ধ করিলেও, কালে তাহার! নিঙ্গ জাতি অনুযায়ী বাস! নিশ্বাণ 
করিতে আরম্ভ করিবে । বংশগত অভ্যাস ও প্রবৃত্তির জম্ম অতীতের 
রহস্তে আবৃত। এই মকল কাধ্যধারা কি একটি ঘটনার ফল? 
ব! কেহ তাহাদের কোন নুদ্ধিশালী শক্তির দ্বার! সংগ্রহ করিয়াছে? 
এই বংশগত অভ্যাস হইতেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির শক্তি ও উত্তেজন! 
উপলব্ধি হইবে। পৃথিবীর মধ্যে আঙ্গ পধ্যস্ত যত জীবন্ত প্রাণী 
বিচরণ করিয়াছে, 'ভাহাদের বিবেচনা-শক্তি মানুষের এই শক্তির 
নিকট পরাজয় মানিয়াছে | প্রয়োজন অন্ুষামী গঠন ও ধবংস-_ 
তাহার ফলেই মানুষ আ'জ জয়ী হইয়া বাচিয়া আছে। তাহার 
এই পরিবর্তিন-সামপ্রস্য বহুদূর অগ্রসর! কেবল মাত্র মানুষই সংখ্যার 
বাবহার করিতে সমর্থ । যদি কোন কাট ব! পতঙ্গ কোন দিন মানুষের 
ভাষায় কথা বলিতে পাবে এবং বদি বা'সে জানিতে পারে, তাহার 
কতগুলি পা আছে, কোন দিন সে বলিতে পারিবে না, ভাহার এবং 
সঙ্গীদের সকলের মিলিয়। কতগুলি মোট পা আছে । তাহা বলিতে 
বিবেচনাশতির প্রয়োজন । মানুষ ব্যতীত তাহা কাহারও নাই। 


[ হয় খণ্ড, ১ম লংখা। 


অনেক জীবই চিংড়ি মাছের মত; তাহাদের একটি গীড়া 
ভাঙ্গিয়! গেলে, জীবকোষ উত্তেজিত করিয়া ও শরীরের কতকগুলি 
কা্যপ্রণালীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়া আবিষ্কার করে, তাহাদের দেছের 
কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তান্ধায়ী তাহারা তাহাদের 
পুনর্গঠন করে। গঠন শেষ হইয়া গেলে জীবকোষেরা তাহাদের 
কার্ধা বন্ধ করে। তাহারা কেমন করিয়া বুঝিতে পারে তাহাদের 
কার্ধ্য বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে? পরিক্ষার জলের বন্ছপদ কাট 
নিজেদের ছুই অংশে ভাগ করিয়া যে কোন একটি হইতে নিজেদের 
পুনরায় গঠন করিতে পাবে । কেঁচোর মস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিলে 
নূতন একটি মস্তকের উদ্ভব হ্য়। ক্ষত আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা 
আমরা করিতে পারি, কিন্তু কোন দিন কি আমাদের চিকিৎসকেরা 
জীবকোধদের উত্তেজিত করিয়া নৃতন হস্ত, নৃতন মাংস, নৃতন অস্থি, 
নৃতন নখ ও উত্তেজক স্নায়ু নিশ্বাণ করিতে পারিবে? একটি 
অদ্ভুত বিষয় পুনর্গঠন-রহস্তের উপর আলোকপা'্ভ করিবে। জীব- 
কোষদের গঠনকালে যি তাহাদের বিতক্ক করিয়া! দেওয়া যায়ঃ 
প্রতোকে এক-একটি করিয়া নৃতন জীবকোষ গঠন করিতে পারে। 
এই প্রকারের যমজ প্রাণীর হাই ইহাদেরই কার্য । প্রতি জীবকোষই 
অল্প বয়সে এক একটি সম্পূর্ণ প্রাশী। আমরা প্রতি জীবকোষে 
আমাদেরই প্রকৃতি । 

আমাদের বর্তমান জ্ঞানের বাচিরে প্রকৃতির দর্শন ও স্পর্শন 
শক্তির বনু অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহাতে বোবা যায় মানুষের 
শিক্ষ! করিবার বিষয় কত বেশী । যত দিন না মানুষ নৃতন নূতন 
ইন্বিয়ের স্থঙি করিবে অথবা যকতর সাহায্যে প্রাণীদের ব্যক্তিগত 
বিশেষ বিশেষ শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন তাহার সম্মুখে 
বহু দূর সৃতি পথ পড়িয়া আছে। তাহাকে এক দিন এই হুম 
বিস্তীর্ণ "থ অতিক্রম করিতে হইবে । প্রতি জানস্তব-শক্তি যাহা 
আমাদের নাই, তাহা যেন আমাদের বুদ্ধি, শক্তি ও অহস্কারকে 
উপহাস করিতেছে । বত দিন না আমর! তাহার উত্তর দিতে 
পারিব তত দিন আমাদের জ্ঞান অঙম্পুর্ণ রহিয়! যাইবে । আমাদের 
অসম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জ্ঞান দিয়া আমর! কোন বিষয়ের প্রকৃত তথ্য 
কোন দিন জানিতে পারিব না । বত দিন না মানুষ প্রতি জাস্তব- 
শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন মে উপলব্ধি করিতে পারিবে না 
প্রৃতিৰ বিধানের মঙ্গে জান্তব-জীবনের নিগৃঢ় মম্পর্ক। অনন্তের 
__অসম্পূর্ণ ব্যতীত সম্পূর্ণ কল্পনা বা আলোচনা করিতে সে কোন দিন 
সমর্থ হইবে না। আমাদের নবাযত্ত শক্তিগলির অপব্যবহার 
আমাদের অসম্পূর্ণ জ্ঞানেরই পরিচন়্। যে অমূঙ্য আধ্যাত্মিক শক্তি 
আমাদের মু্টিমের মহাথধি অতীতে জানিতে পারিয়াছিলেন, 
বর্তমানের ভোগলালসা-লুধ মানুষের মধ্যে সবে মাত্র তাহার বিকাশ 
হইতেছে । পার্থিব মস্তিষ্কে অনন্তের আলোকপাত সবে মা সুরু 
হষইম্বাছে। মানুষের আত্মঘাতী ভুলগুলি কেবঙ্গ মাত্র শিশুকালের 
দুর্ঘটনা । আতীত অন্ত দিয়া মানুষের সময়ের পরিমাপ 
করা যায়, জুদ্বর ভবিষ্ং একটি খড়ির কীটার একটি শখ 
মাত্র! আমাদের আত্ম। অতীত ও ভবিষ/তের সহিত নিবিড় ভাবে 
সংঙ্গিষ্ট। 


জু ইডেন হইতে ঝাত সাড়ে চারটার সময় জার্দাদীর উপকূলে 
পৌছিলাম। জান্মীনীর তৃতীয় শ্রেণীতে কাঠের বেঞ্চ, 

গদি-দেওয়। গাড়ী চড়িবার পর ইহাতে চলিতে কষ্ট লাগে। রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নাই, তাই কাঠের বেঞ্চের উপরই খানিক ঘূমাইয়া লইলাম। 

বিদেশ বিভূ'ই, টাকা-পয়স। জিনিষ-পত্র নিয়া চলিতেছি। তাই 
শঙ্কাশীল চিত্ত, ঘ্ম সহজে আসিতে চায় ন!। 

ভোরের আলে! ফুটিতে ঘ্ম ভাঙিল। প্রাত:কৃত্য সারিয়া 
বার্লিনে আগমনের আশায় উদ্ৃশ্রীব রহিলাম। বেলা আটটায় 
বালিনে পৌছিলাম । অচেন। সহর, বন্ধুও কেহ আসে নাই। তাই 
অশরণের শরণ “ক্লোকরুমে' স্ুটকেশ রাখিয়া বাসে করিয়া কুকের 
আফিমে চলিলাম। কুকের অফিস হইতে হিন্দুস্থান হাউনের সন্ধান 
লইলাম। গুপ্ত নামক এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এক জন যুরোপীয় 
মহিলাকে বিবাহ করিয়া! জান্মাণীতে আছেন-_তাহারই স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান । 

এখানে শুনিলাম, ডাঃ ভাগনার আমার বক্তৃতা? বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেন, টেলিফোনে ফ্ঠাহার সহিত আলাপ হইল। ফোনে 
কথাবার্ী বলিতে আমি তেমন হ্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করি না- বোধ 
হয় অনভ্যাস। 

গ্ুপ্তর ওখানে স্থান না থাকায় গুপ্ত নিকটবর্তী পাঁসিও 
ওতয়বায় নামক স্থানে স্থান করিয়া দিলেন । বুড়ী গৃহকত্রাঁস্থান 
নির্বাচন করিয়া জিনিষ আনিতে চলিলাম । জিনিষ আনি! 
পামিওতে বসিয়। কয়েকখানি চিঠি লিখিলাম । তার পর বিকালের 
চা-পানের জন্ত হিদ্দুস্থান হাউসে গেলাম । কয়েক জন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে আলাপ হইল । 

তার পর এখানকার ভারতীয় ছাব্রদের সংঘে গেলাম। কণ্মকর্তা 
সুখাজ্জি বলিলেন--ঘে আমার পোষাক কেতাছ্রস্ত নয়। বিদ্ধপ 
নয়, বন্ধুর সছুপদেশ । সহৃপর্ষেশ মানিয়! চলিব ন! এমন ধৃষ্টতা 
নাই, তবে 'শ্মাট" সাজিতে মানুষ ষে ছুশ্চিন্ত। সময় ও অর্থবায় করে 
'তাহা কখনই আমার ধাতুসহ নহে। ফিটফাট সাজিতে অভ্যাস 
প্রয়োজন-সে সতর্ক অভ্যাম ধাহানদ্দের তাহাদের নমক্কীর করি, 
কিন্তু এ বিষয়ে আমার একান্ত টিলেটালা৷ বাঙালী-্বভাব। বন্ধুদের 
অনুরোধে স্থির হইল যে, আগামী বুধবারে এই ছাব্র-সংঘে “গীতার বাণী 
শামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব। হিন্দুম্থান হাউসে ফিরিয়া মাছ, 
ডাল, দই ও ভাত দিয়! নৈশতোজন সমাপ্ত করিলাম, রান্না ভাল নয়। 
বিদেশের বড় বড় সহরে ভারতীয় খান্তের আয়োজন করিয়! হোটেল 


বালিন সহরে 


,শ্রীমতিলাল দাশ 


যুন্ধোপকরণ-ভবন। চিত্রশালায় উনবিংশ শতকের শিল্পীদের বিখ্যান্ধ 
চিত্রাবলীর সংগ্রহ বর্তমান । 

চিত্রশাল৷ দেখিয়! যুদ্ধোপকরণ-ভবনে গেলাম-_-ইহার জান্মীণ 
নাম জিউগহাস্‌--এখানে মানুষকে মারিবার জল্প মানুষের থে উদ্াম 
ও উদ্ভাবন ভাহার বিরাট পরিচয় মেলে। 

তার পর শ্লোষ মিউজিয়াম ও “ডোম* দেখিলাম । এই ছুইটি 
বাড়ী জান্মাণ স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব উদাহরণ । ডোমের সম্মুখে 
মনুমেন্টের পাশে দীড়াইয়া দেড় মার্ক দিয়া চারখানি ছবি তুলিলাম। 


তার পর একটি বেস্তরায় আহার করিলাম । এক জন অপরিচিত 
জান্বাণ কেরাণী এক টেবিলে বমসিলেন। তিনি পরিচারককে 
আমার বাঞ্চিত দ্রব্যের কথা বুঝাইয়া দিলেন । 


আহারের পরে ইহার পরিচয় মত টেম্পলহকে ডাঃ ভাগনারেন 
সন্ধানে চলিলাম। তিনি বালিন বিশ্ববিভ্ালয়ে বাংলা ভাষান্ক 
অধ্যাপক । তিনি বাংল! সন্ধে যে-দব বই লিখিয়াছেন তাহ! আমাকে 
দেখাইলেন। অধ্যাপক ভাগনার কতকগুলি বাংলা গল্প জাম্মানীতে 
অনুবাদ করিতেছিলেন । আমাকে কয়েকটি স্থানের ইংরেজী অনুবাদ 
জিজ্ঞাস! করিলেন। এই সন্ধ্যায় তিনি বাংলা ভাষা যম্বন্ধে 
কতকগুলি মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন । এক জন 
বিদেশীর অভিজ্ঞতাল্গন্ধ এই সব মতামত চিত্তাকর্ষক হইত, কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ভায়েরীতে তাহার কোনই সারাংশ লিখিত নাই । 

৩*শে নবেম্বর, সোম্বার। সকালে উঠিয়। প্রথমে কুকের 
আফিসে গেলাম । তা পর প্রামিয়ান লাইব্রেরী দেখিতে গেলাম । 
বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারের তুলনায় ইহা কিছু নয়। তার পর 
ইহাদের পার্পামেন্ট রাইখষ্ট্যাগ দেখিতে চলিলাম। বাঁড়ীটির 
একাংশ আগুনে পুড়িয়। গিম়াছিল-সেট নুতন করিনা নিশ্মাণ 
করা হইতেছে । ইহার নিকটেই বিসমার্কের স্মৃতিস্তস্ত । বিসমার্ক 
নব্য জান্মাণীর অষ্টা--জাণ্মাণ জাতি তাহার খণ ভূলিতে পারে না । 
সেখান হইতে টিয়ারগার্টেনের ভিতর ০0110) ০6 ৮1০00 
দেখিলাম--বিজয়-তোরণ দেখিয়! পুলিস-ফোর্টের সন্ধানে চলিলাম। 
বু্টি পড়িতেছিল, ভিজিতে ভিজিতে পুলিস-ফোর্টে চলিলাম। 
সেখানকার ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়া বাসায় ফিরিলাম । 


টালাইলে বোধ হয় বিশেষ অর্থাগমের সম্ভাবনা । এ বিষয়ে দেশের নি 


ছুঃসাহীদের লক্ষ্য কর! উচিত । 

২৯শে নবেম্বর ববিবার। জান্ধাণ পণ্ডিতের পাগ্ডিত্য ও 
অন্ুমন্ধিৎসা! সর্ববজনবিদিত--১৮৩* খৃষ্টাব্দে মাত্র বালিনে একটি 
কলা-ভবন ছিল, বর্তমানে ১৮টি আছে। আমি প্রথমে বালিনের 
গ্রাশানাল গ্যালারিতে । উদ্টার ডেন লিগেন বালিনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রখ্যা-_এই রাজপথ ১১৭ ফুট বিস্তৃত-_ইহার এক দিকে টিন্নারগাটেন। 


শগুনের যেমন হাঁি পার্ক, প্যাক্ধির যেমন বন্প ভি বুল" বার্লিনের 8৪ 


তেমনই এই শোভন পুরোগ্তান। অন্ত দিকে শ্লোষ। ন্াশানাল 
গ্যালারির ছ'টি অংশ। যে্বীপে বালিনের অধিকাংশ যাদুর গুলি 


ঈবস্থিত তাহাকে মিউজিয়াম আইল্যাণ্ড বলে-_ প্রাচীনটি সেখানে | 


স্‌ 


অবস্থিত--নৃতন চিত্রশিল্প সংগ্রহ উন্টার সেন লিণুনে অবস্থিত-_এটা 
পূর্বে জান্বাণ যুবরাঞজের গ্রানাদ ছিগ। প্রাসাদের অপর পারে জাখ্বাণ : 


| 





৯৬ মাসিক বস্ুমতী 


০০৩ 


গুপ্তেব ওখানে আহার করিয়া বাসায় আপিয় পোনাক 
বদলাইনা প্ানদেরিয়াম দেখিতে গেলাম । এটি চমংকাব হ্িনিষ- 
সমস্ত শাকাশের গ্রহনক্ষহের সন্টকার রপ দেখায়। ভতাঠাতে 
জোতিষের জ্ঞান বেশ পরিক্ষট ও বোধগমা হয়। কেবল 
বিজ্ঞানের আতন্দন লোক্প্রিগু হইবে না ভাবিয়া ইচাব সঙ্গে 
ছায়া মভিনয়ের বাবস্থা আছে । বাবে ও মানুষে মিতালর 
একটি ছান দেখাইল-- প্রেমের দ্বান্থর পাশে বেশ লাগিল । 

(সথান হইতে বালিন বিশ্ববি্ালয়ে চলিলাম । 
বিশ্ববিদ্কালমে গবেষণার দিকে বিশেষ জার দেঞসু! হয়ু। 

লিশ্বনিদ্যালয় জাতিগঠনের মন্দির । ছরেবাই ভবিষ্যৎ গড়ে, 
তাই মণ্যের উপাধনায় মিলিত সাপকদিগেব মিলন-ক্ষেক্র সর্বপ্রকার 





জাম্মাণ 


স্বাধীনতার প্রশর দেয় । শিক্ষা এখানে মুখগ্কবি। নয় । জাতির 
চেতনার চিত তাহার সকল বকমে নাভীর সধোগ থাকে । শিক্ষার 


পৃর্ব্বে গণ্বমণাব স্থ'ন দেদয়' তইীরাচ্ছে 

আমি চগ্ু*দ'ন সন্কন্ধ প্রবন্ধ পটিমদ্িলাম ! খুব অধিক 'লাক- 
সমাগম হয় নাই কন পঞ্চাশ লাক_অন্যাপক্ক ভাগশাব পৰিচয় 
কবিয়' দিলে মমি প্রবন্ধটি পণ্ডলাম । প্রবন্ধ পাসের পর কষেক জন 
কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । ভার পর ড": ভাগনার ও শ্রীযুক্ক গাঙ্গুণী 
বক্তৃতা কবি্গন। পরকীয়া ভাত্বেন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা উপস্থিত 
জাগ্নাণ শ্রোতাদের বোধগমা হইতেছিল ন1। ফিরিবার পথে [409 
৬৪061 1710 নামক প্রতিষ্ঠানে ইহাদের নৈশ জীবনের আনন্দ- 
ভাস্বর ছবি দেখিলাম । ভোগের আয়োজন, কিন্ধ ইহাকে নিনা 
করিব সে দুঃসাহস নাই । 

১লা টিেম্বর, মঙ্গলবার | সকালে উঠিয়া আমার বানাব নিকই- 
বর্তী 7391)001)06 ২ « হইতে পটগডাম অন্িমুখে ষাত্রা কবিলাম । 
বাল্িন সব বেলওষে বাহায়াতের বিশেষ অ্রবিধি আছে সহবের 
সীমানার মপোই ১৪৮টি ষ্টেশন আছে। বৈদ্যুতিক গাড় সহর ও 
সহরতলীকে সংযুক্ষ কবিয়া রাখিয়াছে। তাহ! ছাড়া অন্তর্ভৌম গাড়ী 
আছে। শ্েট্রোপলিটান ও সধারবন রেঙঈগপথের গাডীতে চড়িলাম। 


খানিক দূর আসিয়া (01021190091) ষ্টেশন পড়িল। পথে 
গুরুনেওয়ান্ডের বনভূমি পড়িল । 
পটনডাম ফেডাবিক দি গ্রেটের নিম্মিত সহর | এক ঘণ্টার মধ্যেই 





[ হয় খণ্ড ১ম সংখা! 





পৌছিলাম। পটনডাম প্রাকৃতিক সৌন্দ্ধেয পরিপূর্ণ। ইতিহাস 
ও শিল্পকল| ইহাকে মমুদ্ধ করিয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপত্য 
নগরটির একটি বিশেষ রূপ দিয়েছে । পটসনডাম রেল-ষ্রেশন হইতে 
নামিয়! মে চড়িয়। সামু চি প্রাসাদে । সাজু চি উদ্ভানের মধ্যে এই 
প্রাণাদ্টিক খুব জুশ্দর দেখায়। ১৭৪৫ হইতে ১৭৪৭ খুষ্টাবের 
মধ্যে ফ্রেডারিক এই প্রাণাদ £২০০০০০ রীতিতে নিম্মাণ করেন। 
সাস্গু চি পাক বিস্তৃত পরিসর, তাহার মধ্যে একটি ফোয়াণ আছে-- 
ফোয়ারার জল খুব উচুতে ওঠে । সান্ুচি প্রাসাদে চমৎকার চিত্রশালা 
আছে। টিকি? কাটিয়া অন্ত করেক জনের দঙ্গে মণ্মুর প্রস্তরের 
দালান, সঙ্গীতশাল!, পাঠাগার, ফ্রেডারিকের মুত্াকক্ষ দেখিলাম । 
বাতির হইয়। ভগ্ন উহগু-মিলের পাশ দিয়া 018056116501)1038 
দেখিতে চলিলাম। একট জাম্মাণ তরুনী ও তাহার মা চলিতেছিল। 
মেয়েটি অল্প ইংরাজি জানে, তাহার সাহায্যে অপরিচিত পথে চঙ্গা 
অনেকট। প্রুবিধা হইল । ইহার মধ্যে রাফেলকক্ষ অছে। কিন্তু 
এই চিত্রভণ দেখিবার মুশিধা হইপ ন-কারণ বন্ভৃনিব মধ্য দিয়া 
একা যাত্রা করার সুষ্বধ! হইবে না ভাবিয়া কনা ও "তাহার মাতার 
সহবাত্রী হইলাম । থিভীয় উইলিয়াম এই প্রাসাদ স্থাপন করেন। 
ইহাতে না-না বিদেশীয় তকুলতার সংগ্রহ আছে। বাহির হইতে 
তাহার উপর চোখ বুলাইয়৷ লইলাম। খানিক দূর চলিবার পর 
বুড়ী অন্য পথ ধরিল। বোধ হইল সে তাহার তরুণী কন্যাকে এক 
জন কালে! লোকের সহিত ঘনিষ্টতা করিতে দিতে চায় না-_তখন 
একাকাই নূতন প্রাসাদের চূড়া দেখিয়া চঙ্গিলাম"। নূতন প্রাসাদ 
১৭৬৮ হইতে ১৭৭* থুষ্টাব্দের মধ্যে নিম্মিত হয়" ইহাতে ২০০ 
কক্ষ আছে। মন্মর কক্ষ এবং 05£00.0 চ1থ1| ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক । সেখান হইতে রাজার নগর-ভবন 8094901)1088 
দেখিলাম! ফ্রেডাবিক এখানে বাম করিতেন । 

চতুর্থ 'হালয়ামের বাসভদ্ন 018901010501501 দেখিয়! গেলাম । 
ফিরিবার পথে সেন্ট নিকোলাদের গিজ্জ! দেখিতে নামিঙগাম। 
বিখ্যাত স্থপতি সিঙ্কেলের নিম্মি্ প্রাচীন রীতিতে গঠিত এই 
গিজ্জার দরজ্তা বন্ধ থাকায় দেখা গেল না। তার পর ফিরিবার 
পথে একটি দোকান হইতে কিছু ফল কিনিয়া লঈলাম। রাস্তার 
পাশে ভ্বগর্ভে দোকান_-তার পর কাজিয়! উইলহেলম সেতু পার 
হইয়া ছ্রেসনে আগিলাম । বিকালেই বাসায় করিলাম | 

সন্ধ্যায় খানিক রাজকীয় নাট্যমন্দিরে অপেরা দেখিতে চলিলাম | 
সাড়ে ৬টায় আরম্ভ হইয়াছিল । কিস্ত টিকিট করিবার সময় বুঝিতে না 
গারিয়া এক ঘণ্টা পরে গেলাম। রাত বারটা পধ্যন্ত অতিনয় 
দেখিলাম । ভাষ! না জানায় গল্প-ভাগ কিছুই বুঝিলাম না, তবে 
দৃশ্যপট, সাঙ্জসজ্জা খুব চমৎকার াগিল। রাত্রে বাদে করিয়া 
বাসায় ফিবিলাম । 

২রা ডিসেম্বর, বুধব'র । বালিনের কলাভবনগুলি লোক-প্রসিদ্ধি 
লাভ কণিয়াছে। আজ সেখ্চলি পৃরিয়! ঘ্বিয়া দেখিপাম। প্রথমে 
পাবগেমাস মিউজিয়াম দেখিলাম । এই কলাভবনে জান্মাণ অধ্যবসায় 
ও কম্মশ্ক্তির পবাকাষ্ঠা দেখিতে পাই ' কার্ল ভিউম্যান নামক 
এক জন ইঞ্জিনিয়ার ১৮৭* থুষ্টান্ধে এশিয়া-মাইনরে কাজ করিবার 
সময় এই সমস্ত মন্খ্র-খচিত মৃত্তি ন্ট হইতে দেখিয়া কিনিয়া 
দেশে পাঠান। তাহার পর খনন করিয়া গ্রীক স্থাপত্যের এই সমস্ত 


২৭শ বর্ষ-্কারিক। ১৩৫৫ ] 


 বালিন সহরে ৯৭ 


উর 


অপূর্ব নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। শরীক ভাগ্বরের় সৌন্দধ্য বোধ 
ছিল অপরিসীম, মৃত প্রস্তরে প্রাণ সঞ্চার করিবার গোপন বিদ্যা 
তাহাদের ছিল। 4£191-171911 নামক কক্ষে এই সব সমতল 
পাথরে ক্ষো দিত যৃত্তিগুলির মাধুর্য সত্যই দর্শক চিত্কে মোহিত করে। 
দেবাস্বের ছল্ঘ মুখর ছন্দে ষে সব শিল্পীরা আকিয়াছিল তাহারা 
আমাদের নমস্ট । মৃর্তিগুলি যেন জীবন্ত মনে হয়। জাম্মাণ-পণ্ডিতেরা 
প্রীক উপাসনায় প্রাট'ন রীতি-নীতি নন তন্ন করিয়া পড়িয়া এগুলি 
স্রগ্ম ভাবে বিষ্বত্ত করিয়াছেন । গ্রীক সভ্য যুরোপকে জন্দরের মন্ত্র 
পড়াগু, এই কলাভবন দেখিল্পো সেই মন্ত্রের অপূর্ব প্রভাব ক্ষণিকের 


জন্য দর্শকের চিত্তেও সঞ্চারিত হয়। 
এখান হইতে 1091361 1711601101) 1105602 দেখিতে 


টিলিলাম। ইহার চিন্র-সংগ্রহ খুব বিরাট, তাহাতে সর্ধ-যুগের ইতালীয় ঢু 


ও ডাচ শিল্পীদের জগদ্িখ্যাত ছবিগুলি আছে। তাহা ছাড়া থৃষ্টান 


সভ্যতার প্রথম যুগের, ইগলামিক ও বাইজানটানি চিত্রের সমাবেশ £ 


লাছে। 

এখান হইতে সেতুর উপর দিয় জান্দীণ মিউজিয়ামে গেলাম । 
কলাভবনগুলি দেখিয়া একটি নিরামিষ ভোজনালমে মধ্যাহ্ু-ভোজন 
করিলাম । খাওয়াটি চমৎকার লাগিল । আলু ও কপি সিদ্ধ, খি 
মাখিয়। কটির সঙ্গে চরণ কনা গেল। নিরামিষ তরকারির সপ 
এবং চিডরে-দই খাওয়া গেল। এখান হইতে একটি ছায়াছবি দেখিতে 
গেলাম । নুতনত্ব কিছুই লাই। 

সন্ধ্যার সমস্্ গাঙ্গুলি-পরিবারে আহারের নিমন্ত্র ছিল। গাঙ্ুলি- 
গৃচিণী নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ-পন্ববারের আও কাটাইয়। এখানে বেশ 
দৃপ্ত ভাবে চলিতে শিখিয়াছেন। গাঙ্গুলি-গৃহিণী তাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে বিলাতী কামুদায় ভিন্ন ঘরে 
শোয়াইতে অভ্যস্ত করাইয়াছেন। এ জিনিধটি আমার ভালই 
গাংগল। আমাদের দেশে ছেলেমেয়ের মায়ের জাচল ধরিয়! মানুষ হয় 
বলয়। কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরনিভরতা কখনও ছাড়িতে পারে না। 
কিন্ত যুরোপে নবাগত শিশু প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় স্বতস্ত্র সত্তার 
অনুভূতি পাইতে শেখে, তাই ব্যক্কিমানব হইয়া দঁড়াইতে বাধে না 
দে সর্বদা আত্ম-নির্ভর-_কিস্ত আমাদের নিরালঘ্ব নিরাশ্রয় হইয়া 
এক প1 চঙল্সাও সহজ নহে । 

পধ্যাপ্ত ও পন্িতৃপ্ত ভোজন-শেষে এখানকার ছাত্রদের মিলন- 
গংখে প্রবন্ধ পড়িতে চলিলাম। গাঙ্গুলি-দম্পতী সঙ্গে চলিলেন। বড় 
রাস্তার উপর হিন্দুস্কান ঈ.ডেটন এসোপিয়েশন-_ ভারতের নান! দেশের 


ছাত্রের এখানে জটল! করে। ছাত্রী নাই বলিলেই হয়। তল্প কয়েক 
অন জান্বীণ দর্শক ছিল । "11১৩ 1553966 0£ 0৩ 018 নামক 


একটি প্রবন্ধ ইংরেজী ভাষায় পর়িলাম- শ্রোতারা নীরবে 
শুনিলেন | প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে ওক্সকাণের বর্ষণে ভঞ্ঞরিত 


হইলাম । এক জন প্রশ্ন করিজেন__গী'ভার ধরব ও ঠচনেরু ধরে 
সামপ্রশ্য কোথায়? বল্লাম গীতাষ় যে ত্তি-ধন্ম ছিল পুম্পিত, 





চৈতন্যে প্রেমধশ্দের বগ্াযু ভাহ ষল্বান হইয়। উঠিয়াছে।  চৈতন্যের 
অশ্র-সঙ্জল আঙি যুরোগয় শ্রোতার! বোধগম্য করিতে পারে ন। 
সায় কমের অহবানকে তাহারা বেশ হজ ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারে । অপরে প্রশ্ন করিজ্নে- গীতার প্রভাব ভারতবর্ষের চিস্তাধারায় 
বর্তমনে কি কাজ করা $? বলিলাম এ গুম অত্যন্ত ধ্যাপক-- 
ভারতবর্ষের ষে নব জাগরণের উদ্দীপনা, গীতা হইতে তাহা শক্তি ও 
উৎসাহ লাভ কৰিবে। অপরে প্রশ্র করিলেন-- সভায় সত্য আদর্শ 
কি? বলিলাম গ1 যুছের তাহবান করে না নিষ্ষাম ভাবে 
নিম্প চিন্তে কন্ম করিবার বাণী গীতার তন্তরতম বথা। 

রাত্রি এগারটায় বাসায় ফিরিজাগ। কয়েক জন হগ্-পরিচিত 
বন্ধু বাসার পথ দেখাইয়া! দিছা টজিজেন। পরদিন প্রাহায় যাইতে 
হইবে 1ই তাহাদের স্ভিত বছুদণ গন্প-€জব কর! সম্ভব হইল ন1। 

বার্জিন আমার বেশ ভাল লাগিদ্লাছিল। জ্রাম্মাণ-চরিত্রে একটি 
দুঢতা আছে-যে দৃঢ়তার পরিচম্ পাই তাহা অঁধযাপকমণ্ডলীর 
অমানুষ অধ্যবসাহ়েন মাঝে তার ঈৈন্ধদের অবিচল গিষ্ঠায়। কিন্ত 
দাই তাহার চাবিভ্রের বৈশিষ্ট্য নয় তাহাদের অন্তরের সহজ 
কমনীয়ত। মুগ্ধ করে। যত্রতত্র এই অুমধুর শালীনতার পরিচয় 
পাইয়াছি। 


“মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকণ্্, তাহার স্বাভাবিক ফলম্ববপ স্বতঃ নিষ্পাদিত হইতে 
থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদায়ক বিলে কথ। গ্রাহ্থ বরা যাইতে পাঁরে। পরলোক থাকুক ২ 
না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্ত কেবল তাহাই মনুয্য-জীবনের উদ্দেশ্য হইতে 
পাবে না। যেমন কতকগুলি মানপিক বৃত্তির চেষ্টা! কখন এবং যেমন সে-সকলগুলি সম্যক্‌ মাজ্ডিত ও উন্নত হইলে, 
স্থভাবত: পুণ্যকন্ধের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার 
কাধ্য নহে-জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কাধ্যকারিণী বৃত্তিগুজির অনুখীন যেমন মনুষ্য-ভীবনের উদ্দেশ্য, 
জ্ঞানাজ্জনী বৃত্তিগুলির সেইরূপ অন্খীলন জীবের উদ্দেশ্য হওয়া! উচিত । বস্থতঃ সকল প্রকার মানপিক বৃত্তির দমাক্‌ 


অনুশীলন, সম্পূর্ণ সর্ঠি ও যখোচিভ উদ্নুতি ও বিশুদ্ধিই মনুষ্য-জীযনের উদ্দেশ্য ।” 


১৩ 


»্্হ্থিমচন্ত 





তু কমুদ্রসৈকতে নিন বাংলার দোতলার একটা ছলে 
মিটমিট করে একটি মোমবাতি ম্বলছিল। একটু লক্গ্য 
করলেই দেখছে পাবে, মোমবাহিটি একটি সগ্ধমূত জাশের শিয়রের 


কাছে একখানি বুক-দেলফে রাখা হয়েছে । লাশটির গলা অবধি নাদা 
থান কাপড়ে ঢাকা । অনাবুত মুখখানি দেখে মলে ভমু, লোকটি 
বু নিন কৌন দুরাবরোগা ব্যাধিতে ভু'ছিল। লাশের পায়ের 
দিকে একখানি শম্ব আরাম-কেদানা ছাড়! ঘরটিতে আর কোন 
আসবাব-পত্র নেই । সমুগ্রর দিকের জানাল! দু'টি আধ-তেজানে|। 

দূরে জু চার্চের ঘড়িতে টা করে রাত বারোটা বাজল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খট কৰে দ্বরের সমুখের দুয়ার খুলে গেল। 
আবছার! অন্ধকারে জনৈক যুখক ঘর প্রবেশ করতেই পেছন থেকে 
থটাং করে দনুজ। বন্ধ হল। ধীর, শান্ত পদক্ষেপে যুবক লাশের 
সামনে এসে দাড়াল। সন্ভমডার গায়ের দুর্গ্ধ লাগল ওর নাকে। 
যুবক একটুখানি কাধ্ঝাকুণি পিষে জানালায় সরে এল। রাত্রির 
নিস্তবতা ভেঙ্গে দিলে টেউগুলো! থেকে থেকে বেঙ্গাতৃমিতে সশবে 
আছড়ে পড়ছিল । রাত্রির সমুদ্ধর অপরূপ বেশ। এবপ মর 
গহন দেশ নাড়! দেয়। 

অণিন্ত্য অবশা কবি নয়। কবিতা সে কোন কালেই দেখেনি : 
ঘরের চান পাশে একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল | আজকার বাত তাকে 
মড়ার সাথে কাটাতে হবে। 0! করলেও এ'ঘর থেকে বেরোবার 
উপায় নেই অটিস্ত্যের। কাবণ দরচ্| বাইরে থেকে বন্ধ। 

ভ্রীবনে অচিস্ক্য অনেক মড়া পুড়িয়েছে । সাহসী বলে চিরকাঙ্গই 
মে বন্ধু-বান্ধবের বাহব! পেয়ে এসেছে । 

আস্তে আস্তে সে আরাম-কেদারায়ু এসে বলল। আড়চোথে সে 
লাশটির দিকে 'তাকাশ বারেক । লাশটি সগ্মূত সন্দেহ নাই। 
সমুখে সেলদেব উপর মোমবাতির পরমাযু দ্রুত ক্ষয়ে অংসছে। 
অচিস্থ্য কি ভেবে মোমবাভিটি নিবিষে দিয়ে নিজের পকেটে রাখলে 
কি জানি হযৃত পরে দরকার হতে পাবে। অন্ধকারে আরাম- 
কেদারায় চুপচাপ বসে রইল অচিস্ত্য। 

বাজী ধরে কতবার সে সপ্তম! পোড়ানো শ্শানে বসে 
অমাবন্যার বাত কাটিয়েছে। আর এ ত খরের ভেতব। না, অটিস্ত্য 
ভয় পাবার ছেলে নয়। যাঁরা অচিন্ত্কে জানে তারাই স্বীকার 
করে। ভয়কাকে বলে অচিন্ত্য আনে না। সবল, সুস্থ, সংস্কার- 
সক মন কিসের ভম্ু করবে-_কেন ভগ্ু করবে? অন্ধকারে বলে বসে 
অনেক কথাই ভাবছিল গমিস্ত্য। বোম্বেতে মে নতুন এমেছে। 


বিপজ্জনক এযাড.ভেঞ্চার 
বীরেন দাশ 


এসে উঠেছে এক অপরিচিত ছোটেলে। 
সেখান থেকে সমর গ্ভাকে টেনে বার 
করলে । কথায় বলে, ঢেঁকির র্গে গেলেও 
ল্থ নেই। বোম্বে এদেও অচিস্ত্য বাজী 
রাখতে বাধ্য হল ! 

আধ-খোলা জানাল! দিয়ে সমুদ্রের হাওয়। 
ঘরের ভেতর আগছে | অচিন্থ্য হয়ত ঘৃমিয়েই 
পড়ত । সহসা মার খাটের শীচ থেকে 
মৃদু শব্দ তেসে আসতেই অভিস্ত্য মাথা তুলে 
উঠে বসল। এ-ও কি সম্ভব? বিদ্ত ঘরের কোণে পায়ের সদ 
যে স্পট শুনতে পাচ্ছে । আশ্র্যয |! শেষকালে কি অঠিস্ত্যও 
ভয় পেয়ে.বল্পন! করতে স্ুক করল! অথচ চজ্ঞ।নে বাগে শুনতে 
পাচ্ছে, কল্পনা! বলে তা! কেমন করেই বাঁ উড়িয়ে দেয়া যায়। 
অচিস্ত্যর মাথাটা কেমন বিম্কিম করতে লাগল। মনে হচ্ছে, 
বুকে কে যেন পাথর ঢাপা দিয়েছে । নিস নিতে এত কষ্ট 
হচ্ছে ভার। 

আদলে অচিস্ত্য নিশ্বাস বন্ধ করে *ক্টা শুনছিল। বারেক 
জ্জোরে নিশ্বাস ছেড়ে দে উঠে কফ্াড়াল। এরকম দুর্ববজাত!, তার 
ভীবনে এই প্রথম। নিজের উপর বিরন্তিতে মন ভরে গেল। 
অন্ধকীর ঘরে অস্ত পায়চা্ধি করতে লাগল । হয়ত ইদুরই 
এতক্ষণ শব্দ তুকছিল। অচিস্তা মনে মান স্থির কৰুল, পাঁয়চারি 
করেই নাত কাটিয়ে দেবে। 

সহসা বুক-মে্ফে ধাকা লাগতেই অচিস্তয থমকে দাড়াল। 
ভাঢ়াভাট়ি মৌমবাঁত জালিয়ে সে মড়ার দিকে াঁকাল। যত দুর 
মনে পড়ে, সেলফট। মছ়ার মাথার দিকে ছিল। কি ভোল! মন! 
অচিন্ত্য বিড-বিড় করে বলল, নিজেই কখন সেলফটা এপাশে সরিয়ে 
রেখেছে খ্েশল নেই । 

আস.'ব-পররহীন ঘরখানির চার দিকে একবার তাকিয়ে অচিস্ত্য 
দয়জার কাছে এগিয়ে গেল ॥ দরজাটা ঠিক তেমনি বাইরে থেকে 
বন্ধ। অনেক টানাটাশি করেও সে বন্ধ-ছুমার থুলতে পারলে ন!। 
কি ভেবে অচিন্ত্য ভেতর থেকে ছিটকিনি খুলে দ্লি। 

আরায-কেদারাস কিরে এসে সে মোমবাতি নিবিষে দিল। 
ষেমরে গেছে তাকে কিদের ভয়! অচিগ্তা হাই তুলতে তৃঙত্তে 
ভাবলে । মগ্তিক্ষহীন নির্ববোধরাই মড়ার ভয়ে মরে। মড়াকে ভয় 
করবার মূঢ়ত! অচিন্থ্যর কখনো ছিল না, আভো নেই। 

_ছুমঘ্-ছুম ! শব্দটা বোধ করি ঘরের ছাদ থেকে আমছে। 
অচিন্ত্য কান সঙ্গাগ করে শুনগে। শব্দটা কিসের? না, ও কিছু 
না। মড়াকে ভন! বাজী রেখে আঙ্গ সে মড়ার সাথে রাত 
কাটাচ্ছে। ভূত-প্রেত বলে কিছু আছে, অচিন্ত্য কখনে! স্বীকার 
করেনি! মানুষ মরে গেলেই তার সব কিছু শেষ হয়ে যায়, 
এ ত জান! কথাই। 

নিঙ্বেকে দে নানা সময় নান! ভাবে যাচাই করে দেখেছে। 
মনের ভেতর কৌন খাদ, কোন কুসংস্কার তাঁর নেই । কিন্তু আশ্চর্য্য ! 
যতই সে ভাবছে, একটা জজ্ঞাত ভয়ে ততই সে মুষড়ে পড়ছে। 
কিমের তয়? কাকে ভম্ব। বিশেষ আজকের বাজীর উপর যখন 
তার মান-সম্রম নির্ভর করছে । সহসা মুছ অথচ স্পই পায়ের 
শব্দ শুন অচিগ্তাব চিস্তাধারায় বাধা পড়ল। নিশ্বাস বন্ধ করে পে 


ই৭শ বর্ষ-সকাতিক, ১৩৫৫ ] 


শুনতে লাগল। অদ্ভুত | অনেক দূর থেকে পায়ের শব্ধ ক্রমেই তার 
দিকে এগিয়ে আগছ। 

মনের কুগ 1 স্বপ্ন? ভয়? লা এ সত্যিকার পারের শব | 

ক রা ক 

দাস্তাতুঞ্জের একট! ছোট মেসে প্রাত্যহিক সান্ধ্য-বৈঠক বসেছে। 

ঘরটিতে তিন জন যুবক বসে তাল খেলছিল । সমর, অমর ও 
দেশপাণ্ডে তিন জনই ডাক্তারী পড়ে। তাস আজ তেমন জমছে না। 

ওদের পাশের ক্ল্যাটে আজ একট! লোক আত্মহত্য! করেছে। 
এ নিষেই জল্পনা-কল্পনা চলছিল । 

দেশপাণ্ডে বললে £ তাহ'লে অমর, লোকটার প্রেতাম্ত্! নিশ্চয়ই 
পাশের ফ্ল্যাটে ঘুরে বেছাবে, কি বল? 

অমর বললে ২ ভূত-প্রত পত্যি সত্যিই আছে কি না! জানি নে, 
কিছ ভূতের চেয়েও অস্ুত, সংস্কার চিরকালই মানুষের মনে আছে, 
ও থাকবে। 

মমর বললে £ কিন্ত এমন লোক আমি দেখেছি, সত্যিই যার 
ভোতিক সংক্কার নেই । 

দেশপাণ্ডে বললে £ অনস্ভব। আমি কত কত সাহসী লোক 
দেখেছি, শবের কাছে রারে একা খাকতে সাহন পায় না। 

সমর হেপে বললে £ কিন্ত আগে যাঁর কথা বলেছি, সে পারে। 
বাস্তী রেখে সে অমাবস্যার রাত শশ্মানে বসে কাটিয়ে দিয়েছে। 

দেশপাণ্ডে তান ফেলে উঠে দাড়াল । পায়চারি করে বললে । 
এ নিয়ে আমি তোমার সাথে এক হাজার টাকা বাজী রাখতে প্রস্তুত । 
2৪ এই যে, ওকে মডার ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে সান! রাত । 
প্নটিতে আলে! আ্বালাবার কোন ব্যবস্থা খাকবে না । আর,ভিনি 
ঠাণর মুড়ি দিয়ে শুতে পারবেন না। 

সমর বললে £ এক হাজার টাক। ! 
দিচ্ছি, বাজী তুমি হার্বে। 

দেশপাণ্ডে বললে £ হাজার টাক! দেশপাণ্ডের কাছে কিছু না, 
হাশা করি, মে-কথা তুমি ভোলনি। কিন্ত তোমার বন্ধুর শারীরিক ও 
মানসিক কোন বিকার ঘটলে আমি দায়ী হব না, মনে থাকে যেন। 

সে সম্বন্দধে আমি নিশ্চিস্ত। সমর বললে? কিন্ত মড় পাবে 
'কাখায়? 

অমর চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল। বললে; মড়ার ভাবনা 
ক? আমিই মড় লাঙ্গবখন | তোমার বন্ধুট! দেখতে কেমন হে? 

সমর বললে £ বলিষ্ঠ দোহার! চেহার!॥ ধেন এখানকার লোক 
না, ক'দিনের জন্য বোহ্ে বেড়াতে-- 

মরের মুখের দিকে তাকিয়ে সমর সহসা! থেমে গেল। 
খল £ ভোমার চেহারার সাথে অচিগ্ত্যর চেহারার অনেকটা সাদৃশ্য 
গাছে দেখছি। 

এর পরের দৃশ্য আমর! দেখেছি । 


কিন্ত আমি আগেই বলে 


৬ |. রঙ 
শেষ রাতে দেশপাণ্ডে যেড-শুইচ, টিপতেই সমর বিছানায় রি 
গেবললে; ৃমিও গ্ষেগে আহ । 


দেশপাণ্ডে বললে £ ব্াঙ্গীর কথ! ভেবে ধৃহ পাচ্ছে না যুধি? 
ঈদন্ধ হেসে বললে : ভয় দেই ভ্তোমায়। বাজী টিতলেও 
রঠিস্ত্য টাকা নেবে না। 


বিপঞ্জনক এ]াভ তেধা 


দেশপাণ্ডে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বঙ্গলে : তুমি জান, 
টাকাই বড় কথা নম্ব। একটা কথ! ভেবে আমি আমশন্তি বোধ 
করছি সমর । তোমার বন্ধু যদি এমন তাচ্ছিল্য ভরে কমার সাথে 
কথ! ন|। কইত, এ-বাজী আমি বাখতাম না। এখন আমার যন 
হচ্ছে, জীবন-মরণ সমস্যায় এমন একটা বাজী রাথা আমাদের অন্তায় 
হয়েছে। 

সমর বসঙে 2 হ্যা তা-ও ঠিক! কিন্তকি আর হতে পারে? 
অচিন্ত্য বদি মত্যিই ঘাবড়ে যায়, অমর লোজ। শষ্যা থেকে উঠে এসে 
ওকে পব বুঝিয়ে বললেই-_ 

বাধা দিয়ে দেশপাে বসলে £ অমন শবা! থেকে উঠে এলে 
স্বভাবতই অচিস্তা তাকে প্রেশাব্। মনে করবে | তখন+_ 

সহদা টেবিলে টাইমপিসের দিকে তাকিষে দেশপাণ্ডে এক লাফে 
বিছান| ছেড়ে নীচে নামল। বঙ্গে চারটে বাজল | আহ দেরী 
কর! যাস না। এপ, বেরিনে এস । 

পরক্ষণেই কার নিয়ে দু'জনে বেলিয়ে পড়ল জুহর দিকে । 
থানিক দূরে গাচী বেখে তারা বাংলোটার দিকে দ্রুত হাটতে লাগল । 
যেতে যেতে দেশপাণ্ডে বললে, মাকে জীবিত দেখে অচিস্ত্য যদি 
হার্টফেল করেই মারা যায় । কে জানে কি অনর্থই না ঘটল। 

সমর বলঙ্গে: আমি ঠিক উস্টোটাই ভাবছি । অমরকে সত্যি 
সত্যিই না সেনেরে ফেলে! 

বাংলাটার সামনে আসতেই তারা দেখলে, অংশে-পাশের সব ক'টি 
ব/নোয় আলে। স্বলছে । গেটের ভেতর জনতার ভয়ার্ত কে'লাহল 
শোন! গেল। 

একজন ভদ্রলোক বাইরেন দিকে ছুটছিল। তাদের দেখে 
থমকে দাড়াল। বললে £ হ্যা মশাই, এখানে ডাক্তার কোথায় 
পাওয়! যায়ঃ জানেন? | 


ব্যাপার কি? দেশপাণ্ডে শুধাল। 
ভেতরে যেঞসেই দেখুন না । বলতে বঙ্গতে লোকট! বেরিয়ে 


গেশে। 

দেশপাণ্ডে সমরকে চুপিচুপি বললেঃ, সর্বনাশ হয়ে গেছে! 

সমর উত্তর দিল না। ছ'জনে ক্রুত লিড়ি বেয়ে উপরে উঠল। 
উপরে উঠে দেখলে, দরঞা খোপা । দরজার সামন দাড়িয়ে এক দল 
লোক কোলাহল করছে৷ বারান্দার মতই ঘের ভেতরট। অন্ধকাত্। 
ভেতর থেকে পানের শব্ধ তেলে আসছে । কে যেন পাগলের মত 
ঘরের ভেতর দাপাদা।প করছে। 

দেশপাণ্ডে দমমরকে বললে £ এখানে ধাড়ানে! নিরাপদ না। 
ঢল, পালাই । 

গমব বললে : আমরা ডাকায। 

কিন্তু” দেশপাণ্ডে বলংল। 

বাংলোর মেন-শুইচট! কোথায় সর জানত | বা-দিকে বারান্দা 
একটুখানি যেয়ে মে নুইচ থলে দিল। বারান্দায় আলো! হলে 
উঠল। কিন্ত ঘরের ভেতরকার আসো ঘলল না । সমরের মনে 
পড়ল, বিকালবেল! বালৰ থুলে নেওয়1 হয়েছিল। 

পছক্ষণেই দরজার জনতা আর্ত চীৎকার করে বে যেদিকে পারে 
টুউল। আলোয় অচিত্ত্য পালাধান্ধ পথ খোজে পেয়েছে । দতজান 
সাহলে মৃহূর্থে্ ভ্লাংশ দে খনকষে দীড়াল। সময় ও দেশপাণ্ডে 


এখনে! হয়ত কিছু কর! বায়। 


১৬০৪ 


মাসিক বন্থমতী 


ক 
রর 


] ২ খণ্ড, ১ম সংখ) 





দেখতে পেল, তার চুলের রং শখের যত সাদ! গায়ের সার্ট ছেঁড়া। 
কপাল ঘর্াক্ত । সমর কাছেই ঈাড়িয়েছিল। বললে : এ কি করঙ্গে 
অচিস্ত্য ! 

দেশপাণ্ডে সমরের হাতে চাপ দিয়ে বগলে: চুপ কর সমর! 

অচিস্তয বোধ হয শুনতে পেলে না। তিন-চার জন লোক 
খুব সম্ভব বাধ! দেবার জন্য নিড়ির মুখে দাড়িযেছিগ। শিকারী 
বাঘের মত অচিন্ত্য তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে। নিজের পথ করে 
নিয়ে সিঁড়ির নীচে অদৃশ্য হল। 

একটু বাদে পুলিল-মক্ষিপার ও ডাক্তার টর্চের তীত্র আলে 
ফেলে উপরে উঠে এলেন। ঘরের ভেতর শঘ্যায় শায়িত অমরের 
লাশটি পরীক্ষ। করে ডাক্তার বললেন £ ঘণ্টা দুই আগে এর অপমৃত্যু 
হয়েছে। শব মর্গে পাঠানো হোক। 

পুলিশ-অফিদারের টর্চের আলো! জনতার উপর পড়তেই তার! 
ছুটে পালাল। টর্চের আলোয় দেখা শেল, দেশপাণ্ডে ও সমর 
জনতার আগে আগে ছুটে পালাচ্ছে। 

মোটরে সেলফ ট্টাট দিয়ে দেশপা্ডে বলঙ্লে : যা ভয় করেছিলাম 
তাই ঘটল | 

মমর বললে £ শেষ পধ্যস্ত অচিন্ত্য অমরকে হত্য। করল। 

বাড়ী এশে দেশপাণ্ডে বললে £ সমর, আমাদের স্বাস্থ্য ভাল 
যাচ্ছে না। দিন কতক বারুপরিবর্তুনে গেলে কেমন হয়। 

সমর বললে £ আমিও সে কথ! ভাবছিলাম । 

দেশপাণ্ডে বললে £ ভাবাভাবির সময় নেই সমর। 
সন্ধ্যায়, ফর ট্টয়ার মেইলে আমর! শ্রীনগর যাচ্ছি। 

সমর মাথ! নেছে সায় দিল। 

গা রঃ রঃ ক 

ছু'বছর বানে পাটির এক পার্কে ছুই বঞ্ধু একখানি বেঞ্চিতে বসে 
গল্প করছিল। ওপাশ থেকে জনৈক ভদ্রলোক আাড়চোখে এদের 
দেখছিল। 


আজই, 


গোলকধাধ। 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রন্বজিতকুমার মহলানবিশ 


পারের দিন খেতে বসে গোকুল বাবু গল্প করলেন যে? তাদের 
আপিমের বড সাহেবের বাংলো থেকে অনেক জিনিধ-পত্র 

চুরি হয়ে গেছে। এই সাহেব বদলী হয়ে সম্প্রতি এসেছেন, এর নাম 
টমপসন। জিনিষ-পত্র চুরি যাওয়াতে সাহেব ভীষণ ক্ষেপে আছেন, 
এবং ভবিষ্যতে যাতে শীঘ্রই এখানে থান! ও আমালতের স্য্ি হয় 
তার চেষ্ট। করছেন । 

গোলু এই সময় জিজ্ঞেম করল, “আচ্ছ! বাবাঃ পোড়ে বাড়ী 
স্বন্ধে আর কিছু শুনলে? 

গোকুলপ বাবু বললেন, “হয, আপিদে এই নিয়ে এর মধ্যে 
অনেক কথ! হয়ে গেছে, তবে সম্প্রতি বধধেকটি ঘটনায় আমর! 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। কয়ুলা-খাদের নীচে এর মধ্যে 
পরপর হূর্ধটনা ঘটে গেছে, এবং ঘটেছে সম্পূর্ণ কুলীদের নিজেদের 
দোষে । তার! নেশা করে সেখানে মেষে মায়া পড়েছে ।” 


গোলু জিজ্ঞেস করল, “তারা নেশা করবার জিনিষ পায় 
কোথায়? 

গোকুল বাবু বললেন, লুকিয়ে একটু-আধটু মদ চোলাই চলে 
এবং সেটা কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।” 

গোলু জিজ্ঞেস কল্গল, “নতুন সাহেবের দরকারী জিনিষপঞ্জ কে 
সানাই করে?” 

গোকুল বাবু বললেন “ত1 ত জানি না, তবে আমার মনে 
হয়, হরদেও অনেক জিনিষ সাপ্লাই করে, কারণ, সাহেবের থানসামাটা 
প্রায়ই হরদেওর সঙ্গে ঘোরে এবং হরদেও মাঝে-মাঝে সাহেবের 
বাংলোতে যায়।” 

গোলুর মুখের তাব দেখে মনে হোল, সে যেন একটা প্রশ্নের 
মীমাংসা করতে পেরেছে । সে বলল, “নাহেবের বাংলোতে অত 
চুরি হয়ে গেল তার জন্য সাহেব সাবধান হয়নি !” 

গোকুল বাবু বললেন, সাবধানের মধ্যে এক যগ্ামার্ক! দরোয়ান 
রেখেছে এবং শুনপাম সে ন| কি যুদ্ব-ফেরৎ সৈনিক, খুব সাহসী ও 
বলবান ।” 

গোলু শুনে বঙ্গল, “তাহলে ওই লোকটাকেই আমি দেখেছি, 
-বেশ লম্থ। চওড়া চেহারা, আর সাহেবের খানমামার সঙ্গে গর 
করছিল।” 

গোকুল বাবু আহার সেরে বেরিয়ে গেলেন আর গোলুও 
স্ুঙ্গের পথ ধরল | স্কুল থেকে ফিরে, জলখাবার খেয়ে গোলু নিজের 
ঘরে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল। 
বরেন এসেই গোলুর খাটে শুয়ে পড়ে বলল, “শীগ,গির এক গেলাস 
ঠাণ্ডা জল দে, গরমে আর তেষ্টায় প্রাণ গেল ।* 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দৃ'গেলাম।” 

গোলু *5দে জঙলল আনতে নীচে গেল ও ফিরে এস দেখে, 
বরেন পাঞ্জাবী খুলে খালি-গায়ে শুয়ে আছে । বরেনের পেশীবন্ল 
নিটোল দেহ দেখে গোলু তারিফ ন| করে পারল না। বরেনের 
ঘাড়ে হাত বেখে গোলু বলঙ, "ষাঁড়ের মত ঘাড়খানা করেছিস, বলি 
কুস্তি লড়! ছেড়ে দিয়েছিস্‌ না! কি?” 

বৰেন উঠে বসে বলে, “দুর হৌগ গে, কুস্তি-টুত্তি আর পোষায় 
না। যাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরব সে কুণ্তি জানুক আর ন। 
জান্ক-তার নিস্তার নেই ।* 

কানাই হেসে বলল, “তাই ত আমার সঙ্গে হেটে পারলি না ।* 

ববেন রেগে বলে তোর ফড়িংয়ের মত হাক্কা শরীর, তাই লাফিয়ে 
চলিস, আমার এই ভারী শরীর নিয়ে তোর সঙ্গে পারব কেন ? 

গোলু কানাই আর বরেনকে তাড়া দিয়ে বলল, “চল চল, আর 
দেরী করিসূ না, একবার ডিসপেন্সারীতে ষেতে হবে ।” 

বরেনকে শেষ পর্য্যস্ত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে উঠতে হোল। 

তিন বন্ধুতে ঘখন হরদেওর দোকানের সামনে এসেছে, তখন 
গোলু হঠাৎ গড়িয়ে বাড়ীট| ভাল করে দেখতে সুরু করল। তার 
দেখাদেখি বরেন এবং কানাইকেও দাড়াতে হোল। হয়দেওর 
এইটাই ছিল দোকান ও থাকার বাড়ী। একতলায় পাশাপাশি 
ছু'টি পাকা ঘর ও পাঁকা ঘরের ছু'পাশে ছু'খানি লম্বা খোলার 
ঘর। ভিতর দিকে উচ পাঁচিল-তোলা উঠান এবং হৃ'তলার় 
একখানি ঘর । খোলার ঘরটাতে সে কয়লা বিক্রী করত এব: 





১৪: র্পা তত এ 


হেমন্তর কাহালি গুগ্ঠনতাত 
হেমন্ত খতু একদিকে নিষে আসে প্রাঢৃষ্যের পসরা ক্ষেত্র-লক্ীর 
দান শহ্য-সম্পদ, অন্যদিকে নিয়ে আসে ধিক্ততার আহ্বান, আসন্গ 
শীতের আভাষ। 
এই হঠাৎ খতু পদ্ির্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার 
জন্চে সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে, তাই কভার সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
শর্তিশালী ন! থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্ধয। 


ক্ুমান্রেশ উনরাময়, অজীর্ণ প্রত্থৃতি লিভার ও পেটের সকল পাড়া 


নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই-সেই সঙ্গে লিনভারকে শক্তি*!লী ক'রে 
অন্ক রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে। 
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মাসিক বন্ুদতী 


[ হয় থঙ, ১ম সংখ) 





হটিতে যুদীর দৌকান ছিল। হরদেও বোধ হয়ু বাড়ী ছিল না, 
কারণ তার দোকানপাট সব বদ ছিল। গোলু কিন্ত এক দৃটিতে 
উপরের খরটার দিকে তাকিয়ে ছিল। উপরের ঘরটির জানঙ্া- 
দরজা সব বন্ধ। গোণু কানাইকে জিজ্ঞেস করল, “তোর কি মনে 
হয় যে, এই ঘরটা থেকে আমার ঘটা দেখা! যায়, অথবা আমার 
ঘর থেকে এই ঘবট| দেখা যায়? 

কানাই বলল, নীচে থেকে বলা শক্ত, কারণ লামনে গাছে 
আড়াল পড়ছে, তবে উপরের ঘর থেকে হয়ত দেখা যায় ।” 

গোলু খানিকক্ষণ মনে মনে দিক্‌ নির্ণয় করে নিলে, তার পর 
বলল, শ্চলগ এবার |” পথে যেত্তে-ষেতে গোলু বলল, “দেখ 
বয়েন, এক দিন এই হরদেওর বাড়ী আর দোকান সৰ খুজে 
দেখতে হবে, পারবি ? 
বরেন বলল, “পারব না কেন ?” 

ভিস্পেনসারীতে পৌছে গোণু খাঁনিকট। পাবম্যাঙ্গানেট কিনল। 


হরেন জিজ্ঞেস করল, “এ কি আমাদের সব্বদ|! সঙ্গে রাখতে 
হবে?” 
গোলু বলল, “রাখতে পারলে ভাল হয়। ডিস্পেনসারী থেকে 


বেরিয়ে তারা কানাইয়ের ইচ্ছামত গরারামের আড্ডার দিকে চলল। 
গয়ারাম আড্ডা ছিল। সে কানাই ও গোলুকে অভিবাদন 
জানা, কিস্ত ববেনকে বিশেষ কিছু বলল না। ইদানিং বরেনের 
ঙ্গে কুস্কিতে হেরে যাওয়াটাই বোধ হয় তার এই উদামীনতার 
কারণ ! সে ঘরের কোণ থেকে তিনটে পাকা বাশের লাঠি এনে 
গোলুর হাতে দিল এবং কি ভাবে মেগুলোতে তেল লাগিয়ে রোদে 
রাখতে হবে, সে বিষয়ও হাত্ত-প1 নেড়ে বন্তৃতা দিল । যাই হোক, 
গয়ারামের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্রমে টমসন সাহেবের কথ! 
উঠল। গয়ারাম বলল, “সাহেব বছুৎ জবরদস্ত, আউর উনক1 নয় 
দারোয়ান ভি বছুৎ হু সিয়ার আদমী |” 

গোলু প্রশ্নে প্রশ্নে জানতে পারল বে, মেই দরোয়ানের নাম 
বিষণলাল। দেশ কোথাম্ব কেউ জানে ন|। মে হিন্দী, উদ্দ এবং 
দেহাতি--ভিনটে ভাষাতেই কথ! বলতে পারে এবং আগে পণ্টনে 
সিপাহী ছিল। সব শুনে গোলুর মনে হোল যে, সাহেবের 
ঘ্রোয়ান বেশ মিশুক লৌোক। যাই হোক, গয়ারাষের আড্ডা 
থেকে তিন বধু বেরিয়ে হাটতে হাটতে একেবারে পোড়ো-বাড়ীর 
সামনে উপস্থিত হোল ! গোলু অভ্যাস মত একবার গড়িয়ে বাড়ীটা 
ভাল করে দেখতে শুক কবল। 

বরেন বলল। “ভিতরে যাবি ত চল, রোল রাস্তায় দাড়িয়ে হা 
করে কি দেখিস্‌ ? 

গোলু কি একটা বলতে হাচ্ছিল, কিস্তু হঠাৎ দেখে যে, 
একটা লোক আড়াল থেকে হঠাৎ তাদেছধ সামনে চলে এসেছে। 
লোকটা বোধ হয় বাড়ীট! প্রদক্ষিণ করছিল । যাই হোক, গোলুদেছ 
দেখে সে কিছুমাত্র অপ্রতিত না হয়ে, কাছে এসে সেলাম করল। 
গালু হিল্দীতে বলল, তাকে এ অঞ্চলে সে নতুম দেখছে এৰং 
স্জ্ঞেম করল যে, কোথায় থাকে । সে হিঙ্দীঘ্তে জবাব দিল, 
ধার না বিষণলাল এবং সে টমসন সাহেষের হয়োযান। এই দিক 
দয়ে সে যাচ্ছিল, জাম গাছে চুর আম দেখে কস্ট আছ দিতে 
ফেছিল। গোলুও হেসে ভাকে ব্জল বে সে বেশ কছেতছ, কারণ এই 


গাছের আম সচয়াচর কেউ মেয় না, কেষল বাদুড় ও কাঠবেড়ালীতে 
খায় অথবা পড়ে ন্ট হয়। 

বিষণলাল গোলুকে বলল, "আপ লোক বাংলামে বাতচিজ করিয়ে, 
হামভি বাংলা বোল শেখতে । হাস গচিশ বরধ বাংলা সুলুকমে 
কাম কিয়া ।” 

গোলু তখন হেসে ভাকে বলল যে তাই হবে। তার! সেখানে 
আর সময় নষ্ট না করে আবার চলতে শুরু করল এবং বিষণলানও 
তাদের সঙ্গে চলল | কিছু দূর যাবার পরুই তারা দেখল যে, 
টমপন সাহেবের খানসামা! তাদের দিকে আসছে। বিষণলালকে 
দেখেই খানপাম! ঠেচিয়ে জিজেেদ করল যে, মে এতঙ্গণ কোথায় 
ছিল এবং তাকে মকলে খুঁজছে । যাই হোক, খানদামা ও 
ব্ষণলাল দ্রত পা চালিয়ে চলে গেলে, গোলু কানাইকে বলল, 
'আমার কিন্তু মনে হয়না যে, সাহেব সত্যই বি্ষণকে ডাকছে, 
এ খানসামাটার চালাক" ॥ ও নিজে বোধ হয় বেরোতে চাঁয়।* 

কানাই বলল, "এমন ত হতে পারে ষে, বিষণলাল যেখানে ঘোরাথুরি 
করছিল, মেখানে ঘোরাঘুরি করাটা কোন লোক অপছ্দা করছে ।* 

গোলু বলল, “মাবাধ, তাও হতে পারে।” 

তিন জনে বেড়াতে বেড়াতে গোণুর বাড়ীতে ফিরে এল । কানাই 
বললঃ "স্কুল ছুটি না হলে কোন দিকেই মুন দেওয়া যাবে না।” 

বনেন বলল, “আর ত একটি দিনের মামল1 ।” 

গোলু বলল, "আপাতত চল আমার ঘরে একটু বস! যাক ।” 
ছুই বন্ধুকে ঘরে বগিয়ে গোলু একটা থালাম্্ প্রচুর মুড়ি ভেল- 
স্থণ দিয়ে মেখে, তিনটে কীঢ| জস্কা! নিয়ে উপরে এল । মুড়ি দেখে 
ববেনের আগেই জিভে জল এসে গেছে । সে শুয়েছিল, গোলু 
ঘা ঢুকতেই ধ্ডমড় করে উঠে বসল। কানাই বলল, “বরেনটার 
ভাবণতিক দে'। “নে হচ্ছেঃ একাই সবটা শেষ করবে।” 

গোলু থা ঢ তক্তাপোষের উপর রাখতেই বরেন বিরাট 
এক হাত থাড়ি'সু এক-মুঠ মুড়ি মুখে পৃরল। গোলুও তক্তাপোষে 
বমে মুড়ি খেতে সুরু করল। বরেন বলল, “নানা গগ্ুগোলে পড়ে 
আমার এক্সারমাইজ হচ্ছে না, এবার ছুটিতে ভাল করে করতে হৰে।” 

কানাই বলল “হ্যা, এই গরমে জার বেশী এঞ্ারনাইজ করলে 
তোর মাথায় মগজের বলে মাসেল গজাবে।”? 

বরেন চটে বলল, থাক থাক, তোকে আর বেশী কথ! 
বললতে হবে না, তোর মগঞ্জ দিয়ে ত ঘটে দেওয়! ছাড়া আর কিছু 
কাজ হবে না?" 

গোলু এবার হেমে ফেলল। নে বলল এখন ধা বলছি মন 
দিয়ে শোন, নয়ত বুষতে পারবি না ।” 

কানাই খেতে খেতে বলল, “তুই বলে যা! না, আমরা শুনছি।* 

গোলু বলল, 'গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পর পর ভেবে দেখলে, 
দেখা যায় যে, এতগুলি লোক এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে 
থে, ফে কোন কাজের জন্ত দায়ী বোঝ! শক্ত। প্রথমেই ধৰ, 
হরদেওর কার্যকলাপ, মে গোড়াতেই পোড়ো! বাড়ী সম্বন্ধে আমায় 
ভয় দেখাতে চেষ্টা! করেছিল। তাষ পর ধর, এক জন অচেনা লোফেন 
ভূধর যাবুর কাছে পোড়ো-বাড়ীর থোজ নেওয়াটাও আশ্চর্য্য । এর 
পদ্বে হয়দেওয বোতল নিতে সঙ্গেছজলফ ভাচতণ ও সেই সঙ্গে ভায়া 
স্দীটি অদ্ভুত ধ্যণ-ধাত্ণ। ভার পয় লাহেবেন্ধ খানলানা ও 
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বাঁদলধারা শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে 
বাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত 





মীর নির্মল জলরেখ। ॥ আলো-ঝলমল পথে শরণ নেমে এলো, বেজে উঠলে! আগমনীর 


বাঁশিটি । মানুষ সাড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, ভাকে বরণ করে 


উঞ্ণ চায়ের মিটি গন্ধে উত্সবের মুহূর্ত গুলি 
ভরে উঠেছে কানায় কানায়। 





ইত্তিষ্বা টী ধঁ্চেট একস্পান্শন্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত সব সময়ই চচতল 





১৪ 


মাসিক বন্যতী 


[ হয় খঙ, ১ম সংখ্য। 


চি হারাাচারারররাটিাারাাহাানারহাবরারারররারাারারারররাহরাধরাারাহাারাররহনাররারাররাহাররন রাবার 


বিষণলালের সঙ্গেহ জনক গর্তিবিধি ।” 

গোলু চুপ করতেই কানাই জিন্স করঙ্গ, এখন তালে 
জামাদের কি কর উচিত ?” 

গোলু বলল, “এত শীগগির কিছু বলা শক্ত, আরও কিছু 
দিন অপেক্গা করলে হয়ত ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার হবে। 
তাছাড়। আমি আরও ছু'-একট। খবর জানতে চাই, যেমন টমপন 
মাহেবের বাড়ী সেদিন“কি জিনিষ চুরি গেছে এবং চোর কোন্‌ ঘরে 
চুকেছিস'' 

কানাই ব্লগ, এ খবর তুই গয়ারামের কাছে পাবি, কারণ 
তার সঙ্গে খানসামাটার বেশ জানা-শোনা আছে ।” 

গোলু বলঙ্স, “ঠিক বলেছিন, কালই গয়ারামটাকে ধরতে হবে ।” 

এই ভাবে নান। কথাবার্তার পু সভা ভঙ্গ চোল। 

সেদিন শ্কাত্রে খেতে বসে গোকুল বাবু একটা তদ্ডুত খবর 
শোনালেন । ব্যাপারটা হ'চ্ছ এই ফে, তাঁদের আপিলে বিহারী 
বগে একটা লোক আছে । সেই লে'কটা কুলীদের হিস'ব রাখে, 
অর্থাৎ কত ভন কুলী আছে, কারু কত মাইনা, কত জন কাজে 
আসে, কোথার থাকে, কি চায় ইত্যার্দি। এছাড়া! মঙ্গলু বলে 
এক জন কুলীর সন্দার আছে। এই মঙ্গলুৰ কথা সব কুলীই 
মানত এবং তার মেঙগাঙ্গ ও শক্তির জন্য সব কুলীই তাকে ভয় কবে 
চপত। ইর্দানিং কয়েক দিন ধরে মঙ্গলুর মেজাজ যেন একটু 
বেশী খারাপ হয়েছিল । কুলীদের গালাগাল দেওয॥ এমন কি 
মারধর করার কথাঁও কানে এমেছে। গত কাল হরদেও কি কাজে 
আপিলে এমেছিপ এবং বিহারীর সঙ্গে তার অনেকক্ষণ কথাবা্ত 
হয় । পরে বিহারী মঙ্গলুকে ডেকে আনে ও মঙ্গলুর সঙ্গে হরদেও 
দু'একটা কথ! বলবার পরই মঙ্গলু হরদেওর গল! ধরে মাটিতে ফেলে 
দেয় ও গালাগাল দেয় । এই ব্যাপাৰে খুব একট1 হৈ-চৈ পড়ে ষায়, 
এবং মঙ্গলুও সেখান থেকে পরে পড়ে। গোঞকুল বাবুর কাছে 
এই সকল খবর শুন গোলুব মনে হোল যে, সমস্ত ব্যাপারটি আরও 
জটিল হয়ে গেল। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গোলু অনেকক্ষণ এই সব কথ! ভাবতে লাগল । 
হঠাৎ একট। নাম মনে পড়ে যাওয়াতে সে ৬শ্কুট স্বরে “ডিহিবি? 
বলে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে গড়ল । টিলাটি থেকে ২১ মাইল দূরের 
ষ্টেশনের নাম ডিহিরি । 

পরের দিন সকালে ঘূম ভোঙ্গেই গোলুর মন পড়ল যে, স্কুলে 
ছুটি হয়ে গেছে । আনন্দে একট| চী২কার করতেই খাটের নীচে 
থেকে কালু বেরিয়ে এল এবং ছু'পায়ে ভর রেখে খাটের উপর উঠে 
গোলুর নাকটা চেটে দিলি। গোলু হো-হো করে হেসেঃ কালুর 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই ছাড়া আমার মনের কথা কের 
টের পায় না।” 

কালু এ কথায় ল্যাজ নেড়ে সায় দিল। 

সকাল বেল। চাপান করতে করতে গোকুল বাবু গোলুকে 
বললেন, “কি রে, তোর ত ছুটি হয়ে গেছে ।* 

গোলু বলল, “ঠা, ছুটিও হয়েছে এবং হুঁটির কার্ধয-ভালিকাও 
ঠিক হয়ে গেছে।” 

গোকুল বাবু হেলে বললেন, “কি রকম ?” 

গ্বোকুল বাবু তার এই মাতৃহীন ছেলেটিকে যে শুধু অত্যন্ত 


ভালবাসতেন তা নয়, তিনি কখনও তাকে - অকারণ তিরস্কার 
অথব! অতিরিক্ত শাসন করেননি । 

গোলু সংক্ষেপে গোকুঙ্ বাবুকে বুঝিয়ে দিল, মে এবং তার ছুই 
বন্ধু মিলে পোড়ে!-বাড়ীর র্হস্তের কিনার! করতে চায়। 

গোকুপ বাবু হেসে বলঙ্গেন। বা খুপী করে! তবে সাবধানে 
থেকে! আর কোন গণ্ডগোলের মধ্যে যেও ন1।”--তিনি গোলুর 
নিশখল ও নিত'ক মনের পরিচয় জানতেন, কাজেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


[ ক্রমশ: 


চি'ডের নওল৷ 
শ্রীশ্চীন্দ্রনাথ গুধ 
নী নিবারের.হাফ ছুটি। বাড়ী ফেরার পথে ইস্কুলের ছেলের! 


আবিষ্কার করলে গোবিনদকে ৷ দিবিব মজাদানী গল্পবাজ 
লোক। তার! ০1 এই চায়! অতএব গোবিন্দ গল্প শুরু করলে ঃ 
অনেক দিনের কথা । বয়স তখন অল্প! পাড়ায় থাকতেন 


ধছু বাবু। বুড়ো থখ,ড়ো। পাঁকাটির মত চেহারা । শণের হুড়ো 
তার চুল,_দাড়ি ছিল এক-মুখ, হাত-খানিক লম্বা-_সাদা, ভেড়ার 
লোমের মত কৌকড|। কৌকড়!। চোখে সব সমম্ন একটা নীল 
চশমা_চার কোণ| ভার কাচি। মুখের ভিতর ছু'পাটি ধ্রাতের 
তল্লই ছিল অবশিষ্ট । পাশের কষে মাত্র পাচটি, মায়ে ওপরে তৃ*ট। 
নীচে ছু'টি-নড়বড়ে সব শুদ্ধ ন'টি। রেগেমেগে কথা কইতে 
গেলে দীতে দাত আটকে সে এক বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার ! আজৰ 
রকমের স্বভাব সে বুড়োর। কৃপণেন্ন হচ্দ। সকাল-বিকাল-.. 
ছু'বেলা ছু'পুসার মাত্র টিড়ে এনে ভিজিয়ে রেখে তাই খান। 
ম'টি দ্ান্দে ঠি দু চিবানোর কাহিনীটি লোক-মুখে সবিস্তারে প্রচার 
হয়ে পড়ে, সন তার নাম রাখলে চিড়ের নওলা। 

মকালে চিড়ের নওলার নাম কেউ নিত ন!। তাস খেলতে 
খেলতেও তুল করে কেউ নিয়ে ফেললে সেদিন যে কপালে তার ভাত 
জুটবে না, হাড়ি যে ফাটবেই-_-তখনই তা নিশ্চিত জেনে নিত। এ 
কুপণের নীম নিলে কখনও ভাত ক্গোটে ! 

পাড়ায় সবাই গুলি খেলতাম । সেখানে কেবল ষছু বুড়োর 
নামটি ছড়ায় গেঁথে পড়া চলতো । গাব্বতে গুলি পিলাতে হবে, 
দেই সমঙ্ষে তীর চেষ্টা আমরা এক নিমিষে ব্যর্থ করে দিতাম--মাথার 
ওপর ডান হা'তখানি রেখে আঙ্গুলগুলো নাড়িয়ে নাড়িরে সুর কনে 
বলতাম £ 

বছু বুড়ে, যছু বুড়ো-ক্ষি 
এই দান হয় যেন গো ফকি ! 

বার বার 'তাড়াভাড়ি এই মন্ত্রটি পড়া চঙ্লতো৷ অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে । 
আর যায় কোথায় ! সাক্ষাৎ ফল! যছু বুড়োর কৃপায় সে দানটি 
ফক্ি তো হই, সমস সময় গুলিটা যে কোথায় কাটা-ঝোপে ঝা! 
জঙ্গলে গিস্সে পড়তে খুঁজতে খুঁজতে গলদতর্ম। আর আমাদের 
গেকিহে-চে! ষছ বুড়ো! থাকতে ভাবনা | যার গুলি হারাতো! 
সে মাথা ঠাগা রাখতে পারতো লা। রেগেমেগে আগুন হয়ে 
লাফিয়েঝাপিয়ে একট! লক্কাকাণ্ড বাধিয়ে ব্তে। ।---ও নাষ নিলে 
খেলবো! না বলে দিলাম, কিছুতেই খেলবো না | 


হ্ণশ বর্.স্কার্ডতিক, ৯৬৫ ৫ ] 


কে শোনে তাক শামানী। আমরা আরো মজা পেতাঙগ। ঘুর 

করে চেঁচাতাম £ 
গুলি কে'থায় গুপি কোথায়, চিডের নওলা | 
গোবধন বে খেতে গড ও কলা! 

ভিেন সঙ্গে গড কল! হল্গে চিছেব নওলার সে এক মহা ভোজ । 

ছেলেটব নাম গোবন; সে মারমুপী হয়ে দৌড়তো, কিন্ত 
আমব' দা ভাবী-_পাববে কেন ! 

চির নওঙা। যদ্ধ বুড়োর অনেক কাগু-কারখানাই লোকের 
মুখে মুখে ঘবে বেছায়। 

বলে উঠস্তি মূল পতনে চেনা যায় । যত যে ভবিষাতে একটা 
কেউ-কটা তবে, সকলের মুখে মুখে কীতি-কঙাপ এই ভাবে 
ছছ্িপ্য পড়বে, তা ছোট বেঙ্গাতেই না কি ধরা পড়েছিল ছু'"একটি 
ঘটনায় । 

এক দিন ভূপব বেপা বদ্ধ বাইবের দালানে বসে আছে। 
একী [লাক কলা বেচপ্ত যাচ্ছিল । কলা চাই--কলা--গন্ঠীর ভাবে 
ধু "ডাক ছিলে, এইঈ- শোন্‌ এদিকে. 

কঙলাকলা এলো । 

নেশ ভ'শিঙ্গি চালে য় জিজ্ঞপ করলেও দর কি? 

বাশ, 'পীণ্ন পাচ আনায় বারো । 

ধাৎ-- পাপন পচ আনা-পৌ"ন পাচ আনা আবার কি? 

তপন কত 'দ্বন, ম্বাপত্নঈ বলুন | 

বলে দি্চ বাশও দদ্রলোকের এক কথাও শোনে পাচ আনা- 
টাচ আনা গিতে পাথবো না। পুবো পাচ আনায় দিব তো দে! 

কলাদলা চো অবাক 1 তকে চুপ-চাপ ফাডিয়ে থাকতে 
দেখে বব চয়ুনো। বা কিছু সনোহ হয় আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় আর 
দু'টো পমুস'ই কৌ পাবি। 

কলা গলা পয়সা টাদাকে হঙ্জে পএশআকার | 

এঈ ন্যাপারটাই পরে হরতে। হু বাবুকে হিসেবী- ক্রমশঃ কৃপণ 
হতে শিখিয়েছে | 

টস্কু্দে৪ যর নাম ছিল বেশ। তার বুদ্ধি দেখে মাষ্টার 
মশাইদেনও লময় সময় তাক লেগে যেত। 

তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র য॥ বাংলার শিক্ষক হরিসাধন বাবু 
ছেল্লেদেব খুব যত নিয়ে পডাতেন ₹ তার আত যত্ব স্চরাচর বোধ 
করি কোন শিক্ষক নেন ন1। তিনি একবার ঠিক করছেন, ক্লাসে 
গপ্তাহে সপ্তাহে রচনা লেখার পনীক্ষা হবে ফি শনিবার দিন, 
কেন না, বুচনা ভাঙ্গ না লিখতে পারলে কিছুতেই নাকি বড় হওয়া 
বায় নাঁ। ষদ্ধর প্রতি সব শিক্ষকেরই দুটি ছিল একটু বেশী। 
হরিসাধন বাব্‌ ডিজ্ঞেস করঙ্গেন, কি রকম যদ্ত, তোমার মত কি? 

ষদ্ধ আস্তে আস্তে উঠে বন্ধলে, মত তো! তাই, কিন্তু না পারলে-- 

নালা, চেষ্টা করবে--ক্রমেই ভাল হবে । চেষ্টা কি না হয়। 

তা হালে হবে, বলে যু ভাল ছেলেটির মত বসে পড়ে। 

প্রথম সপ্তাহের প্রশ্ন ব্র্যাক বোর্ডে লিখে দিলেন হরিলাধন ৰাবু-- 
ঘোটকের রচন! লেখ । 

বহু তাড়াতাড়ি খাতা তুলে নিল লেখবার জন্ত। কিন্তু 
'খাঃক--খোটক মানে কি? যু পেলিগ ঠোটে রেখে ভাবতে বসে 
মানে! 


চিড়ের নওগা 


১৬৫ 


বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। হরিসাধন ৰাবু বসলেন, কি 
ভাবছ, হত? 

বছু সদক্ত্রমে উঠে জানালে, লিখছি শ্যার--ভেবে ডেৰে। 

ভাল--ভাল । বলে হরিসাধন বাবু চলে গেলেন । 

ভেদ ভেবে যদ যা লিপেনছিল। সে তোমরা কল্পনাও করতে 
পাববে না! তর কিছু! প্রবাদের মত প্রচার হয়ে পড়েছে। 
শোন। 

বিয়েব সমম্ঘ বাড়ীতে ঘোটক আমে। দিদির বিয়ে সময় 
এক জন এসেছিল । সে নিজে যেমন ভূতের মত কালো, তেমনি 
দুর্গন্ধ আর ময়ল! তার জামা-কাপড়। গলায় একটা চাদর ছিল। 
মুখে খেচা-খোচাগাড়ি 1! ঘোটক দেখত্তে মোটেই জুগ্রী নয়। 
ঘোটক আমাদেরই মত মানুষ হলেও বড় নোংরা । 

তবে ঘোটক খ্ান্ুষের খুব উপকারী । যে মেয়ের বিয়ে সহন্ধে 
হয় না, ঘোটক তাদের বিয়ের বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি করে দেয় ! 

হরিসাধন বাবু ক্লাশে পড়ে পড়ে শেনাতে লাগজেন যুব 
রচনাটি । শেষ ভলে যদ্ধকে ডেকে বলকেন, ঘোটক মানে কি? 

থোটক মানে মানে প্যারা দিগ্ির বিয়ের সময় 

থাম। 

বকুনিতে সে আরো! ঘাবড়ে যায় । 

আমি তে! লোকটাকে তখন জ্রিজ্ঞেদ করেছিলেম। 
বললে, সে ঘোটক 

হরিসাধন বাব বুঝিয়ে বলেন, ঘোটক নয় মে-ঘটক--ঘটক 
বুঝপি ! ঘ--ট--মার ক'! 

আচ্ছা । বলেই ভা 

হরিসাধন বাবু তাকে বাইরে এনে একটি ঘোড়া দেখিয়ে বলেন, 
এ--এঁ ঘোটক ! 

ফুঙগ্ে ফুলে কাদতে কীদতে ঠোট বেঁকিয়ে যু বলে, ও--ওটা 
তো ঘোড়া? 

ক্লাসের সব ছেলে হোঃ-হো: করে হেসে উঠলো । 

বল! বাহুল/, এর পর যছুর বেশী দূর আর পড়া-শুনো এগোয়নি ॥ 


সেই কো 


বহু পরের কথা । তখন যছু আব যছু নয়-যছু বাবু। 

দেখা গেল' হঠাৎ এক দিন ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে পাড়ায়-পাড়ায়" 
বাড়ী-বাড়ী ঘুরে বেডাচ্ছেন । 

কি-কি 1কয়েকটি ছেলে-অয়ে কাকে ছেকে ধরলো ।-- 
বলতেই হবে ব্যাপারথান|। 

বছু বাবু হেসে হেসে বঙ্লেৰ, কাল ছেলের বিয়ে, বৌভাত, 
বুঝলি? তোদেরও নেমন্তন্ন রইলে! | 

নেমতন্ন !- কানে কানে বাই বলাবলি করতে লাগলো 1”. 
খাওয়াবে-_-এ চিডের নওলা ! 

হাসছিস যে বড় 1--বহু বুড়ো ধমক দেন । 

: হাসবে না! বা-রে-খাবার কথা শুনলে কার না আনন্দ হয় । 

কিকিখাগয়াবেন ? 

দই, সন্দেশ, লুচি, রাবড়ি-- আলুর হষ-হা চাইবি। আসবি" 
কেমন? 

সবাই-মাখ!.নেড়ে সম্থতি জানালে। 


১৬৪১ 


1 হব আনা 





হন্হন্‌ করে আর-এক জনের বাড়ী গেলেন ষহ্‌ বাবু--ভার পর 
আর এক জনের" 

হতু বুড়োর মুখের পানে না তাকিরে সবাই শুনে গেল। না 
করলেই অনর্থ, মুখ দেখলে কত কিনা! 


বিয়েবাড়ী। হৈ-ট- গোলমাল ॥ তৃমুল ব্যাপার । লোক 
শিসগিদ করছে । ছেল্সে-মেয়ে নাচছে গাইছে লাফাচ্ছে । সে 
এক মহোংসব ! 

থাওয়ার সময়। যছু বাবুর থোঙ্জ পড়লো । যছু বাবু কৈ? 

খর যদ বাবু ! 


থৌোজ--খাভ--থোজ। বাঁডী-ঘর,। আনাচে-কানাচে সমস্ত 
তল্লাট থোজা ভোগ, যু বাবু কৈ! আর খাওয়াবার বন্দোবস্ত 
কোথান্-.ক'থায় বা ভিয়েন॥ কোথাষ বাকি! 

দলে দলে লোক উম্ম-স্তর মত ছুটপো এদিক-ওদিক'সেদিক। 
রেগে সবাই আগুন। চিডের নওলকে একবার পেলে হয় | 

একটি ছেলে ছোট্ট একটি হাড়ি নিয়ে আসছিল । 
দেখে বলে, ব্যাপার কি? 

যু বুড়োর খবর কিছু জানা? চিড়ের নওলা। 

ছেঃলটি বসগে। হ্য-ঠ্য তিনিই তে। পাঠাঙ্গেন এক সের 
রসগোল্লা দিয় । বলে দিয়েছেন, ভতক্ষণে পরিবেশন হতে থাক । 

সকলে এবার ক্ষেপে উঠলো | এক সেম্ন রসগোল্লা তিনশে! 
লোকের মন্যে পরিবেশন । কোথায় মে চিডের নওলা | পাজি- 
ছুটে কোথাকার, নেমন্তন্ন করে স্তাকামে। | 

ছেলেটি বুঝলে অবস্থা সুবিধের নম়। 
কোথায় গে:লন। 

সবাই ছু'লে!। যেমন কোরে হোক খুঁজে বার করতেই হবে-- 
চিছ়ের নওলাকে আজ চিড়ে-চেপ্ট। করে তবে ছাড়া | 

থোজ চলেছে। হঠাৎ হার দৌড়তে দৌড়তে এসে চেচিয়ে 
উঠলো, পেয়েছি পেয়েছি 

কোথায়? 

আস্তে আস্তে চল এসো- এদিকে 

হাকব পিহনে চললে বিবাট দপ। 

বক্স'ন্র পচ। পুকুর । তার মব্যে গা ভূবিয়ে হু কৃপণ দিব্ি 
দীড়িরে আছে! 

হার উত্তেজিত হয়ে পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লে! । বহু বুড়ো 
প্রমাদ গণলেন। হাত জোড় করে মিনতি জানান, পায়ে পড়ি 
তোমাদের | আর এমনটি হবে না-- 

কে শোনে! 

হার তার হাতের গামছাট! ছিনিয়ে নিয়ে গলার বেশ করে 
জড়িয়ে হু'হাতে হিউ-হিড় করে যদ বুঠোকে টেনে আনলে ওপরে । 

ভার পরের ব্যাপার অতীব ভয়ঙ্কর । প্রহারের পর প্রহথার--যাকে 
বলে তৃলো-ধোনা | দাত থি চিয়ে হারু বলে, বড্ড খরচ হয়ে গেছে এক 
দের রসঠ্োোল্লায় নাঃ তাই গায়ের ম্বালা, সেই স্থাল! ভুড়োতে 
পুকুয-জল-_ছুঃ !-বলে শক্ত করে গামহাটায় এক টান মারলে ।-- 


পথে ভীড় 


বঙ্গলে, এ দিকে তে! 


এরও জনেক পরের কথ|। 
পৃর্জোর সময় । কার্পণ্যের চরম করে ছাড়লেন বনু বাবু। 


বিজয়ার দিনটি ছেঙ্গেদের কাছে পরম শুভ--স্ররশীয়। প্রতিষ 
ভাসানের পর শাস্তিজল নেওয়া হে তার! দ্গ বেঁধে প্রত্যেকের বাড় 
ষায় যথাযোগ্য নমস্কার কোলাকুলির পর মি৪মুখ করতে । 

ছু বাবু আগের দিন ছেলেদের ডেকে বললেন, আমা 
ভূপিসনি, বাছারা । আমার ওখানেও আসবি । 

বটেই তো-বটেই তে! | সমস্বরে সকলে সম্মতি জানায় 1 
সেদিন সকঙ্গের সংঙ্গই যে দেখা করতে হয়! 

থুশী-মনে যছু বাবু বাড়ী ফিরলেন । 

বিজয়ার রাত । দল বেধে ছেলেরা এ্বাড়ী সেবাড়ী--সব বাঁ 
ঘুরলে! একে একে । পেটে তাদের আর ধরে না । খুব থেয়েছে সবাই 
এবার কলরব করতে করতে চললো! চিড়ের নওলা যছু বাবুর বাড়ী 

পখে ষেতে ষেতে এক জন বলছল, কি আর দেবে কেপ্পণ। 

আর এক জন প্রডিব!” করে বলে? জানিস, নেমত্তন্ন করেছে: 
বিশেষ করে। 

কে এক জন বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে বললে, ঘোড়ার ডিম | স 
জান। আছে। নেমন্তন্ন করে তো এক-গঞা] লে ভু মারে 

হৈ"হৈ করে যু বাবুর বাড়ীর সামনে সব কালির! ব্যস 
হয়ে বেরিয়ে এলেন যছু বা |--এসে-জুগা : তাধাবেহ জন্তেঃ 
তে৷ এই আলে। জ্বালিয়ে বমে আছি । এনা ! 

উৎসাহ-ভরে সবাই ঢুকে পড়লো | যহু বাবু বধন এমন আব, 
করে ডেকে নিঙজেন ভেতরে, এবার সব্েশ ব্যবস্থা হাযছে। উল্লাস 
হয়ে বড় চৌকিটার উপর বসে পড়কো সধাই । 

বছু বাবু হাপিমুখে বঙ্গেন। বস বারা, বস। আজ মিষ্িমু 
একটু করতে হয়। 

কয়েক জন বলে উঠলো! পেটে আর জায়গা নাই, যছু বাবু। 

কেট কেউ ঢেকুর তুলে জানিয়ে দিল। 

ফু নাবু বলেনঃ তাই কি হয়। 
ভিন ভিতরে চে গেলেন । 

তাহলে ব্যবস্থ। ভালই হয়েছে । চিড়েব নল! "তবে একহাৎ 
দেখিয়ে দেবেন |! তাদের মধ্যে ভার আজোচন তত থাকে! 

জল্পক্ষণের মধ্যেই যছু বুড়ো |ফরে এছেন। ফেব এবার 
কোথায়কি | এক বালতি জল ও কয়েকটি গেলাম 8.5 57 | 

ঘাবড়ে গেল ওরা । শুধু জল খাওয়াবে নাকি! 

নাও বাবা, নাও--গুর করে দাওশ-বলে যছু বাবু এক জনে; 
হাতে এক গেঙ্তাম জল তুলে দিজেন।-মিগিমুখের জন্তে, গনী 
মান্য জানোই তো--এই সামান্ত ব্যবস্থা, বলে তিনি উপরের দিলে 
তর্জনী তুলে দেখান। 

আহ্কুল অস্ুদরণ করে সবিন্বয়ে সবাই দেখলে, সরু একগাই হুতে। 
দিয়ে কড়িকাঠের কাছ বরাবর নাগালের বাইরে ঝলছে একথা 
ধিলাপি ! 

--এটা দেখে-দেখে এক-এক গেলাস জল খাও। অধেক ভে 
খেয়ে এসেছ-_-তাইঠভাবলাম, আাণেন আব অর্ধেক নাও । জলট 
ই'দারার, খুব ঠা! | বলতে বলতে আর এক গেলান জল তু 
ধরলেন বহু বাবু। 

আর দাড়ালো না কেউ। সকলে চীৎকার করতে করতে 
(ব্রিয়ে গ্লেল। এক জন বললে, গ্রাস ছুড়ে মাথাটা কাটাতে পারলে 


শাহর নিয়ম | বস 


২ ৭শ বর্ষ-কার্বিক ১৩৫৫]. 


কাজের ক চত। তাগুত হাতে আর এক ভন বললে, ওগ্লাসও 


তেগনি ; টিংনর- -পটপটে, মারলে মাথা ফাটে ন1। 

তাবা ক্ষেপে উঠলো । এর প্রতিশোধ নেওয়া দরকার । এত 
বড় অপমান--অমন বছরকার দিংন | 

একটা উপায় স্থির হতেও দেয়ী হল না। 

কালী পৃক্তার দিন। ঘুটঘটে ন্ধকার রাঁত। ছুটি হেলে 
চার আর বেণী পরামর্শ করে বসে রইলো একটি গাছের যাখায়। 
গাছটি যদ বুড়োর যাড়র ঠিক সামনেই। 

অনেক রাত। পুজো-বাড়ী থেকে প্রসাদ পেয়ে বু বুড়ো ঠব- 
ঠফ বাড়ী ফিরছে কালী--কালী- কাঁলী--ভক্তি-গদগন্গ ক্কবে উন্পিরণ 
করতে করতে। 

বপান্ 

ঠিক যছু বাবুর কাঁধেয উপর লরি পড়লো চাকষ। 

ভয়ে ফু বাবু গৌ-গা। করে পড়ে গেলেন। বেণীও ইত্যবসরে 
গাছ থেকে নে. এস প্লাডিয়েছে- মুখোস-পরা বিকট সৃতি । যু 
বড়ো লা দাকিট ক হাতে ধরে, আর এক হাত বাড়িয়ে নাকি- 
এ: লেক ৮ টি একশো টাক দে 

ভয় ছু হি £ চটি 1 হ্কত্ত টাকার মায়া যে প্রাণে চেয়েও 
ত্ণৌ। 

চাকু তার পিঠে চেপেই আছ্ছে, সমানে অবচড়াচ্ছে--কামড়াচ্ছে। 

শেষে যছ বাবু অতিষ্ঠ হয়ে ভ্রাহি-াহি ডাক ছাড়েন 1 ছোব হে 
ফোব--সব দোব। 

আগে দে” 

ক্ূপণের থলি সব সময় লঙ্গেই থাকে । একশোটা টাক! বার 
করে দিয়ে তবে রেহাই । 

যন্থু বানুব ছেলে গোলমাল শুমে ততক্ষণে আলে! চাতে হাদিস 
হয়েছে । চাকা, বেশী পাস খুলে ফেলেছে । তাদের চিনতে 
পেবেই যু বাবু টাকার শোকে চিনে ওঠেস, দে-ছে শযরতামেস্াস্” 
সমান টাকা! 

নটাম-- গীত্লে গীত আটকে গিয়ে বিভিকিচ্ছিরি ব্যাপান্ব ! 

পক পল, এক গ্রাস জগ এনে দে চট করে লয় তো যছৰে 


এ 

(| ছুটে গিয়ে ইলারার জল এক প্লাম নিয়ে আসে ।--এটুকু 
খেয়ে নিন! ইদাবার ৬৮--খুব ঠাণ্ডা ! 

ঠার সঙ্গে চালাকি! বু বাবু কট-মট কয়ে তাকান, কিন্ত 
অন্নুপাষ় ! হাপাতে হাপাতে জল গিলতে লাগলেন। 

জল খাওয়া হল, কিন্তু যু বাবু হা করেই বুইলেন। বেশী 
হাওয়! নেবার জন্তা বুঝি! 

বেণী ও চাক দেখে, না, তা) নয়। জর্ধনাশ হয়েছে। চিড়ের 
নওলার মাত্র আটটি রাত যে! আর এফটি গেল কোথায় ! 

বহু বাবু উত্তেজনায় কথা ফলতে পারছিলেন মা। হাত 
ঘৃক্ষিঘে কেংল দেখিয়ে দিলেন । 

অর্থাৎ, দীতটা ভেজে জলেষ সঙ্গে বেমালুম পেটের ছত্যে চলে গেছে 

ঁ , গড ঁ 


ইতি। বহু বাবুর প্রাথম গী-হারানোরা কথা ।-_ লে গোবিক্দ 
বিদাযজিল। ৃ রর 


জয়ের নওলা 





হামাম সাবান 


টাট। অয়েল মিলস কোং লিঃ 


১০০ 


সমুর্রশোত 
শ্রীহযিকেশ রায় 


ভুপষ্ে উপব্ভাগ এক বিশাল অবিচ্ছিন্র জলরাশির দ্বায়া 
আবৃত। এই জলভাগ সমগ্র ভূ'গোলকের শতকরা ৭১ ভাগ 
এবং অবশিষ্ট ২১ ভাগ মাত্র স্থল। স্থলভাগ যেমন সর্বত্র সমতল 
ময়, পরতাদি বিরাজিত, সেইরূপ সমুদ্রের তলদেশের গতীরতারও 
তারতম্য আছে। এমন কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ পরতশিখরের উচ্চতম 
জপেক্া ইহা অধিক । অবিচ্ছিন্ন হইলেও, বিভিন্ন স্থানে এই জলরাশির 
বিভ্জি নামকরণ হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মহাসাগর বলে। 

আমেরিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূল হইতে এশিয়াধ পূর্ব 
উপকূল পধস্ত ১* হানার মাইল বিস্তৃত বিশাল জলভাগে (পৃথিবীর 
সমগ্র জঙ্গভাগের অর্ধাংশ) কোনরূপ ঝড়তৃফান না দেখিয়! 
বিখ্যাত নাবিক ম্যাজিলান ইহার নাম দেন প্রশান্ত মহাসাগর। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা বই অশাস্ত। উত্তরে এশিয়া, পশ্চিমে 
আফ্রিকা, দক্ষিণে কুমেু বৃত্ত, পূর্বে পলিনেশিয়৷ ও অষ্ট্রেলিয়া এই 
চতঃপীমার মধ্যে অবাস্থত ভারত মহাসাগর । আমোবকার পূর্বে 
এবং ইউরোপ ও আফ্রিকার পশ্চিমে ৩*** মাইল বিস্তৃত শ্রেষ্ঠ 
মহাসাগর আটলা্টক। আম্ুতনে প্রশান্ত মহাসাগরের অধেক 
হইলেও, ইহার উভয় তীরবতী। আধুনিক সভ্যতাদীপ্ত সমৃদ্ধ দেশ 
ও বিখ্যাত বদর সমূহ ইহার শ্রেষ্ঠ প্র্তপন্প করিয়াছে । মুমের 
ও কুমেক বুত্তদ্ধয়ের মধে অবাস্থত যথাক্রমে নুমেক ও কুমেক্ক 
মহাসাগর | বংসরের অধিকাংশ সময়েই শেংবাক্ত মহাসাগর দুইটি 
বরফে আবৃত থাকে। 

পর মঠাসমুদ্রর এই যে ১৪ কোটি বযাইল বিস্তৃত অসীম 
জলরাশি, মৃহুতে র জনও ইহা স্থির নয় । অবিরত প্রবল বাযুপ্রবাহ 
তরঙ্গের পর তবঙ্গ তুপ্য়া! এই জলরাশিকে আলোড়িত করে। 
তরঙ্গে অবশা জলরাশি স্থানান্তরিত হয় নাঃ এক স্থানে খাকিয়াই 
উঠানামা! করে । জোয়ার-হাটার জন্য সমুদ্রের জল এক স্থান হইতে 
স্বানাস্তরে নীত হয়। এই ছুই প্রকার আলোড়ন ব্যতীত বাযুপ্রবাতঃ 
পৃথিবীর আবতন গতি, লাবশতার অনুপাতে সমুদ্রজলের ঘনত্তের 
তাবঠম্য, সমুদ্রের বাস্পীভবন প্রস্তুতি নান। কারণে সমুদ্র লে 
আর এক প্রকার গতি আছে। ইহাই সমুদ্র-ম্াত। বায়ুপ্রধাহের 
ভ্ঞায় সমুদ্র-ল্াতও ফেরেল স্ত্রের* অনুগামী । কিন্তু স্বলভাগের দার 
বাধাপ্রাপ্ত হইলে, ইহার গতিপথের পাঁরবতন ছয়। 

প্রান প্রধান সমুদ্রম্োত এবং নিয়ত বায়ু * প্রবাহ, উভয়ের 








* ফেরেন সুত্র (£9:1615 [২৭ )--পৃথিবীর আবর্তনের গতি 
নিরক্ষ রেখায় সর্বাপেক্ষা অধিক, খণ্টায় প্রা ১১০৯ মাইল। যত 
উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়, এই গতি ততই কম। পৃৃথণী স্বীয় 
মেকবেপার উপএ পশ্চিম হইতে পর্ব দিকে আত্তর্ন করে। এই 
ছুই কার:ণ পৃথিবীর উপর গতিশীল পনার্ষের গতি টিক্ষেপ হয়। 
ফলে মেকপ্রদেশ তইতে তিষুবরেধার দিকে বা বিষুস্রেখা হইতে 
মেরুপ্রদেশের শিকে বাযুপ্রবাঠ বা জলপ্রবাতের গতির দিক উত্তর 
গোলাধে ডান দিকে ও দক্ষিণ 'গালার্ধে বাম দিকে বাকিয়া বায়। 

1 নিবত বানু ( ০9235800 স00 )-আয়ন বায় (0250৩ 
তঃ9৩৩), প্রত্যাকন বায (4:307509 ছায৫৪) এবং যেন 
ফেব বা! 60121 অপ৩5 ) ইহাছেন অনাগত | 


 স্্হা-এ 


গাতিপথের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে ইহাই পরিস্ুট হয় ষেঃ প্রবাহ 
প্রধানতঃ সমুদ্রলোতের নিয়ামক। ্‌ 
বিধুবরেখার উত্তরে উত্তর পূর্ব আয়ন বায়ু সমুদনের যে অংশ 
দিয় প্রবাহত হয়, দেখা যায় যে, সে অংশে সমৃদ্র-ম্রোতও উত্তর-পূর্ব 
দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে এবং বিষুষরেথা অতিক্রম না করিয়! 
পশ্চিমাভিমুখী হয়। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া এই অ্রোত উত্তর-পূর্ব 
দিকে বায় ও কর্কটক্রান্তি অতিক্রম করিয়! প্রত্যায়ন বাহুপ্রভাবে সেই 
দিকেই প্রবাহিত হয়। মেরুদেশীয় বায়ু যেষন উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
প্রবাহিত হয়, সমুদ্রশ্রোতও এ অঞগে প্রায় সেই পথেই চলে । আয়ন 
বায় প্রত্যায়ন বায়ু ও মেফদেশীয় বাযূপ্রবাহের প্রভাব বিষুববেধার 
দক্ষিণে সমুদ্ব-স্রাতের উপরেও সমভাবেই বর্তমান। বাহু প্রবাহের 


৯ ৮৮১৮ 
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ক্র আক্ি 


শ্ গন ও ব্আঃ এন ০৯ রহ পর বাটে ব্হাঞ জ এ এ 


সপ এ এগ ত হে আস রঃ উদ আচ খা আচ এ আচ হা থা 


নায় সমুদ্রম্োতের এই যে উত্তর-পূর্ব বা দক্ষিণস্পশ্চিম ও অন্থান্ত 
বক্রগতি, ইহা পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন গতির ফল। 
খতু-পরিবর্তনের সাঙ্গ সঙ্গে বাসুপ্রবাহের গতির যে পরিবর্তন, 
সমুদ্রল্রোতও 'স প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। 

সমুদ্র-জল স্বভাবতই লবণাক্ত । এই জলে শতকরা সাড়ে ৩ ভাগ 
লবণজাতীয় বিভিন্ন পদার্থ দ্রবীভ়ত অবস্থায় বর্তমান । কিন্ত 
বাম্পীভবন, নদ-নদীর প্রবাহ, বুদ্রিপাত প্রভৃতির তারতম্যের উপর 
সমুদ্ব-জলের লাবণতার হাব নির্ভর করে । ভূমধ্যসাগরে ক্রুত বাম্পী" 
ভবন হয় এবং নদনদী ইহাতে বেশী আসিয়া পতিত না হওয়ায় 
জিত্রাপ্ট'র প্রণালীর নিকট ইহার লাবপভার হার শতকর' ৩৫" অপেক্ষা 
বেশী ( শতকরা ৩৬৫ ) এবং পূর্ব দিকে যত অগ্রসর হওয়া! যায়, এই 
হার ততই বৃদ্ধি পাইয়া! শতকরা ৩*১ তয়! জাবণতার এই হাস- 
বৃদ্ধিতে জলের আপেক্ষিক গুরুত্বেরও তারতম্য হয়। সেই জন্য দেখা 
যায় ধে, জিত্রাণ্টার প্রণ।পীতে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে তৃষধ্য 
সাগরের উপরিভাগে একটি এবং নিয়ে বিপরীতমুখী অপর একটি 
শ্রোত আটলার্টিকের দিকে প্রবাহিত হইতেছে । শেষোক্ত লিয়গাষী 
শ্রোতির লারণত। উাথিভাগের শ্রোত অপেক্ষা বেশী। আটলান্টিক 
মহাসাশব ও ভুমধা্াগরের মধো এই উদ প্রকার হ্বোতদ্থারিয ল 


২৭ বর্ষ-কািক, ১৩৫৫ 


সনুত্র'নোত 
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তাহাদের জলের লাবণতার তারহম্য। অপর পক্ষে কুষ্ঘাগরে 
বাম্পীভবন কম এবং দানিযুব, নিষ্ঠার, নিপার, ভন প্রভৃতি নণী 
ইহাতে পতিত হওয়ায় ইহার লাবণতার হার, তথা জলের ঘনত্ব কম। 
ফলে কুষ্ণসাগর হইতে ভূমধ্যনাগরের দিকে উপরিভাগে এব নিম্ন 
প্রবাহী শ্রোত ভূমধ্যসাগর হইতে কৃষ্ণপাগরের দিকে প্রবাহিত হয়। 
বাণ্টিক সাগর-ম্্রোতের কারণও ঠিক কৃষসাগরের অন্তুরপ। লাবণতার 
স্রাস-বৃদ্ধির জন্য সমুতে যে ম্রোত সক, বদ্ধ-সমুদ্রেই ইহা কফ।ধকরা, 
সুক্ত-সমুদ্র ইহার প্রভাব বিশেষ লক্ষিত হয় না। 

হু্ধ ভূপৃষ্ঠ্থ সমস্ত তাপের আধার । হ্থর্যতীপে যেমন বায়ু- 
প্রবাহের হয, সমুদ্রশ্বোতও সেইরূপ তাপের তারতম্যের উপ 
আংশিক নির্ভর করে। গ্রীম্মমণ্ডলে সুর্য প্রায় লম্বভাবে কিরণ 
দেয়, কিন্তু হতই উত্তর বা দক্ষিণে হাওয়া যায়ঃ ততই ভির্যকভাবে 
সুর্বকিরণ ভূ-পৃষ্ঠে পতিত হর। সেজন্য গ্রীন্মমগ্ডলে সমুদ্রের জল 
যেরূপ উত্তাপ পায় (গড় উষ্ণতা ৮** ফা), তাহার উত্তর ব| 
দকিণের সমুদ্ব জল সে পরিমাণ উত্তাপ পায় না ( মেকুপ্রদেশের গড় 
উঞ্ণতা ২৮* ফা)। তাপে পনার্থের আয়তন বৃদ্ধ পাওয়ায় খাহার 
আপেক্ষিক গুরু কমিয়া যায়। এই কারণে গ্রীক্সমণ্ডলের সমুদ্র-জল 
স্ধকিরণে উত্তপ্ত ও আয়তনে বধিত হইয়া লঘৃতরর হয় এবং 
মেক্প্রদেশের দিকে বহিয়া যায়। আবার মেরুপ্রদেশের শীতল 
ও ঘন জলাশি সেই স্থান পূরণের অগ্ঠ সুদের গভীব অংশ দিরা 
উষ্ণমণ্ডলের দিকে প্রবাহিত হয়। জল তাপের ভাল পরিবাহক 
ময়; সেজন্য উপরের জলগাশি উত্তপ্ত হইলেও নিস্তের জলরাশিতে 
তাপের কোন পার্ক হর না। শ্ীম্মমণ্ডপল হইতে মেকপ্রদেশের 
দিকে প্রবাহিত স্রোতের জল উঞ্চ বলিয়া ইহাকে উষ্ণ স্রোত এবং 
মের প্রদেশ হইতে প্রবাহিত ম্রোতকে তল শম্রোত বলে। উষ্ণ ও 
শতল শ্রাত-প্রবাহ পাক্ষাগারে নিম্নবর্ণিত উপায়ে পরীক্ষ। করিয়া 
দেখা যাইতে পারে। 

একটি পাত্রে জগ লইলাম। পাত্রের এক পার্খে জলের উপর 
এক খণ্ড বরফ ঝলাইয়া দিলাম। অপর পার্থ একটি লৌহদগুকে 
এরূপ ভাবে রাখিলাম যে, ইহার কিয়দংশ জলে এবং অবশষ্টাংশ 
পাত্রের বাহিরে থাকে । লৌহদগুকে উত্তপ্ত করায় ইহার নিকচস্থ 
জল্গের আম্বুতন ববিত হইবে এংং উচ্চতাও আঁধক হইবে কিন্ত যে 
পার্্ে বরফ আছে সে পার্থ জলের উচ্চত। কম হওয়ায় উ্ জল 
ব্রফের দিকে যাইবে এবং শ্রোতের স।৪ হইবে। উত্তপ্ত জলে বর্দি 
কিছু বং ঢাপিয়া দেও যায়, স্রোতের গতি স্পন্ত দেখা যাইবে। 
শীতল জলের উপর উষ্ণ জল আসায় শীতল জল নিম্বপ্রবাহী হইগা 
উষ্ণাতর স্থানের দিকে প্রবাহিত হইবে । পাত্রের উতয় পার্থ যতক্ষণ 
এইরূপ উষ্ণতার তারতম্য থাকিবে, শ্রোতও ততক্ষণ বহিবে। 
এক্ষণে উত্তপ্ত অংশকে বিষুবরেখা ও শীতল অংশকে মেব্রুপ্রদেশ কল্পনা 
করা যাইতে পায়ে। 

সমুত্্র কোন কোন অংশে উষ্ণতার আধিক্যে বাম্পীভবন ক্রিয়া 


করত সম্পন্ন হওয়ায়, সে স্থানে জলের অভাব পূরণের জন্য উহার 


পার্বতী স্থানের তল জলরাশি প্রবাহিত হইয়।! আসে। ইহাতেও 
সজ্রে শ্রোত উৎপন্ হম়॥। আবার গভীরতার তারতম্যেও জলে 
উচ্চতার বৈষম্য হয় এবং হাযূপ্রবাহ ইহার সমতা ত্বক্ষার চেষ্টা করে। 
দেজর দেখা হা থে, একই অক্ষাংশে থে দিক হইতে ধাতু প্রবাহিত 


হইতেছে সেখানকার ভলেয় উফ্ণতা অপেক্ষা ইহার বিপরীত দিকের 
লের উষ্ণতা অধিক। 

এই সমস্ত সাধারণ নিয়মের অনুগামী হইয়া প্রধান প্রধান 
সমুদ্র শ্রোতগুলি প্রায় একই গতিপথে প্রবাহিত হইতেছে । মৌন্ুষী 
ঘায়ুর প্রভাবাঁধীন ভারত মহাঙাগনীর শ্রেতে গতির কিছু পরিবর্তন 
লক্ষিত হয়। ল্রোতের গতিপথ নির্র় করিবার জন্য উপকূলবর্তী 
বিভিন্ন স্থান হইতে শুন্ত বোতল বা কাষ্ঠখণ্ড ভাসান হয় এবং তাহা 
যে পথে অগ্রসর হয়, তাহা লক্ষ্য ফ্রিয়! মানচিত্রে বেখাজন ছারা 
শোতের গতিপথ দেখাম হয়। 





কিক) ০৪৩ তে ৯, শ//৩ নিট ০৮৮ 
০ রি সী 


আটলার্টিক মহাসাগীয় শ্রোতের মোটামুটি হুইটি প্রধান ভাগ-- 
বিষুবরেখাত্র উত্তরে-স্টত্তর নিবক্ষীয় এবং দাক্ষ*্ে দাক্ষণ নিরক্ষীর 
শ্রোত। আয়ন বায্‌-তাড়িত এই ছুই ম্রোত পশ্চিমা ভিমুখে 
আমেগিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত বায়; দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রে'তটি 
সেন্ট রক আন্তরীপে বাধা পাইয়া ুইটি শাখায় বিভক্ত হয়; একটি 
শাখা ব্রেজিল-ত্রোত নাষে ব্রেজিপ্রে উপকৃল দিয়া প্রণহিত হইয়া 
পূর্বাভিমুখী হয় ও পুনরায় কুমেফ্ শ্রোতের সহিত মিশে । এই 
মিলিত স্রোত বেঙ্গুযেলা-শ্রোত নামে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল 
বাহিয়া দক্ষিণ নিরক্ষী॥ স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। অপর শাখাটি 
ক্যারিব সাগর অতিক্রম করিয়া মেকৃপিকো উপসাগরে ও মলের 
প্রণালী পার হইয়! উত্তর নিরক্ষীয় শতরোতের সহিত মিশিয়াছে। এই 
মিলিত শ্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে উপসাগরীয় শ্রোত নামে প্রবাহিত 
হয়। উপ্সাগশীয় শ্রোতের বিস্তার প্রায় ৪* মাইল গতিবেগ ঘণ্টায় 
৫ মাইল এবং জংলর উঞ্ণতা ৮৫" ফারেনহাইট । কিয়দ্ছর অগ্রগর 
হইয়া প্রত্যায়ন বাহুব তাঙনে এই শ্রোত তিনটি শাখায় বিজ্ঞ 
হইয়াছে । এক শাখা গ্রীনলগের পশ্চিম উপকৃল নিয়া উত্তরে গিয়াছে, 
মধ্যেরটি উত্তর আটলা্টিক শ্রোত ( উপলাশরীয় ভ্োত নামে আধক 
পরিচিত) নামে বৃটিশ-দ্বীপপুঞ্জ ও নরওয়ের পশ্চিম পারব দিয়া উত্ত 
মাগরে মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যানারা-শ্রোত নামে পতু গাল 
ও আফ্রিকার উত্তরপ্পশ্চিম উপকৃ্গ দিয়! উত্তর নিরক্ষীয় মোতের 
সহিত মিশিয়াছে । উত্তরপ্আটলান্টিক শ্রোতটি বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের 
জলবাযু.স্বত্রভাবাপয় করে ও পশম উপকূলে প্রচুর বৃ্ি দান কবে 
এক, এই শাতের উকব্তার্‌ প্রারব বৃটিশ-স্বীপপু্ ও নরওুর বল 
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মাসিক ব্তুমতী 


[বর খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 





গুলি ব্রফমূক্ত থাকিয়! বাণিজোর সহায়তা করে। শেষোক্ত আ্োতটি 
(পরে যাহা কানাধ আ্রাত নামে পরিচিত) একটি প্রকাণ্ড জল্গাবর্তের 
ছা করিয়াছে । ইতার অভ্যগুরগ্ধ জলরাশিতে কোন স্রোত না 
থাকায় এখানে শৈহাল, কাষ্ঠ, জঞ্জালাদি জনিয়া! থাকে । ইহাকে 
শৈবাল-সাগর (991095২০ 8৩০) বলে। নিরক্ষীয়ু অঞ্চলের এই 
শ্রেতঙলি উষ্ণ শ্রোত। আয়ন বাযুতাডিত উত্তর ও দক্ষিণ 
মিরক্ষা' শ্রোতের জন্য আফ্রিকা ও আমেরিকার উপকূলে জলৈর উষ্ণতা 
একই সমতলে নয়--আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চত৷ আফ্রিকার 
উপকূল অপেক্ষা অধিক । বারুমণ্ডলস্থ নিরক্ষীয় শান্ত বলয়ে 
কোন বায়ুপ্রবাহ ন! থাকায় ছুই জ্রেতের মধ্যে একটি বিপরীতমুখী 
ল্রোতের (0001)061 10119101191 041151/0) হ৪ হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত হথমেক মহানাগব হইতে দুইটি দক্ষিণবাহী শীতল শ্রোত 
--একটি গ্রাণল্যাণ্ডের পূর্ব পারব দিনা, অপরটি বেফিন-বে দিয়া, 
প্রবাহিত হইয়াছে। ইহার! ল্যান্রাডর উপকৃল মিলত হইয়া 
শীতল ল্যাত্রাডর-শ্রোত নামে আমেরিকার পূর্ব উপকূল বাহিয়া 
নিউ ফাউগুপ্যাণ্ডের নিকট উত্ঃ উপপাগবীয় আ্রোতের সহিত 
মিলিয়াছে। গঙ্গা-বযুনা-সঙ্গমের গ্থায় এই উভয় শ্রোতর মিলন- 
ক্ষেত্রে নুম্প্ট সীমারেখা দেখা যায়। ল্যাব্রাডর-স্রোতের জল শীতল 
ও সবুজ এবং উপপাগরীনু শআ্রোতের জল উষ্ঃ ও নীল। ল্যাত্রাডর- 
শ্রোত এই মিলনক্ষেত্রে হিম প্রাচীর (০910 আ৪11)রূপে বহিয়| 
যায়। সুমেক মহাসাগর হইতে যে সকল হিমশৈল (1০৩9618) 
শীতল শ্রোতের পঠিত ভাগিয়া আহংস, তাহার! নিউ ফাউগ্ুস্যাণ্ডের 
উপকৃপে উষ্ণ শ্রোতর সংস্পর্শে আগিয়া গলিয়া যায় ও শ্রাবরেখার 
(1101£580)6) ধালি সঞ্চিত হইয়া! মগ্ন চার (৯04 02010) সি 
করে। এইরপে ৩৭,৮০৮ বর্গমাইল বিস্বৃতি 01804 ৮৪০৪ 
নামক বিশাল মংস্ত-শিকারক্ষোতরর হা | উভয় শ্রোতের মিলনে 
তাপের পার্থক্যতেতু শিউ ফাউগুল্যাণ্ডের নিকট প্রাদই কুয়াস। ও 
ষড় হয়। এইরূপ কুয়াসাচ্ছন্ন এক রাত্রিতে শীতল শ্রোত বাহিত 
হিমশৈলের সংঘাতে বিখ্যাত ঢাইটানিক নামক জাহাজ নিমাজ্জত 
হইম়াছিল। ঝকুমেক মহাসাগর হইতেও এরক্ষপ শীতল আ্রোত 
প্রবাহত হয়। দনিণআমেরিকান্ধ দশ্সিপাংশে আসিয়া ইহ! 
ছুইটি শাখায় বিশক্ত হইয়াছে । এবটি শাখা উত্তরাভিখী হইয়া 
ফক্ল্যাণ্মআ্রাত নামে ব্রেজ্-আ্রাতের সহত মিশিয়াছে। 
অপরটি আফ্রিকা উপকূল বে্ুরা-আ্াতের সাহত মাশয়াছে। 
জুমের ও কুদেক মহ'সাগর হইতে প্রধাহত শীতল ভশ্রাততর জলে 
লাবণত। কম, সে জন্য প্রথমে ইহারা সমুদছের উপগ্িভাগ দিয়া 
প্রবাহিত । কিছু দূর ক্গগ্রমর হইচা খন উষ্ণ শ্রাংতর সহিত মিশে, 
তখন উষ্ণ জলের ঘনত্ব অপেক্ষা শীতলতাব জন্ব হহাদের জলের ঘনত্ব 
বেঈী হয়। এই কারণে ইহার! নিম্রাভিখুখী হইয়া নিষ্ন প্রবাহী হয়। 

প্রশাস্ত মহানাগণায় শ্রোত আটলাশ্টিক মহাসাগরীয় শ্রোতের 
প্রায় অম্তুক্ূপ। তটভূমির ভগ্রতান জন্য স্রোতের গতিপথ কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে । উত্তর নিরক্ষীয় ম্বোত ফিলিপাইন 
স্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত পশ্চিমাতিমুখে গিয়া উত্তর দিকে জাপানের পার্শ্ব 
দিয়! কুঝোদসিও বা! জাপান-ল্োত নাষে প্রবাহিত হইয়াছে । 
ফুলে উচ্চতর অক্ষাংশে অবস্থিত হইঙেও জ্বাপানের জসবাযু উকতর 
কুরোলিওস্ল্রোভের একটি কুত্র শাখা জাপানের পশ্চিম দিবা জাপাগ 


গাগয়ে গিযুছে। সে ভল্গ জাপানের পশম পার্খও অগ্কোযুত 
উষ্ণ । পশ্চিম বায়ু-তাডিত এই ম্রোত প্রশান্ত মহাসাগর অভিক্হ 
করিয়া, এক অংশ বুটিশ-কলঘ্বিয়ার পার্থ দিয়া উত্তরে প্রবাহিত 
হয়। এবং অপন্ব অংশ দক্ষিণে আসিয়া পুনরায় দক্ষিণনিরঙ্গীয় 
ম্বোতের সহিত মিশে। এইরপে উত্তর-প্রশান্তমহামাগনেও 
একটি শৈবাল-সাগরের হৃষ্টি হইয়াছে । সুষেক মহাসাগর হইতে 
আগত শীতল শ্রোত বেরিং প্রণালী অতিক্রম করিয়! কামচাটকা 
উপদ্বীপের দক্ষিণে কুরোগিও"শ্রোতের সহিত মিশিয়া ল্যাত্রাউনব- 
শআ্োতের ন্যায় কুয়াসা এবং টাইফুন হাতি করে। ইহা ছাড়া 
অতি শীতল বেরিং-ম্রোতের ভম্ক কিউরাইল ্বীপপুজ, সাখালিন ও 
হোক্কাইদো দ্বীপে প্রবল শৈত্য অনুভূত হয় ও যৎসবে কয়েক হাস এ 
সকল অঞ্চস বরফাবৃত থাকে । পশ্চিষা বানু তাড়িত শীতল 
কুমেক শ্বোত দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম উপভৃল দিয়া পেক্ বা 
হামবোণ্ট-শ্রোত নামে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ নিয়ক্ষীয় 
শ্রোতের সহিত মিশিয়া পশ্চিমাভিমুখে ৮*** মাইল দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে 'খবং তিনটি বিভিন্ন শাখার বিভক্ত হয়। এক শাখ! 
নিউ সাউথ ওয়েলস-শ্রোত নামে অষ্ট্রেলয়ার পূর্ব উপ্হৃল অতিক্ক 
করিয়া পুনরায় কুমেকু শ্রোতের সহিত মিলিত হয়; এক শাখা 
অগ্রেলিয়ার উত্তর ভাগ দিয়। ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করে এফং 
অবশিষ্ট শাখা উত্তর নিরক্ষীয় শ্বোতের সহিত মিলিত হয়। দাক্ষিণ- 
প্রশাস্তমহাদাগরে বহু স্বীপের অবস্থান হেতু দক্ষিণ নিবক্ষীয় স্রোহটি 
পশ্চিম উপকূলে পৌছিবার পূর্বে করেকটি শাখায় বিভক্ক হইয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এবং পশ্চিম! বায়ুর প্রভাবে পুনরায় কুষেক 
ন্রোতের সহিত মিশিয়া পেরু-শ্োতের ডি হয়ে। 





বাযূপ্রবাহে সহিত সমু্শ্রোতের যে অচ্ছেত্ত নম্বন্ধ তাহা 
ভারশ্মহাস'গবীয় ভ্রোতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। মৌসুমী বাত 
প্রভাবে উত্তর-ভারতমহাসাগম্ীয় মোত মৌন্থমী বায়ুর গতির সহিত 
নিজ গতিপথেরও পরিবর্তন করে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতবহাসাগন্থীয 
শ্বোত অস্ত ছুই মহাসাগরীয় শ্বোতের দক্ষিণাশের জনুতপ। ভাবত 
মহাসাগরের দক্ষিণাংশে প্রবাহিত শীতল কুছেক শ্রোতের অন্তত 
শাখা পশ্চিয-দৃষ্ট্রলিয়া শ্রোত নাষে অধ্্রেলিয়ার পশ্িব- উপল 
বানছিয়া উদ্তরে অঙ্রর্পর হত এবং উত্তর“অদ্রলির! দিবা: গ্রবাহিত 


টাঙ্তার আগে আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে 
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প্রশান্ত মহাসাগরের ল্লোতের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ-পূর্ব আয়ন 
বায়-প্রভাবে দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিশিয়া যায়। এই 
মিলিত শ্লোত ম্যাড'গাস্কার দ্বীপের উত্তরাংশে প্রতিহত হইয়া ছুই 
বিভিন্ন শাখায় দবীপটিকে ঝেষ্টন করিয়া পুলরায় কুমেক অ্রোতে মিলিত 
ইষইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের পশ্চিমে মোজান্বিক প্রণালী দিয়া 
প্রবাহিত শ্লোতটি মোজা ম্বক স্রোত নামে এবং তন্তটি আগ্ুলহাস 
স্রোত নামে পরিচিত । উত্তর গোঙগার্ধের গ্রাম্মকালে দক্ষিণ-পশ্চিম 
মৌন্ুুমী বাসর প্রভাবে দক্ষিণ নিরক্গীয়ু শ্োত, মোমালী শ্োত নামে 
আফ্রিকার পূর্ব উপকৃ্প বাহিয়া প্রথমে আরব সাগর ও পরে 
বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে, এবং মাঙ্গয় উপহ'পের পশ্চিম পারব বাহিয়া 
পুনরায় দক্ষিণ নিরক্ষীর় শ্রোতের সথি্তি মিলিত হয়। এ সময় 
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আয়ন বাধুর প্রভাব না থাকায় ভারত মহাসাগরে উত্তর নিরক্ষীয় 
শ্রোত দেখা ধায় না। নিরক্ষ রেখার উত্তরাংশের জলরাশি মৌন্তুী 
বারু-প্রভাবে পশ্চিম দিকে চালিত হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্ুষী 
বায়ুর জন্ত নিরক্ষীয় শান্ত-বলছের প্রভাব না থাকায় বিপরীত 
শ্রোতেরও উৎপত্তি হয় না। শীতকালে যখন উত্তর-পূর্ব নীসুমী 
বায়ু প্রশাঠিত হয়, সে সময় আটলা্টিক ও প্রশাস্তমহাসাগরের উত্তর 
নিরক্ষয়ু ভ্রাতের অন্্ুবপ একটি আ্রোত প্রথমে বঙ্গোপম'গর ও পরে 
আবব সাগর দিয়া প্রবাহিত হয় এবং আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাধ! 
পাইয়া দক্ষিণমুখী হয় এবং দক্ষিণতভারতমহাসাগরীয় শ্রোতে মিশিয়া 
ষায়। এ সময় কিন্ত নিরক্ষীয় শান্ত-বলয় নিরক্ষরেখার কিছু দক্ষিণে 
সরিয়া থাকে ও নিরক্ষীয় বিপরীত শ্োতের উৎপত্তি হয়। 


০ 
- ধরি 


৫ 2 রি 
১১১ ট 
1 1244 


পি ৫ 
লতি 1. রা 
প্রি তা 


জাপনার একান্ত প্রিঘ্ু কেশকে যে বাচাম়ু শুধু ভাই নয়, ন্ট কেশকে পুনক- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বভমুল্য সম্পদ ছাড়া অশ্র কি বসবেন? 
শালগিমারের 'ভূঙ্গমিন' এমনই একই সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূঙ্য কেশতৈল 


আপণশার হাতে ধরা দেবে। 


“ভৃঙ্গমিন” পুরাপূৃরি 


আযুর্বেষদীয় মহাতৃক্ষবাঙ্জ তৈল ত বটেই, তাছাডাও উপকারী ও নিদ্দোধ গস্ধ- 


মাত্রায় স্ুবাসিত । 


একই সাথে উপকার আর আরাম" **** 
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শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


টি 
চেক্স গোলগাল ক্রমশঃ নেমে আসছিল । এতক্ষণ ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশোনার গোলমাল, আরে! ছোটদের খাওয়া- 

দাওয়া নিয়ে নানা! রকমের বায়না বি, চাকর, ঠাকুরের 
মধ্যে মন-কষাকধির লুস্পই্ট কোলাহল এবং বাবুদের সান্ধ্য 
মঞ্্লিমে নান! বিষয়ের মতামত প্রকাশ বাড়ীটিকে সরগরম করে 
রেখেছিল । 

শুকচি এ বাড়ীর মেয়ে_বৌ নয়। এতক্ষণ নিজেকে বাড়ীর এই 
নান! বিষয়ের গোলমালের মধ্যে ছড়িয়ে রাখলেও এখন তার মনের 
মধ্যে কিছু আগের কোনো ছায়াপাত করছিল না--সে নিজেকে 
একেবারে সরিয়ে নিযে এসেছে নিজের মনের একাস্ত সান্িধ্য পাওয়ার 
তন্থ। দিনের উজ্জল আলোর মধ্যেকার কন্মব্যাপৃতা, হাত্য-পরিহাল- 
ময়ী সুকুচির সঙ্গে বাতের অপাধারের মৌন, অলস সুচির মোটেই 
মিল হয় না। অন্ধকার তার থুব ভীঙগ লাগে, অদ্ধকারের মধ্যে সে 
নিজের জীবনের প্রতিবূপটি ঠিক দেখ তে পায়--অন্ধকারেরও ভাষ! 
আছে, ধ্বনি আছে ; সে একল! হলেই কান পেতে সেই ধ্বনি শোনে, 
ভাষার সাথে নিজের ভাষ1-বিনিমহ় করে। 

যে গোলমালের রেশটুকু এতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছিঙগ, 'তাও থেমে 
গেগ। আলোগুলি সব গেল নিবে--এইবার অন্ধকার আনে! প্রকট 
ইয়ে উঠলো । 

স্ুকচি বসে আছে একই ভাবে । ভাজ্রের শেষ, গরম আছে বেশ, 
তাই জানালা-দরজ| সবই খোলা আছে; একটু পরেই মে উঠে 
দরভাটি বন্ধ করবে। গরমের জন্ত বিকেলে মান করায় বাশীকৃত 
চুল পিঠের উপর ছছিয়ে রষেছে। পরনে মোটা লাঙগ-পাড় শাড়ী, 
ছাতে সধবার লক্ষণ একগাছি করে শাখা-সধবার আর কোন 
চিচ্ছই লে ধারণ করে না, কিন্তু এইতেই'যেন সে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
যেখান দিয়ে দে চলে যায়, চেয়ে না দেখে কেউ পারে না। বাড়ীর 
সকলেই তাকে যথেষ্ট সমীহ করে বোঝ। যায়, কিন্তু তার উপরেও 
আরো একটু কিছু করে মনে মনে-সেটা সোজা ভাষাষ অন্ুকম্পা 
বলা যায়। সুরুচি.যেমন বুদ্ধিমতী- সেও এটা বোঝে; কিন্তু তার 
প্রকাশ নাই-সে নির্ব্বিকার | 

ঘরের আলোটা একবার জলে উঠেই নিবে গেল। স্ুরুচিও 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে আবার জানাল! দিয়ে বাইরের অন্ধকারে 
চেয়ে রইলো] । 

ঘরেষে ঢুকেছিল সে তারই একমাত্র ছেলে দীপক । ছেলেরও 
মায়ের মত স্বভাব । যত কথা তার, মবই তার এই মাটির সঙ্গে। 
মায়ের মনের সঙ্গে ছেলের মনের এত মিল ছিল যে একের মনের 
আলে!-ছায়৷ অন্যের মনেও দপণের মত ফুটে উঠতে! | 

দীপক বিছানায় শুয়ে পড়লে! | ম্মুরুচি তার সুগঠিত 
আঙ্লঙুলি দিয়ে তার মাথার চুলগুলি চিরে দিচ্ছিল। সারা 
দিনের পরে এইটুকু পাওয়া এবং দেওয়া তাদের মা-ছেলের নিতাকারের 
অভ্যাস। কথ! দু'জনেরই মুখে ছিল না--সুরুচি তার আডলগুলির 


ভিতর দিয়ে মাতৃতন্নেহের বিমল ধারা ছেলের মাথায় ঢেলে দিচ্ছিল 


আর দীপক দেই স্লেহধার মনে-প্রাণে অনুভব করে শ্রক্তিগার 
করে নিচ্ছিল। 


.. কিছুক্ষণ পরে সুরুচি -মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “আহফও কি 
ভোর বেল! তোকে এগিয়ে দিতে হবে ?* 


১৫ 
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মায়ের আর একখান! হাত টেনে নিয়ে তার উপর মুখ রেখে 
দীপক বললে, ঠ্য। ম।। তোমার ভোরের ঘ্মটুকু আমার জন্য এ 
ক'দিন নষ্ট হবেই, আমি আবার যা ধমকা ডুবে ডেকে না দিলে হয়তো 
সময় মত উঠতেই পারবো না 

ন্ুরচি হাসলো নীরবে ভাবলে, তার কত রাত্রি যে একেবারে 
বিনিদ্র কেটে থায় তার খবর পাশে থেকেও দীপক জানতে পারে 
না, তাই আসন্ন পরীক্ষার পড়ার জন্য তাকে ভোরে ডেকে দিতে 
হবে--মায়ের কণ্ধর্লান্ত বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে ভেবে সঙ্কুচিত হচ্ছে । 
সন্তানের! কি বোঝে মায়েরা অতন্দ মন নিয়ে তার্দের কল্যাণ চিন্তা 
করেই যায়। 

মা ও ছেলে, দু'জনেই দু'জনের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল । ছেলের 
আমন পরীক্ষার চিন্তাঁ_কারণ তাঁর ভবিষ্যৎ এষ ফলাফলের উপর 
নির্ভর করছে। আর মায়ের? মুকচি ভাবছিল, দীপক বদি ভাল 
ভাবে পাশ করে যায় তাহ'লে তার মনের এত দিনের হবে 
একটি আশা গোপনে অগ্কধিত হয়ে রয়েছে সেটিকে প্রকাশ করে 
ফেলবে | 

হঠাৎ চিন্তাসুত্র ছিড়ে সুক্কচি বলঙ্ে, তুই ঘুমিয়ে পড় দীপু 
আমি ঠিক সময়ে তোকে ডেকে তুলব ।--” বলে মে-ও শুয়ে পড়লো, 
ঘুম তার তখুনি এলো! না--এলো-মেলো কন্ঠ কি চিন্তার জালে জট 
পড়ে পড়ে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো! । 


স্র্চারা মোর যদি হলো! ভুল 


১১৪ 


দুই 

থে বিধাদ-ছার়ায় এই ঘটনার জন্ম--তার পূর্বশ্কথা কিন্ত 
এমন কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল না। 

জীবেন চৌধুরী হার্ভার্ড ইউশিভারসিটি থেকে মবে মাত্র ফিরেছেন 
কলকাতায়_কলকাতার সমাজে তাকে নিম্ে নীতিমত একটা 
কাঢাকাড়ি ব্যাপার পড়ে গিয়েছে । অবিবাহিতা মেয়েদের চেয়ে 
তাদের মায়েদের মধ্যেই যেন তাকে নিঙ্গে রেযারেহির ভাবট! বেশ 
চগ্ছিপ। কার বাড়ীর পার্টতে তিনি কতক্ষণ সময কাটান, এটা 
ঘেন মুশ্রস্থর ব্যাপার হম্পে পড়ছিল তাদের কাছে। চৌধুরীর কিন্ত 
এসব দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না--বনু দিন পরে দেশে ফিরে একটা 
হালক1 আনন্দে নিজেকে ভাগিয়ে নিয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তার 
চোখে স্রকচির সতেজ মনটি ধাক। দিয়ে গেল । 

সুক্লচির বাবা কমলকুষ্ ঈশ্বরে বিশ্বাসী সাধু প্রকৃতির লোক 
ছিলেন । স্ত্রী'র প্ররোচনায় স্ংমার্সিক ছৃ'"একট| ব্যাপারে জীবেনের 
সাথে সামান্ত পরিটিত হলে তাকে ঘষে কোনও প্রকারে জামাত! 
করে ফেপার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন নাঁ। স্ত্রী অসীম এই নিয়ে 
অন্থযোগ তৃল্লেই তিনি তাকে একটি কথায় থামিয়ে দিতেন, 
যপতেন-মোগাধোগ হলে আপনিই হবে। এই নিয়ে আমি 
একটা! “মণগুলী' তৈরী করতে পারব ন1 |” 

বুকচি বাপ-মায়ের একটি মাত্র মেয়ে আর তাদের সবগুলি 
সম্তান ছেলে । এ ক্ষেত্রে দাদাদের চেয়ে আদর-আব্দার তার বাড়ীতে 
বেঈই ছিগ্প। ছোট বেলায় দাদাদের মঙ্গে “মানুষ' হয়ে তার মধ্যে 
মেস্েলীপনার চেয়ে পুরুষ-ভাব বেশী ফুটে উঠেছিল, ফলে স্বাধীন 
মতামত প্রকাশ তার একট! অভ্যাসে ফ্রাড়িয়ে গেল। মাতার থেকে 
আরম্ভ করে ঘোড়ায় চড় পর্যাস্ত সব বিষয়েই গে দাদাদের সক্ত 
ফোগ দিত । 

ভগবানের ইচ্ছানুই হোক ব! সুকুচির মায়ের ইচ্ছাশত্তির জোরেই 
হোক্‌, জীবেন চৌধুরী এই তেজন্বিনী মেয়েটিকে কমলকৃষ্ণের কাছে 
চেয়ে বসলেন। শ্কচিকে যতই দেখছিলেন ততই তিনি স্থির করে 
ফেলছিলেন যে ঠার এই বেপরোয়। জীবনের লাগামটি যদি কড়া-হাতে 
কেউ ধরতে পারে তে! দে এই মেয়েটিই পারবে । 

বলা বাছুপ্য ঘে, স্ররূচি সম্বন্ধে মনস্থির করতে কমলকুষ্ণের কিছু 
মাত্র দেবী হলো! না--ধেন সব ঠিক করাই হিলঃ শুধু একটা কথার 
অপেক্ষা--শুভ লগ্নে বিবাহিতা হয়ে স্ররুচি স্বামীর সঙ্গে তার বর্ধস্থল 
সুদূর দাক্ষিণাত্যে চলে গেল। 

জীবনের পূর্ণতায় যেটুকু বাকী ছিলম্থামী তা এনে দিলেন। 
দ্বাক্ষিণাত্যের স্বাধীন জীবনযাত্রা, চলা-ফেরার সহর্জ সরল দৃঢ়তা 
সুরূচিব মনকে আরে! সতেজ করে তুললো--এর ওপর স্বামীর 
ন্বেহ মিশে একটি মধুর লালিত্য তাকে ধিরে রইলে]। 

মাসের প্রথমে জীবেন তাকে তার অধ্যাপনার মূল্য এনে দিয়ে 
বললে, “এই আমর হথ। এবং সর্ধন্থ ।” 

বেশ পপ্রতিভ ভাবেই সুরুচি সেই টাকাগুলি একটি একটি করে 
গুণে বললে, “এ তো অনেক টাকা--এভ কি হবে?” 

হাসূক্ধে হাস্ছে জীবেন্‌ বলসে, “তোমার, খাঙ্য়া-পর! এবং 
খেয়ালস্ধুনীয় খরচের মূল্য--" 

জ্বকুটি করে শুুটি বল্লে, “আমার থেতে এড টাকা লাগৰে ন। 


যামিক বন্গুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 








সস সিপান্স পাসপাস 


আব স্বোমায় টাকার জামার খেয়াল মিটবে কেন? আমি নির্খে 
রোক্পগার করতে পারি । দক্ষিণী মেয়েরা--* 

বাধা দিয়ে জীবেন বললে, "্থাকৃ-আঁমি স্বীকার করছি 0 
তোমার দক্ষিণী মেয়ের! ও তৃমি সবই পারে| ।” 

দিন এমনি হালক! হাওয়ায় উড়ে যায়-_একটানা ছু'বৎ: 
দাক্ষিণাত্যে কাটিয়ে সুক্ুচি আবার কিছু দিনের জঙ্থ ভার পুরানে 
আবঝেষ্টনীতে ফিরে এলো! সস্ান-জন্ম-সন্তাবন| নিয়ে। 

যথাসময়ে এলো সম্তভান,--পুত্র | টেল্গ্রামে খবর পেয়ে জীবে 
চল এলো কলকাতায় ুরুচিন কাছে । কয়েক দিন কাটিয়ে তা 
ফিরে যাওয়ার সময় হলো । যাওয়ার আগে সে সুরুচিকে বললে: 
“এবার আমি এক যাচ্ছি, মাস ছুই পরে আবার আসবো তখল 
আর এক! ফিরব না-ভাল করে সেরে উঠো । আর হ£য1-_-এইটাঈ 
জন্য কি-সব দরকার হতে পারে_ আমি জানি না ঠিক-তার জঙ্টে 
এটা রেখে দেও। বলে একট! নোটের বাগ্ডিল সুরুচির বিছ্ানা 
ওপর ফেলে দিলে । যেতে যেতে আবার ফিরে গ্াড়িয়ে সে বললে, 
“ঠা, ওর নামও একটা আমি ঠিক করেছি-_-'দীপক নারায়ণ' বা 
প্রদীপ' যেট। তোমার পছন্দ হয় ।” 

মু হেসে স্ুুচি বললে, “প্রদীপও নম্ব-_নারায়ুণও নয়" শুধু 
“দীপক' ওর নাম থাক্‌ 

মেয়ে হলে কিন্তু “বাগিণী” নাম রাখতাম বলে জীবেন আর 
একবার স্ুকচিকে তাড়াভাড়ি সেরে ওঠার 'তাগিদ রর বেরিয়ে 
গেলো। 
তিন 

দীপককে নিয়ে ঘথাসময়ে স্ুকুচি ফিরে এলো । ফিরে এনে 
দেখলো, প্রফেনর জীবেন চৌধুরীর পারিবারিক মোহ ও মাধুর্য অনেক 
পরিমাণে কম এসেছে । আর এই ছু'টির জায়গায় 'নামের মোহ' ও 
ধনী হও"ার উচ্চাকাজ্জ! স্থান নিয়েছে। দিন-রাত জ্ঞান নাই, 
আহার-নিজ্রার স্থিরত| নাই, স্ত্ী-পুত্র মনে স্থান পায় ন1- প্রফেদর 
তার “ফরমূল!' আবিষ্কারেই মত্ত। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানলো যে ল্যাবোরেটরী ঘর থেকে 
সাহেব দু'এক বার ছু'-তিন দিন পরেও বেরিয়েছেন--তাদের ওপর 
হুকুম দেওয়া আছে যে তার খাবার ঘরে পৌছে দিয়ে ওর! ফেন খাওয়া" 
দাওয়। সেয়ে নেয় । একটার পর একট! খাবার ওর! দিয়ে আর্সে- 
পরের খাবারটা দেওয়ার সময় প্রায়ই দেখে আগেরটা খাওয়া হয়নি। 
ছু'-এক বার বলেও কোন ফল হয়নি--সাহেব এমন যাগ করেন | 
এইবার তে! মায়িজী' এমেছেন--যদি বঙ্গে বলে সাহেবকে খাওয়াতে 
পারেন। মনিব উপবাসী' থাকলে খাওয়ায় কারই বা সুখ লাগে? 

অনেক দিনের পুরানে! চাকর--তার কাছে সুকরূচি বসে বসে 
জিজ্ঞাসা করে অনেক কথা! শুনলে! । ইতিমধ্যেই সে তার কর্তব্য 
স্থির করে দৃপ্রতিজ্ঞ হয়ে ল্যাবোরেটরীতে ঢুকে পড়লো । 

ঘরে ছকে সুকচিও বাক্যহায়া ও শিমেষহারা হয়ে চেয়ে 
রইলো! ৷ বৈজ্ঞানিকের সাধনা-ক্ষেত্রে এর আগে এমন করে ঢুক্বায় 
ুবিধা ভার হয়নি । কত রকমের, কত আকারের কত রংয়ের 
জিনিম-পত্র ঘে প্রকাঞ্ লন্ব। টেবিলটিতে জায়গ! নিয়েছে তার সখ্য 
নাই। টেবিলটির ওপরে হাতে মাথা মেখে টীগুরী চোখে 
চিন্তার একটা অত্র আলে! খালিয়ে বসেছিল। 






22724 রাখার পেছনে আছে প্রচেষ্টা 


০৪০, 


৬৪৬ রা 
শ৬৬০৩র৪৪ 
নি ক 


এর কাজ হচ্ছে ক্রুক বণ-এর হেড অফিসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে একসঙ্গে অনেক- 
গুলে। শাখা অফিসের মধ্যে কাজের সমন্থয় রক্ষা করা । 
নিয়মিতভাবে সরবরাহ এসে পৌঁছানো বেশীর ভাগ এর 
নির্দেশের উপরই নিভর করে। ক্রুক বণ্ড-এর নিজস্ব সরখরাস্ন 
প্রতিষ্ঠান্নের ইনি একজন দায়িত্বপূর্ণ কল্সী; এরই উদ্যোগে 
ক্রেভার হাতে এসে পৌঁছয় স্বাদে ও গন্ধে ভরগুর, 
টাটকা! ক্রুক বগ্ড চ1। 


সত 1591 


ও একটি কুঁড়ি 





৯১৬ 


ধীর-পায়ে কাছে গিয়ে নুক্ষচি বললে, "আমি এসেছি। তার 
মহুস্বর চৌধুরীর কানে গেল না । সুচি এবারে তার কক্ষ অগোছালো 
চুলগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে আবার বললে, আমি এসেছি ।” 

লুরুচির আঙুলের ছৌওয়ায় প্রফেদার যেন চেতন! পেয়ে জেগে 
উঠলে! ; বললে, “এসো এসো কুচি-আমি হয়ত! ঠিক এই 
জিনিসটাই চাইছিলাম কিন্ত বুঝতে পারছিলাম ন! |” 

চার দিকে ছড়ানো টেষ্র-টিউব, যন্ত্রপাতি তারই এক ধারে 
সকালের খাবার অভূত্ত পড়ে রয়েছে_ঘরের এক দিকে পুরোনে এক- 
খানা কৌচের ওপর একট! ময়ল! ওয়াড় দেওয়! বালিশ ও ততোধিক 
ময়ল! বেড-কভাব পড়ে আছে । উপরের শোওয়ার ঘরে চমৎকার পুরু 
গদ্দীর ওপর নরম বিছান! পাতা পড়েই থাকে--সে ঘরে যাওয়ার বা 
শোওয়ার সময় সব দিন হয়না। লুরুচির হাত চৌধুরীর মাথায় 
সমভাবেই চললেও মন তার অনেক কিছু দেখছিল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে জীবেন বললে--"এইবার থামে! কচি, 
আর বেশীক্ষণ হলেই আমি আরামে ডুবে ষাব- আমার সাধনা, আমার 
একাগ্রত। নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি যাও--জামাকে আমার কাজে ডুবে 
যেতে দেও ।* 

নুকুচি বললে, “কিস্ক এমন করে সাধনা করলে যে শরীর নষ্ট 
হবে, তখন তে। আর কোন কিছুই করতে পারবে না। আমি 
তোমাকে আমার চোখের সামনে এমন করে নষ্ট হতে দেব ন1। 
চলে, এখন একটু বিশ্রাম করে নেবে। আমি শুনলাম যে তোমার 
থাওয়।-শোওয়া কোন কিছুরই স্থিরতা নেই। আমার কথ! না হয় 
ছেড়ে দিপাম, কিন্তু দীপুর ভবিষ্যং কি তুমি এমনি করে নই করে 
দিতে চাও?” 

অর্থহীন শৃন্যদৃষ্টিতে প্রফেদর কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, পরে বললে, 
না, তা চাই না" দেখো ওকে আমি কত বড় বৈজ্ঞানিক করে আন্ব, 
কত [কি ষে অনাবিষ্কৃত হয়ে আছে তার কতটুকুই বা আমি জানি ! 
এক জীবনে এই সাধন! শেম হবে না _জন্স-জল্ম ধরে সাধনা করলে 
যদি কিছু হয়! মহাসাগরের তীরে বসে শুধু পাথর কুড়িয়ে যাচ্ছি, 
সাগরের ভিতরে ষেকি আছে জানি না ।” 

দরজার কাছে শিশু-কঠের কলধ্বনি শোন! গেল, সুক্ষচি দীপককে 
নিয়ে ফিরে এলো-জীবেন তার দিকে চেয়ে বললে, 'আমার বড় 
ইচ্ছা, আমি যদ্দি না পারি, তুমি একে কৈজ্ঞানিক করে তুলে!” 

মাঁস-ছুই পরে বাসে ঘুম ভেঙে মুক্চি দেখলে বিছানায় স্বামী 
নাই--মাথার মধ্যে তার দ্রুত একটা প্রবাহের সঞ্চার হলো। 
চৌধুরী এসে নিজ্বের থাটে শুয়ে পড়লে মে তে! নিজেই ঘয়ের দরজ! 
বন্ধ করে দিযেছে--তবে ! 

ফ্রন্ত-পায়ে সে নীচে নেমে গেল--ল্যাবোরেটারী থেকে আলোর 
আভাম পাওয়৷ যাচ্ছে__অতি উদ্্রগ আলো! । ঘরের দরজা! ঠেলে দেখঙ্গে 
ভিতর থেকে বন্ধ । কি করবে ঠিক করতে না পেরে চাকরকে ডেকে 
বরে চুকবার অন্য দরজ! যেটি শুধু বাহিরে থেকেই বন্ধ করা যায 
দেইটি খুলে দিতে বললে । 

ঘরে চুকে 2ক্ষচি দেখলে, সামনের টেবিলে ছ'টি হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
শীখুরী কেমন এক অন্ত ভঙ্গীতে ধুমিয়ে আছে। বিহ্যাচচমকষের 
মন্ডো তার মমে পড়লে--কি ঘুষ এ! মহাশ্ধুম' ময় তে! | 

কুত-প্গে এপিকে এসে সে বুক্ষে হাত দিয়ে দেখে সৃস্ি্ এফটি 


মাসিক বন্ুমণ্তী 


| ২য় খণ্ড, ১ম মংখ্য। 

নিশ্বাস ফেলে চাঁকরকে বললে--“সাহেবকে এই কৌচে শুইয়ে দি: 
তুমি ডাক্তারকে খবর দাও ।” তার মনে তখন কি যে হচ্ছিল ত 
ৰাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছিঙ্গ না । 

চাকর বাহিবে চলে যাওয়ার পরে ঘরে এক অঙ্গস্থ হ্বামী নিয়ে 
বসে থাকৃতে থাকৃতে টেবিল-ভর! শিশি, ওঁধধ, আরক ও টিউব এবং 
নান! রকমের যন্ত্রপাতির দিকে চেয়ে তার চোখের কোণে জল জম্লে!। 

ডাক্তার এপ্পেন এবং যথারীতি পরীক্ষা! করে ষে রিপোট দিলেন 
তা শুনে সুরুচির পাথরের মত শক্ত মনখানাও নিমেষে ভেঙে পড়বাঃ 
মত হলো _সর্বাঙ্গব্যাগী পক্ষাঘাত--ভাল তো! হয়ই ন1।--শুশ্রুষ 
এবং ভাল খাওয়া-দাওয়ার গুণে যে ক'দিন বেঁচে থাকে, জড়ের মতোই 
হয়ে থাকে । ন্ুরুচির চোখের জলের বিরাম থাকলো না । 

চার 

আর একটি বার সম্পুর্ণ বিপরীত ভাবে সুর হলো। সুখে 
নীড়টি ভেঙে দিযে, তার সকল চিহ্ন লুগ্ত করে দিয়ে সুকচি ছো 
দীপক এবং অসুস্থ, অদ্ধ-চেতন স্বামী নিয়ে একাই ফিরে চললে, 
কলকাতায়। এ পর্য্যস্ত নিজের এত বড় বিপদের কথ! মে আপনা 
জন কা'কেও জানায়নি-_হয়তো। তাদের কাছে পেলে তার অনেব 
দিকে সুবিধা হতো, কিন্ত তাদের সহাম্ুভৃতির ছোওয়! পেয়ে 2 
নিঙ্গে হয়তো! ভেঙে পড়তে! । সঙ্গে একটি মাত্র ডাক্তার আর স" 
সে একাই-_ 

কলকাতায় পৌছে তার প্রথম কাক হলে! হাসপাতাল খুঁজে 
স্নেখানে চৌধুরীকে আজীবন রাখবার ব্যবস্থা কর! । ডাক্তারে, 
সহায়তায় সে-কাজ সহজেই হয়ে গেল। এতক্ষণ সুক্চি বেশ শক্ত 
ছিল, কিন্তু সারা জীবনের মত স্বামীকে হাসপাতালে ভন্তি করে দিত 
ফিরে আপা তার পক্ষে সহজ হলে! না। বিছানার উপরে পে 
আছে চৌধুরী, জীবিত কি মৃত বুঝবার যো৷ নাই-_চলে আমার সম 
কোন কথাও তাকে বলা যাবে না প্রাণ আছে, অথচ প্রাণবানে; 
মত কিছুই নয়--এ কি ছুদৈব | সুকচির চোখে আবার জল এ 
পড়লে! । মনে এলে--বিজ্ঞানের কি একাগ্র লাধণাই যে এই লোকটি, 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে! ! 

অুকচির সঙ্গের ডাক্তারটি মাদ্রীজী-অতি ভদ্র এবং সঙ্জন 
বললেন, “চলুন মিসেস চৌধুরী, আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে আমি 
শৃঙ্ততীয় ভরা চোখ ছু'টি তুঙ্গে স্ুরুচি বললে, আপনি আমার জঃ 
অনেক করলেন আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না+-এ পথটুহ আত 
একাই যেতে পারব ।” 

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, “তা হয় ন! মিসেস চৌধুরী, আঁ 
ডাক্তার হলেও মান্ুব--এ পধ্যস্ত আপনার মনেন্ন যা পরিচয় পেয়েছি 
ভাতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি--কেবলই ভাবছি যে নিজের এ 
বিপদে আপনি এক1--কি করে এমন অটল হয়ে রয়েছেন ।” 

লুকুচির মন আর পারছিল না-_-মে যেন মোহগ্রস্তের মত হনে 
পড়ছিল । আর কথ! না বাড়িয়ে বাড়ীর ঠিকানাটি বলে দিয়ে ৫ 
আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠে বললে! । ছোট দীপক তার আধে। 
আধে! বুলিতে কত অনর্গল কথাই যে বলে গেল সে-সব কিছুই তা: 
কানে পৌছালো৷ না। 

অসময়ে বাঁড়ীর মধ্যে গাড়ী টুফতে দেখে কমলকুষ সিজেই এপি 
এলেন। ভিমি তখন লামমের ঘালেছাওয়।! জমিটুকুতে পায়চার 


২৭শ বর্ষ-কার্ডিক, ১৩৫৫ ] 


করছিলেন ৷ দরজ| খুলে ডাক্তা আগেই নামলেন--পিছনে স্রুচি 
নেমে এলে ৷ 

হঠাৎ স্ুকচিকে দেখে কমলকুষ্চ অবাক হয়ে গেলেন স্তস্তিত 
হলেন তায় কক্ষ বেশ-বাস দেখে। চশমার মধ্যে দিয়ে স্তিমিত 
চোখ ছু'টি ষথাসস্তব বিস্কারিত করে দেখলেন? নাঃ, মীথির আগায় 
পিদুরের লালিম! তে! দেখ! যায়! তবে? 

সুরুচি ততক্ষণে তার দুটির আড়ালে চলে গিয়েছে--তাঁর কেবলই 
ভয় হচ্ছিল যে স্নেহমম় পিতার সম্ভাবণে মে বুঝি নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারবে না । 

ভিতর-বাড়ীতে তখন সন্ধ্যার সমাগমে কাজ.কশ্মের সমারোহ 
পড়ে গিয়েছে । বৌএর! এবং মা অসীম! রান্ন॥ ভাড়ার ও খাবার- 
খরের তদারকে ব্যস্ত-ছেলেমেসেদের কোলাহল মাঝেমাঝে সব 
ছাপিয়ে উঠছে, এর মধ্যে স্ুকচি গিম্সে গাড়াতেই অসীম! নিজের 
চোখকে হঠাৎ বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না । 

“এ কি খুকী ?-খবর*বাদ কিছু নেই-_হঠাৎ অপময়ে কি করে 
এলি? দীপু কই?” 

কচির এতক্ষণের যাত্রের বাধ আর বাঁধা মান্লে। না । মায়ের 
গল! জড়িয়ে ছোট মেয়ের মত কীধে মাথা রেখে বললে, “মা, ওর 
সর্বাঙ্গব্যাগী পক্ষাঘাত হয়েছিল-_হাসপাতালে এইমাত্র রেখে তোমার 
কাছেই ফিরে এলাম |” “চোখ দিয়ে তার এইবার টপ-টপ করে 
জল পড়ছিল। 

চারি দিকে সকলে ভীড় করে গড়িয়ে -অসীমা মেয়ের কথায় 
সত হয়ে গিয়েছেন__অবুঝ শিশুর দলও কি একটা বিপদপাতের 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে ছোট্ট দীপককে কোলে 
নিষ্সে কমলকুষ্ণ এসে দড়াদ্গেন- স্ত্রীর কোলে তাকে দিসে সুকচিকে 
নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি শুধু বলে যেতে লাগলেন, 
'ম! খুকি, তুই এত শক্ত হলি কি করে? আমাকে তো তৃ 
কিছু জানাল না!” 

একে, ছুয়ে সকলেই জানলে! এবং বুঝলে! ষে, সুচির সুখের দিন 
চিরদিনের মতই দ্বস্ত গিসেছে--এখন শুধু গ্ীণ তস্তলেখার মত 
ম্লান আলোটুকু মাত ভরসা । 

কমলকৃঞ্চ এই দুর্ঘটনাকে হজ ভাবে নিতে পারেননি--ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী মন ভার বিদ্রোহ না|! করে একেবারে ভেঙে পড়লে! আন 
অসীম! একটি দিন জ্কামাইকে দেখে এমে মেই যে শষ দিলেন আর 
উঠলেন না। স্বামি-স্ত্রী স্কারা তল্পদিনের ব্যবধানে লোকাস্তরিত 
হলেন। 

ধীরে কালশ্রোত গড়িয়ে চললে! । সুফচি অসীম ধৈর্য নিযে 
দীপককে মান্য করার আশায় ভায়েদের কাছে রয়ে গেল আর 
বৈজ্ঞানিক জীবেন চৌধুরী, অতি সাঁধারণ মানুষের চেয়েও জড়তা- 
ভয়! মন ও দেহ নিয়ে হাসপাতালে রইলেন । 

পাচ 

সকালের আলে! মবে মাত্র দেখ! দিয়েছে--দীপকফে ভোরের 
স্থখ-নিতা! থেকে জাগিয়ে দিয়ে নুক্ষচি. নিত্যকার মতে! গৃহকশ্খে 
নেষে গিয়েছে । নীচে থেকে সজীব গৃহস্থালীয স্পট কোলাহল 
ডিমে আস্ছিল--তিম-তঙ্গা্ধ একটি ছোট তক্ষে দীপক ভায় শেষ 
প্ধীন্গার জন্য গ্রস্ত হচ্ছিল। 


ঠবঃ চাওয়া মো বদি লে! ভুল 


১৯১৭ 


সব দিন ক'টি ভাল ভাবে কেটে গিয়েছে, আজকের দিনটি 
পরীক্ষ/ দিয়ে এলে তবে ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হতে পারবে 
দীপক ; সামনে বই বেখে এই সবই ভাবছিল--এই পরীক্ষার ফলাফলের 
ওপরেই তার ভবিষ্যৎ জীবন অনেকটা নির্ভর করছে। বাবাকে 
মনে পড়ে না-_মাকে দেখে সহিষুতা ও ধৈর্যের মৃত্তি-_মুখে মৃহ্থ 
হাসিটি লেগেই আছে, এই তো! গেল দ্বিবমের পরিচিতা মা--রান্রে 
এই মাকেই মে দোখে অন্ত মৃর্ভিতে। সে জানে যে সেই রূপই তার 
মায়ের আসল রূপ । কত আশায় বুক বেধে মা যে তার পরীক্ষার 
ফলটির জন্ত চেয়ে আছেন তা সে জানে। মায়ের এই ইচ্ছা গে 
অপূর্ণ রাখবে না । দীপক বই টেনে নিয়ে বস্‌ঙ্কো-_দেখলে! কিছুই 
পড়া হয়নি-_বেশীর ভাগ যা পড়েছিল তা যেন সবই ভুলে যাচ্ছে 
মনে হলো । পরস্পর মাস ছুইএর অনিয়ম ও অনিদ্রায় মাথা! যেন 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগলে! । বই রেখে দিয়ে দীপক রমন 
পামুচারী করতে লাগ.লো। 

বেল! মাড়ে দশট| পধ্যস্ত ছেলের কোন খবর না পেয়ে সুচি 
উপরে উঠে এলে|; দেখলো বই খোলা পড়ে--খোলা ছাদে দীপক 
ঘূরে বেড়াচ্ছে--উগ্মনা! হয়ে। দৃষ্টি বিভ্রান্ত, পদক্ষেপে অসম! 
কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে সে ডাকলো, “থোকা !” 

দীপকের কাছ থেকে কোনো সাড়া এলো না। রৌদ্রভর! 
ছাদে অসম পদক্ষেপে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই | ম্সুকুচি 
এবার যেন ভয়ে ভয়ে, অন্যে না! শোনে, এমন স্বরে ভাকুলো, 
“খোকা” দীপু!” 

দীপক দ্রুত-পায়ে মায়ের কাছ পধ্যস্ত এলো আরক্ক চোখ 
ছু'টি তুলে জিজ্ঞাস” করলো, “টেলিম্কোম্‌ কে? পিনোলোগী 
কে?” 

ছেলের মুখের এই ছু'টি কথাতেই স্তকচি চমকে উঠলে একি? 
-_বিজ্ঞানের ছাত্র-টেলিমেকাস বা পিনোলোপীর আখ্যান নিয়ে কি 
করবে? তবেকি এসব জ্ঞানলোপ হওয়ার লক্ষণ? উচ্চ আশা 
মনে নিয়ে বেশী পড়ে শেষে এই কি তাঁর পরিণতি ? খুকচির নিজের 


মাথাও যেন শুন্য মনে হতে লাগলো! । 


বেলা বেড়ে চললো, কিন্তু অন্ত দিনের মত দীপক আজ এখনে! 
প্রণাম করতে এলে! না দেখে স্ুরুচির বড় দাদা ধীরে ধীরে তার সন্ধামে 
পড়ার ঘরে এসে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তার বাক্য-লোপ হয়ে গেল। 
দেখলেন যে ছাদভরা রৌদ্রের মাঝে দীপক অবিশ্রাত্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর তার দিকে অপলক চোখে স্ুরুচি চেয়ে আছে । শিষ্ট, শান্ত, 
মুবোধ ছেলের একটি রাত্রের মধ্যে কি হলো, তা তিনি বুঝতে 
পারলেন না--শুধু বুঝলেন, ধীরে ধীরে উন্মাদের সকল লক্ষণই ফুটে 
উঠছে। আদরিণী বোনটির কথ! ভেবে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন । 

হঠাৎ দীপক সকলকে চমকিত করে উচ্চকঠে গেয়ে উঠলো 
“আমি ঢের সয়েছি, আর তো সবো না।” এর আগে বাড়ীতে 
কেউ তার উচু স্বরই শোনেনি । 

সজনী বাবু-্ুক্ুচির দাদার কেবলই মনে হতে লাগলো, 
ভগবানের এ কি বিচার ?-যার জীবনের মুকুল প্রক্ষুটিত হতে না হতে 
শুকিয়ে এসেছিল, ফুলের মেলা .বার জীবনে হলো না, তার জীবন নিবে 
এ কি নিষ্ঠর গ্রহন 1 কাছে এসে বোনের হাতটি ধতে তিমি হনে 
নিদ্ধে যেতে লুচি বাধ-ভাঙ নদী সন্তো আকুল কানায় ভেঙে পঞ্চ 


১১৮ 


 সসিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্, ১ম সংখ্যা 


হাহাহাহা টরিাহারারারাররহরারাাররারারাহরাররারররারাজাাহাররারররারাারারারারহিরাচারারারাররাহাররারোরারাররারাররারারিটউজর 


বললে, দাদা, দীপু কি আমার পাগল হয়ে গেল? আমি যে আর 
সহ্য করতে পারছি না দাদ! | ওঃ ভগবান | শেষ আশার রশ্লিটুকুঙ 
এমনি করে নিবিয়ে দিলে 1” 

নীচে অবিরত টেলিফোন বেজে চপছিল--খবর শোন! গেল, 
“হা তপাতালে এইমাত্র জীবনে চৌধুরী মারা গেলেন_-গার দেহের 
সংকার সম্বন্ধে ভাগা উপদেশ চান ।” 

সজনী বাবু ভিত হয়ে গেঙ্গেন__সুকচির ভাগ্য দেখে। উপরের 
ঘরে দীপকের মুখে তখন অনর্গল যে গান এবং বক্তৃত! চলেছে সে-সৰ 
কথার কোন যুক্তি ব! অর্থ হয় না। 

স্ুরুচিকে কিছু না বলেই তিনি হাপপাকালে চলে গেলেন। 


দিনের প্রথর আলোর মধ্যে সুরূচির চোখে বিশ্বের অন্ধকার ঘনিয়ে 
এলো । 
চিন্তা 
গ্রীতি নঙ্কর 


পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুয়াসার মে 

মনের গভীরে ফেরে নিকদেগে দুটি অগোচরে, 

ধীরে ধীরে মুছে মায় বাসনার কালো কালি যতো, 
পুপ্ন পু ব্লাস্তি জমে রজনীর ছুষ্ট স্বপ্ন তারে। 


জ'বনের ষতে| চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিল ভার, 
কি এসেছে কি আপেনি সে হিসাব হয়নি তে| ঠিক, 
জিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার 
গথে পথে জমে রাত্রি, উদ্ধশ্বাসে ফেরে দিহিদিক্‌। 


চপল চোখের দিঠি যৌবনের উচ্ছপিত হিয়| 
ভ-ধরার যাদুমন্ত্রে অকারণে জাগে ও ঘুমায়, 
নিভৃতের পুষ্পগুলি প্রাণ-বাম্পে পড়ে মূরছিয়া 
দিগন্তের নীল প্রান্তে অতন্দ্রিত পলক হারার়ু। 


চাহিতেছে অর্থশুন্ত বিড়দ্িত ক্ষুন্ধ ক্ষণগ্ডুলি 
বেখাপাত করবারে অসীমের পটভুমিকায়। 
বিফল সঞ্চয় যত স্মৃতির পসরা পরে তুলি, 
ভ.প বাধে মন্থরত! সায়াহ্ের অল্প ছায়ায়। 


অন্দরে বাধি বন্দন! তিন লোকে 
বাণী মন্ধুমদার 


হি সমাজে শুদ্র ও নাযীর স্থান সমপধ্যায়ী। যতই ওরা 
ঠেচাফ না কেন যে,নারী শির অবশ্চার, ঘয়েষ চার 
দেওয়ালের মাঝখানে 'তারা! অদ্থিপঞ্রদর্ব্ হয়েই থাকে। দশপ্রহরণ- 
ধারিণীদের হাতে মার সমার্ভনী ও বেড়ী-খুস্ভীই থেকে যায়। যতই 
ওর! জোর-গলায় ঠেকে বেড়ায় নারী সহধর্মিণী--পাপেন্ পন্কে আক 
গিষজ্ছিত থেকেও তারা স্ত্রীকে চায় গঙ্গাজলে ধোওয়া নির্মল 
চবিব্রবতী হতে। 
৬জজয ভ্টাতাগ্যয “ভূমি' কবিভাখ্খ এ ছু'টি লাইন খন মল 
পড়ে :স্দেহীয অভি বাগে নান্বীঘ জব অগগানৈ, 
অসায়ে বাধি বদন! ভিন লোকে 1" 


তাই আজ নারী বাস্তব জীবনে অপদস্থ থেকে পুরুষের মুখে 
দেবীত্বের আখ্য। পেতে চায় না। 

সমাজবাদ ভারতীয় হিচ্দু সমাজে অচল তার হিন্দু-সংক্কৃতির 
সনাতন ও নৈতিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে । এ নৈতিকতা আধুনিক 
পরিস্থিতির মাঝখানে হিন্দু ভ্্রী-পুরুষের সম্বন্ধে কত দূর প্রযোজ্য 
ভাই আলোচনা করতে চাই। 

প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের মাতৃমত্ত! যুগ হয়তে! এখনকার 
নারীর মনে বি্য়কর অবিশ্বাসই জোগায়, কিন্ব এক দিন ছিগ যে-দিন 
নারী বেতস লতার মত পেলবদেহী ছিল না পাথুরে প্রহরণে তার 
পেশীব্ল হাত মেরেছে বনু বন্য পশু--তার আশ্রিত পরিবারকে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, ভাই সবাইকে শক্রর হাত থেকে রক্ষা 
করেছে। 

আজও--যুগ-যুগ ধরে বে পরিব্তনের মাঝখান দিয়ে নারী- 
জাতি ভ্রমে অবনতির সোপান বেয়ে নেমে এদেছে__আধুনিক 
সভ্যতার কীট তারই শত্তিতে--ভিতে ঘৃণ ধরিয়েছে সব চেয়ে বেশী : 
আজও এট ভারতবর্ষে দ্রাবিড় জাতির মধ্যে স্ত্রীজাতির স্থান বেশ 
উচুতে পাই। দাক্ষিণাত্যে মাতৃপ্রধান সমাজ আজও জীবিত-- 
আর্থিক ও সামাজিক স্থান পুরুষ থেকে নারীর অনেক উঁচুতে । 
সম্পত্তির উপর মেয়েদেরই বেশী অধিকার | পেতিক সম্পত্তি মেয়ের! 
পায়। তিব্বতেও এই মাতৃপ্রধান সমাজ হওয়ার দরুণ সেখানকার 
স্থাবর সম্পত্তি ধ্বংস থেকে অনেক প্রকান্ধে বেচে যায় । এই সব 
সমাজে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা দেখা যায় না। প্রাচীন শ্মতি ও 
বাংসায়নের শুতে দাক্ষিণাত্যের এই মাতৃগ্রধান সমাজের উল্লেখ করা 
হয়েছে, কিন্ত কৌথায়ও এর উল্লেখ নাই যে, মাতৃপ্রধান সমাজের 
র্চণ সেথানে কামপ্রধান বিশৃঙ্খলতা বেশী। এথেকে এই প্রমাণ 
হয় ষে, শ্্রীর আর্থিক ও সামাকিক স্বাধীনতার দকণ ভারতীয় সমাজে 
কোথায়ও নৈতি- বিশৃঙ্খলত। ও অবনতি আসেনি । 

বৌদ্ধ-সাহিত্যে স্ত্রীজাতির বিষয় যাঁকিছু বর্ণিত আছে তাতেও 
প্রমাণিত হয় ন! ষে তার! সমাজিক স্বাধীনতা! পেয়ে উৎসন্গে গিয়েছে । 
জাতকে ভিক্ষুণীদের বিষয়ে যা-কিছু আলোচনা হয়েছে, ত1 তখনকার 
পরাধীনতা ও অন্ুষ্নত অবস্থার জন্যই নারীর মেই অধঃপতন ঘটেছিল। 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী মহাশয়ের অভিমত আর্থিক 
পরাধীনতা ও সামাজিক হতে বাঁচবার জন্যই অনেক নারী ভিক্কুণী 
হয়ে ষেত। তার থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, নারীর নৈতিক 
অবনতির কারণ তার আর্থিক ও সামাজিক পরাধীনতাই। 

এর পরেই এলো! ব্রাঙ্গণ-+স্বতি আর হিচ্দু স্ত্রীজাতির উপর 
চন্নম ফুঠারাঘাতের যুগ। ত্রাঙ্ষণ-সংস্কতির আচারবিচার সম্বন্ধীয় 
প্রধান বই 'মস্থস্বতি'যার শতকরা পনেরোটি শ্লোকই দ্ত্রীজাতির 
বিষয়ে। পুয্যমিত্রের মময়কেই ব্রাহ্গণবাদের পুনকখান যুগ বলে ধরা 
হয় এবং এই সময়েই মনু-স্বাতি শেষ বার সম্কলন কর! হয়। এ হলো 
্রাঙ্গণ-প্রতিক্রান্তির যুগ । ডাঃ জায়সোয়াল তাঁর 'মন্ এপ যাজ্ঞবন্কে' 
লিখেছেন যে, বৌদ্ধদের বারা! প্রচারিত সমাজ উন্নয়নের প্রত্যেক 
নিযুমই কঠোর ভাবে পালটে দেওয়া হয় এই সময়ে। এদেরই 
অঙ্গ্হে স্ত্রী ও শু সমপরত্যার়ী হয সঙাজলয সহ ছেয়ে নিপীড়িত ও 
দলিত সম ছয়ে যইলো।। 

বৃদ্ধের দশশীল ও মনু-্নির্ধারিক্ত ধন্দের দশবিধ লক্ষণে বিশেষ 
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কোনো পার্থক্য না থাকলেও মৌলিক পার্থক্য তার মধ্যে বিভ্তমান। 
এ মৌলিক পার্থক্য হল যেখানে বুদ্ধের দশশীলে জাতি বা বর্গের 
কোনে! উল্লেখ নাই, মনুতে তার প্রাধান্য আছে । বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে 
নৈতিকতার বুনিয়াদ অখিল মানবীয় নৈতিকতার উপর স্থিত আর 
মন্থতে জাতি-বিভাজনে সীমিত ও সঙ্কুচিত এই জন্যই ব্রাঙ্গণ-শান্তে 
পুরুষ দশ কন দ্রীকে পরিগ্রহ করতে পারে লেখা হয়েছে দেখে মোটেই 
আশ্চর্য্য হই না। দ্রীজাতিকে কতখানি সহায়হীন করে তোল! 
হয়েছে সে সময় খেকে । 
্ বিঞু-পুরাণ ও বিষু্ভাগবতে বণিত স্ত্রীপপুরুষের সম্বন্ধ এইকপ £ 
“মে পুরুম হলেন বিধুঃ ও সে ত্ত্রী হন্দেন লন্্রী। নারী ভাবা, পুরুষ 
ভাব। পুক্ষষ নিম, স্ত্রী তাহার পরিবেদন1 | পুরুষ যুক্তি, নারী 
বুদ্ধি। পুরুষ অধিকার ও নারী কর্তব্য । পুরুষ ধৈধ্য ও নারী 
শাস্তি । পুকষ রচয়িত| ও নারী ভার রচন! | পুরুষ দৃঢ়সন্থয়। 
নারী মাত্র অভিলাষ! ॥ পুরুষ ককুণা ও নাবী পুরস্কার, পুরুষ স্তোব্র 
ও নারী তাহার স্তর | নারী ইমন, পুরুষ তাহার অগ্রি। পুরুষ 
সুর্য, নারী তাহার আলো! । পুকুষ প্রধার ও নারী তাহার মণ্ডল। 
পুকুষ বায়ু, নাবী গতি । পুকুষ সমুত্রঃ নারী উপকূল । পুরুষ মালিক, 
নারী সম্পন্তি ॥ পুকম্‌ যুদ্ধ, নারী তাহার শক্তি । পুরুষ বুক্ষ ও নারী 
স্রাক্ষ-লতিক! ॥ পুরুষ প্রদীপ, নারী জ্যোতি । গুরুষ দিন, নারী 
রাত্রি। পুকষ সঙ্গীত, নাবী কথা । পুরুষ বিচার, নারী সত্য । 
পুরুষ প্রণালী, নারী তাহাতে শ্রোতম্থিনী। পুরুষ পতাকা -দণ্ড, 
নারী পতাকা । পুরুষ বল, নারী লৌন্দর্্য । পুরুষ দেহ ও নারী 
আত্মা । 
পুরুষ না হলে এতে নারীর কোন অস্তিত্বই নাই, অথ স্ত্রী 
ব্যতিরেকে পুরুষের সার্থকতার পথও শুন্ত। নিয়ান্কিত উক্তি 
পড়লে পরিক্ষার বোঝ! থায়ু যে, নারী পুরুষের সম্পত্তি, তাহার অগ্নিতে 
সে ইন্ধনের কাজ করে_ নারীর কোনে! অধিকার নাই আছে মাত্র 


মাঁসিক' বনুমন্ত।-... 


হস খগ ঈট্ ৮১০] 


কর্তব্য, পুরুষের কীধে ভয্ম দিয়েই সে একমার ভ্রাক্ষালতিকার হত 
উঠতে পারে, তার হুতন্ত্র শক্তি কিছু মাত্র নাই। এ রকম করে নারীর 
হাত থেকে সমস্ত শক্তি, সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাদের দিয়ে 
যোলো জান! কাজ বাগাবার কৌশলগটি আয়ত্ত ছিল নীতিকারদের, তা 
বোঝা যায় মন্ত্র বহু উত্তিতে। সেখানে নারী ও ম্াতৃজাতিকে 
গৌরবের পদে উন্ীতা করে তাকে দিয়ে ঈপ্ষিত কাজ আদায় করে 
নিচ্ছে : 
“উপাধ্যায়ান্দশাচীর্ধ্য: শতাচাধ্যাংস্তথ! পিতা । 
সহঅরং তু পিতুম্বাতা গৌরবেণাতিরিচ্যতে 1” 

অর্থাৎ “দশ জন উপাধ্যায়ের সমান হল এক জন আচার্য, শত 
আচার্য্যের সমান পিতা; বিদ্ক মাত! সহত্র পিত। হতেও অধিক 
শ্রদ্ধার পাত্রী ও শিক্ষাদানের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য ।* শিশুপালনের 
কষ্টকর কাজ থেকে পিতাকে অব্যাহতি দিয়ে মা'র উপর এই গুক ভার 
দাসত্ব চাপানো হয়েছে । এই সব স্তোক বাক্যে ভূলে নারী যুগ 
হতে যুগে নিজের অধিকার হারিয়ে এসেছে ও কাজের ঘানিতে 
নিজেকে বেঁধে চোখ-বাধা বলদের মত কাজ করে চলেছে। 

আঙ্ ভারতীয় শিক্ষিত সমাজে শিক্গিতা নারীর অম্থপাত মন্দ 
নয়, তবে ভীরতের ক'জনই বা শিক্ষার আলোক দেখতে পেয়েছে? 
শিক্ষা তাদের এত দূর ব্চশালিনী করে তুলতে পারেনি, যাতে তার! 
মেকদণ্ড সোজা করে চলতে পারে । পদে পদে তার। অন্থবিশ্বাস ও 
ধর্মের গোড়াম'র সামনে মাথ। নত করে দেয়। আজ সমাজবাদ যদি 
স্ত্রীকে তার যোগ্য আসনে পুরুষের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান দিতে 
পারে তাহলেই অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। নারী 
নিজের পরাধীনতা, সহায়হীন অবস্থা ও মামাজিক কুব্যবস্থার জন্য 
নৈতিকতার মাপকাঠিতে যতখানি নীচে নেমে গেছে তার একমান্র 
উন্নয়নের পথ স্বাবীনতার খোল! আবহাওয়া! এবং আখিক ও সামাজিক 
সাম্যের বিঠগতায়। 


আমার কবিত৷ 
রেবারাণী ঘোষ 


লিখিতে বসেছি কবিত| আম'র 
শেষ হবে কি তা জানি না। 
শেখার ভিতবে যে প্রতিভা থাকে, 
মোর লেখাতে তা থাকে ন।॥ 


কবির দেখিয়া কবিতা লিখিতে 

সাধ জেগে ওঠে মনে। 
বিবাটের সনে ক্ষুদ্র মিলনে 

গর্ব জাগিছে প্রাণে ! 


কতই নম! জানি ভাবিব বসিয়া 


কবিরে মরণ কন্ধি। 
বিশ্বাস-ভরে নিশ্বাস বহি 
তারই চরণ শ্মরি ॥ 


ঠাকুর অমর, রবির মুকুটে 
কবি-কোহিনুর বলে । 
তারি জ্যোতি আজও 
ছড়ায়েছে আলে! 
দীপ্ত ভূমগ্ডলে । 
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এব এর পরশে $ 
০৬ ধারক রঃ 
বরিশালের 'নকীব বলিতেছেন £ “পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর 
জনসাধারণের 'সম্মুখে আক্ষ প্রধানতম সমস্যা হইতেছে খাদ্ধ- 
সমস্যা । গত কয়েক সপ্তাহ হইতে পূর্ধ-পাকিস্তানে বিভিন্ন স্থানে চালের 
অস্বাভাবিক মৃল্যস্কীতির ও তজ্জন্ক অনাহার উপবামের সংবাদ 
আমরা পাইতেছিলাম । বাংলার শশ্যভাগ্ডার বরিশালেও চালের 
দূর পঞ্চশে চড়িয়াছিল। আসন্ন ছুঙিক্ষের ভয়ে সন্ত্রস্ত জনসাধারণ 
ও রাজপথে দুই-একটি করিয়া অনাহারী দুর্গতদের দেখা পাইয়া 
আমরা পাশ সনের শ্মুতি স্মরণ করিয়া ভীত হ্ইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
তবে আশার কথা, চালের দর ক্রমেই নামিতেছে । খোদার মঞ্জি 
বর্তমানে বাজারে ৪৫২1৪৬% টাকায় সুপার-ফাইন চালই পাওয়া 
যাইতেছে ।* ফাইন ! ৪৫২।৪৬২ টাঁকা মণ-দরে চাউল ক্রয় করা 
তাহা হইলে পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার! আমরাই 
কেবল গরীব । 
কঃ চি ৪ 
তাহার পর নকাবের মন্তব্য £ খাছ্য-সগ্রেক্ক ব্যাপারে শুধু সরকার 
নন, আমর! বে-সরকারী জনসাধারণের সদিচ্ছা ও পাকিস্তান-শ্রীতির 
কাছে ও 'আল্লার ওয়াস্তে আবেদন জ্রানাইতেছি- আপনারা যদি 
পাকিস্তানকে এক বিন্দু মহাব্বত করেন, সত্যি সত্যি পাকিস্তানের 
কামিয়ার লীভে আপনাদের যদি বিন্দুমাত্র আগ্রহ থাকে--তবে আশ 
খাস্ত-সংকটে পাকিস্তীনের ইজ্জত রক্ষার্থে আপনাৰা সর্বপ্রকার ত্যাগ 
বরণে প্রন্থত হৌন! সমস্ত প্রকার লোভ, মোহ, দূর্বলতাকে 
পরিহার করিয়া কায়েদে আজমের শ্মৃতি ও পাকিস্তানের ভবিষ্যৎক্ষে 
স্মরণ করিয়া আপনাদের বাড়তি শশ্য সরকারের হাতে অর্গণ করুন। 
এই ব্যাপারে ভয়ের কিছু নাই, আপনার বৎসরের খোরাকী শেষে 
ঘে শস্য বাড়তি থাকিবে আপনাদের দুর্গত মা, বোন, ভাইদের মুখে 
অর যোগাইতেই উহা! ব্যবস্াত হইবে। কোন প্রকার অসাধু উদ্দেশ্যে 
এক কণা চালও বদি আপনারা ষ্টক করিয়া রাখেন উচ্থাই হইবে 
পাকিস্তানের প্রতি আপনাদের সর্ব্বাপেক্ষা! চরম বিশ্বাসঘাতকত] 1” 
এ বিষয়ে আমরাও একমত | তবে কাজে কিছু হইবে কি? 
ক রঃ ৪ 
আমার দেশ' বলিতেছেন £ দিনের পর দিন মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা ছূর্বহ হয়ে উঠছে । বাজারে যাও মাছ অ্রতি-- 
সর ৩২, আলু প্রতি সের ৮৪৮৯, বেগুন প্রতি সের 1, গাওয়া ঘুত 
প্রতি দের ১১২ মাখন প্রতি সের ৫8*, ছুগ্ধ প্রতি সের ১২, সরিষা 
প্রতি সের ২%*, জ্ব্যযৃল্য অগ্নিবৎ হওয়ার ফলে এক শ্রেণীর 
লোক ভিন অন্তান্তদের ক্রয়ক্ষমতা। কষে গেছে। খাঁটি জিনিষের 
ক্ষেত! খুবই কম। বাজারে ছিনের পর দিন মেকীর-কদর-বেড়ে 










জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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গেছে। হোয়াইট অয়েল, বাদাম তৈল, উত্ভিজ্জ তৈলে বাজান্ব 
ছেয়ে গেছে । বাজারে এক প্রকার ঘি পাওয়া যায়, যার প্রতি সের 
২৭১১ ৩২1 খাবারের দোকানে যে সব লুচি, কচুরী, লিঙ্গাড়া। 
নিমকী, পানতোয়! সাজান থাকে এগুলি এই ঘি থেকে তৈরী। 
এই সব খাদ্য-অথাদ্য ভক্ষণের ফলে জাতির জীবনীশক্তি কমে যাচ্ছে। 
জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড আছে। মিউানসিপ্যাল্িটি আছে। 
স্বাস্থ্য বিভাগের কশ্মচাবীরাও রয়েছে কিন্তু ভেজ্াঙ্গ তাড়ানর অন্য 
কখনও হাত উঠছে না। সব যেন উদ্দাসীন ভাব ! স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির কথাই ধরা যাক, তাঁরা এই সহরের করদাতাদের 
জন্ম কতটুকু কি ব্যবস্থা করেছেন? শীত এসেছে, মানুষের জামা 
কাপড়ের অভাব। চাষী-বাসী এক রকম নগ্রগাত্রেই পথে-ঘাটে 
ঘুকে বেড়ায়। বন্ত্ের বাজার আজও অস্বাভাবিক, একথানি শৃত্ধি 
এাপরের দাম ৮৯, তধধ-পত্রও ছুমূ্প্য, এই অবস্থায় মানুষের জীবন 
তিক্ত হয়ে উঠেছে। এর উপর ফালোবাজারের চোরাকারবারীর 
লৌভ আজও প্রশমিত হছ নাই । এ রোগের প্রতিকার কত দিনে 
হবে কে জানে? অন্নবন্ত-স্বাস্থ্যহীন জাতির অসহায় অবস্থার কথা 
ভাবলে শ্মশীন-বৈরাগ্য আসে । এ সব কথা বহু লিখেছি, বু 
জানিয়েছি, কিন্তু কতদের কর্ণ-রদ্ষের ফুটো কি আছে, যে শুনতে 
পাবেন? চক্ষু আজ অন্ধ। যে-দিকেই চাও স্বার্থপরতার যেন এক 
প্রতিযোগিত! চলেছে, পরস্পরকে ঠকিয়ে কে কত টাকার অস্ক বাড়িয়ে 
তুলতে পারে। হতভাগ্যের! বুঝছে ন! ষে' তারা এমনি করে সা! 
দেশটাকে শ্মশানের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। হায়] মূর্ধের দল 
বুঝে না জাতিকে ধ্বংসের পথে পাঠিয়ে সঞ্চিত অর্থ আগলে যখের 
অভিনয় করে লাভ কি 1” সবই বৃঝিলাম, কিন্ত এতো লিখিয়াই 
বালাভ কি হইবে? বনু বার একই কথ! আমরাও বলিয়াছি, কিন্তু 


কোনো ফল দর্শন এখনো হয় নাই। 
১ ৪ ড গু 

পুরুলিয়া! হইতে প্রকাশিত “মুক্তি লিখিতেছেন : “ভোটার 
তালিকা প্রণয়ন ব্যাপারে বন্ধ গ্রাম হইতে বন্ধ অভিযোগ আমাদের 
নিকট আসিতেছে, তাহার ছৃ*-একটি আমরা 'মুক্তি'তেও প্রকাশ 
করিয়াছি । সম্প্রতি হুড়া থানার চাকলতা গ্রাম হইতে সংবাদ 
পাওয়৷ গিয়াছে যে উক্ত গ্রামের শ্রীনন্গলাল পৈতৃণ্ডি ও শ্রীকালোবরণ 
চক্রবর্তাকে ভোটার তালিকা! প্রণয়নে নিযুক্ত করা হয় ও তাহাদেন্র 
হিন্দী ফরম দেওয়! হয়। তাহার! হিন্পী না জানার দকণ করম পূরণ 
করিয়া কাজ করিতে অসমর্থ হন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ স্তাহাদের বিরুদ্ধে 
কেন ফৌজদারী আইনে মামল! কর! হইবে না তাহার কারণ ছর্শাইবান 
জন্ত'হথাক্রমে উভয়ের উপর নোটীশ জাহি করেন। তীহারা সানীর 


১২৭ 


মাসিক বন্ধমততী 


[বর খও, ১ষ সং্যা 





এম, ডি, ওর আদাগতে উক্ত নোটাশের উত্তর দান প্রসঙ্গে জানান হে 
তাহার! হিন্দী ভাষায় ফরম পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ । বাংলা 
ভাষায় ফরম দিলে তাহাদের কোন আপত্তি নাই । এস, ডি, ও, 
সেই ব্যবস্থা করেন এবং মামঙ্গা আর আনা হয় না। বিষয়টি 
আপাত দৃ্রিতে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। ভাষা 
বিষয়ে যে সব অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার বিরোধিতা যাহার! 
করিতেছে, কুঙ্গ-বৃহৎ নানা অন্ধুহীতে তাহাদের উপর মামল! দায়ের 
করিবার ব্যবস্থ। কর! এই জিলায় একটা! সাধারণ রেওয়াজ হইয়া 
পড়িয়াছে। এ্রীনন্দলালল পৈতুত্তী ও শ্রীকালোবরণ চক্রবর্তীর উপর 
নোটাশ সন্বদ্ধেও তাহাই বল। যাইতে পারে । তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
এইক্ূপ পথ অবলম্বন করিয়া ভূ করিতেছেন। প্রলোভনের দ্বারা 
কিছু শুবিধাবাদীদের কাজে লাগাইলেও পীড়নের চেষ্টা দ্বারা এই 
জিপার কম্মাদের দাবাইবার চেষ্টার কোন দিনই সালা 'মাসিবে না ।” 
বিহার হইলে বাঙ্গালী নিতাডনের অন্যতম পন্থা ভালই করা 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে আমনা জানিতে পারিয়াছিং বনু “সাবালক' 
বাঙ্গালী ভোটার 'তাঁলিকা হইতে বিচিত্র কায়দায় ছাটাই হইয়! 
গিয়াছে ক্রমে আরো! হইবে । মন্তব্য করিবার আর কিছুই নাই। 
৮] ঙ ্ রঃ 

“বর্ধমানের কথায়' প্রকাশ £ “আমর! সংবাদ পাইলাম কোন 
ফোন আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে কমিউনিষ্ট পার্টিতুক্ত বা ইহার প্রতি 
সহামুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি শিবিরগুলিতে বিশৃঙ্খল! হ্যাষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে 
ধাওয়া-আস। আরম্ভ কনিয়াছে। কংগ্রেস ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে মনোভাব শ্যইি করিবার উদ্দেশ্যে কি করিয়া সাময়িক 
সহামুড়তি অর্জন করা যায় তাহা! ইহাদের জানা জাছে। দাবী 
যৌন্তিক হোক আর অযৌক্তিক হোক দাবী যাহারা করে ভাহানের 
পক্ষ সমর্থন করিলেই তাহাদের প্রিয় হওয়া যায় $ এমন কি নেতা 
হওয়াও যায়। ইহারা এই পথ ধরিয়াই চলিতেছে--কর্তৃপক্ষের 
দুটি এই দিকে পড়িবে কি?” সত্যি? তাহা! হইলে দেখা যাইতেছে, 
ছুর্গত-শিবিরে কোন প্রকার অভিযোগ করিবার প্রকৃত কোন 
কারণ নাই। যত দোষ এই সকল কষিউনিষ্টদেরই | ব্যাপার 
দেখিয়া মনে হইতেছে, আগামী বংসর অনাবুটি হইয়া যদি 
অন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাও এই কমিউনি্দের দোষেই হইবে ! 
কমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা করিবার জন্য যে-কোনে! ডাগাই হ্যাণ্ডি বলিয়া 
মনে হয়! 

ক রী ৪ রী 

এদিকে গণবার্ডা' বলেন £ “বহরমপুর সহরের নিকটবর্তী 
বলরামপুব গ্রামে একটি আশ্রয়প্রার্থা শিবির খোলা হইয়াছে! 
উক্ত শিবিরে প্রায় দশ হাজার আশিয়প্রার্থাকে স্থান দেওয়া 
হইয়াছে। এইগানে শিবির অর্থে কয়েকটি কাবু মাত্র। ঘরের 
উপর কোন আচ্ছানন নাই। বুগ্তির সময় জল আর কাদার 
আশ্রয়প্রার্াদের দুর্দশার অন্ত থাকে না । পানীয় জল ও পায়খানার 
দুরবস্থা অবর্ণনীয়। ইহাদের শ্রাসাচ্ছাদনের জক্য গবর্ণমেন্ট মাথা- 
পিছু যংসামান্য বরাদ্দ করিয়াছেন । তাহাও আবার না কি লীত্রই 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ব্রেড-ক্রশ সোসাইটি হইতে শিশুদের জন্ম 
ছুধ বিলি করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাও নাম মাত্র। উপযুক্ত 
আহার ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাবে এই বিরাট জনসমরি দিন দিন 


সর্বনাশের দিকে আগাইয়া যাইতেছে ।” এ-বিষয় বখন কোনে 
সরকারী প্রতিবাদে দেখি নাই তখন অভিযোগ সত্য বলিয়া মনে 
করিব কি? কতকগুলি হূর্গত ক্যাম্প আমাদের দেখিবার মৌভাগ্য 
হইয়াছে । ছুর্গতাবাসগুলি সম্বন্ধে কেবল এই কথাই বলিতে চাই 
ষে' গরু-মহিষও এমন স্থানে কিছু দিন বাস করিলে হয় মরিয়া 
যাইবে, আর না হয় ক্ষেপিয়া গিয়া গুতাগুতি করিয়। শিবির 
তছনছ করিয়া দিবে | ইহার বেশী আর কিছু বলিবার নাই। 
০ রি ঁ গ্ী 

তাহার পর বদ্ধমানের “দৃষ্টির দুটিতে কি পড়িয়াছে দেখুন £ 
“আসানদোল মহকুমায় বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে ১৬1১৭ হাজার 
আশ্রক়প্রার্থী সরকারী তত্বাবধানে রহিয়াছে । কয়েকটি শিবিরে 
ভীষণ ভাবে নান! জাতীয় রোগ দেখ “যাছে। চিকিৎসা ও পথ্যের 
ব্যবস্থা অতীব, শোচনীয় । পরিধেয় বপ্ত্রের বিশেষ অভাব! বন্জরীভাৰে 
মাবোনেদের বাহির হওয়া সমস্যা হইস! পড়াই ক্কে। বঝ্টন 
ব্যবস্থাও অসস্তোষজনক | অবিলম্বে যখশ্িচিত ব্যবস্থা করিবার 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পুর্বসতি বিভাগের দষ্টি আকর্ষণ কর! 
যাইতেছে ।* “দৃষ্টির দুটি আকর্ষণ চেষ্টা সমন করি। কিন 
এত দুরে কর্তাদের দৃষ্টি সহজে পড়িবে না । ঘরের কাছের ক্যাম্পগ্ালর 
প্রতিও যথোচিত দৃি তাহাদের পড়ে নাই। 

টি গা ও গঁ 

চুচুড়ার 'সমাধান' খাদ্চশত্য সমাধান প্রবন্ধে বলিতেছেন £ 
“বৃষ্টি কাহারও সুবিধা বোঝে না বা মানুষ অনাহারে মবিয়। গেলেও 
কিছু যায়-আসে ন| বুষ্টিব কিন্ত মান্য অনাহারে মরিণ্ত চাহে না 
এবং সেই জন্থই নানারূপ চেষ্টা করিয়া থাগ্ ফসল "্টংপাদনের টেষ্ট' 
করে। এই ক্লাব খম্ান গ্রামের নিকট কয়েঞ্টি বড় বালি 
খাদ হত বালি উঠহয়া ঢালার চইকেছে। বাজি উঠাইবার জন্ত 
খাদগুহি গজ্শৃম্য করিবার জন্থ ককের ছারা জল উঠাইয়া মাঠে 
ছড়াইয়! দেওয়া হয় এবং মেই ভঙ্গের সাহাধ্যে চাধীগণ যথাসময়ে 
ধানের চাষ করিয়া ভাল ফসল পাপ্পু ৬৮ং তাড়াছুড়া করার প্রয়োজন 
হয় না। এই জেলার সর্ধত্রঃ জমির অল্প ')চেই ১০১২ ফুট 
হইতে ২০।২৫ ফুটের মধ্যে বালির স্তর পর্ধত্রই পাওয়া যাগ এবং 
সে স্তরে জলও প্রচুর পাওয়া যায়। যে সমস্ত মাঠে ছোঁচের পু্করিণী 
আছে তাহা মজিয়া গিয়াছে এবং তাহ! হইতে জঙ্গ লইয়া ২৪ বিঘা 
আবাদ করিতে জল ফুরাইয়া যায় তাহা! ছাড়! সাধারণ ডোঙ্গা? 
খরচ অত্যন্ত বেশী হয়। একমাত্র উপায় কলের ঘ্বারা জল সেচেয 
ব্যবস্থা করা । এক গ্রকটি মাঠে সর্বোচ্চ স্থানে মোটা নলের 
কুপ তৈয়ারী করিয়া! পাম্প দ্বারা জল উত্তোলনের ব্যবস্থা করিলে 
যথেষ্ট পরিমাণে খান্ধ উৎপাদন হয়। যদি বৈশাখ মাসে আবাদের 
জল পাওয়া! যায় তাহা হইলে অনেক জমিতে আউম এবং আমন 
২ বার ধান উৎপন্ন হইতে পাবে এবং কার্য্যতঃ খান্তশশ্য যোগানেৰ 
প্রভূত উন্নতি হইবে। এ সকল নলকৃপগুলি বেশী গভীর হওয়ার 
প্রয়োজন হয় না এবং তৈয়ারী করিতে অসম্ভব বেনী খরচ হুইবে না! 
কলের পাম্পের গ্ামও অত্যধিক নহে। প্রতি বিখ্বা জমিতে থে 
পরিমাণ বেশী ফসল নিশ্চিত উৎপন্ন হইবে তাহার মূল্যে একটি 
মাঠের উপযোগী নলকৃপ ইত্যাদির খরচ এক বৎসরের মধ্যেই 
পরিশোধিত হইয়া লা হইবে।* সরকারী কৃষি বিড়াগের এবং 


২৭শবরষ-কাডিক, ১০5৫1 


দেশের কথা 


ইত 





বেমরকারী দেশকম্মাদের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি । সংগঠনমূলক 
পরিকল্পনার প্রতি দৃর্িপাত করিবার লময় বোধ হয় সরকারের এখন 


হইতে পারে। 


গু গু ঙ ১, 

“বীরভূম বাণী" বলিতেছেন £ “বীরভূম জিলার এগার লক্ষ লোকের 
ধাস। এথানে আছে একটি প্রধান পোষ্ট অফিস সিউড়ীতে। তার 
অধীনে সাব অফিস মাত্র ১২টি, শাখা পোষ্ট অফিস সমগ্র জেলায় 
মাত্র ৭১টি, নৃতন অস্থায়ী অফিস খোল! হয়েছে মাত্র ৩টি; তার 
দুইটি বোধ হয় সিউড়ীতে। সব শুদ্ধ একটা জেলায় মাত্র ৮৫টি 
পোষ্ট অফিস। এক একটা খানায় গড়ে ৬টি পোষ্ট অফিস। এর 
মধ্যে পশ্চাত্বর্তী খানাও আছে, যথাঃ ইলামবাজার মহম্মদবাজারের 
এ সব থানায় একটি পোষ্ট অফিসের অধীনে প্রায় শত 


মত থানা । 
খানেক গ্রাম আছে। অধিকাংশ খাশপে ভাক-পিওন যাওয়ার বিট 
»প্াস এক দিস, তাওাপিওন মব সপ্তাহে যায় না । সহরের বাবুদের 


ক-পহ্ণির ব্যবস্থা বহু হচ্ছে, পলীর জন্য কতটা প্রাণ সত্যি কাদচে 
'€] এই থেকে বোকা! বা)। পন্লীবাসীর দৈনিক সংবাদপত্র নেবার 
উপায় আইসপ্ত।২ এক দিন বা ছুই দিন বিট। বহি গতের সঙ্গে 
প%:% যোাধোগ স্থাপনের ব্যবস্থা আদে। নাই।” এ-অভিযোগ 
বিরল বীরভুমের নহে । কতকাংশে বাকুড়। জেলারও। কর্তৃপক্ষ 
দ্]! করিয়া! চেষ্টা করিবেন-বাহাতে গ্রামবাসী সপ্তাহে অন্তত দেড় বার 
উক-হরকরার মুখ দেখিজে পায়। 
৬১০ রা গু গঃ 

“দৃষ্টি দাস্টাহিক মন্তব্য করিতেছেন £ “বদ্ধমান ফ্রেজার হীসপাতাল 
»কদ্ধে 4155 অভিযোগ শুনিতে পাওয়া ষায়। রোগী হাসপাতালে 
টহীতি সা হলে অথবা গৃহীত হওয়ার পর উপযুক্ত চিকিৎস! শুশ্যা 
+ শখ্যের সুযোগ না পাইলে হাসপাতালের ম্ধ্যাদা আদৌ রক্ষিত 
দশ না! হাসপাতালেস দৈনন্দিন “বিগাপনাদ ও বীহাদের উপর 
কনে ইাঠাদদের আচরণ সথয ময় কত দুম অবিবেচনা-প্রস্থত ও নিশ্মম 
+, জামালপুরের যে রোগিশ হাদপাতাল হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়৷ 
বাদঠাতে দাশ] 2হামুখে ভিত হইলেন তাহার কথ! ভাবিলে 
3: লইল[ম ষে রোগে আক্রাস্ত হইয়া রোগিণী 
চপা।ভালব শুহণাখী হইয়াছিলেন সে রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হাসপাতালে শাই । কিন্তু আর্ত হিসাবে হাসপাতালের ন্থাষ্য সাময়িক 
দাহায্য পাইবার ষে দাবী ছিল কোন্‌ অধিকারবলে ভারপ্রাপ্ত 
চকিংমক তাহাকে সেই অধিকার হইতে বধিন্তি করিলেন তাহ! তিনি 
সাধারণকে জানাইবেন কি? তাহা হইলে দোষী কেবল মাত্র 
কলিকাতার হানপাতালগুলিই নয়? একবার তদন্ত করিয়া দেখা 
ঈয়কার, হীসপাতালগুলিতেও বর্ণচোর! সাম্যবাদীরা৷ প্রবেশ করিয়াছে 
কি ন|। তাহা না হইলে সামান্ত ব্যাপার লইয়া এত সোরগোল 
কেনে 1 


কা পা! খায় । 


ঙ ষ্ঠ কী ১৪ 


'গাধারণতস্ত্রীর বক্তব্য £ “বাস্তত্যাগী আশ্রয়প্রার্থাদের প্রতি 
সরকারের দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা আমর! যথে্ই শুনেছি। সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন এক মাসের বেশী আর তাত 
খাবার যোগান দিতে পারবেন না । ভারত খখ্িত হওয়ার কলে 
নিরাপদ আশ্রয়ের জন্ত যারা ভারত ডোমিনিয়নে আসতে বাধ্য 
হচ্ছে তাদের প্রতি সরকারের এক্স্‌প আচরণ ক্ষমার অযোগ্য । 
কারণ নেতাদের অন্থই আজ তাদের এই হুদ্শশা। যারা চোচ্গ- 
পুরুষের ভিটেমাটী ত্যাগ কোরে চোখের জল ফেগতে ফেলতে 
আসছে তার! এই আশায় আসছে যে জাতীয় সরকারের আমলে 
ভারত ডোমিনিয়নে তার! অন্তত্ত পেটের ভাত পাবে এবং সম্মান 
নিয়ে বাচতে পারবে । এদের আশ্রয় দেবার, অর্থ সাহায্য করবার 
এবং জীবিকার 'ব্যবস্থা কোরে দেবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ সরকারেরই। 
কিন্ত সরকার মরুভূমিতে কয়েক ফোটা জল দিঞচন ছাড়া আর 
কিছুই করছেন না। বাস্তত্যাগীদের সম্পর্কে কোন কার্যকরী 
পরিকল্পনা আজও : পধ্যন্ত গৃহীত হোল না। সরকারের এই 
উদ্দাসীনতার ফলে হাজার হাজার মানুষ কুকুর-বেড়ালের মত পথে- 
মাঠে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। এক দিকে আশ্রয়প্রার্থীদের 
যখন এই অবস্থা অন্ত দিকে তখন কেন্দ্রীয় সরকার নৃতন 
দিল্লীতে গণপরিষদের সদশ্দের থাকবার জন্থা ১* লক্ষ টাকা 
খরচ কোরে প্রাসাদ তৈরী করছেন। জনস্বার্থে পরিচালিত ষে 
কোন সরকারের পক্ষে এক্পপ কাজ অপরাধতুল্য । অথচ 
বাক্ুত্যাগী সমস্যা যে সমাধানের অতীত তা নয়। 
শহারে এবং শহরের আশে-পাশে এখনও বন্ধ খালি বাড়ী পড়ে 


আছে। এমন অনেক বাড়ীও আছে যেগুলির সমস্তট! ব্যবহার 
হয় না। বড়লোকদের বাগানবাড়ীগুলি তো ঠায় ধীড়িয়েই 
আছে। এগুলি সরকার বাম্তহারাদের জন্তু দখল করছেন না 


কেন? তাছাড়া শহর থেকে দুরে যে সমস্ত বিস্তীর্ণ মাঠ ও প্রান্তর 
পড়ে আছে, সেখানে অল্প খরচে পৃহনিশ্মাণের ব্যবস্থাও করা! যেতে 
পারে। তাইবাহয়নাকেন? এইভাবে তো আশ্রয়ের প্রশ্নের 
মীমাংসা হোতে পারে। এইবার জীবিকার প্রশ্ন। প্রত্যেক 
কমক্ষম পুরুষ ও নারীকে শিল্পক্ষেত্রে অথবা বৃষিক্ষেত্রে প্রতিঠিত 
করবার জন্ত অর্থসাহাধ্য বা খণদান করা যেতে পারে । এখনও 
পল্লী অঞ্চলে বহু জনশৃন্ঠ গ্রাম ও অনাবাদী জমি পড়ে আছে। নে 
জায়গা" জঙ্গলে . ভরে যাচ্ছে। ম্যালেরিয়াগীড়িত জঙ্গলাকার্ণ 
নেই সব স্থানগুলি সংস্কার কোরে হাজার হাজার বাস্তহারাকে ঘর” 
সংসার পেতে বসিয়ে দেওয়া যেতে পাবে । তাতে পল্লীগুলিও মানুষে 
রে ওঠে এবং ন্বাগতদের চেষ্রায় গ্রামের সর্বাঙ্গীণ সংস্কার ও উন্নতিও 
হয়।” আমাদেরই কথা । বন্ধ বার এই কথ! বল! হইয়াছে । কিন্ত 
আজ পর্যন্ত কোন ফললাভও হয় নাই! তবুও ডাঃ বিধানচন্্র 
রায়ের দুঙি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি । 
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শ্রীগোপালচন্্র নিয়ে!গী 
মিঃ টম্যান প্রেশিডেণ্ট নির্বাচিত -- 


২রা! নবেম্বর (১৯৪৮) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন-পর্ধব সম্পন্ন হইগ! গিয়াছে এবং সমস্ত রাজনৈতিক 
ভবিধ্যঘাণীকে ব্যর্থ করিয়া দিম! ডেমোক্রাটিক প্রথা মিঃ হারি এস 
টুম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইদু।ছেশ । এই নির্বাচনে রিপাবলিক!ন 
প্রাথা মিঃ টমাম ই [উই সাই তাহার তাত্র প্রতিৎন্দ্িত। 
হইয়াছিল | মিঃ ঠম্যান ২,২২+৮৮,৫১৯ ভোট পাইয়া নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং মিঃ ডিউই পাইয়াছেন ২,০৪,২০,০৬৫ ভোট। 
এই ছুই জন ব্যতীত বিভিন্ন দল কর্কক আরও ৯ জন প্রাথী 
প্রেপিডেন্টপদের জন্য প্রতিথশ্বিতা করিবার জন্য মনোনীত 
হইয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে প্রোগ্রোমভ দলের প্রাশ। মিঃ হেনরী 
এ ওয়ালে এবং ই্েটযৃ-রাইটমু দলের (১০90০৪-1২181)19) মি জে 
পরম থারমণ্ডের নাম [বিশেষ ভাবে উল্লেখাযাগ্য | মিঃ ওয়ালে 
অন্ততঃ এক কোটি তোট পাইবেন বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি পাইয়াছেন মাত্র ১০,৩০১৭৮১ ভোট । মিঃ অয়ালেন 
পূর্ধ্বে রিপাবলিকান দলভূঞ্ড ছিলেন এবং পরে হইয়াছিলেন নিউ ডিল 
ডেমোক্রাট (3০ 1০81 1)০02901) | মাঞ্চিণ গৃহযুদ্ধের ৮4 
এই সর্বপ্রথম দক্ষিণীরা (১০901010619) প্রেসিডেন্ট-পদের জগত 
প্রতিত্বন্ঘিত করিতে পৃথক প্রাধিরূপে মিঃ থারমণ্ডকে মনোনীত 
করিয়াছিলেন । [তিনি ৮,৬৪১৩০৩ ভোটের বেশী পান নাই । উল্লিখিত 
চার জন ব্যতীত প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য নিম্ুলিখিত আরও সাত জন 
প্রার্থী ছিলেন; (১) সোম্য।লিষ্ট গলের মিঃ নরম্যান টমাস, 
(২) প্রোহিবিশন বা মদ্যপান নিবারণ দলের ডাঃ ব্লড এ ওয়াটমন, 
(৩) সমাজতনত্রী শ্রমিক দলের মিঃ এডওয়ার্ড এ থেইচা্ট, 
(৪) দোস্যালিষ্ট ওয়ার্কার দলের মিঃ ফাবেল ডবস্‌, (৫) নিগামিষভোজী 
(6০5০০1199) দলের মিঃ জন ম্যান্সেল, (৬) গ্রীন ব্যাক দলের 
(07560199010 দলের মিঃ জন জী স্কট এবং (৬) ক্রিশ্চিয়ান নেশন।ল 
দলের মিঃ জেরান্ড এল কে ম্মিখ। 
শুধু ডেমোক্রাটিক দলের প্রাখীই প্রেসিডেন্ট নির্চাচিত হন নাই, 
মার্কিণ সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদেও ডেমোক্তাটিক দল সংখ্যা: 
গরিষ্ঠত। লাভ কগিয়াছে। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর হইতে উভ 
পরিষদেই ন্িপাবলিকান দঙ্গই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। বন্কতঃ, ১৯৪৬ 
সালের নির্বাচনে পিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদ উভয় পরিষদেই 
রিপাবদিকান দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করায় অনেকের মনেই এই 
ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, ১৯৪৮ মালের নিব্ব'চংন রিপাবলিকান দলই 
ক্ষমতা লাভ করিবে। কিন্তু মাফিণ যুক্ততাষ্ত্রের নির্ববাচকমগ্ডলী 
এই ধারণাকে মিথ্য/ প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন। মিনেটে 
ভেহোকাটিক হল ৫২টি জাসন এবং রিপাবলিকান দল ৪১টি 










আসন দখল করিতে পারিয়াছেন। প্রাতিনিধি 
পরিষদে ডেমোক্রাটিক দল দখল করিয়াছেন 
২৪*টি আসন এবং রিপাবলিকান হল 
১১৪টি আসন খল করিয়াছেন এবং 
শ্রমিক দল ১টি আমন পাইয়াছেন। এখানে 
ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, সিনেটের ৩৩টি আসনের 
জঙ্ক অর্থাৎ কিঞঝিদধিক এক-তৃতীয়াংশ 
আসনের জলন্ত এবং প্রতিনিধি পরিষদের 
৪৩৫টি আসনের প্রায় সবগুলির জঙ্তই 
নির্বাচন হইয়াছিল। 
ডেমোক্রাটিক দলের বিশেষ কবিয়া মিঃ ট্ম্যানের এই জয়লাভ 
প্রায় মকলের কাছেই অপ্রত্যাশিতই ছিল। রিপাবলিকান দলের 
বিশেষ করিয়া মিঃ ডিউইর জয়লাভ সম্বন্ধে কাহারও কোন 
সনেহই ছিল না । রাজনৈতিক পণ্ডিতরা সকলেই মিঃ টম্যানের 
হারিয়। যাওয়ার ভবিধ্যদ্বাণীই করিয়াছিলেন। মিঃ টয়্যান এবং 
ডেমোক্রাটিক দলের জয়লাভ সকল রাজনৈতিক পণ্ডিতদিগকে 
বোকা বানাইয়! ছাড়িয়াছে, অথবা! একথাও বগিতে পারা যায় ষে, 
রাজনৈতিক পণ্ডিতরা নির্বাচক-মগ্ডলীকে ধোৌক! দিবার চেষ্টা 
করিতে যাইয়া! নিজেরাই বোক! বনিয়। গিয়াছেন। কিন্ত প্রশ্ন 
এই যে, যাহা কেহই অস্তমান করে নাই তাহা সম্ভব হইল কিরপে? 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত জনমত কি, মে সম্বন্ধে কেহই অনুমান 
করিতে পারে নাই কেন? মিঃ ডিউই এবং রিপাবলিকান দলের 
জয় সম্পর্কে কোন সন্দেহই রিপাবলিকান দল করে নাই। জয় 
সন্ধে রিপাবলিকান দলের অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ততাই মিঃ ট্ম্যানের 
জমুলা5 করিবার কারণ বলিয়। কেহ কেহ মনে করেন। ১৯৪৫ 
সালের ১২ই এপ্রিল অপ্রত্যাশিত ভাবে মিঃ কজভেল্টের আকম্মিক 
মৃত্যুতে মিঃ উ্রম্যান প্রেসিডেট হন। তাহার প্রেসিডেন্ট 
হওয়১। +দবাৎ ঘটিয়াছে, বিশেষতঃ প্রেসিডেন্টের পদ পাওয়ার পর 
মিঃ ট্ঘ১ানের ব্যক্তিত্বের দূ়তার কোন পরিচঘু পাঁওয়! যায় নাই। 
খ্িতীয়ুতঃ, ডেমোক্রাটিক দস যোগ বংসর ধরিয়া ক্ষমতা! অধিকান 
করিয়া নুহিয়াছেন ; কাজেই নির্বাচক-মণ্ডুলী এবার শামকের 
পন্নিবর্তন করিবেন, এইক্ূপ একটা! দৃঢ় ধারণাও জঙ্মিয়াছিল। এই 
অবস্থায় রিপাবলিকান দল তাহাদের জয় অবধারিত বলিয়াই 
ধরিয়! লইয়াছিলেন। ইহাই রিপাবলিকান দলের পরাজয়ের কারণ, 
এ-কথা স্বীকার কর! খুব কঠিন। এই নির্বাচনে ৪ কোটি ৫* লক্ষ 
ভোটদাত। ভোট দিয়াছিপেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, হত 
সংখ্যক ভোটদাতা ভোট দিবেন বলিয়া অগুমান করা হইয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোটদাত। ভোট দিয়াছিপেন। এই 
সকঙ্গ অতিরিক্ত ভোটদ্রাতাদের কোন দলবিশেষের প্রতি আন্গত্য 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না । শেষ পর্্যস্ত এই সকল ভোট- 
দাতাই মিঃ উরম্যানকে সমর্থন করিয়াছেন। এই ফ্লোটিং ভোটই 
মিঃ টম্যানের জয়লাভের কারণ বলিম়। কেহ কেহ ধেমনে করেন 
ন| তাহাও নয়ু। ইহ! আংশিক কারণ হইলে হইতেও পারে। 
কিন্তু মি: টম্যান এবং ডেমোক্রাটক দলের জয়লাভ করিবার প্রকৃত 
কারণ তাহাদের পররাস্রনীতি ও আত্যন্তরীণ নীতির মধ্যেই সন্ধান 
কর! রা । 
মিঃ ডিউই মিঃ উম্যানের বিরুদ্ধে কশ তোবণ-নীতির অভিযোগ 
উপস্থিত করিযাছিলেন। নির্বাচনের প্রাকালেও হিঃ ইম্যান 
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রাশিয়ার সঙ্গে আলোচন! চালাইবার জন্য প্রধান বিচারপতি ভিনশনকে 
পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। মিঃ মার্শাল বাধা দেওয়াতেই তাহা 
পন্ভব হয় নাই। মাকিণ ভোটদাতার! রুশ তোষণ-নীতি সমর্থন 
করিলে মিঃ ওয়ালেসকেই তাহারা ভোট দিতেন, মিঃ ্রম্যানকে 
নয়। মিঃ রমযানের রাশিয়ার সম্প্রসারণ নিরোধের নীতি মাকিণ 
ভোটদাতার৷ ভালরূপে অবগত আছেন। হয়ত রাশিয়ার সহিত 
যুদ্ধ বাধিবার মুহুণ্ড ভ্রুত অগ্রসর হইয়া আস্মুক, ইহাও তাহার! 
চান না। কমুযুনিজম নিরোধে মিঃ ডিউইর যোগ্যত! মিঃ ম্যান 
অপেক্ষা বেশী, এ কথা প্রচার কর! হইলেও কম্ুনিজম নিরোধ কর! 
সম্বন্ধে ডেমোক্রাটিক দল ও ব্রিপাঝলিকান দলের মধ্যে আসলে 
নীতিগত কোন পার্থক্য নাই। আভ্যন্তরীণ নীতির দিক দিয়া 
শ্রমিক নীতির কথাই প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । বড়বড় 
শ্রমিক ধ%ঘট ভার্গিবার জন্য মঃ ট্ম্যান আদালতের নির্দেশ গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই । রেলওয়ে শ্রমিকরা ধশ্মঘট করিতে উগ্চত 
হইলে সামরিক ব্যবস্থ। গ্রহণের হুমকীও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
: পাবলিকান সংখ্যাগর্ কংগ্রেস কর্তৃক ট্যাফট্‌-হা্টলি বিল পাশ 
হওয়ার কথ! শ্রামকরা বিস্বাত হইতে পারে ন।। শ্রমিক-নেতার! 
এই বিলকে 'গ্রাতদাস আহন' নামে আঁভহিত করিয়াছিলেন । 
প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান উক্ত শ্রমিক বিলে ভেটো প্রদান কণিয়াছিলেন 
এবং তাহার ভেটে! নাকচ করিয়া মার্কিণ কংগ্রেম উক্ত বিলি পাশ 
করেন। ন্ুতরাং রিপাবলিকানদের হাতে ক্ষমতা গেলে শ্রামকদের 
অবস্থা কি হইবে, তাহা আামকরা বিবেচন! না করিয়া পারে নাই। 
সুতরাং এএফ-এল এবং 1সআই-ও এই ছুইটি শ্রমিক দলই [মিঃ 
টম্যানকে সমথন কাঁরয়াছল। মাফিণ কৃষকরা সাধারণতঃ 
রিপাবলিকান দলেএই সমথক। কিন্তু কিছু দিন হইল শস্যের দর 
নি্ধারত নিম়্তম মৃল্যেরও কম হইয়া খায় এবং মিঃ ট্মযান স্পষ্ট 
ভাবেই জানান বে, কংগ্রেম শম্যসকষ় পারকল্পনার ব্যয় নাকচ 
করাতেই নিম্নতম মূল্য কাধ্যকরী হয় নাই। এই অবস্থায় মাকিণ 
ফুষকরাও মিঃ ৮ম্যানকে সমথন করিয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিষয় 
হইবে না। মাকিণ যুক্তরাষ্্রের আভ্যন্তরীণ নীতির মধ্যে নিয়ন্ত্রণ 
সমস্য! একটি প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে । এ কথ অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, ১৯৪৬ সনের শেষ ভাগে মিঃ টুম্যানই 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া মূল্য।নযন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়! দিয়াছিলেন। তথাপি 
ইহাও সত্য যে, মৃল্য-বৃদ্ধি, মুর-বুদ্ধ এবং উহার অবশ্যস্তাবী ফল 
মুদ্রাক্ষীতি নিবারণের জন্ত কোন না কোন রকম নিয়ন্ত্র-ব্যবস্থ! 
থাকা প্রয়োজন, মিঃ ট্রম্যান ইহার উপর বিশেষ জোর দিয়া 
আমিতেছেন। এই নকল কারণ মিলিত হইয়াই যে মিঃ টম্যান 
এবং ডেমোক্রাটিক দলকে জয়ী করিয়াছে তাহ।তে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সিং টম্যান (মিঃ ডিউই অপেক্ষ! কিঞিদধিক ১৮ লক্ষ ভোট 
বেশী পাইয়াছেন। অর্থাৎ ভোটদাতার! প্রায় সমান ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়াছেন বলিলে খুব বেশী ভুল বলা হয় ন|। 


মিঃ ট্রয্যানের এই জয়কে কেহ কেহ তাহার ব্যক্তিগত জয় 


এবং কেহ কেহ ডেমোক্র।টিক পার্টির জয় বপিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
যাহাই হউক, এখন আর তিনি দৈবাৎ প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন এ কথ! 
বল। চলিবে না। কংগ্রেসে তাহারই দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা । কাজেই দৃঢ়- 
তায় সহিতই তিনি তাহার নীতি কার্যকরী করিবার ন্ুযোগ পাইবেন। 


২৪ জন অভিযুক্ত নেতা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি মাত্র। 


মিঃ খারমণ্ডের পরাজয় হওয়ায় নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার সম্বন্ধে 
তাহার পরিকল্পন! কার্যকরী করিবার জ্য ডেক্িক্রাটদের (3115096) 
মতামত জিজ্ঞাস। করিবার কোন প্রয়োজন হইবে ন1। নব দিক 
দিয়াই অনুকূল অবস্থার মধ্যে মার্কিণ প্রেমিডেপ্টরূপে তাহার নূতন 
কার্যকাল আরম্ভ হইবে। রাশিয়ার সহিত নৃত্তন করিয়া আলোচনা 
চালাইবার চেষ্টা তিনি করিবেন কি? মন্বো হইতে এইরূপ প্রচার 
কর! হইয়াছে যে, প্রেমিডেন্ট উ্ম্যান এবং মিঃ ট্র্যালিনের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা বিশেষ ভাবেই কাম্য । মিঃ মার্শাল উহাকে 
প্রচারকার্ধ্য বলিয়া! অভিহিত করিয়াছেন । মিঃ টম্যানের বিরুদ্ধে 
রুশ তোষণ-নীতির অভিত্যাগ নত্বেও রাশিয়ার সহিত কোন মীমাংসায় 
তিনি আন্তরিকতার সহিত অগ্রসর হইবেন, ইহা অশ। করা কঠিন। 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবসীর গতি যেমন চলিতেছিল, মিঃ টম্যানের 
নির্বাচনের পরেও ঠিক তেমনিই চলিতে থাকিবে । আগামী ২*শে 
জান্থ্য়ারী মি: মার্শাল পদত্যাগ করিবেন বলিয়ু! সংবাদে প্রকাশ । 
মিঃ টম্যানের নির্বাচিত হওয়ার সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে 
কি না, তাহা লইয়া মালোচন! নিশ্রয়োজন। কারণ, মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্্রের আভ্যন্তরীণ নীতিতে যে পরিব্তনই হউক, পররাষ্ট্র নীতির কোন 
পরিবর্তন হইবে না । 


জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার-_ 


আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনেলে জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের 
রায় গত ১*ই নবেম্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে! এগার জন 
(বচারপতি লইয়া! এই ট্রাইবুনেল গঠিত'হইয়াছিল। তন্মধ্যে তিন জন 
বিচারপতি হ্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ বিচার" 
পতিদের রায়ে জেনা-রল হিদেকি তোজো-প্রমুখ সাত জন 
জাপ যুদ্ধাপরাধীর প্রতি ফাপীর আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬ জন 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, এক জন ২* বৎসর এৰং 
অপর এক জনের প্রতি নাত বংমর কারাদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত 
হইগ়াছে। ভারতীয় বিচারপতি ডষ্টর রাধাবিনোদ পাল 
অধিকাংশের রায়ের সহিত একমত হইতে পাবেন নাই । তাহার 
স্বতন্ত্র রায়ে তিনি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, 
অভিযোগের .প্রত্যেকটি দফায় ..প্রত্যেক আসামীকে নির্দোষ ঘোষণ! 
কর! উচিত এবং তাহাদিগকে সনস্ত অভিষোগ হইতে মুক্তি দেওয়! 
উচিত। ট্রাইবুনেলের ফরাসী বিচারপতি মঃ বেরনার তাহার স্বতন্ত্র 
রায়ে বলিয়াছেন যে, দণ্ডিত জেন।রেল হিদেকি তোঙ্ধো এবং অপর 
তিনি সকলকে 
বেকসুর খালাস প্রদানের সুপারিশ করিয়। বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ 
ঘোষণার প্রধান নায়ককেই অভিযুক্ত কর! হয় নাই। জাপ-মহ্রাটু 
হিরোহিতোর বিচারের ব্যবস্থা! করা উচিত ছিল বঙ্গিয়া তিনি 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। হল্যাণ্ডের বিচারপতি ডাঃ বি, ভি, 
রোলিং তাহার স্বতন্ত্র নায়ে ৬ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ সমর্থন 
করিয়াছেন । তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিতদের মধ্যে তাকাডুমি ওকা, কেনরো সাতো৷ এবং 
হিরোশি ওশিম! এই কয়েক জনকে মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করা এবং মৃত্যুদণ্ড 
দ্প্তডত কোকি হিরোতা, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত শুনরোকো! 
হাতা, কোইচি কিদো, ২* বংদর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শিগেনরি 


৬ 


তাগো এবং ৭ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত মনরে! শিগেমিধসুকে 
কি দেওয়া উচিত। ট্রাইবুনেলের প্রেপিডেন্ট অস্ট্রেলিয়াবাসী 
ঢচারপতি সার উইলিয়ম ওয়েব স্বতশ্ত্র মতগ্রকাশী রায়গুলি 
া্দালতে পঠিত হইতে দেন নাই। অধিকাংশের রায়ে বল! 
ইম্্রা্ছে যে, যুদ্ধের পরিকল্পন। এবং যুদ্ধারভ্তের জন্ত জেনারল 
সাজোই প্রধানত্তঃ দায়ী। ট্রাইবুনেলের প্রেলিডেন্ট স্যার উইলিয়ম 
ক্লেব জাপ-সমরাটু হিরোহিতোকে “যুদ্ধাপাধের নেতা” (1/045£ 
) 08106) বলিয়! অভিহিত করিয়াছেন। 

১৯৪৫ সালের ২৬শে ছুলাই তারিখের পটসডাম ঘোষণা 
₹ ১১৪৫ সালের ২রা সেপ্টেম্বরের আত্মদমপ্পণ পত্র (108- 
0050 01 511618061) অন্তুঘায়ী সুদূর প্রাচ্যে প্রধান 
অপরাধীদের ন্যায় ও দ্রুত বিচার এবং শাস্তি প্রদানের জন্থ 
ল্লিথিত আন্তজ্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনেল গঠিত হয়। জাপানের 
ভ্রধানী টোকিও সহরে ১১৪৬ সালের ২৯শে এপ্রিল জাপ 
বীপরাধীর্দের বিচার আরম্ভ হয় এবং প্রকাশ্য বিচারকাধ্য শেষ হয় 
৪৮ মালে ১৬ই এন্প্িল | অতঃপর অধিকাংশের রায় তৈয়ারী হইতে 
যু সাত মাস লাগিয়াছে। বিচার শেষ হইতে আড়াই বংসরের 
ধিক সময় ব্যমিত হওয়াকে দ্রুত বিচার বল! যায় না, সে কথা 
ধাইয়। বল! নিশ্রয়োজন। ন্ুরেমবুর্গে জাশ্মাণ্ীর যুদ্ধাপরাধীদের 
সারকার্ধ্য শেষ হুইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। 
চারকার্ধ্য দ্রুত সম্পন্ন হয় নাই, কিন্তু ম্তায়বিচার হইয়াছে কি? 
র্বিচার হইয়াছে কি ন! এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ত ইতিহাপই 
দান করিবে তাই ব্লিয়। এই প্ররশ্নরকে এখনও আমরা উপেক্ষা 
র্িতে পারি ন1। এই বিচার-প্রহলনের মধ্যে শ্তায়বিচার করিবার 
গ্রহ অপেক্ষা! প্রতিশোধ গ্রহণের আগ্রহই যে আধকতর পরিস্কুট 
মাছে, তাহা স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী বায় আদালতে পঠিত হইতে না! 
ওয়ার মধ্যেই বুঝিতে পার! ষায়। এই পৃথক্‌ রায় তিনটি বিশ্ব- 
সীর নিকট প্রকাশিত হইতে বাধ নাই, কিন্তু ট্রাইবুনেলের প্রকাশ্য 
এলাসে তাহ! পঠিত হইতে দেওয়া হইল না । অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
পনেতাদের পক্ষ হইতে এ তিনটি রায় আদালতে পঠিত হইবার 
্ দরথাস্ত কর! হইলে ট্রাইবুনেল প্রতিবাদী পক্ষের বক্তব্য শুনিতে 
ব্যস্ত অন্বীকুত হন। বুটিশ ও মার্কিণ আদালতে প্রতিকূল এবং 
বকুল উতয়বিধ রায়ই পঠিত হইবার বিধান আছে। বিজেত! 
[তিবর্গ পরাজিত জাতির নেতাদের বিচার করিতে বলিয়া 
লেন বলিয়াই স্তায়বিচারের অন্ততম মৌলিক বিধান এই ভাবে 
শ্বন কর! সম্ভব হইয়াছে । অবশ্য এই দণ্ডাদেশ সম্বন্ধে সর্বশেষ 
চ্বাস্ত করিবেন জেনারেল ম্যাক আর্থার- মিত্রপক্ষীয় মিশনের 
ধানদের সহিত পরামরশ করিয়া ॥ রয়টারের সংবাদে আরও প্রকাশ 
»॥এই আলোচনার ফলে গুরুদণ্ডাদেশগুলির অন্ততঃ কয়েকটি 
ল হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। স্যার উইলিয়ম ওয়েব ন! কি 
ইরপ মস্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন ষে, কোন অপনাধীরই প্রাণদণ্ড 
ওয়! উচিত নহে। কিন্তু এইকপ বিচারের এবং দগ্ুপ্রদানের 
1য্যতা সম্বন্ধে সাধারণ মানুষ সন্ধষ্ট হইতে পারিবে ন|। 

মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষীয় কৌন্ুলী এই মন্তব্য করিয়াছিলেন ষে, 
স্কের জন্ত জাপান যে চক্রান্ত বা পরিকল্পন! করিয়াছিল তাহার 
হ্বশ্য ছিল প্রতিবেশী রাজ্যগুঙির উপর আধিপত্য বিস্তার করা 


মাসিক বনদুতর্তী 


[ত্র খণ্ড, ১ম সং্যা। 


এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহা! একটি অপরাধ। তাই বদি তয়, 
তবে বুটেন, আমেরিকা, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রার্স সকলেই এই 
অপরাধে জাপান অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী । কিন্ত আন্ত- 
জর্থাতিক ক্ষেত্রে উহা! সত্যই অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় কি? পরাজিত 
জাতির নেতাদের বিচারে ম্তায়বিচারের স্থান সত্যই কি আছে? 
ডাঃ রাধাবিনোদ পাল তাহার স্বতন্ত্র রায়ে এই প্রশ্ন দুইটি সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করিয়াছেন তাছা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । ডাঃ পাপ তাহার 
বায়ে বলিয়াছেন, ”1”)6108056 01 ]036100 81500101700 06 
2110৩ 00 02 1৮০01:50 01010 £0£ 01) [১1010729000 
00013010০01 ₹730100156 £612119000.* অর্থাৎ “প্রতি- 
শোধমৃলক প্রতিহিংসার কাঁধ্যকলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্য 
হ্কার়ুবিচারের নাম উল্লেখ কর! সঙ্গত নহে। বস্ততঃ, জাপ 
যুদ্ধাপরাধীদের বিচার-ব্যবস্থার মধ্যে শ্ঘায়বিচারের কোন স্থান নাই । 
কিন্তু জাপান প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে তাহার অধীনে আনিতে চাহিয়া" 
ছিল বপিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা সত্য হইলেও 
আস্তজ্্াতিক ক্ষেত্রে উহা! অপরাধ বলিয়! গণ্য হয় কি? ডাঃ পাল 
তাহার মন্তব্য করিম্বাছেন, “এই উদ্দেশ্য(সিদ্ধির জন্য গৃহীত পন্থা 
আইনসঙ্গত কি ন! সেই প্রশ্ন বাদ দিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে যে, উদ্দেশ্যটি এখনও পর্ধ্স্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বে-আইনী বা 
অপরাধজজনক বলিয়! গণ্য হয় নাই ।” যুদ্ধাপরাধের বিচারে প্রধান 
প্রশ্ন জাপ নেতারাই যুদ্ধাপরাধে মুখ্য অপরাধী কিনা? ডাঃপাল 
মন্তব্য করিয়াছেন, “৬০ 10090 1001 8100250)01 1210016 0৩ 
70953131110 080 76101)9193 £6300183119111 ৫11 100 
189 0019 10 49698/90 16813. অর্থাৎ শুধু পরাজিত 
নেতারাই দায়ী নহেন, এই সম্ভাবনা! আমরা একেবারে উপেক্ষা 
করিতে পারি না ।” তাহার এই মন্তব্যের মধ্যে ষে তাৎপর্যয নিহিত 
রহিম্বাছে াতাতে এঁতিহাসিক ঘটনাই প্রতিফলিত হইয়াছে । 
যুদ্ধের উদ্দেশ্যে জাপানের মানসিক প্রস্ততির জন্য যে প্রধানত; 
অষ্ট্রেলিয়। এবং বিশেষে করিয়! অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইলিয়ম 
মরিস হিউজেন দায়ী, সে কথাও ডাঃ পাল উল্লেখ করিয়াছেন। 
সাধারণতঃ বাদী ও প্রতিবাদীর মধ্যে যেরূপ মোকর্দম। হয়, যুদ্ধপরাধের 
বিচার পেরূপ নহে। যে পক্ষে স্তায় এবং ধশ্ব নেই পক্ষই যুদ্ধে জয়লাভ 
করে, তাহাও নয়। শ্রেষ্ঠ ামরিক শক্তি, দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চালাইবার 
ক্ষমত! প্রভৃতি যুদ্ধ জয়ের কারণ । কিন্ত প্রত্যেক বিজেতাই দাবী 
করিয়া থাকেন গ্যায় ভাহারই পক্ষে । হিটলারের জাশ্বাণী এবং জাপান 
জয়লাত করিলে তাহারাও এই কথাই বলিত এবং যুদ্ধাপরাধের 
বিচারে পক্ষের উপট-পালট হইয়া! যাইত মাত্র । 


মুকডেনের পতন-_ 


গত ২র! নবেম্বর (১১৪৮) চীন! কম্যুনিষ্ট বাহিনী কর্তৃক 
মুকডেন অধিকুত হওয়ায় সমগ্র মাধুরিয়। তে। কম্যুনিষ্টদের অধিকারে 
আসিলই, চীনের গৃহযুদ্ধেরও আরম্ভ হইল অত্যন্ত গুরুখপূর্ণ নূতন 
পর্ধ্যায়ে। মুকডেন পতনের পরেই ওরা নবেম্বর ওংওয়েন হানে 
প্রধান মন্ত্িত্বে গঠিত চীনের মন্ত্রিসভার স্দন্তগণ একযোগে পদত্যাগ 
করেন। পরে অবশ্য অর্থসচিব ব্যতীত অন্তান্ত সকল মন্ত্রীকে 
পুনরায় কার্ধ্যভাষ় গ্রহণে জনপ্রাণিত কন! সম্ভব হইয়াছে। কিন্ত 


হণন বর্ধ--কাঁঠিক, ১৩৫৫] 


আন্জ্জাতিক পরিস্থিতি 


১৯৭ 





মার্শাল চিয়াং কাইশেক যে কিরূপ গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখীন 
হইয়াছেন, এই খটন! হইতে তাহা! বুঝিতে পারা যায়। সাংহাই 
হইতে এই মনে এক স্বাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, কমুনিষ্ট ও 
সরকারী বাহিনীর মধ্যে আট দফ! শাস্তি-চুক্তি লইয়া এক আলোচন! 
চলিতেছে । চিয়াং কাইশেককে চীন ত্যাগ করিয়া খুব সম্ভবতঃ 
আমেরিকায় চলিয়া যাইতে হইবে এবং চীনে উভয় পক্ষের সম্মিলিত 
গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে, ইহাই না কি ছিল এই আলোচনার প্রধান 
উদ্দেশ্য । কিন্তু ৮ই নবেম্বর জেনারেল চিয়াং কাইশেক এক 
ঘোষণায় শার্তি-প্রস্তাবের কথা অস্বীকার করিয়া! বলেন ষেঃ চীন 
হইতে কমু[নিষ্টদের সম্পূর্ণরূপে বিলোপের জন্ত তাহার গবর্ণমেন্ট দীর্ঘ 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। তিনি মনে করেন যে, কমুযুনিষ্টদের 
বিলোপ সাধন করিতে আট বংসর লাগিবে ॥ মাঝুরিয়া কমু[নিষ্টদের 
হস্তগত হওয়া সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মাঞ্চ রিয়া হস্তচযুত হওয়া 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক বিপুল সামরিক ব্যয়ভার 
হইতে মুক্তি পাইল। 

জেনারেল চিয়াং কাইশেক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদ পোষণ 
করিলেও সামরিক দিক হইতে কুয়োমিক্টাং-এর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়। উঠতেছে। নানকিং এবং সাংহাই পর্যন্ত আজ বিপন্ধ হইয়া 
পড়িযাছে। রাশির! কমুনিষ্দ্রিগকে সাহাষ্য করিতেছে তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। কিন্ত আমেরিক! প্রকাশ্য ভাবেই 
চীনের জাতীমু সরকারকে সাহাধ্য করিতেছে । আমেরিকার 
সাহাষ্য সত্তেও কম়ানিষ্টদের নিকট চীনা জাতীয় গবর্ণমেন্টের ক্রমাগত 
পরাজয় কি তাৎপধ্যপূর্ণ নহে? ১১৪৬ সালে মিঃ মার্শাল 
প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে চীনে প্রেরিত 
ইইয়াছিলেন । চিয়াং কাইশেক এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একটা 
মীমাংসা করার চেষ্টা করিবার জন্যই তিনি চীনে প্রেরিত হইয়া- 
ছিলেন । কিন্তু তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভিনি দেশে ফিরিয়! 
প্রেসিডেন্টের নিকট ষে রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে শুধু কম্ুনিঃ- 
দেরই নয় কুয়োমিপ্টাং দলেরও কঠোর নিন্দা করা হইয়াছে। 
অতঃপর প্রেসিডেন্ট ট্রম্যানের খাস-প্রতিনিধি লেঃ জেনারেল 
ওয়েডমেয়ার চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। চীনের আভ্ন্তরীণ অবস্থা এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত 
সাহায্য কি ভাবে ব্যযিত হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত যে- 
সকল বিশেষজ্ঞ চীনে গিয়াছেন ফাহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, এই সাহায্যের বন্ছলাংশ অপব্যযিত হইয়াছে । অর্থ- 
সাহাযা যদি শুধু চৌর!-কাঁরবারীদিগকেই পরিপুষ্ঠ করে, তাহ! হইলে 
চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট জনগণের সমর্থন পাইবে কিরপে? চীনের 
জনসাধারণের সহিত জাতীয় গব্ণমেন্টের কোন সংস্পর্শ মাত্র নাই। 
সমর উপকরণ দ্বারা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে সাহায্য করে, সৈল্গরা 
কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমর্পণ করিলে উহা! কম্যুনিষ্দের হস্তগত 
হয়। গবর্ণমেন্ট ছৃনীতিপরায়ণ। কৃষক শ্রমিকরা! অন্ধষ্ট। 


ইনীও সুশিক্ষিত ও সুনিয়ন্ত্রিত নহে। এই অবস্থায় 


মাকিণ সাহায্য যত বেশীই হউক, কুয়োমিপ্টাং গবর্ণমেন্টকে রক্ষা 
কর! সম্ভব নয়। | 

আমেরিক! যদি মাকিণ সৈল্ত কুয়োমিন্টাং গবর্মেন্টকে বঙ্ষা 
করিবার জন্্ পাঠার এবং সাহায্যকৃত অর্ধ নিজের তত্বাবধানে ব্যয় 


করে, তাহা! হইলে হয়ত কম্ুনি্টদিগকে পরাজিত কর! সম্ভব 
হইতে পারে। কিন্ত মাফিণ সৈল্ট চিয়াং কাইশেককে গাহাহ্য 
করিতে আঙগিলেই যে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


ইভাট-লাই যুক্ত আবেদন-_ 


বালিন-সঙ্কট গমাধানের জন্য তথাকথিত ছয়টি নিরপেক্ষ শত়ি 
( আজেনিটিনা, বেলজিয়াম, কানাডা, চীনা, কলোম্বিয়া ও সিরিয়া ) 
কর্তৃক নিরাপত্ত। পরিষদে উদ্ধাপিত প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া! ভেটো 
ক্ষমত। প্রয়োগ করার পর নিরাপত্তা! পরিষদে বালিন-সমস্যার্র গতি 
কি হইবে তাহা! কিছুই অন্তরমান করা সম্ভব নয়। গত ১৩ই 
নবেধর (১১৪৮) সম্মিলিত জাতিপুঞ্সজ্ঘের সাধারণ পরিষদের 
সভাপতি ডাঃ এইচ, ভি, ইভাট এবং সেক্রেটারী জেনারেল মি 
টাইগ্রিভ লাই মিঃ এটলী, প্রেসিডেন্ট টুম্যান, মঃ কুইলি এবং মঃ 
ট্টালিনের নিকট এক যুক্ত আবেদন প্রেরণ করিয়া বাললিন-সমস্! 
সমাধানের জন্য ডাঃ ত্রামুগলিয়ার প্রচেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। গ্ঠাহাদের আবেদনে গন্ত ২২শে 
অক্টোবর (১৯৪৮) তারিখে জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে 
গৃহীত মেক্সিকোর প্রস্তাবের কথাও উল্লেখ কর! হয়। এই প্রস্তাবে 
বৃহৎ রাষ্ট্রর্গকে তাহাদের সমস্ত বিরোধ মিটাইয়! ফেলিবার জন্য 
অন্থরোধ করা হইয়াছে । বৃহৎ শক্তিচতুষ্টয় ইভাট-লাই যৃক্ত 
আবেদনের যে উত্তর দিয়াছেন তাহাতে কোন নৃতনত্ব খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না । 

বুটেন, ফ্রান্স এবং মাকিণ যৃক্তরা্র পৃথকৃ পৃথক উত্তর দিয়া- 
ছেন ৰটে, কিন্তু তাহাদের উত্তরগুলির মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য কর! 
যায়। তাহাদের মূল বক্তব্য এই যে, রাশিয়ার ভেটোই জান্মাণ" 
সমস্ত! সম্পর্কে আরও আলোচনা চালাইবার পঙ্গে প্রধান বাধ! । 
দ্বিতীয়তঃ, বালিন অবরোধ প্রত্যান্ধত হইলেই বালিন ও জাশ্মাহী 
সংক্রাস্ত অল্তান্ত সমস্য! সম্পর্কে স্তাহারা আলোচন! চালাইতে প্রস্তুত। 
হারা আরও জানাইয়াছেন, বালিন-সমস্া নিরাপত্। পরিষদের. 
কার্ধ্যস্থ্চীর অস্তভূক্তি থাকিবে । রাশিয়ার উত্তরে বার্লিনের 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং সমগ্র জাম্বাণণসমস্থা| বিবেচনার জন্ত পররাষ্ট্র 
সচিব সম্মেলন আহ্বানের এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের উদ্নতিবিধানের 
জন্গ বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এবং 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা! হইয়াছে। 
যাশিয়ার উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, বালিন-সমস্তা সমাধানের 
জন্ত গত ৩*শে আগষ্ট (১১৪৮) বালিনের সর্বাধিনায়কদের সভায় 
মীঙ্গাংসার ভিত্তিপ্বরূপ গৃহীত দিদ্ধাস্ত মানিয়! লইবার জন্য সোভিয়েট 
গবর্ণমেন্ট ওরা অক্টোবর তারিখে এক পত্রে মাকিণ যুক্তরাষ্র, বুটেন 
এবং ফ্রান্সকে জানাইয়াছেন। 

ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই চতুঃশক্তির জবাবের উত্তবে একটি 
নৃতন আবেদন জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমত 
হওয়ার জন্ত তাহারা আরও চেষ্টা ওরিবেন। কিন্কু এই আবেদনের 
ফল কি হইবে তাহ! অন্থমান করিবার চেষ্টা করা লিশ্রয়োজন। 
বদি স্বীকার করিয়াই লওয়! যায় যে, বালিন-সমস্তা সমগ্র জান্বীণ- 
সমস্যা হইতে স্পূর্ণ খতন, তাহ! হইলে প্রশ্ন গড়ায়, বালিন-গমন্থা 


১৮ 


সট হইল কেন? পশ্চিমী শক্তিব্গ পশ্চিম-বাপ্সিনে পৃথক মুদ্রাব্যবস্থা 
প্রবর্তন করাতেই যে বাঙ্সিন-সমন্ার শৃত্রপাত হইয়াছে, সে কথা 
জন্বীকার করিবার উপায় নাই । রাশিয়া চায় যে, বালিন অবরোধ 
প্রত্যাহার এবং সমগ্র বালিনে রুশ-নধিকৃত অঞ্চলের মুস্্রাব্যবস্থ! 
প্রবর্তন একই সঙ্গ করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিত্রয় দাবী 
কন্ধেন যে, প্রথমে বালিন অবরোধ প্রত্যাহার করিতে হইবে, তার পর 
সমগ্ধ বালিন কশ-অধিকৃত অঞ্চলের মুদ্রা প্রবর্তনের প্রশ্ন লইয়া 
আলোচনা আরস্ভ করা হইবে। তথাকথিত নিরপেক্ষ যড়শক্তির 
প্রপ্তাব পশ্চিমী শক্তিক্রয়ের দাবী অন্থ্যায়ীহই রচিত হয়। কাজেই 
এই ফড়শক্তিকে নিরপেক্ষ বল! যাঁমু কিনা,সে সম্বন্ধে সঙ্দেছের 
অবকাশ আছে! অহীতে রাশিয়ার সংবাদপত্র পমুহ ডঃ ঈভাটকে 
যুদ্ধের প্ররোচনা-দাতা (ড817701261) বলিয়া অভিভিত 
করিয়াছিলেন এবং ম: লাইয়ের বিরুদ্ধে কর্তব্য কার্ধ্য সম্পাদনে পক্ষ- 
পাতিত্ব কাব অভিযোগও করা হইয়াছিল। তথাপি রাশিয়! ভাহাদের 
মীমাংসার চেষ্টার প্রশসাই কবিমাছে | 

মীমাংসা সম্বন্ধে ডাঃ ইভাট এবং ম: লাই যে কি জন্ম আশাবাদ 
পোধণ কৰেন তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না । কিন্তু কম্যাপ্ডার 
কিং-হল (17670121) তাহার সাঞ্পরন্তিক পত্রে (বি ৩জও 161651) 
পুনশ্চ দিয়া যাহা লিখিয়।ছেন তাহা খুব তাৎপর্ধ্যপর্ণ। তিনি 
বিধিয়াছেন যে. পশ্চিমী শক্কিবর্গ আগামী বসন্ত কালে রাশিয়ার 
সহিত সংঘর্দ বাধিবে বলিয়া আশা করিতেছেন । তাহারা মনে করেন 
যে, এই সময়ের মধ্যে আটলান্টিক চূক্তি সম্পাদিত হইয়! যাইবে এবং 
ভীহারা ৫* ডিভিশন সৈন্য সমাবেশ করিতে পারিবেন বলিয়া তরসা 
কফরেন। গত দেপ্টে্বর মাসে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক সাঁমরিক 
বৃত্তি প্রবর্তন করা হইগ্বাছে। আগামী বসন্ত কালের মধ্যে অভিযান 
চালাইবার উপযোগী টৈম্যবাহিনী গড়িয়া উঠিবে বলিয়াও ঘাশ! 
প্রকাশ করা হইয়াছে । বৃটিশ গবর্ণমে্টও অতি ক্রুত টেরিটোবিষেল 
যাহিনী গঠনের চেষ্টা করিতেছেন । চীনে, কাশ্শীরে, প্যালে্টাইনে 
এবং গ্রীসে তে! যুদ্ধ চলিতেছেই । ইন্দোনেশিয়া! ও কোরিষীর অবস্থ! 
বাহুতঃ শাস্ত হইলেও ভিতরে ভিতরে অশান্তি ধৃমায়িত হইতেছে। 
ন্দদেশ ও মালয়েও গৃহযুদ্ধ চলিতেছে । এই সকল ক্ষত কু 
যুদ্ধের কথা বাদ দিলেও রাশিয়ার সছিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের ষে 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলিঙেছে তাহা সশন্্ সংঘর্ষে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নহে । যাশিয়ার আশঙ্কা, তাহার উপর পরমাণু 
বৌমা নিক্ষেপ করিবার জন্য মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত হইতেছে, 
এবং ক্রমশ: রাশিয়ার অধিকতর নিফটে মাকিণ যুক্তরাষ্র খাটি 
স্থাপন করিতেছে । আর আমেরিকা মনে করিতেছে, কম্যুনিজম 
মতবাদ দিয়া রাশিয়া সমগ্র ইউরোগ ও এশিয়া তাহাদের তাবে 
আনিতে চায় । সম্মিলিত জাতিপুরীদজ্ঘ সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার 
বারা প্রভাবিত । কাজেই মুখে সকলেই শাস্তির কথা বলিলেও, 
গ্লাধারণ মানুষ কোন ভরপ! করিতে পারিতেছে না । 


বন অঞ্চলের সমন্যা_ 


রূঢ় অঞ্চলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিস্তৃত পরিকল্পন! গঠনের 
জন্ত গত ১১ই নবেম্বর (১১৪৮) লগ্ডনে বড়শক্তির সম্মেলন আরম্ত 
হইয়ীছে। এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে গত ভুন মাসে 


মাসিক বন্ুমতী 


__... .. ১ ররর 


[ ২য় খণ্ড ১ম সখ্য! 


বড়শক্তির লগ্ডন-সন্মেলনে উৎপার্দিত কয়ল!, কোক এবং ইম্পাতের 
জান্মীণীতে ব্যবহার এবং রপ্তানির পরিমাণ নিদ্ধীরণের জন্য একটি 
আন্তর্জাতিক কর্তৃতশক্তি গঠিত হয়। কিন্ত আলোচ্য সম্মেলনে 
প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে পশ্চিম জাম্মীনীর কয়লা, লৌহ ও ইম্পাত 
শিল্পগুলি জান্মীণদের হাতে সমর্পণ করিতে বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গিদ্ধান্ত করা যায়। গত ১০ই নবেম্বর বৃটিশ ও মার্কিণ কর্তৃপক্ষ ফ্রাঙ্ক 
ফোর্ট হইতে ঘৌষণ! করেন যে, পশ্চিম জান্মীণীর কয়লা, ইস্পাত ও 
লৌহশিক্পগুলি জাশ্বীণদ্ের হাতে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। এই 
সকল শিল্প ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইবে কি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইবে, তাহা 
স্থির করিবার ভীর জনসাধারণের হাতে দেওয়া হইবে । কোন 
ব্যক্তিবিশেষ ষাহাতে অধিক সংখ্যক শিল্পের মাজিক না হয় এবং 
নাৎমীদের সহিত সংগ্রিষ্ট পর্ব-মালিকর। যাহাতে কোন কারখানা 
ফিরিয়া! না পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । এই ঘোষণায়ু ফ্রান্স 
খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী গবর্ণমেন্টের আশা ছিল, বটের 
খনি ও শিল্পগুলির স্বত্ব কোন না কোন আস্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠানের 
হাতে অপিত হইবে অথব! সন্থিসর্তে এমন ব্যবস্থা হইবে যাহাতে 
ধগুলির মালিকানা! স্বত্ব অনভিপ্রেত লোকের হাতে যাইবে না। 

রূড অঞ্চল জ্কাম্মীণীর অগ্লীগার বলিয়া কথিত । এই অঞ্চলের 
খনি ও শিল্পগুলির মালিকানা -স্বত জ্রাশ্মীণদেব হাতে গেলে জাশ্মাণী 
আবার সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হয়া উঠিয়া! ফ্রান্সের নিরাপত্তার 
বিশ্ব হ্তি করিবে, ফ্রান্স এট আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না। 
কিন্ত এ সম্পর্কে নিশ্ষল প্রতিবাদ ছাছা ফ্রান্স আর কিছু করিতে 
পারিবে না, এ সম্পর্কে বুটেন এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ উভয়েই অবহিত 
আছে। রূঢ় অঞ্চলের খনি ও শিল্প সম্পর্কে সিদ্াস্ত করিবার পূর্বে 
স্তাহার! ফাঁসির অভিমত জানিতে চাওয়া নিষ্ায়োজন মনে করিয়! 
থাকিলেও বিশ্বয়ের বিষয় হয় না । বস্তুতঃ, ১৯৩৫ সালে যে ইঙ্গ-জার্দমাণ 
নৌ-চুক্তি হইয়াছিল ফ্রাঙ্দ তাতার বিন্দ-বিসর্গও জানিতে পারে নাই। 
ফ্রাঙ্স রূঢ় অঞ্চলকে জান্মীী হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার দাবীই 
প্রথমে করিয়াছিল। কিন্তু মিত্রশক্কিবর্গের সঠিত মতৈক্য রক্ষা 
করিবার জন্য এই দাবী সে পরিত্যাগ করে। জুন মাসে লগ্নে 
ষে সিদ্ধান্ড গুহীত ভয়, ফ্রাক্ষোব জ্তা'তীয় পরিষদে তাহা অনুমোদিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু উতার পক্ষে ২৯৭ ভোট এবং বিপক্ষে ২৮১ 
ভোট হইয়াছিল । দ্িতীয়ুতঃ, বঢ অঞ্চল সম্বন্ধে ফান্ষোর সকল দলই 
একমত । কিন্তু মাফিণ যুক্তবাষ্্র এবং বুটেন মনে করে ষেঃ 
পশ্চিম-জাশ্মীণীকে বাদ দিয়া মার্শীল-পরিকল্পনা সাফল্য লাত 
করিতে পারে না। বন্থাতঃ, নৃতন মুগ্বা-বাবস্থা প্রবর্তনের পর হইতে 
পশ্চিম জাম্মীণী অতি দ্রুত অনিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে | রূয অঞ্চল সন্বন্থো তীতাদের সিদ্ধান্ত যে অপরিবর্তনীয় 
ভাতাও অপ্রকাশ নাই । কি উদ্ষেশো এই নীতি গ্রহণ করা 
হইয়াছে এবং উহার পরিণাম কি হইতে পারে তাতা খব তাৎপর্যপূর্ণ । 

১৮৭ সাল হইতে দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রা্ পর্ধাস্ত ফান্সে তিন বার 
ভাশ্লীণ সৈল্ত প্রবেশ করিয়াছে । কাজেই জাম্াণীকে যত দর সম্ভব 
ছুর্বাল করিয়া রাখাই যে ফ্রান্সের উদ্দেশা তবে, তাহা! বিদ্বয়ের 
বিষয় নহে । কিন্ত বুটেন ও মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের দৃষ্টিকেন্্র সম্পূর্ণ 
হতত্তর। এই দৃষ্টকেন্ম বৃঝিতে হইলে পশ্চিষ-জাত্ীনীতে শকিশালী 
সৈল্তবাহিনী গঠনের যে দবাৰী উঠানে তাহা! উরেখ করা প্রন্থো্গন। 


| ২৭শ বর্ষ-কার্তিক, ১৩৫৫ ] 


আন্তঙ্দাতিক পরিস্থিতি 
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পশ্চিম-জান্মীণীর দাবী এই যে, মিব্রশক্তিবর্গের টৈ্ভবাহিনী যদি 
জান্বামী পরিত্যাগ করে, তাহ| হইলে সমগ্র জাম্দাণী যাহাতে 
কম্থুনি্দের নিয়নত্রণাধীনে না যাঁয় তাহার ভন্ত পূর্বব-জান্জাণী দখল 
করিবার মত শক্তিশালী জাম্মীণ ঠসন্ভবাহিনী গ্রয়োজন। ইহার 
তাৎপর্য এই যে, মিএশক্তিবর্গ জাম্মাণী পরিত্যাগ বরিজেই এই ঠৈন্ত- 
বাহিনী জাম্মাণীর রশ-অধিকুত অঞ্চল দখল করিয়া বদিবে। রাশিয়া 
বিন! যুদ্ধে পূর্ধব-জাম্মাণী হাত ছাড়া হইতে দিবে, মিত্রশক্তি তাহ 
পিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন না । এই নবগঠিত জাম্দখাণ বাহিনীর বাছে 
রাশিয়া অবলীলাক্রমে হারিয়! যাইবে, তাহাও মনে করা কঠিন। 
তবে পশ্চিম-জান্বাণীকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে 'বাকারষ্টেট” হিসাবে 
ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় ষে বুটেন এবং আমেরিকার আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত রূঢ় অঞ্চলের খনি ও শিল্পগুলির 
মালিকানা-স্বত্ব এবং পরিচালন-ক্ষমত1 জান্খাণদের হাতে আসিলে 
উৎপাপ্িত পণ্যের ব্টন-ব্যবস্থার উপর আন্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা 
কাধ্যকরী রাখা খুব কঠিন হইয়া পড়িবে । তাছাড়া পশ্চিম-জাম্মাণীর 
ৈন্যবাহিনীর আক্রমণ যে পশ্চিমমুখী হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কোথায়? বস্ততঃ জাম্মাণী সম্পর্কে ইঙ্গ-মাঞিণ নীতি আস্তজ্জাতিক 
শাস্তির পক্ষে বিপজ্জনক হইয়। উঠিলেঃ উপে্গীর বিষয় হইবে না 


প্যালেষ্টাইন সমস্যা-_ 


১৯শে নবেম্বর তারিখের (১১১৮) রয়টার সংবাদে প্রকাশ, 
ইহুদীরা নিরাপত্তা পরিষদের নিকট তীহাদের উতরে যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
এবং অবিলম্বে স্থাসী শাস্তি প্রত্থিষ্ঠার জন্ত আলোচন1 আরম্ভ করিতে 
বাজী হইয়াছেন । সংবাদে আরও প্রকাশ ষে, নেগেভ অঞ্চল হইতে 
সৈশ্ত অপসারণের জন্য নিরাপত্তা পরিধদের নির্দেশ প্রতিপালন 
করিতেও তাহারা ইচ্ছ! প্রকাশ কৰিয়াছেন। প্যালে্টাইনের অস্থায়ী 
সালীশ ডাঃ বাঞ্চে ইহাতে ভারী খুশী হইয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ। 
কিন্ত গত ১৮ই নবেম্বর ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ডেভিভ বেন 
গুরিরন রেট কাউন্সিলে বলিয়াছেন যে, ইচ্ছদী সৈন্তবাহিনী কিছুতেই 
দক্ষিণ-প্যালে্টাইনের নেগেভে নূতন ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন কিবে না। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইছুদী ঠন্য মিশরের আক্রমণ হইতে 
নেগেভ রক্ষ! করিবার জন্থ ১৪ই অক্টোবরের পূর্বে যেখানে ছিল 
তাহার! সেইখানেই আসিবে । তাছাড়া মিশরের আক্রমণ হইতে 
তাহারা জেকজালেম রক্ষা করিবে । হাইফা হইতে ১১শে নবেশ্বারের 
সংবাদে প্রকাশ যে, ইজরাইল গবর্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট 
এক টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন যে, যেসকল সৈন্য ১৪ই অক্টোবরের 
পদ নেগেতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদিগকে সরাইয়া আনিতে 
তাহারা রাজী আছেন। কিন্তু গর তারিখের পূর্বের ই্দী পল্লী রক্ষা 
ক্সিবার জন্য যে-মকল মৈন্য মেখানে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগকে 
এ স্থানে রাখার অধিকার পরিত্যাগ করিতে ক্তাহার! রাভী নহেন। 
এই সকল সংবাদ হইতে ইজরাইল গবর্ণমেন্ কতটুকু কি রাজী 
হইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝ! যায় না। তেমনি সিরিয়ার পররাষ 
সচিব ডাঃ মোসেম রাবাভী দামাস্কামে ঘোবণ! করিয়াছেন যে, 
মরামরি ভাবে অথবা দশ্মিলিত জাতিপুঞ্ণ প্রতিষ্ঠানের মারফং 
সিরিয়! এবং অন্তান্ত আরবরা ইহুদীদের সহিত আলোচনা 
চালাইতে অস্বীকার করিয়াছেন | আরব লীগ সন্ধিস্থাপনের জর 


গণ 


বুটেন ও মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আলোচনা চালাইতে সম্মত 
আছেন বলিয়া যে যংবাদ প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। তিনি ভাহাও 
অস্বীকার করিয়াছেন । এই ওকঙ্গে তগ্থায়ী সালীশ ডাঃ কাধে ষে পরি" 
ক্ল্পন! উপস্থিত করিয়াছেন তাহ! হালোচনে! করা প্রয়োজন । 

ডাঃ বাঞধচের পঞ্কিল্গুনায় নেঠেভ হইতে পাচ দিনের মধ্যে 
ইহুদী সৈন্ত সরাইমু! তানিবার নিদ্দেশ দিবার গুস্তাব করা হইয়াছে। 
কিন্ত আরবরদিগকে ঠন্য অপসারণ করিবার ভন্া নির্দেশ দিবার 
কোন কথা নাই । কাহার পরিকল্পনা তনুযায়ী উক্ত অঞ্চল জাতি- 
পুপ্রের নিয়গ্্রণাধীনে থাকিবে, কিন্তু বীরসেব! সহরটি আরবদিগকে 
ফিরাইয়। দিবার প্রস্তাব আছে। নিরাপতা। পরিষদের সাত জনের 
বিশেষ কমিটি গত ১৩ই নবেম্বর এই পন্নিকল্পনা অনুমোদন 
করিঞাছেন । ভাতিপপ্ধের ১৯৪৭ সালের ২৯শে নবেম্বর ভারিখের 
প্রস্তাবে নেগেভ ইহুদীদিগকে দেওয়া হ্ইয়াছে। ১৫ই মের (১১৪৮) 
পর মিশর জোর করিয়া এই অঞ্চল দখল করে এবং ইহুদীরা] অক্টোবর 
মামে সাত দিনব্যাপী যুদ্ধে এই অঞ্চল ভাহাদের দখলে আনিয়াছে। 
ডাঃ বাঞ্চের পরিকল্পনার মধ্যে সামরিক দিক হইতে বাস্তব অবস্থার 
প্রতি আদে লক্ষ্য কর! হয় নাই । ডাঃ বাঞচের সহিত প্যালেষ্টাইনে 
জাতিপুজের প্রধান পধ্যবেক্ষক মাঞ্ণ যুক্তরাষ্রের জেনারেল 
বিলের (000. [২116 ) যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে তাহাও 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । জেনারেল বিলে অস্থায়ী সালীশকে 
জানাইয়াছেন যে, যুদ্ধ-বিরত্তির কোন সাথকতাই আর নাই এবং 
(নগেছে ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার ভিন্তিতে নিরাপত্র 
পরিষদের শাস্তিমূলক প্রস্তাব (92170010203 155010.001 ) 
কার্যকরী কর। অত্ত্যন্ত কঠিন হইবে । তিনি আরও জানাইয়াছেন ষে, 
প্যাল্ট্টাইনের সামরিক পরিস্থিতির উপর এখন ইহুদীদের একাধিপত্য 
বর্তমান। ইহুদীরা ইচ্ছা করিলে এখন সমগ্র প্যালেষ্টাইনই 
দুখল করিতে পারে। জ্ঞেনারেল রিলে এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়ার 
চেষ্টার ফগগ নৈরাশ্যজনক হইবে । জেনারেল রিলের এই অভিমতের 
পর ডাঃ ব্যাচের পরিকল্পনাকে ইহুদীদের প্রতি তাহার বিরূপ মনো- 
ভাবের ফল ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। কাউ্ট বার্ণাডোট 
ইহুদী সপ্ত্রাসবাদীদের ঘারা নিহত হইয়াছেন বলিয়া কথিত। সেই 
কাউন্ট বার্ণাডোটের আসনে তিনি বসিয়াছেন। এই অবস্থায় সালিশের 
নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার নিকট প্রত্]াশ। করা কঠিন। 

বার্ণাডোট-পরিকল্পনা সম্বদ্ধে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে অভিমত এখন 
পর্ধ্যস্ত অম্পষ্ট হইয়াই রহিয়াছে । কয়েক সপ্তাহ পৃর্ধে মিঃ মার্শাল 
উহা একরূপ অনুমোদনই করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রেসিডেন্ট ম্যান 
তাহার প্রাকৃনির্্বাচন বক্তৃতায় সম্মি্গিত জাতিপুঞ্ধের বিভাগ 
পরিকল্পনাই নমর্থন করিয়াছেন । এই পরিকল্পন! অনুযায়ী নেগেভ 
ইচ্ছদীদের প্রাপ্য । যে সময় মিঃ মার্শাল বার্ণাডোট-পরিকল্পনা সমর্থন 
করিয়া! ছিলেন মেই সময় কেহই আশা করে 'নাই যে, মিঃ উ্যান 
পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন এবং ডোমোক্রটিক দল ক্ষমতা 
লাভ করিবে। গত ১৮ই নব্মের প্যালে্টাইন সম্পর্কে বুটেন এক 
প্রস্তাব উদ্বাপন করিয়াছে । এই প্রস্তাবে প্যালেষ্টাইনের আরব- 
অধিকৃত অঞ্চল টান্সজর্ডানের হাতে দিবার স্পারিশ করা হইয়াছে 
এবং কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিকল্পনা অনুযায়ী আরবদিগকে নেগেভ 


১৩০ 


এবং দক্ষিণ-পশ্চিম গ্যালিলী ইহুদীদিগকে দেওয়ার এবং জেকজালেমকে 
আত্তর্জান্তিক নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখিবার কথ! আছে। প্যালেঞ্াইনের 
মোট আয়তন ৯** বর্গ-মাইল। বার্ণাডোটের পরিকল্পনায় মাত্র 
২*** বর্গ মাইল ইহুদীগিগকে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে । ইন্ছদীরা 
ঘে তাহাদের কষ্টান্ডিত স্থান ছাড়িয়া দিবে ইহ আশা করা কঠিন। 
পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ 


গত ৪ঠ| নবেম্বর সম্মিজিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে রাশিয়ার 
আপত্তি অগ্রাহ্থ করিম! পরমাণুশক্তির আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণ 
পরিকল্পনা ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে । ৪০টি রাষ্র এই প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছে এবং চারিটি বাষ্র অনুপস্থিত ছিল। এই প্রস্তাবটি 
তিন অংশে বিভক্ত। প্রথমতঃ, পরমাতু-শক্তির আন্তজ্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 'বারুচ' পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। গত ৩০ মাস 
ধরিয়া সম্পূর্ণ অচল অবস্থার উদ্ভব হইলেও পরমাণুশক্তি কমিশনকে 
কাজ চালাইয়! ফাইবার নিদেশ দেওয়া! হইয়াছে । ইহাই প্রস্তাবের 
দ্বিতীয় অংশ। প্রস্তাবের তৃতীয় অংশে ছয়টি রাষ্ট্র লইয়। একটি 
কণিটি গঠনের কথ! আছে । বৃহৎ রাষ্ট্রপঞ্কক এবং কানাডা এই 
ছয়টি রাষ্্র লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে এবং রাশিয়া তাহার 
মনোভাব পরিবর্ণন করিতে প্রস্তুত মাছে কি না তাহা বুঝিবার জন্য 
আগামী বৎসরে এই কখিটির অধিবেশন হইবে এবং সাধারণ পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে এই কমিটিকে রাশিয়ার মনোভাব সম্পর্কে 
রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে। রাশিয়া! এই প্রস্তাবকে আমেরিকার 
পরমাণু-শক্কির একচেটিয়া! অধিকার অঞ্জনের প্রয়াম বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছে । 


জাতিপুধের প্যারী অধিবেশন-_ 


ছুই মাস হইল প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুণ্ের অধিবেশন 
চলিতেছে । কিন্ক কোন বিষষে কোন সমাধান এ পর্যস্ত হয় নাই। 
সম্মুখ মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ছিল বলিয়াই বোধ 
হয় প্রথম দিকে কাজ তেমন অগ্রসর হয় নাই। ইহার কারণ নূতন 
করিয়া এখানে আলোচনা! করা নিশ্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট টুম্যান 
নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, রিপাবলিকান দল ক্ষমত| লাভ 
করিবে এবং তাহার ফলে আমেন্রিকার পররাষ্ট্র নীতির এমন পরিবর্তন 
হইবে যাহাতে রাশিয়ার সহিত মীমাংসার চেষ্টা বাদ দিয়াই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা সম্ভব হইবে এই সফল ধারণাই হয়ত প্রথম দিকের 
শিথিলতার কারণ। এই সকল ধারণার একটিও সত্যে পরিণত হয় 
নাই। কিন্তু ১০ই ডিসেম্বর ষ্দি অধিবেশন শেষ করিতে হয়, 
তাহা হইলে অন্তংপর দ্রুত কাক্স শেষ কর! প্রয়োজন । সেই জনই 
গত ১৫ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে দ্বিতীয় আর 
একটি রাজনৈতিক কমিটি গঠন কর! হয়। রাজনৈতিক কমিটির 
সম্মুধে গুরুত্বপূর্ণ এগারটি সমস্য! লমাধানের জদ্ঘ রহিয়াছে । তন্মধ্যে 
দক্ষিণআফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, কোরিয়ার ভবিষ্যৎ, 
ফরাক্স, স্পেন এবং ইটালীর প্রাক্তন উপনিবেশ সমূহের ভবিষ্যৎ এই 
পাঁচটি বিষয় মূল রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনা করা হইবে। 
অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ ছয়টি বিষয় বিশেষ এডহক্‌ রাজনৈতিক 
কমিটিতে আলোচিত হইবে । ইহাতেও ১*ই ডিসেম্বক্বের ঘ্ধ্যে 
পমস্ত কাজ শেষ হইবে কি না, তাক অন্তমান ক] কঠিন। 


মাস্ক বসুমতী 


[২ খও, ১ফ সংখ) 





উল্লিখিত পাটি বিষয় ব্যতীত দক্ষিণ-পশ্চিম আফিকার পগমশ্যাও 
বড় কম কঠিন নম্ব। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে অঙ্গী ভূত করিতে 
দক্ষিণ-আফ্িকার দাবী অগ্রাঙ্থ কিয়! দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা সম্বন্ধে 
্রীঙটিশিপের খসড়া দাখিল করিবার জন্য সন্মিলিত জাতিপুপ্র দক্ষিণ- 
আফ্রিকাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ-আফ্িকা সম্মিলিত 
াতিপুগজের এই নির্দেশ এ পর্যন্ত অগ্রাহথ করিয়াই চলিয়া আসিতেছে । 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফিফার শাসন পরিচাঞ্ন সম্পর্কে দক্ষিণ মাফিকার 
সর্বশেষ রিপোর্ট পর্ধ্যালোচন! করিয়া ট্া্িশিশ কাউপিল ই্রািশিপ 
কমিটির নিকট রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । এই রিপোর্টে বঃ1 হইয়াছে 
যে, দক্ষিণপশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদের ভোটাধিকার নাই, তাহারা 
সরকারী চাকুবী পাইতে অধিকারী নঠে, শাসন পরিষদগুলিতে এব: 
শান পরিচালন ব্যবস্থায় তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই । রিপোর্টে 
আরও বলা হইয়াছে যে, যদিও দক্ষিণ-আফ্রিক। দাবী করিয়াছে যে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফিকার বঙ্ছিত সমৃদ্ধির অংশ আফ্রিকানরাও পাইয়াজে, 
তথাপি এই বদ্ধিত সমৃদ্ধির কি পরিমাণ অংশ আফ্িকানরা পাইয়াছে 
প্রদত্ত বিবরণ হইতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই । কাউ-জ্সিল ফাহাদের 
রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন যে, নীতির দিক হইতে কোনও জাতিকে 
একঘয়ে করিয়া রাখিবার (80012] 56215290101) ) তাহারা 
বিরোধী এবং এইকপ একঘরে করিয়া রাখিবার যে কারণই প্রদর্শন 
কর! হউক না কেন, তাহা দূর করিবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা 
প্রয়োজন । ৮ই নবেম্বর তারিখে ট্রাঞ্টিশিপ কমিটির অধিবেশনে 
ই্রাহিশিপ কাউন্সিলের রিপোর্ট বিবেচনা করিবার জন্ত সাধারণ 
পরিষদকে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

গত ১*ই নবেম্বর ট্রা্টিশিপ কমিটিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
'মধিবাসীরা ট্রাঞ্িশিপের বিরোধী কি না এবং দক্ষিণআফ্রিকার 
তত কু হইতে চায় কি না সে-সম্বন্ধে তদস্ত করিবার উদ্দেশ্যে একটি 
নিরপেক্ষ কমিশন প্রেরণ করিবার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে দাবী 
উত্থাপন কর! হয়। বৃটেনের পক্ষ হইতে কমনওয়েলথ রিলেশনের 
সহকারী সেক্রেটারী মিঃ গর্ডন ওয়াকার বলেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকা সম্বন্ধে ট্রা্টিশিপ চুক্তি দাখিল করিতে দক্ষিণ-আফ্রিক! 
বাধ্য নয়। তিনি আরও বলেন যে, বুটেন কয়েকটি ট্রান্টিশিপ চু্ি 
দাখিল করিয়াছে বটে, কিন্তু বুটেন উহা! দাখিল করিতে আইনত: 
বাধ্য ছিল ন! এবং এগুলি দাখিল করিতে বুটেনকে কখনও আইনত: 
বাধা করাও হয় নাই। আমেরিকার অভিমত এই যে* ভারতের 
প্রস্তাবিত মত কোন কমিশন প্রেরণ করিবার অধিকার সম্মিলিত 
জাতিপুণ্ের নাই। সুতরাং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ভাগ্যে কি 
লিখিত আছে তাহা! তম্থমান করা কঠিন নয়। দক্ষিণআফিকাব 
প্রতিনিধি মিঃ লাউ বলিয়াছেন ষে, স্তাীহার! দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে 
দক্ষিণ-আফিকার অঙগীঘূত করিতে চান না, তাহার! চান উভয়ের 
সম্পর্ককে নিবিড়তর করিতে । এই নিবিড়তর সম্পর্ক যে কিন? 
মধুর তাহা প্রত্যেক পরাধীন দেশের অধিবাঁসীই জানে । মিঃ লাউ 
ভারতের যুক্তির কোন উত্তর দিতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে 
গালাগালি করিতে তিনি কম্ুর করেন নাই । ভারতে থে বিপুল 
সামাজিক বৈষম্য আছে ভিনি তাহারই উল্লেখ করেন। ছক্ষি? 
আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ যলান গত ১৬ই নবেম্বর প্রিটোরিয়া 
এক বন্তবতা গুসঙ্গে বলিয়াছেন ধে, দক্ষিণ*শ্িম আড্িক1 ভীত 
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করিতে ভীহার! মিন্ধাস্ত করিয়াছেন, এবং কিছুতেই অছিগিরির 
চুক্তি ভাহারা দাখিল করিবেন না। তাহার পূর্বেই তাহারা 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পরিত্যাগ করিবেন। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্রী এবং বুটেন যাহা! করিতে বলে সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ণ তাহাই করিয়! থাকে । কখনও বৃটেন ও আমেরিকার 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন গিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেও তাহ! কার্য 
পরিণত করা সম্ভব হয় না। এই ছুইটি বৃহৎ শক্তির একমাত্র 
অনুবিধার স্থল হইয়া্ে নিরাপত| পরিষদ । আন্তঙ্জাতিক শাস্তি 
ও নিরাপত্তা রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব নিরাপত্ত। পরিষদের | 
গত ১৭ই নবেম্বর ক্র (01001) রাজনৈতিক কমিটিতে বন্তৃতা 
প্রসঙ্গে রাশিয়ার প্রতিনিধি ম: মালিক ক্ষুদ্র পরিষন্*' সম্পর্কে 
কঠোর সমালোচন| করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের অধিবেশনের 
মধ্যবর্তী মময়ে কাজ চালাইবার জন্ত স্থায়ী অন্তর্বর্তী কমিটি ঝা ক্ুদ্ 
পরিষদ গঠনের দায়িত্ব উক্ত “ক্ুদ্র' রাজনৈতিক কমিটির হাতে 
অপিত হইয়াছে । রাশিয়ার প্রতিনিধি এই অভিযোগ করিয়াছেন 
বে, প্যালে্রাইন, গ্রীন, ইটালীর উপনিবেশ এবং কোরিয়ার সমস্যা 
“কুদ্র পরিষদে" উত্থাপন করিয়া নিরাপত্ত। পরিষদের ভেটো এড়াইয়া 
॥গাই মা্িণ যুক্করাষ্ট্রের অভিপ্রায় । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
নিরাপত্তা পরিষদ যে-সকল বিষয় সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ 
করিবেন দেগুলিও আলোচনা করিবার অধিকার ক্ষুত্র পরিষদকে 
দেওয়ার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । সুতরাং কাধ্যতঃ ক্ষুত্র পরিষদকে 
নিরাপতা। পরিষদের উপরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। রাশিয়ার 
প্রতিবাদে যে কোন ফল হইবে সে-সম্বন্ধে ভরস! করিবার কিছুই নাই। 
গ্লীলের সমস্যা 

সুদীর্ঘ আলোচনার পর সম্মিলিত জাতিপু্ের বাজ- 
নৈতিক কমিটি গত ১*ই নবেম্বর গ্রীসের লমস্যা সম্পর্কে ষে 
জব শ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ প্রপিধানষোগ্য । গ্রীমের 
'রিলা বাহিনীকে সাহাধ্য করার জন্য যুগোষ্লা ভিয়াঃ বুলগেরিয়া এবং 
দানব্নিয়ার তাত্র নিন্দা করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও চীন যে 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল স্কাহ!। ৪৬--৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ফ্রা্প ও অস্ট্রেলিয়ার পক্ষ 
হইতে কশ প্রতিনিধিদের নিকট গ্রীন সংক্কান্ত অচল অবস্থার 
সমাধানের জন্য অষ্ট্রেলিয়। ও যুগ্রোশ্নাভিয়ার নহিত বুইৎ শক্তি 
চতুষ্টয়ের এক পগ্রোপন আলোচনার প্রস্তাব কর] হইয়াছিল। 
ধুগোশ্লাভিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ বেবলার 'বলেন যে, পরে তাহাকে 
জানান হইয়াছিল যে, রাজনৈতিক কমিটিতে ঘ্রীন সংক্রান্ত 
১তুঃশক্তিন্ প্রস্তাবের ভোট গৃহীত হওয়ার পূর্বে আমেরিক! ও 
ক্াঙ্গের প্রতিনিধি প্রত্ূপ আলোচনায় যোগদান করিবেন ন1। 
গাজনৈতিক কমিটিতে উত্ত প্রস্তাষ গৃহীত হওয়ার পর এরূপ 
গোপন আলোচনার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না। উক্ত প্রস্তাবে 
ধুগোষ্নাভিয়া বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়াকে মারকোসের 
মৈঙ্টবাহিনীকে নাহাহ্যগান বন্ধ করিতে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সমস্য। সমাধানের জন্ত ঘ্রীদের সহিত সহযোগিত| করিতে বলা 
ইইয়াছ্ে। প্রস্তাবে বিশেষ কমিটিকে পধ্যবেক্গ* চালাই! 
হাইভে এবং রিপোর্ট প্রধান ফিতে নির্দেশ দেও! হইয়াছে 


এই প্রসঙ্গে ইহ। উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৬ সালের ২*শে ডিসে 
নিরাপত্তা পির গ্রীমের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট 
প্রদানের জন্ত ১১ জন সদস্য লইয়। এক কমিটি গঠন করেন। 
উক্ত কমিটি ১১৪৭ সাল্লের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ঘটন।-স্থগ পর্যবেক্ষণ 
করেন এবং মে মানলে এই কমিটির রিপোট প্রশ্থত হয়। এগার 
জন সদল্যের মধ্যে ৬ জন সদস্য গ্রীসের উত্তর দিকম্থ তিনটি 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে গ্রীমের গঞ্চিলা যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করার অভি- 
যোগে দোষী সাব্যস্ত করেন। কিন্তু ফ্রান্স, বেলজিয়ুম ও 
কলম্বিয়া উক্ত ছয় জন সদস্যের সিদ্ান্ত সম্পূর্ণরূপে মমর্থন করিতে 
পারে নাই। রাশি! ও পোল্যাণ্ড উত্ত অভিযোগ সম্পূর্ণবপে 
থগুন করে। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষর্দে আলবেনিয়া, যুগোশ্লাভিয়া 
ও বুলগেরিয়াকে গ্রীমের গরিলা যুদ্ধের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিয়া অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিক| প্রস্তাব উত্থাপন করে। 
রাশিয়া এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান কৰিলে উহা! সাধারণ পরিষদ 
প্রেরিত হয় এবং সাধারণ পরিষদ ১৯৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর 
এই বিশেষ কমিটি গঠন করেন। ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এই 
বিশেষ কমিটি তদন্ত-কার্যয আরস্ত করেন £ব গত মে মা:স (১১৪৮) 
তবাহাদের রিপোর্ট লেখার কাজ আরম্ভ হয়। অষ্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, 
চীন, ফ্রান্স, মেক্সিকে], নেদারপ্যাগুল, পাকিস্তান, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এবং মাফ্িণ ধুণ্ড রা এই বিশেষ কমিটির সদশ্য। 

গ্রীসের সমস্য! সম্পর্কে রাশিয়ারও একটি প্রস্তাব ছিল। উক্ত 
“পাবে এক অংশে গ্রীন হইতে সমস্ত বিদেশী সন্ত এবং 
বিদেশী সামরিক ব্যক্তিবগকে অপদারিত করিবার এবং বিশেষ কমিটি 
বাতিল করিয়! দিবার দাব* করা হয়। প্রস্তাবের এই অংশ ৩৮--৭ 
ভোটে অগ্রাহ্য হয়। এগার জন সদস্য ভোট দেন নাই। প্রস্তাবে 
আর এক অংশে গ্রীদকে বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার সহিত কুট- 
নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে । এই অংশ 
ভোটে গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অপর এক অংশে সীমান্ত 
সংক্রান্ত মীমাংসার জন্য এক দিকে গ্রীন এবং অপর দিকে যুগোষ্লাভিয়া 
বুলগেরিয়৷ ও আলবেনিয়াকে আলোচন। বৈঠক আহ্বান করিবার 
জন্য অনুরোধ কর! হইয়াছে। প্রস্তাবের এই অংশও ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে । কিন্ত উক্ত প্রস্তাবের যে অংশে বলা হইয়াছে যে, গ্রীমের 
অবস্থা গত বৎসর অপেদ্দাও শোচনীয় হইয়াছে এবং বৈদেশিক 
হস্তক্ষেপেই ইহার জগ্র দায়ী, এ অংশ অগ্রাহ হইয়াছে । 

বুটিশ ও মাফিণ সামরিক ও আথিক দাহায্যই বর্তমান গ্রীক গবর্ণ 
মেণ্টকে গ্রীসের জনসাধারথের উপর চাপাইয়া রাখিয়াছে। বন্ততঃ, 
আমেরিকার সামরিক, শামন গরিচালন সংক্রান্ত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
মংক্রান্ত বিভিষ্ন মিশনই বর্তমানে শ্রীদের গবর্ণমেট পরিচালন 
করিতেছে বলিয়। ভিশিনক্কী ধে অভিযোগ করিয়াছেন, কি আমেরিকা, 
কি বুটেন কেহই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। খণ্ডন 
করিবার উপায় তাহাদের ছিল না। কাজেই শুধু যুগোষ্সা ভিয়া, 
বুলগেরিয়া ও আঙবেনিয়াকে দোষ দিয়া লাভ কি? কিন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বুটেন ও আমেরিক! গ্রীমের সমন! সম্মিলিত 
জাতিগুগজ প্রতিঠানে জালোচনা করিতে একটুকুও লজ্জা! বোধ 
কল্পে নাই $ 





দেশের চলচ্চিত্রশিলের বয়স বড় কম হ'ল না। 
এখন আর তাকে শিশু ব'লে অগ্রাহ্থ বা তার ক্রুটি- 
বিচ্যুতিকে মাঞ্্না কর! ঢলে ন। ্ঃ দেশের মত এ দেশেও 
জাতীয় জীবনের মধ্যে দিন-কেদিন পোড়ে উঠুছে তার প্রভাব। 
কিছু কাল আগেও আটের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের আভিজাত্য বা 
খ্বতন্থব অস্তিত্ব অনেকে স্বীকীর করতে ঢাইত না। কিন্ত প্রতীচ্যের 
কয়েকটি দেশে চলট্চিবের অভাবিত অভিব্যক্তি দেখে আজ বিরুদ্ধ- 
বাদীদেরও মুখ বন্ধ হয়েছে । খুব উচ্চশ্রেণীর মনেরও খোরাক সে 
আজ জোগাতে পারে । চলচ্চিত্রের নটননটার| কোন্‌ দরের শিল্পী 
তা নিমে এখনো প্রশ্ন বা তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন দিকৃ 
দিয়ে সমগ্র ভাবে বিচার করলে স্বীকার করতেই হবে যে, অধ 
শতাব্দী আগে যা ছিল একটা বিশ্বসুকর খেলন। মাত্র, আর্টের জগতে 
নিজের জন্তে স্বতন্ত্র আসন দাবি করবার অধিকার আজ তার হ্য়েছে। 
কিন্ত বাংল! দেশের বালক-বালিকাদের এবং বিশেষ করে 
যুবক-যুবতীদের খেলা-ঘরে যে চলচ্চিত্রের গরম আদর, তাঁর মধ্যে 
যথার্থ আটে প্রকাশ আছে কতটুকু? এখানে মাঝে মাঝে হঠ$।ং 
অপেক্ষাকৃত ভালো ছবির সঙ্গে পরিচয় যে হয় না এমন কথা বলছি 
না। কিন্তু তেমন সব ছবির সংখ্যা গোণ! ষায় আঙুলের ডগায়। 
একটি মাত্র কোকিল প্রকাশ করতে পারে ন। বসন্তের সৌন্দধ্যোত্সব | 
প্রত'চ্য থেকে ছবির-পর ছণব এ দেশে আসছে, ভারতের দর্শকর! 
দলে দলে তাদের দেখতে যাচ্ছে এবং দেখে অভিভূত হচ্ছে, প্রশংসা 
করছে । কিন্ত সাগরের ওপার যাত্রা করবার শক্তি ও সাহস আছে 
ক'খানি দেশী ছবির? 
তাফিক হালে পানি না পেয়ে মাথা নেড়ে বলবেন, “দেশী 
ছবি ওর! বুঝবে কেমন ক'রে 1 ওরা কি এ দেশের ভাষা জানে 1? 
কিন্তু ভাষা জানা! আর না-ভানাটাই বড় কথা নয়। কথ! 
কইতে শেখবার পর থেকে ছবির সর্বজলী'নত! কু হয়েছে আংশিক 
ভাবেই সমগ্র ভাবে নয়। কলকাতার সব ছবিঘরে গেলেই 
দেখত পাওয়! যাবে যে' বিলাতী সবাক চিত্র দেখে যারা মুগ্ধ ভাবে 
উপভোগ করছে, তাঁদের মধ্যে আছে ইংরেজী ভাষায় অশিক্ষিত 
বা অল্লশিক্ষিত বু ব্যক্তি এমন কি একেবারে নিরক্ষর 
লোকও । 
ভাষার কথা ছেড়ে দিন। মাগরপারে গেলে দেশী ছবির 
দানিত্র্য গ্রকাশ পাবে নানান দিক দিয়ে। গল্পের দাবিগ্র্য, চিত্র 
নাট্যের দারিদ্র্য, আলোকচিত্রের দারিদ্রা, শব্দগ্রহণের দারিদ্র, 
অভিনয়ের দারি্রয, সঙ্গীতচালনার দারিজা। পরিচালনার দারিয্্য | 
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অথচ দেশী ছবি আজ শিশু নয়, সে এসে গড়িয়েছে যৌবন- 
সীমানার মধ্যে ! 

এই অপুরিপীম দারিজ্র্যের কারণ কি? 

একট! বড় কারণ তে! দেখতে পাচ্ছি, অন্ুকরণপ্রিয়তা । 

আটের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, স্যঙি। যে নব নব উত্ভাবনী- 
শক্তির পরিচয় দিতে পারে না, যে হজনক্ষম নয়, আর্ট হিসাবে 
সে ব্যর্থ, একেবারেই ব্যর্থ । 

বাংলা তথা ভারতের চিতকল।র প্রথম যুগে এ দেশের চিত্রকররা 
ছবি আক! শিখতেন বিলাতের দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ 
আবার শেখবার জন্যে বিলীতেও ছুটতেন। কিন্তু তাদের মধ্যে 
এক জন অবনীন্দনাথ বা এক জন নদলালও আত্মপ্রকাশ করেননি । 
তাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বড় জোর রাজা রবিবশ্নার শাঁকত-- 
ভারতকে দেখাতে গিয়েও য| দেখাতে পারেনি ভারতের আত্মা । 

এক সময়ে এদেশে রবিবন্জীর কি জনপ্রিয়তাই ছিল! বাংলা 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরাও (যাদের মধ্যে কেউ কেউ পরে 
হঠাং প্র! চিত্রকলার গোড়। ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন ) রবিবশ্মীর 
ছবি € কাশ করবার ল্মযোগ পেলে নিজেদের ধন্য মনে করতেন। 
একখানি ছবি দেখেছিলুম, 'গঙ্গাবতরণ” । বিলাতী রডে-রেখায় 
আক! নিস্গদৃশ্যের মাঝখানে কৌমরে ছুই হাত দিয়ে মেলো- 
ডামাটিক এবং ফিরিঙ্গি ভঙ্গিতে ছুই পা ফাক ক'রে ঈীাড়িয়ে প্রাড়িয়ে 
ইঙ্গশত্কর উদ্ধয়ুখে মস্তকের উপরে ধারণ করছেন গঙ্গার ধারা । 
ছবি দেখে চারি দিকে উঠল প্রশংসার হৈ-চৈ, কিন্ত কেউ তলিয়ে 
বুঝবার চেষ্টা করলে ন| যে, এখানে হিন্দু দেবতাটির পরিকল্পন! 
আমদানি কর! হয়েছে অহিন্দু শ্েততঘীপেরই শিল্পশাল! থেকে। 

সেই রবিবশ্মা এবং ক্কার আর্টের সঙ্গে যথার্থ ললিতকলার 
কোনই সম্পর্ক ছিল না, তাই শিল্পসমাজে তার প্রসঙ্গ নিয়ে আজ 
আর কেউ মাথা থ।মায় না । ভারতে ম্বাধীন ও নিজ চিএ্রকলায 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূমিকা সঙ্গে করে ববিবশ্বাকে প্রস্থান 
করতে হয়েছে নাট্যমঞ্চের বাইরে । কারণ তিনি হাই করেননি, 
করেছিলেন অন্্রকরণ। 

আমাদের চলচ্চিত্রশিল্পেরও অবস্থা হয়েছে এ রকম। সে পদে" 
পদে তালে-বেতালে করতে চাইছে সাধারণত ইয়াঙ্কি ছবির অনুসরণ. 
অথচ ললিতকলার ক্ষেত্রে আজ ও-সব ছবির বাজার-দর খুব চড়া নয । 
কিদ্ধ ভারতের মাটিতে ইয়াঙ্কি প্যাচ কষলে বড় জোর লোককে 
চস্কে দেওয়া চলে, কলালক্ষীর প্রসাদ পাওয়! যায় না কিছুতেই। 
লাগমৈ হোক আর নাই-ই হোক্‌, হলিউড থেকে নতুন নতম 
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গ্যাচ এনে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে যত্রতত্র! খালি কি প্যাচ? 
হলিউডের প্রায় সব রকম “টেকৃনিক'ই আমাদের ছ্েমী ছৰির ভিতরে 
আবিষ্ধার কর! কঠিন হবে না। ওখানকার চিত্রকাহিনীও আংশিক 
বা সম্পূর্ণ ভাবে বেমালুম চুরি করবার চেষ্টা হয়। এই দেদিন 
দেখলুম, বাংলা! দেশের এক জন নামজাদা ওপন্তাসিকও বিলাতী 
চিন্রকাহিনীকে নিজের ঝ'লে পরিচিত করতে লঞ্ঞিত হননি ! 

কোন কোন বাংল! ছবিতে অতি-আধুনিক গৃহসজ্জা দেখে 
চমৎকৃত হয়েছি । সে সব ঘরের ভিতরে গেলে কিছুতেই মনে 
হবে না যে, আমরা স্বদেশে বাস করছি। বু অতি-আধুনিক 
সম্তাস্ত বাঙালীর বাড়ীর ভিতরে যাবার সুযোগ হয়েছে, কিন্ত 
কোথাও অমন সব গৃহসজ্জা দেখবার সৌভাগ্য হয়নি! বুঝতে 
বাকি থাকে না যে, এ সব ঘরের এবং সাজসজ্জারও পরিকল্পনা 
এসেছে বিলাতী চিত্রভাগ্তার থেকে । 

গল্পে আছে”এক হঠাংধনী মাড়োয়ারি আধুনিক আদর্শে নিজের 
বৈঠকখানার দেওয়াল চিত্রবিচিত্র করবার জন্যে জনৈক শিল্পীকে নিযুক্ত 
করলে। কয়েক দিন পরে নিজের কাজ শেষ করে শিল্পী মাড়োয়ারিকে 
এনে দেখালে । মাড়োয়ারি দেখে-শুনে বললে, “সব তে! ভালে! 
হয়েছে বাবু, কিন্ত হন্ুমানজী কৈ?” শিল্পী বিশ্মিত হয়ে শুধোলে, 
“হম্তুমানজীর ঠাই এখানে কোথায়? মাড়োয়ারি বললে, 
'হনুমানজীকে ঠাই দিতে হবেই বাবু। তিনি না থাকলে এ ঘর 
মানাবে ন।॥* তাই হ'ল। ঘরের এক দেওয়ালের মাঝখানে 
বিরাজ করতে লাগল হন্থমানজীর মৃণ্ডি। 

আমাদের কোন কোন চিত্রনিশ্নাতারও মন হয়েছে এ 
মাড়োয়ারির মত। বিলাতী ছবিতে যা তাদের চোখে লাগবে, 
উদ্ভট হ'লেও এবং খাপ না খেলেও বাংলার ঘরোয়া ছবির যেখানে- 
সেখানে তাকে এনে বনিয়ে না দিয়ে তারা ছাড়বেন না। 

বনু দিন পরে একখানি ছবি দেখে আনন্দ উপভোগ করেছিলুম 
এবং তা! হচ্ছে উদয়শঙ্করের কল্পনা” বা +181006935” । ছ্বিখানির 
মধ্যে ষে উত্তটতা হ্যষ্ট কর! হয়েছে তা চিত্রকরের স্বেচ্ছাকৃত। 
ছর্ষিটি একেবারে নিখুঁৎ বলতে চাই না ॥ কিন্তু ওর প্রধান গৌরব 
হচ্ছে উদয়শঙ্কারর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তির পরিচয়। 
আমার দৃঢ বিশ্বাস, পাশ্চাত্য দেশে গেলেও এ ছবিখানি প্রচুর প্রশস্তি 
অজ্জন করবে, কারণ ওর মধ্যে নেই বিলাতী ছবির অক্ষম অনুকরণ 

হা, নিজস্ব দৃ্ভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তি। আর্টকে স্জনক্ষম ও 
শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলতে পারে কেবল এ ছু'টি দুর্লভ গুণই। 

দেন ছবি আর শিশু নয়ু। স্বাধীনী ভারতবর্ষ আজ নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে গ্রাড়াবার চেষ্টা করছে, আমাদের চলচ্িত্রকেও তাই 
করতে হবে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিত্রকপায় বাঙালীর গৃহযুখী মন 
করছে নব নব হু, আমাদের চলচ্চিত্রেও তা সম্ভবপর হবে না কেন? 


পেশাদ্ধার অভিনয় 
[ পূর্বান্বৃত্তির পর ] 
জনৈক পেশাদার 
চিনি-টিঅণের সময় যে কৃত্রিম্ভা অভিনয়কে বত্ত-চৃভ' 


সাবলীল ও প্রাণবন্ত করে সেসম্বন্কে আমর! গত সংখ্যায় 
আলোচনা শেষ করেছি। 


এর পর আমর! বাচনের বীঁতিকে নিষ্বে আঙোচনা সুরু করব । 
কেন না, বাচন-ভঙ্গীই হোল চবিত্র পরিস্ফুটনের সর্বোত্তম হাতিয়া 
এবং ষে অভিনেতার এই হাতিয়ার নিপুণ নয় 'তার পক্ষে অভিনেতার 
জীবনের সর্বোচ্চ গৌরবের অধিকারী হওয়ার আশ! ছুরাশ! মাত্র। 

সুষ্ঠ, বাচনের জন্য অভিনেতার থাকা প্রম্মোজন সংহত ক ও 
সেই কণ্ঠের মধুর ধ্বনন! লোকে কথায় বলে, অমুক লোকের 
থিয্লেটারী ঢঙ বেশ আছে, কিন্তু খিয়েটারী গলা নেই। সত্যিই, 
থিয়েটারী গল! নেই *বলে যে কতো প্রভিভাবান শিলীকে অকালে 
অভিনয়-গগন থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তাব ইচুত্তা নেই। 

অথচ আশ্র্য এই যে, সত্যিকার থিযেটারী গলা ক্ষচিৎ ছু" 
এক জনের কেই শোন! যাঁয়। আর ছুলভি বলেই লোকে বলে 
ও ঈশ্বরের দান। বেগবান, গন্ভীর অথচ সংঘতঃ ধ্বনিপ্রধান কঠের 
আবৃত্তি খন কড়ি-কোমলের গ্দ্দায় ঘা দিয়ে আমাদের ছুটি করে 
মধুবর্ণ করতে থাকে তখন স্বভাবতই মন গুলী হয়ে গঠে এবং 
আমরা সেই মধুবর্ণ শোনার ভন্য এমন বাগ্র আগ্রহে কান পাতি যে 
আমাদের অজ্ঞাতপারেই অভিনেতার টনিত্র-চিতরণ আমাদের হায় 
হরণ করে। এর চেয়ে বড়ো জিত আন অভিনেতার পক্ষে কিছু 
নেই। বান্গলা বঙ্গমঞ্চের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে 
অনেকেই এই ছুর্লভ কণ্ঠ-মাধুর্ধের অধিকারী । 

কিদ্ত ঈশ্বরের দ!ন যখন মবল মানুষের মধ্যে ব্টিত নয় তখন 
তা নিয়ে আফশোষ করে কৌন লাভ নেই । শেঠ অভিনেতা ও 
গারচালকবর্গ এই কথ! বলে তরুণ জভিনে'তাদের উৎসাহিত করেন 
যে উপযুক্ত তত্বাবধানে তুশীলনের ছারা তারাও সেই কণঠেশর্ষের 
অধিকাদী হতে পারে | অবশ্য এর জন্য রাতিমত শিক্ষাই হোল 
প্রথম এবং প্রধান কথা । 

মানুষের কঠদেশ এবং স্বরৌখ্পাদন কৌশল সম্বন্ধে এখানে 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার জ্বতারণ1 করলে হয়ত অনেকেই তা থুসী 
মনে গ্রহণ করতে পারবেন নাঃ দেই কারণে জামরা 'ত1 থেকে নিবস্ত 





বাকা লেখ! চিত্রে কানন দেবী 


১৩৪ 


হলাম। কেবল এইটুকু উল্লেখ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করছি যে, ঢেষ্টাকত পেরী-সঞ্চজালনের দ্বারা আমর! যখন শ্বাভীবিক 
ক্ন্বরকে চীৎকারে রূপান্তরিত ধরি ভখন যে কেবল কণ্ঠের মাধূর্বকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করি তা নয়, নানা! জটিল রোগের জটিলতাও স্যট করি 
তার দ্বারা । অনেক লোকের ধারণ। থাকে যেং চেষ্টার দার! কের 
পেনগুলিকে অদিক নাতায় ভ্রিরাখিল করতে পারলেই উচ্চ স্বর নির্গত 
হতে পারবে । বিন্ত মে ধারণা একান্ত ভাস্ত। অভিনেতা যদ্দি 
মনে রাখেন থে কঠ-মাধূর্ব এবং বরের ধবননই তাঁর অভিনযু-জীবনের 
সর্বোন্তম ক্যাপিটাল এনং একবার তা হারালে তিনি সম্পূর্ণবপেই 
দেউলে হয়ে পড়বেন ও হলে এই ভাবে তিনি বঠকে পারশ্ান্ত 
না করে বরং বিপরীত ভাবে 'ভাকে যথামগ্তব আবরান দ্বোহই চেষ্টা 
করবেন । মূলঃ, কঠকে আরাম দেওয়া অভিনেভার প্রধান 
লক্ষাণীয় বিধগু হওয়। 15 সু বিচোাদেন 
মতে এই আগানই সুদিন এ 151 

কণ্ঠ হোল কাণেল ভা হী, দার শ্-পথ 
বেয়ে ধ্বনি নিত অন্খা পেখী নধালনের 
ফলে মেই কঠ-লুঢদ্দ মইটিহ ভয় এবং শিখাগের 
সহজ সখ্যতা যে শো নারণ সাজনিক ত। 
বিকৃত হয়ে গছে। অশত্যপ্ত কের টাঁংকারে 
এই স্বরবিকৃতি হামেশাই আমাদের কর্ণগীছ়ার 
কারণ হবে র্‌ এবং প্রেফাথৃহ থেকে আমাদের 
নাটারপ-পিপাণ মনে ধাক্কা! নিয়ে বার করে 
দেয়। 

কঠম্বরকে উচ্চগ্গে উন্য এ 
অভিনব £উপানের কথা আবিঙ্দার কবেছেন উ হে 
গুণীরা। চীংকার ৰৰে প্রেফাগৃহের প্রান্ত থেকে 
প্রান্ত 'ধ্বনিত করে তোলার অপার কথ। 
বিশ্বৃত হয়ে অভিনেতাকে ই ছেটি উপদেশটুকু 
মনে রাখতে সব সমর।। ভিণি যখন 
পার্ববর্তী চরিএেন সঙ্গে আলাপ করবেন তিনি 
এমন ভাবে কথ! বলবেন ধেন নিকটবন্তী মানুষটির 
কান আছে হ:লর শেব প্রান্তে । উদাহরণটি আরো 
বিশ ভাবে শিশ্লেঘণ করলে এই রকম দাড়াবে । 
মনে কর! যাক, ছুই বন্ধু হলের এক কোণে বসে 
. নিমকণ্ঠে কথ। কইছিলেন, এমন মময় উভয়ের 
পরিচিহ এক বন্ধু এসে দাড়িয়েছেন হলের দূরাতম 
প্রাস্তে। তখন.এক জন 'গাংসাহে অভিথিকে 
আহবান করলেন--এনো। এমে। । অতি নিয়কণ্ঠের 
আলাপের নধ্যে বুটিক আহ্বান করে স্বর- 
নিক্ষেপ কর! হোল। বন্ধুট মে কথা শুনে 
আননদিত মুখে এগিয়ে আমতে লাগলেন । 
অথচ এই উচ্চকণ্ঠের স্বরনিক্ষেপেব জন্য কোন 
অস্বস্তিকর চেষ্টাও করতে হোল না এবং তা 
করার অন্ত কোন গীড়াদামক চিন্তাও এলে! 


না মনে। 


ত তু । 


ঠোলার 


কয়েকটি দৃশ্যে 


হন 


[ কন; 


মাসিক বনুমতাঁ 





“মণ 
চালিত বস্মিত্রের রৃহত্যঘণ টি এন 


ও শিশির মির। 
কাতা ও মফস্বলের বিভিন্ন চিত্রগৃহে 
একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। 





[ ২য় খঙ্, ১ম সংখা! 


হলিউড তারক।-না--চীনামাটীর বাসন? 


সাশ্বতি বৃটিশ মন্ত্রী হার্বাট মরিদনের সঙ্গে হলিউত্তে 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ইনগ্রিড বা্গম্যানের এক চিত্তাকর্ষক 
আলাপ-আলোচনা হয়। “আগ্ডার ক্যাপ্রিকর্ণ” ছবিস্ব জুটিএর সময় 
সম্প্রতি হাবার্ট মারদন মেট্রে। গোল্ডউইনের £ডিওতে আমন্ত্রিত হন। 
8.ডিওর সেটিএ গিয়ে তিনি বা্গম্যানকে অপরূপ সাজে দেখতে পান। 
সাম্য পৌযাক পরা, চুলে গোলাপ গৌঁজা বা্গম্যান তখন খালি 
পায়ে সবে মাত্র একটা দৃশ্য শেষ করছেন । দেখে মরিগনের অনভুত 
লাগে। পরে চায়ের আগরে বার্গম্যানের সঙ্গে তার অনেকক্ষণ 
আলাপ হয়। মরিমন ১১৩৬ সালে একবার হলিউডে এসেছিলেন । 
তিনি বলেন যে, টি ডর তারকাদের পোমিলেনের আপসবাবের মত 
অত্যন্ত সযত্ব সততার সঙ্গে ব্যবহার করা 
হয়| বাগম্যান তৎক্ষণাৎ জবাৰ দেন, 
আপনি তুল করছেন মি: মরিসন, হলিউত্ত 
তারকাদের চীনামাটার বাগনের মত ব্যবহার 
করা হয়ু।” এনিয়ে চায়ের আপরে হাসির 
ধুম পছে যায়। 


মি পরি" 


ধীবাজ।, সিপ্র! 
ছবিটি কলি- 








কর্তব্যে উৎসর্গাক্ৃত এক নারীর বঞ্চিত যৌবনে 
প্রণয়ের ভ্রষ্টলগ্পের মর্মস্পর্শী ইতিহাস | 
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মেমা-গনেন অ্নেগা এক জআন্র্দ জীবন যাপন করেন 
যার দ্বন্দ লোবেন পাণণ অস্প্॥ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 

তার মধ্যে অহ্িবূণন গ্রবান ছমিকায অবতীর্ণ তম । অনভিঙ্গ লোকের! 
আসর জাময়ে ভোলাব হুন্য নানা গল্প আবিঙ্কার কৰে এবং সেগুলি 
কৌশলে পরিবেশন কবে আসর জমিয়ে হোলে। সগ্ঘবতং সিনেমা 
অগতের মনে তরিট9 মন্ব্ধে তই ভ্াস্ত ধারণা অতিমাত্রায় 
প্রবল। হলিউড নাম শুনলেই সিনমা-জগতের নরনারী উন্নাসিক 
অবশ। ছার আনক কারণ। 
যেখানে অর্থ, বিলাস ও বাহ্াডম্বরই 
বাচার একার মাপকা9 খানে নান বাতিক্ম গড়ে ওঠেই । সুস্থ 
সমাজ-নীতিত পদে পদে বাঠত হবার সংশয় ঘটে। মামাজিক 
বাধা-নিসেধেবু শাসন যেখানে "প্রবল নয় সেখানে অসংযম স্বইস্কর্ত 
হবার সুযোগ নেঘ্স । কিন্তু তথাপি এ কথা হয়ুত জোরের সঙ্গেই 
বল! চলে যে, হলিউডের সমাজে থে জীপন-নীতি চালু তা পৃথিবার 
কোনো দেশে কোনো কালে কোনে! সমাজে পূর্বে ঘটেনি এ কথ 
সত্য নয়। 

হলিউডে বাদ করে নান! শে্ণের নরলারীক। তার মধ শমিক, 
লেখক, প্রযোঙক, শিল্পী এবং কিজ্ঞানকমরি। প্রধান । তা ভিন্ন যারা 
আছে ভাঙা কৌন ন' কোন কানণে এদের মঙ্গেই ভাগ্য জড়িয়ে 
নিয়েছে । অর্থাৎ এ কলোনীতে কোন ফালতু লোক নেই, কেবল 
মাত্র চাকুরীগাথ) ব্কৌনুয! ছাঁঢ়া। অবশ তারাও সংখ্যায় কম নয়। 

একই পরিবেশের মপ্যে যারা বৎগরের পর বৎসর এক কৃত্রিম 
জীবন যাপনে বাধ্য হয়, তাদের মধ্যে হাঞক্চ ছাড়ার সুযোগ আসে 
না। সর্থন। এক চিন্তায় যাদের মন পঙ্কমগ্র তারা স্বভাবতঃই হাহা 
ভাবে অব্সর যাপ্ন করার চে কনে। হলিউডের সমাজ সেই 
অবসর-বিনোদনের এক কৌতুকৰ পরিপ্রেক্ষিত রচনা করেছে। 

কন্টানস নেট একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, হলিউডে 
তারাই কন্ধে পাস বা! চলচ্চিত্র শিল্প সম্বন্ধে কোন কোন বিষিয়ে 
পারদশ্লিত! প্রমাণ করতে পারে। এ কথা যে কত সত্য তার 
প্রমাণ হোল, হলিউডের পর্টিতেই সিনেমার কাহিনী নিয়ে দরাদরি 
হয, বেস্তেবাতে তপ্ত মন্তিক্ষে দলিল-দস্তাবেজ 'সই হয়ে নতুন 
কনা নেওয়া হম, বড়ো বড়ে। নাচঘবে কর্তৃত্বের প্রতিযোগিতায় 
কারেন্দী নোট ওড়ে বুদবুদ মম। 

হলিউডে নামল রাত্রি । ভগবান তোমার পৃথিবীকে রঙ্গ! করে! । 


হয়ে ওঠেন । 
একথ| খুবই সন্যা, 





এ ধারণা কিন্কু যধার্থ নয়। যদিও হলিউডের 
নীতিকে বাচাবার পক্ষে এ যুক্তিও অচল। 
একদা যে অসংযত শমোত হলিউডের আষ- 
হাওয়াকে বিষাস্ত করে তুলেছিল আজ তার 
গলপটুকুই বেঁচে আছে মাত্র। আজকের দিনে 
অনেক বেদ ধুয়ে গেছে। যেটুকু পড়ে আছে 
তার মধ্যে রোমাজ্জের চেয়ে ট্রাজেডীর চেহারাটাই 
স্পট হয়ে উঠেছে। বাইরের দর্শক তাই 
হতাশ হয়ে যান। 

হলিউডের সমাজে ছোট ছোট কেন্দ্রই হোল 
প্রীণবিন্দু। আতিথেয়তা সেই প্রীণকে রঙ- 
সত্ীবিত করে । ভালে! আহার্য, ছোট ছোট জলসা, 
মদ আর দিনেমারই গল্প সেই সব ছোট ছোট 
পার্টির একমাত্র প্রয়োজনীয় । বারা কোন রেলওয়ে কলোনীতে 
বাদ করেছেন তারাই জানেন যে, সেখানে কাজের পর যখন ছোট 
ছোট দল অবসর যাপন করতে বসে, অর্থাৎ গানের আড্ডা 
ভমায়, তাসের আড্ডা জমায়, গাল-গলের আড্ডা জমায়, তখন 
গানের চেয়ে, তাসের চেয়ে, অন্য ধরণের গল্লের চেয়ে অফিসের গল্পই 
হয়ে ওঠে প্রধান। দলাদলি প্রতিদ্বল্্িতা এবং কিছুটা 
অস্বাভাবিকত| প্রবেশ করে তাদের ব্যক্তিগত ও মামাজিক জীবনে । 
হলিউড এই রকমেরই এক কলোনী এবং কলোনী-জীবনের 
দোষ-গণ তার মজ্জায় নজ্জায় গ্রথিত হয়ে গেছে। 

সময় যাদের ঘাড়ের ওপর বোবা হয়ে ওঠে তাদের পক্ষে 
প্রতিদিন সেই সময়টুকুর মত আত্কজনক কিছু নেই। বাধ্য 
হয়ে তারা উদ্ভাবন করে নূতন নূতন কৌশল সেই ছুধিষহ 
বোঝার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জনক | 

ঘেখন আছে! তেমনি এমা । সুন্দর একটি খেয়াল ও খেল] । 
যে কোন সময়ে নিমন্ত্রণপত্র গিয়ে পৌছোল ঘরে ঘরে। এখনি 
উপস্থিত হোন অমুকের বাড়ীতে। সাজ বদলের সময় নেই। 
শরীর মার্জনার সময় নেই, সময় আছে শুধু হেটে যাবার অথবা গাড়ী 
করে সময় মত উপস্থিত হবার । পর্দায় যে যেয়ে পুরুষের 
চোখে মোহিনী, সে হয়ত সদ্য ঘূম-ভাঙ্গ! অবিন্তস্ত চেহারায় রাত্রির 
সাঙ্গেই এসে উপস্থিত। কোন পুরুষ দাড়ী কামাচ্ছিগ্গ, অর্দ-সমাপ্ত 
অবস্থাতেই মে এমে গড়ল। অন্থান্ত শিল্পী ও পরিচালকবর্গও বিচিত্র 
সব অবস্থায় ও সাজে হাজির | তার পর হৈ-ছুল্লোড় । বিচিত্র দেশের 
আজৰ কাণ্ড ! 

বরা ইয়ং একবার একটি অভিনয-প্রতিযোগিত! পরিচালনা 
করেছিলেন । শিল্পীরা তাদের শিশু বয়দের ছবি এনে জম! 
দিয়েছিল। তার পর চিনে নেওয়ার প্রতিযোগিতা! । এতে কিছু 
সময় কাটে বটে-_কিত্ত এরও শেষ আছে। 

অনেকেই শিল্পি জীবনের অতিরিক্ত আরো কিছু শেখেন। 
তার ছারা পার্টিতে তাদের দাম বাড়ে। 

হারন্ড লয়েড, ফ্রাঙ্ক অর্গান এঁরা হোলেন যাদুকর। 
তাসের খেলা দেখিয়ে যে কোন আসর এ'রা নাম কেনেন। নরম 
শিয়ারার ভাবসাম্যের খেলায় নিপুণা। মাথায় এক গ্লাস জল রেখে 
তিনি মাটিতে ওঠা-বসা করেন। এক ফোটা জলও ভেজাতে পা 
না তার দামী দেহাবরণ। 


পঁচিশ বছর বয়সে এই প্রথম 
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হ পুত 


বনি সিটি যারা বাংল! চলচ্চিত্রের বয়স পঁচিশ বছর হতে চলল এবং “কালোছা য়া” চিত্র নিয়ে 
ধীরাজ তা গুরুদাস বন্দো বাংলা চলচ্চিরের সংখ্যাও দাড়াল মাড়াইশোর উপর । এর মধো সামাজিক 
নবদ্বীপ হালদার শ্যাম লাহ। এঁতিহাসিক, পৌরাণিক, নৃত্যগীতমুখর, হাস্তরসাত্মক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 
হরিদাস চটে! নপেন্দ্র মিত্র চিত্র রয়েছে। রহস্যচিত্র ভোলবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে 


প্রভৃতি কিন্ত সত্যিকার রহস্তচিত্র হিসাবে প্রথম উত্রাল “কালোছায়া”-ই, 
রচনা ও পরিচালন! ছবি দেখতে বসে যার শেষ পরিণতির জন্য ছবির শেষ মুহূর্ত পর্ধন 


প্রেমে মিত্র উদ্ুখ উত্তেজনায় হছর্বার কৌতৃহলে আপনার বুক ধড়ফড় করবে; 
আবহ সঙ্গীত ; অমিয়কণতি? একনাজ্্র পরিবেশক ্োাজতান হিরা জ্যাীগহিীটাজা ্‌ 


১৬৮ | মাসিক বন্থতী . | ২য় খও, ১ম সংখা! 

এ ছাড়া আছে পাটি দেওয়ার নূতন নূতন ঢ$। পয়দা উ১৫১৫১৫১৫১৫১৫১০১০১০১৫১৫১৫১৫১৫৯০৯০১০১০১৫১৫১ 
খরচের নিত্য-নূতন স্ঃযোগ | বড় হোটেল ভাড়া নিয়ে তাকে সবশুদ্ধ টু মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
আলিবাবার গুহায় কপাস্তরিত করে তার মধ্যে হৈচৈ কর। সমস্তা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার স্থ্টি করে__ 


বড়ো! বড়ো! নৌকা ভাড়! করে প্রমো্দ-বিলীম করা। এতে যে ূ 
পরিমাণ খরচ হয় এক এক বারে ভাতে মাথা ঘুরে যাবার উপকম। 0 বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে 
ওঠে ছন্গহ'ন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি 


ব্যাসিল র্যাথবোন ও তার স্ত্রী এ বিষয়ে খুবই অগ্রণী ও সাহগী। বা 
মুহ্র্ত--সংসার যখন শুধুই [তিস্ততায় আর 


এই মব পারটিতে গৃহস্বামী যত খরচ করেন, তার চেয়ে খুব 
কম করেন ন নিমন্ত্রিতের! । এক এক পার্টিতে উপস্থিত হবার রিক্তৃতায় পরিপুণ বলে মনে হয়-তখন কে 
দেবে জীবনকে ৮৮ মধুময় রা, কে 


জন্ত শিল্পীরা নতুন নতুন ফ্যাসানের পোষাক তৈরী করান। 
আনন্দ য1 আছে শুধু বাঙ্গালী র সং ংসারেই | 


পার্টিতে ইতিহাসের সম্রাটদের সাজে উপস্থিত হবার নিদেশি 
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থাকে। সেই মব পার্টিতে চটকদার নিমপ্তিআদর দেখে দর্শকের 
মনে হাস্যরসের যোগান হয়। এক জন রিপোর্টার একবার 
উই ঠি 
এত বাণীর? 





বলেছিলেন যে, হলিউডের রীভনীতি ও খেয়াল দেখলে শিশু-জগতের 
কথা মনে হয়। ছোট ছেলেমেষের। যেন মজার খেল। খেলছে 
রাজা-পাণী সেজে । অথচ এই সব জাকজমক ও চটকদার প্রমোদ 
প্রোগাম কোনটি নৃতন নয়। সবই পুনরাবৃত্তি মাত্র 

পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রাজাকে কেন্দ্র করে অভিজাত 
শ্রেণীর এই ধরণের বিলাস ও খেয়ালীপণার এতিহামিক বিবরণী 
আছে । এক দিন রাজরক্তে ও নীলরক্তে যা মানাত আজ 
তার চিন্তাও মান্ুযের কাছে দুংস্বপ্ । কিন্ত এই আজব কলোনীতে 
নেই অতীত দিনের ছুম্বপ্নকে বাস্তব করবার এক সাধন! চলেছে 
অবিশ্রাস্ত তাবে। আর গেই জন্তেই হলিউডের বিসাস ও 
আড়ম্বর এক চরম ট্রাজেডী মাত্র । 

মদ হোল এই সব অণ্সর যাপনের প্রধান হাতিয়ার । £টি 
ডেভিনন একবার বলেছিলেন ষে, হলিউডে আসার আগে তিনি 
কখনে। মদ থাননি। কিন্তু হলিউডে বাম করতে গেলে 
মদ না খেলে অপামাজিকতার হুর্ণাম রটে । 

হলিউডেও শ্রেণিবৈষম্য প্রবল। এখানকার রাত্রি সেই শ্রেণিগত 
সমীজকে ঘিরে আবতিত হয়। অর্থহ হোল কৌলিগ্ঘের পরিচয় ও 
মাপকাঠি। এক-এক জন কর্তৃত্বশালী ধনীকে ঘিরে এক-একটি 

নড়ে চড়ে। পার্টিতেও সেই কৌলীন্ব বঙ্গায় রেখে নিমন্ত্রণ- 

লিপি বিতরিত হয়। নীচুতলার লোক উচৃতলায় পাত্ত। পাস 
ন। মধ্যবিত্তর| উচ্চ অভরের দিকে উদ্ুখ কিন্তু তাদের পা 
ধরে টানে নিম্নমব্যবিত্তরা! ৷ 

শিল্পীদেরও নিজন্ব ছোট ছোট সম্প্রদায় আছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেশছেদে এই সম্প্রগায়তেদ । ব্রিটিশ কলোনীর নেতৃত্ব 
করেন রোনাশ্ত কোলমানঃ পি, অত্রে ম্মিথ প্রভৃতির । 
কেলটিকদের প্রধান হলেন জ্রেনস ক্যাগনি, স্পেলসার ট্রেসি। 
অর্কেস্্রীর দল পতি চালনা করেন জ্সেনেট ম্যাকডোনান্ড। তা 
ছাড়াও আন্তজাতিক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের তাদের শিবিবে আছেন মারিন 
ভিত্রিচ, কনসটান্স বেনেট প্রভৃতির । রাজনৈতিক দল আছে, 


তাদের সদ্দার মেলতিন 'ডগলাম। তা! ভিন্ন অর্থের আভিজাত্যে %& ছবি দেখে যে আনন্দ অ'পনি কখনও পাননি ! | 
প্রযোজক্ক ও পরিচালকদের মধ্যে স্পই শেণিবিদ্বেষ। 


হোটেগ, রেস্তোর! ও নাচধনেও এই কৌলীন্ত ও ছুত প্রবল। পরিবেশক £ ইষ্টীর্ণ টকীজ লিমিটেড, কল্িকাতা। 
এই সব ন্ান্তানায় নানা প্রকাদের ভুহা চন। বছ পক্ষ (৮৩৩০৩৩১৩৩৩৩৩৬৩৩৩৩৩৩৩৩৩ 
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এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে--আর দেবে 
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বে ৭ 


২৭শ বর্ষস্কাততি$, ১৩৫৫ ] 


ডলার যার মাসিক আয় সেও জুয়ায় পাঁচ ডলারের পুরছ্কার 
পেয়ে এমন হৈ-ঠচ করে ওঠে যেন সে চাদ হাতে পেয়েছে। 
তা] ছাড়া অন্ব ধরণের জুয়া তো আছেই। 

আর এই গব হোটেল, পার্টি ও নাচঘর হোল হলিউড 
রমণীদের নিশ্বামের বায়ু। সারা দিন মুখ বুজে থাকতে হু 
তাদের, গাজ পোষাক আর বাজার তাদের কোন প্রাধান্ত দিতে 
পারে না। এই মব পার্টিতে তারা হাফ ছাড়ে, তাদের দায়িত্হীন 
কমহীন দিন-রাতির একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পায়। নিজেদের 
ফ্যাানের নিপুণতা দেখাবার প্রতিযোগিতায় চধল হয়ে ওঠে। 
যার। চলচ্চির নিম্ধাণ করে তাদের প্রচারের দাবিত নিয়ে রুপালী 
পদ, পনিকা, ফটেখগ্রাফার । কিন্তু এই সব শিল্পী, পরিচালক ও 
প্রঘোজকদেব বনিতাদের কে গরচার করে? সুতরাং তার! নিজেরাই 
দে দামিত নেয়। ফাটাগ্রাফারদের খুশী করে তার! সর্বোত্তম সাজে 
দুলিয়ে পত্রিক। অফিসে ভানা দেয়। নান ভাবে আত্মপ্রচারের 
যোগ নেসু। তা নইলে তারা বাচে কি করে। জুয়ার 
'এঙ্ডায় এদের নিত্য যাওয়া-আস|। ছোট ছোট পার্টিতে এদের 
[শেষ আমোতদ৭ ব্যবস্থ! | 

তা ভিন্ন এদর মব থেকে বড়ো দায়িত্ব হোল নিজেদের 
"মাঁছিক প্রতিষ্ঠা বজায় বাখার ভন্য পার্টি দেওয়া । সেখানে 
নমন্রুত হয়ে আমেন লেখকরা, আঙ্ন মাতব্বর প্রযোজক ও 
»[পটালকব'+-আসেন যোগাবোগের দালালরা । সেইখানে তাদের খুশী 
14তে পারলে স্বামীর আয় ও যশের জন্য আর ভাবনা! থাকে ন!। 


রুঙ্গপট 


১৩৩৯ 


স্বামী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চোদ্দ ঘণ্টা &ডিয়োতে রক্ত জল 
করে যে অর্থ পান, তার ওভন দেখাবার দায়িত্ব থাকে ভর 
কাধে । আর হলিউডের ফহংঞ্ণ/রা সে দায়িত্ব সানঙে পাজ্ন 
করেন। দোকানে, রেসে, নাচঘরে সাঁজে-প্পোযাকে এবং বিজাঠিতায় 
তার! ষে কোন রাখীকেই হার মানাতে পারেন। 

আর সবার উপরে মাজের বিলাফিতা ও নুতনত্ব। মাহুষের 
আদিম বৃত্তি এখানে পুনজর্মি জাভ করেছে। হলিউডের ধারণা, 
মেয়ে এমনি মেয়ে, পুরুষকে ভগবান পুরুষই ছুঠি করেছেন, 
কিন্তু মেয়ে মানুষ মহিল| ভয় দেহাবরণেঃ পুরুষ ভদ্রজোক হয় 
ফ্যাসানে। এর জন্য নীতি ও করুচিকে বারে বাবে বদলে নিতে 
হয়ু, মেনেও নিতে হয়। 

বিরাট কিছু করব, তাজ্জব কিছু দেখাব, ভ্ভূত পুর্ব আড়ম্বরেগ 
চমকে দেব এ সব ধারণ] ধীরে ধীরে হজিউড থেকে সরে যাচ্ছে। 
অসংঘত জীবনের ঘুণি শান্ত হচ্ছে আইনের শুঙ্থলে, কচির 
প্রভাবে । মুভি কলোনী ন্ুস্থ সামাভিকতায় থিভিয়ে বসবার 
কঠিন প্রয়াস করছে। কিছ মে কি সহজ কথা! হজ্উডের 
কীধের উপর শুন্যতা পিম্ধাবাদেক বৃদ্ধের মত চেপে বসে আছে। 
তা থেকে নিষ্কৃতি না পেলে সে সহজ জীঝন পাবে না। আর 
যত দিন তা না পাচ্ছে তত দিন, পৃথিবীর লোকের উন্নাসিকত 
যাবে না হলিউডের কথায়। তত দিন হলিউড আত্মসম্মান- 


শীল সন্ভার্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কলোনী বলে পরিচিত হতে 
পঃববে না। 





তরতপরকারের লৌহ ও ইস্পাত ব্টন-বিভাগের সভাপতি নিযুক্ত হওয়ার ভন্য পশ্চিমবর্জ লৌহ-ব্যবসায়ী স্নিতির পক্ষ 

কে স্তর বিজয়প্রলাদ গিংহ রায়কে যে সন্বপ্না দেওয়! হয়, তাহাতে তিনি লৌহ ও ইস্পাত সম্বন্ধে এক শ্রদর্ঘ বন্তুতা দেন। 

ইবিতে ভ্রীনগেন্দনাথ রক্ষিত, শ্রীতুষারকাস্তি ঘোধ, শ্রীতবতোষ ঘটক (সভাপতি ), মি: স্পুনার, মিঃ সেট্ন!। শ্রীক্ষীরোন্চন্্র ঘোষ 
(সহ সভাপতি )। পুলিশ কমিশনার এন, এন?:)1 পাধ্যায়কে দেখ! ধাইতেছে। 
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গণপরিষদে খসড়া শাদনতন্ 

১৮ই কান্তিক ভারতীদু গণ-পবিষদের অপিবেশনে গম 
শাসনতগ্র উদযাপিত করিযু। শামনতগ্র প্রয়োগকারী কমিটিব সভাপতি 
ডাঃ আহ্বেদকন্ধু খসড়া শাসনতত্ত্ের প্রধান বৈশিষ্টযগুলির ব্যাখ্যা 
করেন। গণ-পরিদ্দ কর্তৃক নিযুক্ত বুক্তরাহ্ীয় অধিকার রক্ষা 
কমিটি, যুক্তরাষ্রী শাদনতন্ত্র প্রণমূনকারী কমিটি প্রন্থৃতি বিভিন্ন 
কমিটির অপারিশের উপর ভিত্বি করিয়। এই খসড়া শাপনতন্ত 
রচিত হইয়াছে । বিভিন্ন কমিটি যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহা কংগ্রেমের বৃহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ অনুযায়ীই কর! হইয়াছে । 
কাঙ্জেই ডাঃ আন্বেদকবের শিক্গের রচিত এবং কংশ্রেস-অন্থমোদিত 
খনড়া শাসনতগ্রকে যে উচ্ছপিত প্রশংস! করিবেন তাহা! বলাই 
বাহুল)।। তাহার মতে ইহা কি যুদ্ধের, কি শান্তির সময়ঃ 
সর্বাবগাতেই প্রযোজ্য এবং দেশকে সংহত বাখিবার উপযোগী। 
[ন বলিয়াছেন, নূতন শাপনহন্্র অনুসারে যদি কখনও দেশের 
শান্তি ও এক্য ব্যাহত হয়, তাহ! হইলে আমি বলিতে বাধ্য ষে, 
শাসনতন্ত্র খারাপ বলিয়া এপ বিপর্ধযের হ্যা হইবে না, মান্য 
দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়াই উহা! ঘটিবে |” এই কথার প্যাচে শাদন তন্ত্রকে 
থারাপ বললিবার পথ বন্ধ হইয়া গেল। তাহার এই উত্তর মধ্যে 
গণপরিষদের লদস্যগণ বাদে আর সমস্ত দেশবাসীর উপরেই 
কটাক্ষপাত করা হইয়াছে । “মানুষ ছুর্নীতিপরায়ণ* এই দোহ।ই 
দিয়া দলবিশে-খর ডিকৃটেটরুশিপ চিরস্থায়ী করিবার জন্য দেশের 
উপর এইবপ শাননতন্ত্র চাপাইবার চেষ্টা কেবল অশান্তির বীজই 
বপন করিবে! 

ভারতেম্থ ভাবী শাসনতন্ত্র সগ্থঞ্ধে প্রথমেই একটা কথ! বঙ্গ 
প্রন্থোঙ্জন। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে এই গণ-পরিষদ 
গঠিত হয়নাই । ইহ! ভারতের শতকরা ১৩ জনের প্রতিনিধি 
মাত্র। ুতরাং এই গণ-পবিষর্দের রচিত শাসনতন্ত্র ভারতের 
নিঝাচকমগ্ডলী গ্রহণ করেন কি না, তাহা নিদ্ধীরণের বিধান 
থাকা উচিত। প্রতিনিধিমূলক তূর্বলতাকে ঢাকিবার জন্যই 
বোধ হয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভোটগাতার যধো পার্থকোর কথা 
ডাঃ রাছেন্প্রসাদের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরাই শুধু 
ব্যবস্থ! পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইবেন, এইবপ অব্যর্থ ব্যবস্থ! 
করা কিঞপে সম্ভব, তাহ! লইয়াও তিনি মাথ! খামাইতেছেন। 
উদ্দেশ্য, গাক্জনৈতিক গণতন্ত্রের মূল নীতিকেই কি কৌশলে খড়াইয়। 
শুধু কংগ্রেপের বৃহৎ নেতৃত্বের মনোমত লোককে নির্বাচনে জয়ী 
করিবার উপযোগী ব্যবস্থ। করা? জনগণের প্রতি ধাহাদের এত 
অবিশ্বাস তাহাদের থাব! গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র রচনা কর যে 
স্বপন নয়, থসড়া শালনতন্ত্রে তাহা শুম্পষ্ট । এমন কি, গণ-পরিষণে 
দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি নির্বযাচন সম্পর্কে সাম্প্রতিক বৈঠকে 
গৃহিত সিদ্ধাস্তও গণতক্সন্মঘত নহে। মহীশুর, ব+রাদা, যোধপুর, 
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জক্ুপুর, কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যের নৃপতিদিগকে 
৪১ জন প্রতিনিধি মনোনপ্বনের অধিকার দেওয়া সম্পর্কে না কি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । ছয়টি দেশীম্ রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রমুখকে 
২৪ জন সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে । যে সকল 
দেশীয় রাজ্য প্রদেশের সভিত সংযুক্ক হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে 
ব্যবস্থ! হইয়াছে ষে, এ এ প্রদেশের গবর্ণর সদস্য মনোনয়ন করিবেন । 
সোজা কথায়, বৃহৎ নেতৃত্বের অভিপ্রায়ে চলিবেন, দেশীয় রাজ্য গুলি 
সম্পর্কে সেইরূপ প্রতিনিধির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । দেশীয় রাজ্যের 
জনগণের কথ! বিবেচনা কর! হমু নাই । 

যদিও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাপ্িকার ভিত্তিতেই এই শাসনতন্ত্র রচিত 
হইয়াছে, তথাপি ইহাতে এমন কতকঞ্চলি গুরুতর ক্রটি আছে, যাহার 
ফলে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার কাধ্যতঃ ব্যর্থই হইবে। কেন্দ্রে 
উচ্চতন এবং নিম্নতন দুই পরিষদের প্রস্তাব এই সকল ক্রটির অন্কতম। 
যুক্তরাসত্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে জরুরী ক্ষমত। দেওয়ার প্রস্তাবও অন্যতম 
গুরুতর ক্রটি। প্রস্তাবে প্রাদেশিক স্বায়ন্ত-শাসন অর্থহীন হইয়া 
দাড়াইবে। তার পর আছে মৌলিক অিকারের প্রশ্ন । কতকণচলি 
মৌলিক অধিকারকে আদালতে গ্রহণযোগ্য না করায় জনগণের 
প্রকৃত স্বাধীনতা স্ু্ধ হইষে। 

একই সঙ্গে যুক্তরাধীয় এবং ইউনিটারী শাদনতন্ত্র কিরূপ হওয়। 
সম্ভধ, ডা. আন্বেদকর তাহারই দৃষ্টাস্তরূপে ভারতের খসড়া শাদনতন্ত্রকে 
দেশবাণধর কাছে উপগ্থিত করিতে ঢে্া করিয়াছেন। এ বিচার- 
ব্যবস্থা, মৌলিক বিধানগুলির এ্ক্য এবং সমগ্র ভারতের জন্ত একই 
সিভিল সাতিস-_-এই তিনটি উপায় গ্রহণ করিয়া! উল্লিখিত অসম্ভবকে 
তিনি সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইম়্াছেন। কিন্তু প্রদেশগুলির 
হাতে যেকোন ক্ষমতা কাধ্যত রাখা হয় নাই, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তাহা উল্লেখ করেন নাই। খসড়া শামনতন্বট বৃটিশ আমলের 
১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের অতি নিকৃষ্ট নকল ছাড়া 
আর কিছুই নয়। ডাঃ আন্বেদকর বলিয়াছেন ষে, ধে সক 
ধার! ভারত শাসন আইন হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে, সেগুলি শাসন- 
ব্যবস্থা পরিচালন সংক্রান্ত এবং বদিও এগুলি শাসনতন্ত্র স্থান 
না পাওয়াই উচিত ছিল বলির! তিনি মনে করেন, তথাপি শাসনতন্ত্র 
বিকৃত হওয়ার আশঙ্কার জন্য তিনি উহ! সমর্থন করিতে আটটি 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন_-“জনসাধারণকে যদি যনে-প্রাণে 
শাসনতন্ত্র যানিয়! চলিতে দেখা যায় তাহা হইলেই শুধু শাসনতন্ত্র 
হইতে শাঙনব্যবস্থ। পরিচালনবিধি বাদ দেওয়ার ঝ'কি লইয়া উহা 
আইন-সভার হাতে ছাঁড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে।” এই উক্তির 
মধ্যে তাহার মুদূঢ ফ্যাসি্ট মনোভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট। 
তিনি ভুলিয়! বাইতেছেন যে, শাসনতত্্বর জন্ত জনসাধারণ নয়, 
জননাধাহণের জন্যই শাসনত্গ্ত | 

গমগ্র শালনতন্ত্রেরে মধো ডাঃ আন্দেদকৰ মাত্র একটি ক্রি লক্ষ 
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করিয়াছেন । তিনি শ্বীকার করিয়াছেন যে, কেন্দ্রের সহিত দেশীয় 
রাজ্যগুলি এবং কেন্দ্রের সহিত প্রদেশ-সমূহের মধ্যে পার্থক্য কর! 
হইয়াছে, তাহা সুখকর নহে। সুখকর না হইলেও তিনি আশ! 
করিতেছেন যে, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই এই পার্থক্য বিলোপ হইবে। 
অবশ্য আশা ন| করিয়া হার উপায় নাই। কংগ্রেসের বৃহৎ 
নেতৃত্বের পক্ষপুটে দেশীয় নৃপতিগণ আশ্রয়লাভ করিয়াছেন । পূর্বে 
ইহার! ছিলেন বুটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষক, এখন কংগ্রেমকে ক্ষমতায় 
প্রতিঠিত রাখিবার প্রধান স্তস্ত। 

আলোচনার স্ুত্রপাতে সমাজতত্ত্রী দলের সদ্য শে? দামোদর- 
রূপ একটি সংশোধন প্রস্তাবে বলিয়াছিলেনঃ-হ্বাধীন ভারতের 
শাসনতস্থব ভারতীয় নরনারীর ইচ্ছার ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন । 
(কদ্ধ বর্তমান গণ-পরিষদ প্রাপ্তবয়ন্বের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
রচিত হয় নাই । এই অবস্থায় গণ-পরিষ্দ মনে করেন ষে, ইত 
ভারতীঘ় ইউনিয়নের পালামেন্টরূপে কার্ধ্য চালাইসা যাইবে এবং 
প্রাপ্তব়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে একটি নূতন গণ-পরিষ্দ গঠনের 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইবে ॥” ইহ! দেশবাপীর মতেই প্রতিধ্বনি | 
বঙ্গ বাল্য যে, এই প্রস্তার বাতিল হইয়াছে, কারণ এই গণ- 
পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাই প্রবল, এবং কংগ্রেস জনমীধারণকে 
উপেক্ষা করিয়াই কাধ্য চালাইতে ধন্ধপরিকর ! ইহাই কংগ্রেদের 
বর্তমান নীতি । গণতন্থ ও প্রগতিবিরোপী অসংখ্য ব্যবস্থাকে আজ 
জনসাধারণের উপর চাপাইয়! দিয়! বলা হইতেছে গণ-পরিষদের 
সি্কান্তের বিরুদ্ধত| করিও না, দেশনেতাদের কথ! মানিষা লও ।” 
আর এই ব্যবস্থা মানিতে না| চাহিলে জনসাধারণকে দমন করিবার 
নষস্ত আযম্োজনই 'তথাকখিত গণ-পররিষদ করিয়াছেন | 


গুহা এরর, পরার 
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ভাষার ভিত্তিতে বুটিশ আমলের প্রদেশগুলির সীমা পুননিদ্ধারণের 
প্রন্ত বাঙ্গান! ও অন্থান্ত কয়েকটি প্রদেশের দাবী বানচাল করিবার 
উদদ্দশ্যে কেন্দ্রীয় নেতার। যে কিরূপ জঘন্য ষড়যন্ত্র সুর করিয়াছেন 
গণ-পরিষদে খসড়। শাসনতন্ত্রের উপর ডাঃ আধেদকরের তৃতীয় নম্বর 
পাস্াটির সংশোধন প্রস্তাবই তাহার নিদর্শন। মূল খসড়ায় ছিল 
বে, ভারত পাললামেপ্ট আইনের দ্বার! কোন গেটের অংশবিশেষ পৃথক্‌ 
করিম! অথবা দুই বা অধিক ্রেট একত্র করিা কিংবা! কয়েকটি 
্েটের অংশ লইয়া একটি নূতন রেট গঠন করিতে পারিবেন; 
কোন ষ্টেটের আয়তন বৃদ্ধি বা হ্রাস করিতে পারিবেন এবং নাম 
পরিবর্তন করিয়া নৃতন নাম দিতে পারিবেন । তবে ভারত 
গবর্মেন্ট ছাড়া আর কেহ পাঁলামেন্টে এরূপ আইনের পাণ্ডুলিপি 
পেশ করিতে পারিবেন না। অধিকস্ত, ভারত সরকারও 
ইচ্ছামত যখন-তখন কিছু করিতে পারিবেন না। কোন ষ্টেটের 
যে এলাক! পৃথক হইতে বা উহার বাহিরে যাইতে চাইবে, সেই 
এলাকায় স্থানীয় আইন সভার যে সকল প্রতিনিধি থ।কিবেন, 
ঠাহাদের অধিকাংশ একমত হইয়া যদি ভারতের রাষ্ট্রপতির নিকট 
আবেন করেন কিন্বা ষে ষ্টেটের সীমানা অথবা নাম প্রস্তাবিত 
আইনের পাণ্ডুলিপি ছারা প্রভাবিত হইবে, সেই ঞ্রেটের আইন- 
লতা বদি সমর্থননুচক প্রস্তাব পেশ করেন, তবেই ভাবত সকার 
পাল মেপ্টে আইন প্রণয়নের প্রস্তাব পেশ করিতে পারিধেন। 


সাময়িক প্রস্দ 
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পশ্চিমবঙ্গ পরিষদ যথেষ্ট আগ্রহের সভিত ভিন নম্বর ধারার 
আলোচনা! করিয়! তাহাদের সিদ্ধান্ত ভিপিবদ্ধ করিয়াছেন । গত 
১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৃহীত প্রস্তাবে বল! হইয়াছে ষে, নৃত্তন 
প্রদেশ গঠন, বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানা পরিবর্তন, নাম পরিবর্তন 
ও নুতন নামকরণ এবং আয়তন হ্রাস-বৃদ্ধির অবাধ অধিকার এক 
মাত্র ভারতীয় গবর্ণমেন্টের উপরই ন্স্ত কর! উচিত । 

পূর্বোক্ত ধারাতে ও ভাষার ভিন্তিতে প্রদেশ গঠনের সম্ভাবনা 
অনেকথানি খর্বা করা হইয়াছিল। কারণ এই ধারা অন্তুসারে 


যুক্ত করিবার কোন কথাই ছিনিনা। বিহারের বাঙ্গালী অঞচজর 
অধিবাসীদের ইচ্ছ! থাকিলেও রাষ্ট্রপতি মঙাশছের অনিচ্ছাতে বাঙ্গাজার 
দাবী ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর। কিন্ত তবু সামান্য মণ 
আশা ছিল, যদি রাষ্ট্রপতি মহাশয় সুবিস্েক হন। সেই আশার 
রেখাটিকেও মুছিয়া দিবার জন্য ডাঃ ভাম্বেদকরের সংশোধন প্রস্তাব । 
তাহাতে বল! হইয়াছে “ভারতের অন্তভূক্ত কোন তঞ্চনের সীম! 


পুনর্নিদ্ধারণের ক্ষেত্রে বিষয়টি ভারতীয় গা্লামেন্টে উদ্ধাপিত করিবার 


পূর্ব্বে প্রেসিডেন্টকে (বাষ্ট্রপতিকে ) এই মম্পকে সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক 
আইন সভার মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেতেও 
প্রেসিডেন্টকে সংশ্লিষ্ট রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
গণ-পরিষদে শতকরা ১৩ জন দেশবাসীর প্রতিনিধিদেন্ন ভোটে এই 
সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তানের ফল ষে কিরূপ 
'খ্াচনীধু হইবে তাহা বলিবাগ প্রস্থোজন নাহ । বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইবে এবং তাহার! হইবেন 
শক্তিহীন। “গণতন্ত্রের “ই সং্যাগুরুদেব শাসন' এই শ্লোগানের 
আড়ালে বিরাজ করিতেছে স্বৈরাচার ! যে সকল প্রতিশ্রুতির দোহাই 
দিয়। কংগ্রেস আজিকার শক্তি ও পোজিশন ভ্ব্রন করিয়াছেন এখন 
ক্ষমতা হাতে পাইম্। সেগুলি বিস্জ্রন দিচেছেন। আসল কথা, 
বুটিশ আমলের শাসন শোবণ, দব-কিছুরই ঠ1ট কগ্রেস সরকার আজ 
বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর । তাই ভাষাগত জদেশ গঠনের দাবীকে 
অন্যান্ত অনেক প্রতিশ্রাতির মত দাখাইদা রাখিতে চান। স্বাধীনতার 
স্বরূপ দেখিয়। জনমাধারণের ভীত হওয়া! খুবই খাভাবক | 


বললি 


পুর্ববাচল প্রদেশ 

ভাবার ভিত্ডিতে প্রদেশ গঠনে নীতি কংগেস এত দিন স্বীকার 
করিয়া আসিলেও আজ সেই নীতি কাধ্যে পার্ণিত করিতে ন1! চাওয়ার 
ফলে ভারতের বহু প্রদেশেই আসন্তোষ ৩বথোেভ দেখ! দিয়াছে। 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার ফলে ভারঙেব সকল দেশের অধিবাসীদের 
মধ্যে অভাগ। বাঙ্গালীরাই যে বেশী দতিগ্রপ্ত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বিহারের বাঙ্গাইীদের দুরবস্থা দে আজ কতখানি তাহ! 
সকলেরই ভাল করিয়া জানা! আছে। কিন্তু এই দুরবস্থা! কেবল 
বিহারেই সীমাবদ্ধ নহে। পশ্চিমবাহ্গর পার্ববন্তী আসামেও বাঙ্গালী- 


দের একঘরে করিবার জন্য সরকারী ও বে-সরকানী ভাবে প্রবল চেষ্টা 


শুরু হইয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়! বে সকল বাঙ্গাসী আগামে বসবাস 
করিতেছেন, আনামের উন্নতির জন্ক সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, ঠাহাদদের আগামের লোক বলিম্ু। আমাম ঈরকার স্বীকার 
করিতে সম্মত নহেন। ছাত্রবৃত্তি ও সরকারী শেকুরীভে অসমায়! 


সস বাটার এ তত: সপ শট ওটি হাদিস পট বির ৩০ জরা 


১৪২ 


ভাষা না জানিলে বাঙ্গালীদের বিতাড়ন করিবার গোপন ও প্রকাশ্য 
চেষ্টার নিদর্শন প্রায়ই আত্মুপ্রকীশ করিতেছে । 
এই অনঞ্কায় আসামের বাঙ্গালা-ভীষাভাধী জনসাধারণ যে 
বাঙ্গালীদের ইয়া স্বতগ্্র একটি সীমাস্ত প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিবেন, 
তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। শ্রী, কাছাড়, মণিপুর, 
ব্রিপুর!, লুসাই ও গারে৷ পাহাড় গ্রভতি অঞ্চল লইয়া একটি পূর্ববাচল 
প্রদেশ গঠন করিবার শুন্য গণ-পরিষদেন্ন প্রতি আহ্বান জানান 
হইয়াছে । বস্তুতঃ পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী বে সকল অঞ্চল আজ 
আসামের মহিত সংযুক্ত বুহিয়াছে-_ভাষা, মংস্কতি বা হাতিহাসের 
কোন দিক্‌ দিয়াই সেগুলিকে আমামের মধ্যে পৃরিয়া দিবার বিশ্দুমান্্র 
যৌন্তিকত! নাই। বুটিশ কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালীকে ভয় করিতেন এবং 
বর্বধ রকমে পঙ্গু করিবার জন্য চে্া বরিয়াছিলেন। নিজেদের সাআ্রাজ্য- 
বাদী চাল চালিবার জন্য ভাত যে অপকন্ম কবিয়। ঠিয়াছেন, 
ংগ্রেসের উদ্ধীন্ন নেতৃখুন্দ ধাদ ভাহাই আকঙাইয়। থাকেন, তবে 
পুরাতন মামলের সহিত নুতন মলের গার্থক্য কোথায়? গাঝো। 
খাসিয়। ও জয়ঞ্ডিপা পাহা অঞ্চলে পাচ্চাদীরাই প্রধান অধিবাসী 
হইলেও এ মঞ্চজগুলিকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিবার কোন হেতৃই 
নাই, কারণ এ স্থানে বাঙ্গাপীদের মংখা! প্রান সাছে বারো হাজারের 
কাছাকাছি হইলেও অসমীয়াদের মখ্য। ছষ হাভারেরও কম। লুাই 
পাহাড়ের অবস্থাও অনুপ । এই অবস্থামু কংগ্রেসের ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের নীতিকে কাধ্যকরী কগিতে হইলে গোয়ালপাড়া ও 
গীরে পাহাচকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়া খাপিয়া, জয়ন্তীয়। 
পাহাড় অঞ্চল, কাছা, গ্রাচ্ট, ত্রিপুরা, লুসাই পাহাড় ৪ মণিপুর 
লইয়! একটা! পৃথক্‌ সীমান্ত প্রদেশ গঠন করা এবীস্ত প্রয়োজন। 
ভারতের সীমান্ত অঞ্চল নুদৃঢ করার কাজে এই নূতন প্রদেশ অলেক- 
ধানি সাহায্য কৰ্রিবে। সর্দার প্যাটেল এই পরিকল্পনার ঘোর 
বিরোধী । তিনি স্পই ভাষায় বলিয়াছেন যে, উক্ত অঞ্চল সমূহ 
আসামের সহিতই সংযুক্ত থাকিবে। আত্মরক্ষা তাগিদেই আসামের 
বাঙ্গালীদের এই দাবী লইয়! প্রচণ্ড আন্দোলন হ্ করিতে হইবে। 
ভারতের নৃতন শামনতগ্্র গৃহীত হইবাছ পূর্বেই আন্দোলন প্রচগ 
আকার ধারণ ন! করিলে দাবী পর্ণ হইবার সন্তাবনা অল্প । 


ভারত কি কমনওয়েলথে থাকিবে ? 


আমাদের নেতৃব্গ এত দিন বলিয়া আগিয়াছেন যে, ভারত 
বৃটশের সহিত সম্পর্বশুন্ঠ স্বাধান সার্বভৌম রাষ্ট্র হইবে। 
ং£েসের প্রস্তাবেও তাহাই আছে। জনগণও তাহাই চায়। 
বৃহৎ নেতৃত্ব কংগ্রেগের প্রস্তাব অগ্রাহহ কারতে পারেন ন|। 
জনমতকেও শীস্ত রাখা প্রয়োজন । তাই আয়ার যখন বুটেন তথা 
বুটিশ কমনওয়েলথের সহিত তাহার শেষ ক্ষীণ সম্পর্কটুকুও ছিনধ 
করিল, তখন বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতকে বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে 
রাখিবার জন্য পথ সঞ্ধানে ব্যস্ত । অবশ্য এখন পধ্যস্ত ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্র একটি ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম মে, কমনহয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে তারতকে 
কমনওয়েলথ রাঁখিবার বিশেষ চেষ্টা! হইবে । বিলাত হইতে ফিরিয়া 
জাঁসিয়। পণ্ডিত নেহর দেশবাসীর কাছে বলিলেন যে, তিনি কোন 
(বিষয়ে কোন প্রতিক্ষতি দিয়া আসেন নাই। অথচ আজ 


মাসিক বুষতী 
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ভারতশকমনওয়েলথ সম্পর্ক বিষয়ে এফটি খসড়া ফরমূলার অভিশ্থের 
কথা শোন! যাইতেছে । জগুনে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী, সার 
্যাফোর্ড ক্রিপম্‌ এবং কোন কোন ডোমিনিয়ন রাজনীতিকদের 
সহিত পণ্ডিত নেহরুর আলোচনার ফলেই নাকি এই খসড়া ফরমূল! 
রচিত হুইয়াছে। পণ্ডিতজী তাহার অন্তান্ত সহযোগীদের ইহা 
গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং আলাপ-আলোচনার গতি- 
প্রকৃতি সম্পর্কে নাকি বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলীকে রীতিমত 
ওয়াকিবহাল রাখা হইতেছে। 

এই খসড়া ফরমূলা সম্পর্কে ফেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যায়, ছুইটি বিকল্প প্রস্তাব আছে। প্রথম, 
পারস্পরিক সম্বন্ধ নিদ্ধীরণ করিয়া বুটেনের সহিত একটি সন্ধি করা । 
দ্বিতীয়, কমনওয়েলখের সহিত মন্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্য দ্বৈত 
নাগরিক অধিকার প্রবর্তন করা। ছৈত নাগরিক অধিকার 
বলিতে বুঝায় যে, কমনওয়েলথের অন্তত বিভিন্ন দেশের অধিবাসীর! 
নিজ নিজ নাগরিক হিসাবে যেমন প্রাথমিক মধ্যাণা লাভ করিবেন, 
তেমনি বুহত্তর রাষ্ট্রসঙ্ব কমনওয়েলথের এক জন হিসাবে সাধারণ 
মর্ধ্যাদার অধিকারী হইবেন । ইউ-এন-ওতে দাঁক্ষণপশ্চিম আফিকা। 
সম্পর্কে ভারতের মধ্যাদা যে ভাবে ক্ষুণ্ন করা হইয়াছে, তাহার 
পর আর মধ্যাদার কথ! না বলাই ভাল। 

বিলাতে যাইয়া প্ডিত নেহরু বন্ স্তত্বিবাদ শ্রবণ করিয়াছেন । 
তাহাতে গলিয়া। গিয়া তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিতেছেন, তাহ! 
চিন্তা করা বোধ হয় ঠিক হইবে না। তবে কি কমনওয়েলথে 
থাকিবার জন্য তাহার উপর চাপ দেওয়া হইয়াছে। বুটিশ আবার 
ভারত জয়ের চেষ্ট। করিবে একথ বিশ্বাস করা সম্ভব নয় । পাকিস্তান 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার হুমকীর দ্বারা! চাপ দেওয়! যাইতে পারে। 
বৃটিশের প্রিয়পাত্র পাকিস্তান যে বুটিশের কথামত চলিবে, ইহা 
নিংসন্দেঠ । তাছাড়া কম্যুনিজম ভীতির চাপ দেওয়াও অসম্ভব 
নয়ু। চীনে কম্যুনিষ্টশাসন প্রবর্তিত হইবার জোগাড় চলিঝেছে। 
মালয়, ব্র্ছদেশ, ইন্দোনেশিয়া! সর্বত্রই কম্যুনিষ্ট অত্যুশখান আর্ত 
হইয! গিয়াছে । সুতরাং ভারত ষে শীঘ্রই কযুযনিষ্ট-বেছিত হইয়া 
পড়িবে এই আশঙ্ক। রহিয়াছে । রাষ্ট্রনায়কর! বিলগ্গণ ভীত হইয়। 
পড়িয়াছেন ভারতও শেষে কমু[নিষ্ট না হইয়! যায়! এই অবস্থায় 
ভারত একমাত্র বুটেনের দিকেই সাহাষোর জন্য তাঁকাইতে পারে। 
ইনার অর্থ, উক্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্পক স্থাপন । ভারতের 
সম্মুথে আজ উতম্ সঙ্কট । এক দ্দিকে কমুমনিজম, অপর দিকে 
সাম্্রাজ্যবাদ। নেতাদের ইচ্ছা কমুযনিজরমের ভয়ে সাআাজ্যবাদের 
পদ্ষপুটে আশ্রয় লওয়া। একমাত্র বৃটিশ-সম্পর্কশূন্ত স্বাধীন রাষ্ট্র 
হিসাবেই ভারত এই উভয় সঙ্কট এড়াইতে পারে, ইহাই জনগণের 
ধারণা ও বিশ্বাস। 


সর্দারজীর সত্যভাষণ 


জন্মদিবস উপলম্সে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল 
বলেন,“ পুঁজিবাদ ধ্বংস করার যে সব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে 
আতক্কিত হইবার কারণ নাই। গভর্ণমেন্ট পুঁজিপতিদের শক্র 
নহেন। পুজিবাদ জোপ করিলে যদি দেশের হল হইত বলিয়া 
আমার বিশ্বাস জন্দিত, তবে আমিই সন্বগ্রথম়্ পুঁজিবাদ লোপ 
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করিতে বলিতাম। কিন্ত পুঁজিবাদ বিলোপে দেশের কল্যাণ হইবে 
নাঁ।” এমন স্পষ্ট ভাবে কংগ্রেসের ধনিক তৌষণনীত্ির কথ! 
সর্দারজী ছাড়া আর কে ঘোষণ! করিতে পারিতেন? 

সর্দার প্যাটেল আরও বলিয়াছেন, “শ্রমিক, মালিক, কশ্ম্চারী, 
ধনি-দরিদ্র সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমরা! ষে পথে 
চলিয়াছি, সেই পথেই যদি চলিতে থাকি, তবে ভারতের ধ্বংস 
অনিরাধ্য ।” মর্দারজী যে একটি সত্য কথা হ্বীকার করিয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি দেশবাসীর ধন্কবাদার্হ। মুগ্রান্ফীতি, চোরাবাজার প্রত্ভৃতিই 
যে দেশের ছুরবস্থার হেতু, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই । সিল-মালিকর্দের উদ্দেশ্যে এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন, 
“অতিলাভের জন্ব আপনাদের উপর যে দোষারোপ কর! হয় আপনারা 
তাহার দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না ।” শুধু এখনই নহে; 
ইত্তিপর্ব্বও ভারত সরকারের নেতার! কাপড়ের চোরাবাঙ্জার করিয়। 
দেশের লোকের রক্ত নিঙড়াইয়া কোঁটি কোটি টাকা লাভ করিবার 
জন্য শিল্প-মালিকদের অপরাধী সাব্যস্ত কঠিয়্াছেন, স্বেচ্ছায় উৎপাদন 
বৃদ্ধি ব্যাহত করিবার জন্য কল-কারখানার অধিপতিরা যে চেষ্টা 
করিতেছেন, সরকারের রেল বিভাগের বিবৃতিতে সে কথা গোপন 
কর! হয় নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান শোচনীয় ছুরবস্থার জন্য 
ঠাহাদের সায়েস্তা করিবার জন্য সর্দারজী ও ত্ীহার গবর্ণমেপ্ট 
কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তাহার বক্তৃতায় তে! তোষণ ও মহামুভভৃতিই 
প্রকাশ পায় । 


বাস্তহারাদের পুনর্ববসতি সমস্ত 


৬ই অগ্রহায়ণ ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক 
মন্ষেলন আরস্ত হইয়্াছে। গত এপ্রিল মালে উভয় ভোমি- 
শিয়নের সংখ্যালঘুদের প্রাণ ও নাগরিক অধিকার রক্ষা করিবার 
ব্যদস্থ সম্বন্ধে কলিকাতায় অন্ুুঠিত আস্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে এক 
চুক্তি হইয়াছিল। পাকিস্তান এ চুক্তির একটি সর্তও পালন করে 
মাই। যদি পালন করিত তাহা হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা! 
ভিটামাটি ছাড়িয়৷ এই তাবে চলিয়া! আসিত না! । কাজেই কলিকাত। 
ঠাক্ত কত দূর কার্যকরী হইয়াছে, তাহা! আলোচনা করিবার অন্ত 
ঃস্মেলনের নূতন করিয়া কাধ্যতঃ কোন সার্থকতা নাই। পাকিস্তানী 
(শতাদের কার্যকলাপ ও ভারতের বিরুদ্ধে নিজ্্ল! মিথ্য। প্রচার 
দেখিয়া ফাহাদের কোন প্রতিঙ্রুতির উপরই নির্ভর কর! চলে না। 
২৫ লক্ষের অধিক হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আমা সত্বেও পূর্ববঙ্গের 
এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রী যেখানে বলিতে পারেন যে, পূর্ব বঙ্গের একটি 
হিচ্গুও বাস্তত্যাগ করিয়া! চলিয়া যায় নাই, সেখানে আলোচনা বৃথা । 

অবস্থা ক্রমশঃ যেরূপ ফাড়াইতেছে, তাহাতে শুধু পাকিস্তান হইতে 
হিহুদের ভারতে আশ্রয় গ্রহণ আর কত দিন চলিতে পারে, ইহা 
গুকুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রাথাদের স্থান 
পশ্চিমবঙ্গে সঙ্কুলান হওয়া অদন্তব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী 
গমর্পষেন্ট সমূহের মনৌভাবও বাঙ্গালী-বিমুখ ৷ সেদিক দিয়া কোন 
পাহাফ্যের ভরসা! নাই । নয়া দিল্লীর রাজনৈতিক মহল মনে করিতে- 
ছেন ষে, হয়ত শীত্ই এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইবে, যখন 
পাকিস্তানকে ভারতবামী মুমলমানকে গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় 
তে। বান্তত্যাগী হিন্দুদের বসবাসের জগ্য পাকিস্তানের কতকগুলি 


সাময়িক গ্রসঙ্জ 


রী রঃ ৃ 2 


১৪৩ 





অধ ভারতকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । এই সমস্যা সমাধান করিতে 
হইলে পূর্বব-পাকিস্তানের কতক তঞ্চল, বিশেষ করিয়া সমগ্র নদীয়া, 
খুলনা ও যশোহর জেল! পশ্চিমবঙ্গের অন্তভূক্ত কর! একাস্ত 
প্রয়োজন । পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি বিশেষ বিশেষ অণ্রীতি- 
কর ঘটনার উল্লেখ করিয়! পাকিস্তানী হিন্দুদের বাহ্বত্যাগের কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিবরণের কোন অংশ যে অসত্য 
ব৷ অতিরঞ্রিত, তাহা! বলিবার গাহস পাকিস্তানী গবর্ণমেন্টের হস 
নাই। পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারাও বাস্তত্যাগগের কারণ 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, একে তো! শাসন ব্যাপারে হিচ্দুদের কোন 
প্রতিনিধি নাই; তাহার উপর ব্যাপক ভাবে হিঙগুদের আন্তরশন্ত 
কাড়িয়া লওয়া! হইতেছে । অকারণে বিশি্ হিচ্দুদের ঘর-বাড়ী 
রেকুইজিশন কর! হইতেছে এবং উদ্বান্ত ধসবাদের কোনরূপ ব্যবস্থা 
করা হইতেছে ন1। বিহার হইতে আগত মুসলমানরা জোর 
করিয়া হিম্্ুদের ঘর-বাড়ী দখল করিতেছে, অথচ বর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন না) ব্যবসা-বাণিভ্যে পক্ষপাতিত করা 
হইতেছে । সনবকারী শিক্ষানীতি অসুসলমানের সংস্কতির এতিষ্ের 
বিরোধী । কয়েকটি এঙ্সাকায় সমাজ-বিরোধী কাধ্যকলাপ চলিতেছে 
এবং কর্তৃপক্ষ তাহ! আয়তে' আনিতে পারিতেছেন না। এই 
সমাজ-বিরোধা কাধ্য-কলাপগুলির স্বরূপ যে কি, তাহা পাকিস্তান 
গণ-সমিতির নেতার! প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তবে শুনিতে 
পাওয়া যায় যে, কোন হিন্দুই বয়স্থা কঙ্কা লইম্া মুসলমানদের মধ্যে 
বাস করা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না । হিচ্দুদের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের একটা উৎকট আকাঙ্গ! মুদললমান যুবকদের মধ্যে 
দেখা দিয়াছে | ইহার “র হিন্দুরা ষে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে 
চাহিবে, তাহাতে বিশ্মিত হইৰার কোন কারণ নাই। 

অথচ পাকিস্তানী কর্তীরা বলিতেছেন যে, হয়তো কয়েক জন 
হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া! চলিয়। গিয়াছেন। কিন্তু সে জন্তু 
পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অথবা! কম্মচারীদের কোনরূপ দায়িত্ব নাই। 
দোষ হিন্দুদের নিজেদেরই | পাকিস্তান হ্যঙির পরেই সমস্ত হিন্দু 
কম্মচারী পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া আদিলেন, ভারতীয় নেতার! 
পাকিস্তানের হিন্দুদের ছুর্গতি সম্বন্ধে কাল্মনিক চিত্র-সম্বলিত বিবৃতি 
প্রচার করিতে লাগিলেন । পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোথাও না কি 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! ও মুসলমানদের উৎপীড়ন আরম্ভ হইল । কাজেই 
পূর্ববঙ্গের হিল্দুরা খান্ ছাড়িয়া চলিয়া আসিতে আরস্ত করিলেন। 
চমৎকার যুক্তি ! ইহার পর আর বলিবার কিছুই নাই । 

পূর্ববঙ্গ গরকার বান্তাগ সম্পর্কে থে প্রেন'নোট প্রকাশ 
করিয়াছেন ভাহার উপসংহারে বলা হইয়াছে “পরস্পরের প্রাতি 
দোধারোপের সময় ইহা নহে । চিত্রানুসন্ধান এবং আস্তং-ডোমিনিয়ন 
সম্পর্কের উন্নতি বিধানের জন্য যুক্ত-কন্মপন্থা গ্রহণই বর্তমান সময়ের 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপার |” ইহার একমাত্র হজ ও সরল অর্থ 
এই যে, উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সম্প্রীতির অভাবের জনই পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুরা বাস্তত্যাগ করিয়া চলিয়! আসিতেছে । ভারতীয় ডোমিনিয়নের 
সংখ্যালঘূরা নিরাপদে, নিভাঁক ভাবে এবং সুখে-শাস্তিতে বাস 
করিতেছেন । কেহই ভারতীয় ডোমিনিয়ন ছাড়িয়। পাকিস্তানে যাওয়ার 
কল্পনাও করিতেছেন ন!। বান্তত্যাগ করিম্বা আনিতেছে শুধু পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুরা । ইহার অর্থ কি অত্যন্ত স্প& নহে? সহযোগী ইত্তেহাদ 





১ 
নিখিয়াছেন,-“কিন্ত পূবি-বা'লা সরকারের আলোচ্য প্রেস-নোটে 
প্ররশিত দুই কাতার দিকে আমর! উভয় সরকারের এবং উভয় 
রাষ্ট্রের নেহুবৃনদেণ দা6৪ আকর্ষণ না করিয়। প্জীরিতেছি না।” 
এই ছুইটি কাংণের একটি পৃরিবঙ্গের নেতাদের পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া 
নাসা এব পবটি উভয় বাঙ্গালার মধ্যে যাত্রী ও মাল-চলাচলের 
বরধিনিষেধ আনবোপ ।  পর্ববঙ্গের [তন্দুর। নিপীড়িত হইয়? বাগ্তত্যাগ 
করিতেছে ওহ সাঁমল কারণটি পাদে আৰ যত কিছু অসস্তব বা 
এগংপগ্র ঘটনা! ৭ ব্যাপাণকে পৃথ্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের 
কারণ বলি সাকার করিতে পর্বৰঙগ সরকার ও ইতেহাদের 
আপত্তি নাই । 

সন্প্রাঠ পররব্গেহ বারগাহাদের মন্পকে ভারত মরকার কিছুট! 





লি ৭ এজ প্জহালে, ০০৮৪ আও 


মাখা থানাইভেছেন 1 আশা এখন কোন সমাধান ভাবিষা উঠিতে 
পখেন নাহ । বহ পূরেত জাহাপের এ বিষয়ে তংপর হওয়া 


ডঠ ছি, নাপণ ১ আরা আনা প্রত পক্ষে কংগ্রেস বৃহৎ 
শেড দায়ী এ সম্পর্কে সাও ব্রহভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
পাকিস্তানের কারা যন পুরিবপর সমস্ত হিন্দুকে তাড়াইয়া 
দিতে চান, তাঠা হলে এ সমণ্ত বান্তহারাদের পৃনর্ববসতির জন্য 
খ্থ্$ পরিমাণ তুমি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিতে হইবে । সংখ্যা 
[তসাবে বাঙ্গালার মুসন্নানেরা ধাটুছি অংশ দাবী করিতে পারিতেন, 
এরিক সাঠেবেধ ক্রণার় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জমি 
গাহয়াছেন | এখন যাঁদ আবার পূর্ববঙ্গ হইতে সমস্ত হিম্ুকে 
ভাছাইয়া দেওয়াই ঠীাহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত 
ন্দুদের খালোপধোগা ঈমিও তাহাদের ছাড়িয়া! দেওয়া উচিত। 
পশ্চিমঠঙ্গের পুনর্ধসাতি বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় ও পূর্ব-পাকিস্তানের 
ঢুই”এক জন বংগ্রেণী নেতা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের শত লাঞ্থন! সহ 
বরিয়াও পর্বখঙ্গে ৬-ছ।ন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। ভাব" 
সরকারের নিকট হইতেও এইকপ উপদেশ মিলিয়াছে। কিন্ত 
দে উপদেশ অনুমাধে কাজু করিবার বেশী লোক পাওয়া যাইবে 
বলিয়। আমাদের মশে হয় না! এখন সকলেই অবস্থার গুরুত্ব 
বখতে পাবিয়াছেশ বলিয়াই মনে হয়। সদ্দারজী বলিয়াছেন ষে, 
বাঙহারাদের পাকিশু।নেরকয়দংশ দাবী করা উচিত এবং ইহার 
হগ্য যাহ| কিছু কঝ! 'প্রয়োঙ্গন তাহ! কবিতে তিনি প্রস্তুত আছেন । 
পারবে আদখামী-বিশিময় কাগ্রেসকে অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য 
হইয়া স্বীকার করিয়। জইতে হইয়াছিল। পর্বববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
প্রায় ইহ! বেশ বুঝিয়াছেন ষে কংগ্রেসী নেতার। আধিবাসী- 
(িনিময়ের প্রণ্ডাৰ কিছুতেই করিবেন না। ভারতে মুসলমানর! 
সগর্ধেধ মাথা উট বারঘা ব্চিংণ করিতেছে । কাজেই ভারত 
গব্ণমেপ্ট চাপে পিয়া অধিবাশী বিনিময়ের প্রস্তাব করিলেও 
পাকিস্তান তাহাতে রাজী হইবে নাঃ কারণ ভারতে খুসলমানর! 
সংপূর্ণ নিরাপদে বাস কণিতেছে। এইপপ অবস্থায় পূর্ববঙ্গের এক 
কোট পটিশ লক্ষ হিমু ভানুতে চগ্লিয়। গেলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
অথনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে। সুতশাং 
ভারত গবর্ণমে্ট তথা কংগ্রেদী নেতারা ইহা পছন্দ করিবেন ন!। 
পাকিস্তানী নেতারা ইহাও বুঝেন ফে, পশ্চিম-পাগ্রাবের পুনশ্ষাবৃত্তি 
[রিবর্গে ঘটছে ভারতে তাহার প্রতিক্রি্না পূর্-পাঞ্গীবের মত 
)৪য়। উপেক্ষার বির মনন! এই নকল কারণেই পূর্বববঙ্গে 


মাসিক বগমন্তী 


হয় খও, ১ম সংখা! 





পশ্চিম-পারঞ্জাবের পুনরাবৃত্তি ঘটে নাই। বিস্ত অতি শৃক্ম এবং 
কৌশলপূর্ণ উপায়ে হিন্দুদের উপর অত্যাচার চলিতেছে। ইহার 
প্রধান উদ্দেশ্য হইল, এই ভাবে চাপ দিয়! ধীরে ধীরে হিচ্ছুদিগকে 
ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য কর1। এই জন্ত হিচ্ছু মেয়েদের 
বিবাহ করিবার জদ্ক মুম্মমান যুবকদের এত উৎসাহ। সমস্তই 
সদূরপ্রসারী পরিকল্পনার ফল। 

পৃর্ববঙ্গের হিন্দুদের বান্তত্যাগ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ী 
জনাব মুক্গল আমিন সাহেব ষে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার নারম্ণ 
এই-“হিন্দুর! যে দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া! যাইতেছে, 
ভাভার হন্য পূর্ববঙ্গ গব্ণমে্টের কোনরূপ দায়িখই নাই; এবং 
বাগ্থত্যাগ বন্ধ করাও পূর্ববঙ্গের গব্ণমেন্টের সাধ্যাত'ত। পূর্ব 
হইতে যে সমস্ত হিন্দু-নেত। পশ্চিমবঙ্গে চলিয়! গিয়াছেন। ত্াভারাই 
মিছামিছি টীৎকার করিয়া সকলকে জানাইয়া দিতেছেন যে, 
পূর্ববন্গে বাস কর! হিঙ্গুদের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে। তাহাদের 
চীৎকার শুনিয়া! পৃর্ববঙ্গবাসী হিম্দুদের মনে অযথা আতঙ্কের সঞ্চার 
হইতেছে এবং তাহার! তাড়াতাড়ি সব ত্যাগ করিয়৷ পশ্চিমবঙ্গের 
দিকে ছুটিতেছেন। এইবপ করিবার কারণ আসন্ন নির্বাচনে 
ভয়লাত করাই এই মকল নেতার লঙ্গ্য | পূর্ববঙ্গের হিঙ্দুরা নিশ্চয়ই 
পর্বববঙ্গের নেতাদের ভোট দিবেন ; এই ভোটের সাহায্যে গ্কাহাবা 
মদলবলে ব্যবস্থাপক স্ভাম় গ্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গবর্শমেন্ট 
দখল করিয়! ফেলিবেন 1” পূর্ববঙ্গের হিচ্দুদের সহিত পশ্চিমবজের 
হিন্দুদের বিরোধ বাধাইবার কৌশল হিসাবে এই যুক্তির যে যুল্য 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। কিছ্ নুকল আমিন সাহেব 
সম্ভবতঃ ভুলমুা! গিয়াছেন ষে, নির্বাচনের এখনও বিশ্ব আছে 
এবং পূর্ববঙ্গের সব হিন্দুও বদি পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আমন তাহা 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যাধিকা লাভ করার কোন 
সম্ভাবনাই ঠাহাদের নাই । 

স্বর) আমিন সাহেব বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান হরির পর 
পূর্ববঙ্গে একটিও দাঙ্গাহালাম! হয় নাই। কথাটি সত্য, কিন্ত 
দাঙ্গ-হাঙ্গামা ছাড়! হিন্দুদের নিপীড়িত করিরার আরও যে মতশ্র 
উপায় আছে, তাহাও তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ 
মরকারী প্রয়োজনের অজুহাতে গবর্ণমেন্ট যদি বিশিষ্ট হিচ্ছুদিগকে 
ছুই দিনের নৌটাশে তাহাদের €পত্রিক ভিটা ছাড়িয়। বাস্তাযু আমির 
কড়াইতে বাধ্য করেন, নিরাপত্তার দোহাই দিয়া! কেবল হিশুদেরই 
সমস্ত অন্ত্শস্ত্র কাড়িয়া লন, পূর্বেব যে সকল স্থানে কশ্বিন কালেও 
গো-ভত্য। করা হইত না, সেই সকল স্থানে যদি গো-হত্যার ধম 
পড়িয়া যয়িঃ মুদলমানেরা যঙ্গি বিনা বাধায় হিন্দুদের জমি হইতে 
ধান কাটিয়া লইয়। যায়, তাহাদের গরু-বাছুর চুরি করিয়৷ খাই! 
ফেলে গাছ হইতে ফল পাড়িয়া আত্মসাৎ করে, যুসলমান যুবকেরা 
বদি হিন্দু ভ্রীলৌক দেখিলেই তাহাদের সহিত মধুর সম্পর্ক স্থাপনের 
জন্য ব্যগ্র হইসা। পড়ে এবং পুলিমে সংবাদ দিয়াও যদি এই সমস্ত 
ব্যাপারের প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে হিচ্ছুর যে মসম্মানে 
পাকিস্তানে বাদ করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তাহ! বুবিবার 
মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্বব-পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আছে। 

বাস্বহারাদের পুনর্বনতির অন্ধ পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চল 
ভারত গবর্ণ:মন্ট দাবী করিতে পারেন, সর্দার বল্পঙভাই প্যাটেলের 
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রুখে এই কথা শুনিয়া হুরুল আমিন দাহেব ক্রোধে একেবারে 
অরিযৃর্তি ধরিয়াছেন। তিনি বীরদর্গে ঘোষণা করিয়াছেন।_ 
“পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্ত সহম্র সহশ্র মুসলমান সর্বস্বার্থ ত্যাগ 
করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে তাহার! মুসলমানদের এই হ্বদেশের 
নয প্রাণ দিতেও কুতিত হইবে না।” তীহার মতে পাকিস্তান 
হি যুলপ্রমানদের স্বদেশ হয়, এবং হিন্দু ও মুসলমান যদি পৃথক্‌ 
'নশন হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হিন্দু ও মুসঙমান উভয়েরই দেশ, 
নুক্ষল আমিন সাহেবের এ কথ! বলিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তান 
'মজ্্নের জন্য মুসলমানদের ত্যাগ স্বীকারের কথা না তোলাই ভাল। 
বৃটশ গবর্ণমেষ্টের কৃপা হইতে ইহার উৎপত্তি; এবং ইহা অর্জ্রনের 
ধনু ছুই-এক স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা! বাধাইয়া হিম্দুহত্যা করা ভিন্ন 
মুদ্পমান নেতারা! ঞমার যে কি ্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা! আমরা 
অবগত নহি । তবে পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন করিতে তাহারা 
ধে প্রাণ দিতেও কুষ্ঠিত হইবেন না, তাহা আমরা স্বীকার করি। 
বাহাদের অক্রান্ত চেষ্টার ফলে পাকিস্তানের হ্যা হইয়াছিল, 
ধাকারা বনু দিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের হিন্দু 
« মুসলমান ছুইটি পৃথক নেশন এবং সমান নাগরিক অধিকার ভোগ 
কব্যাও উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এক রাষ্ট্রে ভিতর বাস করা সম্ভবপর 
পয, জনাব সহাঁদ সোরাউদ্দা স্ঠাহাদেরই মধ্যে ঘল্যতম। ঠ্াহার 
৮৭ন মন্তিতব কালে কলিকাতার কুখ্যাত ১৬ই আগ্ট আজও 
নাগরিকদের মনে বিভীষিকা স্যন্তী করে। এন্ত করিয়াও তিনি 
পাকিস্তানে কলিকা পান নাই, জাজ তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
নাগরিক হইয়াই বাস "করিতে হইতেছে । হঠাৎ তিনি পর্ধববঙ্গের 
বাগহারাদের ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া! পড়িয়াছেন। এই সমস্থা 
শমাধানের জন্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কর্তৃ+ক্ষ আবার একটি 
বৈঠক বসাইবেন শুনিয়। তিনি 
'দুসিত হইয়া বলিয়াছেন৮_ 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে 
ধে, অন্তর যাহাই ঘটুক না কেন, 
পৃর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গায়ে আমর! 
"্দটঢ লাগিতে দিব ন|। বাঙ্গালার 
উস্প অশকেই আমাদের নিরাপদ 
রাখিতে হইবে।* পূর্ববঙ্গ পাকি- 
স্ঠানের একটি প্রদেশ মাত্র এবং 
প:কিস্তানের কর্তাবা যে নীতি 
সহুমরণ করিবেন পূর্ববঙ্গের 
কর্তৃপক্ষকেও সেই নীতি অন্ভুবণ 
করিয়াই চলিতে হইবে . কাজেই 
পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
গবর্পম্ট ছুইটির মধ্যে যতক্ষণ 
হীতিপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিতযুনা হয়, 
অষচক্ষণ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের 
সস্তার স্বতন্ত্র মীমাংস! অসম্ভব 
নোবাউদদা সাহেৰ বলিয়াছেন,- 
ডোষিনিয়নে হিন্ছু ও 
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হ্চ্ছনে বাস করুক, ইহাই আমাদের কাম্য | আমরা হেন 
লোক-বিনিময় বা নূতন করিয়া সীম! নিষ্ধারণের কথা তুলিয়া 
গণ্ডগোল হ্যাট না করি।” পশ্চিম-পাকিস্তানে লোক-বিনিষয়ের 
কার্য প্রায় শেষ হইয়া'গিয়াছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তানে উহা এখন 
প্রবল বেগে চলিতেছে । আমরা সোরাউদ্দা সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করি, উভয় ডোমিনিয়নে হিন্দ্-মুসলমানের পক্ষে পাশাপাশি শ্রীতিপূর্ণ 
ভাবে বাস করা বদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান চট 
করিবার অথবা বজায় রাখিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তানের 
কর্তৃপক্ষের মনোভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই আপাতত: দেখা 
যাইতেছে না। হিন্দুরা যাহাতে পূর্বব-পাকিস্তানে নিরাপদে ও 
সম্মানে বাস করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও তাহারা করিতেছেন না। 
তাই বাধ্য হইম্বাই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে 
চলিয়া আসিতে হইতেছে । 

বাস্হারাদের সমস্যার কোন সমাধানই এখন পর্যন্ত হয় নাই। 
এক কোটি পচিশ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিলে 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর জাঘাত লাগিবে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি করিয়া 
সম্ভব? স্থান কোথায়? এই জন্তই মানভূম, সিংভূম, পৃরিয়া 
ইত্যাদি জেল! পশ্চিমবঙ্গের একান্ত প্রয়োজন । কংগ্রেসের স্বীকৃত 
নীতি অনুসারে ভাষামূলক প্রদেশ গঠন করিলে এইগুলি পাওয! 
যাইত এবং বান্তহারাদের বসতি-সমস্যা কিছুটা সমাধান হইত । 
কিন্ত সন্দাধ বল্পভভাই প্যাটেল মনে করেন যে, বান্হারাদের 
পুনর্বসতি সম্স্কার সমাধান করিতে হইলে ভাযামুলক প্রদেশ গঠনের 
কথা গগিত রাখা উচিত। কেন--তাহ। তিনি বলেন নাই। 
'গ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বেরও এই মত। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে কোন 
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_ব:রাদ। রাজ্যের ভূতপৃ দেওয়ান ও পশ্চিম-বাংলার অস্থায়ী গভশর স্যর স্রজেন্্রলাল মি এখন অবসর 
গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। সম্রতি তাহার আবাসগৃহে এক ঘরোয়া-বৈঠকে 
এই ছবিটি তোলা হয়। শ্তর ব্রজেন্দ্রলাল (মধ্যে ) লেডী প্রতিমা মির (বামে ) ও জ্ীৃত ভবভোষ 

ঘটক মহাশযকে ( ডানে ) দেখ! বাইডেছে। 


১৪৬ 


মাসিক বসুমতী 


[ হয় খঞ্ ১ম সখ্য 


০০টি 


সহি দেওয়া! হইবে না। ভারত গবর্ণদেন্টই বহখন সুমি দিতে 
অন্বীকৃত, তখন পর্ব-পাবিস্তান ভুমি দিতে যে বাজী হইবে তাহা 
আশা করা যায় না শ্বতরা" এই ঈমশ্ার সমাধানেৰ মাঙ্জ একটি 
খখই পোলা নাড়ে । পাকিস্তানের বিলুপ্তি গুই সমস্যার প্রকৃত 
সমাধান । কিন্তু প্রশ্ন চইন্েছে, ভারত গবর্ণামন্ট কি পাকিস্তানের 
বিলুপ্তি ঘটাতে পাবেন ? 

শুণের বিনয়, নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া 
ভাবার ভিত্তিত প্রদেশ গঠানর দাবীকে হ্বীকার করিয়াছেন । 
কংগ্রেসের অল্যা্ট নেতাদের মত এই সমশ্যাটি'ক দৃখে ঠেলিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করেন নাই । ১৬৯ নবেশ্বর দিল্লীর এক সম্বদ্ধনা সভায় 
তিনি বঙ্গিয়াছেন,--ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী খুবই 
ঘৃক্রিসক্গত । এট দাবী অবশ্যই মানিয়া জওয়া উচিত । বৃটিশ 
সরকার তাহাদের লুবিধার জন্য অদ্ধায় ভাবে যে সকল বৃত্রিম সীমানা! 
নির্ধারণ করিয়াছিলেন, তাচ। আমাদেরই পৰিবর্থন কবিতে হইবে | 
কিস্তু খসড়া শাসনতঘ্রে সীমানা! রাদ-্বদলের জন্তু যে রকম ধারা 
নিবন্ধ হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার 
ঈ্াধীকে ঠকাইয়! রাখিবার জনই এত তোড়-জোড় । শ্ুতরাং শেষ 
অবধি বাঙ্গালার ভাগ্যে মানভূম, সিংভূষ, পূরিয়া ইত্যাদি লাভ 
হইবে বজিয়া আশা হয় ন!' 

পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিবার অন্ত স্বয়" লিয়াকৎ, 
আলি খা সেখানে গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে সখ্যালঘৃদের কিছু 
কুবিধ! অথবা সমস্যার আশিক সমাধানও হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
কিছু দিন পৃণ্ধ তিনি কয়েকটি বক্তৃতায়, পাকিস্তান এ ইসশামী 
স্বাজ্য তাহ! বেশ জোরের সহিতই বুঝাইয়! দিয়াছেন । সেই সঙ্গে 
* ইর্হাও বলিয়াছেন যে, বহিবাক্রমণ হইতে পাকিস্তান রক্ষা! করাই 
ধাধন আমাদের উদ্দেশ্য । অন্ন বস্ত্রের চেষে অন্্রশক্ত্রের প্রয়োজনই 
অধিক। উক্তি খুবই ওকুত্বপূর্ণ বলিয়া! আমাদের মনে হয় । 


কলিকাতায় মহরম 

২৭শে কার্তিক শনিবার, মঙ্করমের শোভাবাত্রা উপলক্ষে 
কলিকাতায় যে অবাঞ্চনীয় ঘটন। ঘউয়। গেল, তাহা! যেমন অপ্রীতিকর 
তেমনই শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সংখ্যালঘূদের সর্বপ্রকার 
অধিকার বক্ষ সম্বন্ধে বিশেষ বন্ুবান | পুলিশের ব্যবস্থা ছেখিয়! আমরা 
অবগন্ত আছি যে মহরমপর্বধ যাভাতে স্তষ্ঠ.ভাবে এবং হুশৃঙ্খলার সহিত 
সম্প্প হয় পশ্চিমবজ গবর্ণমেট ভাহার শুযাবস্থা করিতে জ্টি করেন 
নাই । এই অবস্থায় মহরমের মিছিল উপলক্ষে হে গোলযোগ ঘটিয়া 
গেল, ভাহাকে শুধু অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় বলিলেই হথেষ্ট হয় না। 
পুলিশ অবশ অবস্থা! আায়তাধীনে আনিতে সমর্থ হয় এবং উচ্ছত্খলত। 
ছড়াইয়। পড়িবার নুষোগ পায় নাঈ। 

সরকারী বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, এই গোলমাল 
কাহার! আরস্ভ করে তাহা সঠিক করিয়া বল! স্ভব নয়। তবে 
উচ্ছল লোকেরাই এই পরিস্থিতির জন্তু দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গবর্ণষেটে গোলযোগকাখীদিগকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন । 
এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টকে দোষ দেওয়া বায় না। বিপুল জনতার 
হধ্যে গুণ্ডার দল সাধারণতই হছাঙ্গামা কবিয়া থাকে । গবণমেন্ট 


বাহাতে কোনক্বপ হাঙ্গাম! না হয় তাহার জন্ত জাপ্রাণ চেষ্ঠা 
করিয়াছিলেন । যাহাবা এই অগ্রীতিকর ঘটনার জন্ জায়ী, তাহারা 
ষে গণতান্ত্রিক লৌকিক রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের মর্ধ্যাগা কুপন করিবার 
জঙ্গুই ইহা করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ইহারা কাহারা ? 
এই সেদিনের কথা, পূর্ববঙ্গ গবর্ণামন্ট পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে এক 
অলীক অভিষোগ উপস্থিত কবিয়াছিলেন যে, সংখ্যা- 
লঘৃদের উপর ঈংপীন চজিতোন্ছ । পশ্চিমবঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ডা; 
বিধানচন্ত্র রামু এই অভিযোগ বে সম্পুর্ণ মিথা। তাহা নিঃস'শয়িত 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন। ঠিক "তাহার পাবই মহরম উপলঙ্গে 
এই গোলযোগ কি তাৎপর্যপূর্ণ বশিয়াই মান হয় না? এই 
গোশাযাগ পূর্ববঙ্গ মরক্কাবের ভূত্বা অতি্বাগের একট দৃষ্টান্ত সরি 
প্রা কি না, তংসম্বন্ধে অনভিত হইবার জন্য পশিমহনের স্ববাই 
সচিবকে আমরা বিশেষ ভবে অন্নরোধ জজ. ঈা৩পি। 


চীমার দুর্ঘ »ন। 
২রা অগ্রহায়ণ প্রাতে পাটনা এন্সিনিছান কলেখা ধীর এ ঘা 
নিকট গঙ্গ। নদীতে “নারায়ণী" ভরীঙগাণ বাপি” মত তত ৮ 
শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি হইয়াছে বশিএ এাকাশ  লীমারথ 
শোনপুর মেলা হইতে যাত্রী ও গবাদ পট ৯৭ ব্লন ১২ 
সময় উদ্টাইরা যায়। কর্তৃপক্ষ ্ামার “া শয়া সৃতদেত বাঁ 
করিবার আদেশ দিয়ান্ছেন । 


এসে তল 


পরলোকে নরেজ্জনাথ শেঠ 

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ শেঠ ১৮৭৮ সালে কঙ্সিকাতার খ্যাতপ।ম 
শেঠ-বসাক সম্প্রদাস্েকন্মগ্রহণ করেন । নগরীতে সর্বপ্রথম যে সব 
সম্প্রদায় বসতি স্থাপন করেন, এই সম্প্রদায় তাহাদের মধো অন্যতম । 
নরেঞ্ছন এ ১৮১৭ সালে প্রেসিডেন্গী কলেক্ষ হইতে বি-এ পৰীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং ভখপরে আইন পরীক্ষায় ক। তন্থ অর্জন কবি 
হাইকোটের এডভোকেট হন। ১১*৫-৬ সাল বঙজত-্রর বিকদ্ধে ধে 
আন্দোলন হয়, তিন তাহাতে সম্পূর্ণ ভাট আত্মনিয়োগ করি, 
বিলাতী ভ্্ব্য বজজরানর নীণ্তি প্রচার করিত থাকেন । দেশের সর্ব 
জাতীয় সঙ্গীত “বঙ্গে মাতরম্* প্রচার কমার জন্য কালে যে খ+* 
ঘাত“ম্‌ সম্প্রদায় গঠিত হয় তিনি তাশার অন্ত ম মংশঠক ছিলেন 
১১১৬ সালে কলিকাতাষু রাজনৈতিক এক হত্যাকাণ্ড মত্ঘি 
হইলে নরেজ্নাথকে নোয়াখালী জেলার অন্তগিন মন্ত্রীপের এব 
সপপসঙ্কুল স্থানে অস্তরীণ রাখ! হয়ু এবং ণই স্থানে আটক থাকাৰ 
কলে স্তাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । ক্টাহাকে ১৮১৮ নালেখ 
৩নং রেগুলেশন অনুসারে আটক রাখ! হয়। সম্ভবতঃ ভিনিই 
উক্ত রেগুলেশন অনুসারে ধৃত তৃতীমু রাজবন্দী ছিলেন । ১৯১১ 
সালে মুক্তিলাভ করিয়া! মন্টেউ-চেমযুফোর্ড শামন-সংস্কার প্রবর্ডনের 
প্রাক্কালে তিনি পুনরায় আইন ব্যবসায় আর্ত করেন এবং বিজিত 
ক্ষেত্রে নসেবার কাধ্যে ভ্রতী হন । কিতু কাল হইতে তিনি বাতব্যাধি 
ও রক্তের চাপবৃদ্ধির জন্ভ কষ্ট পাইতেছি'্ন। ৩*শে সেপ্টেষর 
সহসা তিনি ম্বদুরোযগে আক্রান্ত হন এবং প্রায় পক্ষকাল পরে ২১শে 
আশ্বিন বি আর ২ ঘটিকার সময় পরলোক গমন কয়েন। 


সি ১0১ 
ই্ধাবিনীমোহন কর সম্পািঠ 
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দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ বর্ষ__অগ্রহায়ণ ঃ ১৩৫৫ লাল 


4নখধিক] বিশ্ুদ্ধসন্ত্র গ্রেখময়ী | যোগমায়ার ভিতরে 
* নিন গুণই আছে--সন্ব পরভঃ ও তমঃ। শ্রীমতীর 
এর শিশ্রদ্ব-সন্ব বই আর কিছু নাই | সচ্চিদানন্দকে 
দ. ভালবাদ্তে শিখতে হয় তা হলে রাধিকার কাছে 
গাঁয়ার়। সচ্চিদানন্দ নিজে রসাস্বাদণ করবার জঙ্া 
পিকার স্থষ্টি করেছেন।। সচ্চিদানন্দ কৃ্খের অঙ্গ থেকে রাধা 
(দয়েছেন। সচ্চিনাণন্দ কৃষ্ণই 'আধার' আর তিনি নিজেই 
তীরূপে আধের নিজের রশ আস্বাদন কর্তে অর্থাৎ 
বানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সস্ভোগ কর্তে |” 
শ্রীমতীর মহাভাব হতে। সখীরা কেহ ছু'ক্ষে গেলে 
॥ সখী বল্ত-“কষ্চবিলাসের অঙ্গ ছু'স্নি, ওর দেহমধ্যে 
ন কৃষ্ণ বিলান কচ্চেন। ঈশ্বর অনুভব না হলে ভাব 
মহাভাব হয় না| গভীর জল থেকে মাহ এলে লট নড়ে, 
'যন মাছ হলে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবে হাসে 
ঈ'দে নাচে গায়! আহা! গোপাদের কি অনুরাগ ! তমাল 
খে একেবারে প্রেমোন্মাদ ! শ্রামত্তীর একপ বিরহানল 
| চক্ষের জল সে আগুনের ঝাঁজে শুকিয়ে যেত _-জল হতে 
ভে বাম্প হয়ে উড়ে যেত! কখন কখন তাঁর ভাব কেউ 
দর পেত না। সায়ের দীঘিতে হাতী নামলে কেউ টের 
গায় না। আহা! সেই প্রেমের এক বিন্দু যদি কারু হয়! 
1» অনুরাগ ! কি ভালবালা ! শুধু ষোল আন অনুরাগ নয় -- 
প'5 লিকে পাঁচ আনা! এর নাম প্রেমোন্মাদ ! ঈশ্বরে একবার 
হন্ধরাগ হলে কাম-ক্রোধার্দি থাকে না। গোপীদের এ অবস্থা 
£য়েছিল,-কৃষে। অনুরাগ ! শ্রীমতী যখন বললেন,আমি 
উ্*বয় দেখছি £ সখীর1 বল্লে”-কৈ আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছ না, তুমি কি গ্রলাপ বকৃচো? শ্রীমতী বললেন” সখা! 
শরাগ-অঞ্জন চোখে মাথো তা হলে তাকে দেখতে ৭ 
ঈভীর মহাভাব! গোপীপ্রেমে কোন কামন! নাই। ঠিক 








২য় খণ্ড 2 ২য় সংখ্য। 


ভক্ত যে, সে কোন কামনা করে না--কেবল শুদ্ধাতক্তি প্রার্থনা 
করে, কোন শক্তি কি সিদ্ধাই কিছু চায় না।” 

“গোপাদের তালবাসাশ্্পরকীয়া রতি । কৃষেের জন্ত 
গেদেন প্রেমোন্মাদ হয়েছিল । নিজের স্বামীর জন্ত অত হয় 
না। যদি খোচ ধর যে ঠাকে দেখি নাই, তাঁর উপর কেমন 
করে গোগীদের মত টান বে? তা! শুন্লেও সে টান, হ্য়-_ 
'ন] জেনে নান শুনে কানে মন গিয়ে তায় লগত হলো”।” 

"প্রেধেন্াদ হলে অর্বাহূতে শক্ষাৎকার হয়। গোপীরা 
র্বাভৃতে শরীরকে দর্শন করেছিল। রষ্ণময় দেখেছিল। 
বলেছিল,-আমিই কৃষ্ণ! তখন উন্মাদ অবস্থা! গাছ 
দেখে বলে, এরা 'ভপস্থী শ্রকের ধ্যান কচ্চে! তৃণ দেখে 
বলে, শ্রীকধকে স্পর্শ করে এ দ্রেখ পাথবীর রোমাঞ্চ 
হয়েছে! মেঘ দেখে শলবসন দেখেও চিন্রপ্ট দেখে 
শ্রীম্ভীর কৃষ্ণের উদ্দীপন হতো! তিনি এ-লসব দেখে উন্মক্তের 
ন্তায় কোথায় কৃষ্ণ! বলে ব্যাকুল হতেন। শ্রীমতীর প্রেম-- 
কৃষ্ণ ম্ুথে সুখী তুমি | ঝুখে থাক আমার যাই হোক! 
গোপীদের এই বড় উচ্চ তাঁব।” 

প্ররামকৃষ্ণ তীহার মধুর ভাব সাধন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_ 

দকি অবস্থা গেছে! হুরগৌরী ভাবে কত দিন ছিলাম। 
আবার কত দিন রাধাকৃষ। 2১০5 লা ০০০ পন উর 
ভাবে থাকৃভাম-এরপ :." ০ 8 
সর্ববদ] দর্শন হতো।। কখন 
সীতারামের ভাবে। রাধার 
ভাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কর্তামঃ 8 
সীতার ভাবে রাম রাম .. জীলারামরানা, 
কর্তাম | লীতারামকে'রাত- 7১5 চিঠি এ 
দিন চিন্তা কর্তাম, আর রি বারর ভর 
সীভারাম ঠ 
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শহ্ত্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 


ধাব-আন্যাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে এক দিন খন 
দেশব্যাপী আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা 
আকাশ-চ্চোড! চীৎকাবে চেয়েছিলাম স্বরাজ | মহাঝাজীর জয়-জয়ুকার 
গল! ফাটিয়ে শ্থিদিকে প্রচার কবে বলেছিলাম স্বরাজ চাই-ই চাই । 
স্বাধীন! মান্তুমের জমাগত অপিকার এবং হ্বরাজ ব্যতিরেকে কোন 
অন্যায়ের কোন দিন প্রন্চিবিধান করতে পারব না । কথাট! যে 
মূলত সা, এ বোধ ক্রি কেহই অস্বীকার করতে পারে না। 
বাস্তনিকই ক্গাধনাত! মানবের জন্মগত অধিকার, ভারতবর্ষের 
শাসন-ভান ভাগবসীমদের হাতেই থাকা চাই এনং এ দায়িত্ব থেকে 
যেকেউ তাদের বন্ধ বাগে, শে আধাসুকারী । এ সম্ট সহ্য । 
কিন্তু এমনি ০৮75 নে একটি কথা আছে, যাকে স্বীকার না করে 
পথ নেই, সে হচ্ছে আমাদের কাতবাি। 0101 এবং ৫৩ এই 
দু'টে! অন্রপহক শব্দ ০1 সমস্ত আইনের গোড়ার কথা । সকল 
দেশের সাঁমান্ডিক নিধানে একটা ছাড়া যেমার একটা মুহূর্ত 
কাড়াতে পারে ন!, এতো আবিসবাদী লত্য। কেবল আমাদের 
দেশেই কি £ই বিশ্বানিষুমের বাতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা নাধংনভা 
বদি আমাদেন হরন্মবব হয়, ঠিক তখানি ক্তব্যের দায়ী হয়েও 
তে। আমন! মাতিগ্র থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছি । একটাকে এড়িয়ে 
আর একটা পাপ এগ নড অন্যায় অসংগত দাবী, এত বড পাগলামী 
আর তে! কিছু হতেই পানে না। ঘটনাক্রমে কেধস মাত্র 
ভারতবধীয় চে জানু দি বলেই আাবতের স্বাধীনতা আমাদের ই, 
এ কথাও কোন মতেই সানা তত পারেনা । এবং এ 'পার্থনা 
ইংরেজ কেন, সু বিশীভাপুকষও বোধ করি মঞ্জুর করতে পারেন 
না। এই সন্কা, ৯ সনাতন বিধি) এই চির-নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা আজ্ত 
সমস্ত হাদন দিয়ে গদযুগম করার দিন আমাদর এসেছে। একে 
ফাকি দিয়ে স্বাবীনচীর অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে 
কেউ কগনো! পায়নি, পাঁসু না এবং আমার বিশ্বীসত কোন ছিন 
কখনে। কেট পেতে পারে নাঁ। কর্তব্যহীন অধিকার অনধিকারের 
সমান । অথচ, এই খর্দি আমাদের ঈপ্সিত বন্ত হয়, প্রার্থনার 
এই অন্তু ধারা যদি আমরা সত্যই গ্রহণ করে থাকি, তা 
হলে নিশ্চয় বলছি আমিঃ কেবল মাত্র সমস্বরে বনে মাতরম্‌ ও 
মহাঘ্বার জযধ্বনিংত গলা চিরে আমাদের বন্তই বার হবে। পরাধীনতার 
জগদ্দল শিলা তাতে সুচ্গ্র ভূমিও নড়ে বলবে না । কাজ করব না, 
মূল্য দেব না, অথচ জিনিস পাওয়া চাই-_এ হলে হয়তো স্মবিধে হয়, 
কিস্ত সংসারে তা হয়ু না এবং আমার বিশ্ব, হলে মামুষের 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়ে। অথচ মূল্যহীন এ ভিক্ষার 
চাওয়াকেই আমরা সার করেছি। 
বছর দেড়েক ঘরে-ঘ্রে নিজের চোখেই আমাকে অনেক দেখতে 
হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ে অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ে! 
হলেও চিরদিনের অভ্যামে এ চোখের দুটি আমার আজও একেবারে 
ঝাপমা হয়ে যায়নি । যা'-যা' দেখেছি (অন্তত এই হাবড়া জেল।য় 
যা” দেখেছি) তা" নিছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম না-দিয়ে চাওয়া, 
ফাকি দিয় চাওয়া । মানুষের কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, আহার- 


বিহার, আমোদ-আহঙাদ, সর্বপ্রকারের ন্ুখ-নুবিধের কোথাও যেন: 
ত্রুটি না ঘটে, পাঁন থেকে এক বিন্গু চুণ পর্যন্ত না খতে পায়--তার 
পরে স্বরাজ বল, স্বাধীনত। বল, চরক| বল, খদ্দর বল, মায় ইংরেন্জকে 
ভারত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্বস্ত বল, যাঁহয় ত1 হোক্‌, 
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের না! থাকতে পারে, কিন্ত 
ইংরেজের আছে। শতকরা পচানবই জন জোকের এই চাশ্যাম্প? 
চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় 
না,সেকি এত বড়ই মিথ্যা কথ! বলে? যে ইংবাজ পৃথিবীব্যাপী 
রাত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্তে প্রাণ দ্রিতে ষে এক নিমেষ দিধ! 
করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ ভানে, এবং পরাধীনতার লোহার শিকল 
মজবুত করে তৈরি করবার কৌশল ষার চেয়ে বেশী আঁর কেউ জ্ঞানে 
না৮ভাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে চোখ বাড়িয়ে, গলায় এবং কলমে 
গালি গালাজ করে, তাঁর ত্র'টি ও বিচ্যুন্তির অজন্র প্রমাণ ছাপার 
অক্ষরে সংগ্রহ করে, তাঁকে লজ্জা দিয়েই এত ঝড় বন্ত পাওয়া যাবে? 
এ প্রশ্ব তে। সকল ছন্দের অতীত করে গুমাণিত হয়ে গেছে। এই 
লঙ্জাম্কর বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিদ্ছিলাভ 
কদাচ ঘটবে না| 

আহ্বাহধনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উদ্ভম নেই । জড়ের 
মত নিশ্চল হতে জন্মগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন 
স্বর ফোঁটে না, পরের মুখে তত্ব-কথা শোনবার ধৈর্বও আর আমার 
নেই । আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার ভম্মগত অধিকার যদি কারও 
থাকে, তো সে মনুধাতের, মানুষের নয় । অন্ধকারের মাঝে আলোকের 
জগত অধিকার জাছে ঢুিশিথার। দীপের নয় । নিবানা প্রদীপের 
এই দাবী তুলে হাঙ্গামা করে যাওয়া অনথক নয়, অপরাধ, সকল 
দাবী-দা€য়া উদযাপনের জাগে একথা ভুলে গেলে কেবল ইংরেজ নয়, 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক আমোদ তমুভব করবে। 

মহাতাগী আজ কারাগারে । জার কারাবাসের প্রথম দিকে 
মা।মা: কাণীকাটি বেধে গেল না, সমস্ত ভারভুবর্ষ স্তঞ্ধ হয়ে রইল । 
দেশে? লোকে জ্গর্ধ বললে? এ শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষীর ফল: 
40010 17010) কাগজ ওছালারা হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক 
1701760161109 | তামার বিস্ক এ বিবাদে কোন পন্দকেই প্রতিবাদ 
করতে মন সবে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে তে! দেশের লোকের 
এতে গরের বন্ধ কি আছে? 072101960 ৮10161506 করবার 
আমাদের শ্তি নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাৎ 
10167)00 ? সে তে! কেবল একটা আকম্মিকতার ফল। এই ঘে 
আমর! এগুলি ভদ্র ব্যত্তি একজ্র হয়েছি উপদ্রব করা আমাদের 
কারও ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, ৬্থচ এ কথাও তে! কেউ জোর করে 
বলতে পাবি নে, আমাদের বাড়ী ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু 
একটা বাধিয়ে দিতে না পারি। সঙ্গে সঙ্গে মস্ত ফ্যাসাদ বেধে 
যাওয়াও অসম্ভব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুচ্ছ" 
ভাচ্ছিল্য করতে চাই নে; কিন্ত এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোর 
হেতু নেই। একেই মস্ত কৃতিত্ব বলে সাম্বন! করতে যাওয়া! আত্ম- 
বঞ্চনা ; আর 10016161700 ? এ কথায় যদি তারা ইঙ্গিত করে 
থাকে যে, দেশের লোকের বুকে গভীর ব্যথা বাজেনি। তে! তার বড় 
মিছে কথা আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মাস্তিক 
হয়েই বেজেছে। বিদ্ধ তাকে নিঃশকে সহ করাই আমাদের স্বভাব, 
প্রতিকারের বল্পন! আমাদের মনেই আসে ন1। 

প্রিয়তম পরমাস্ীয় কাউকে মে নিলে শোকার্ত মন যে» 


২৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫] দেশের অবস্থা 





উপায়হীন বেদনায় কাদতে 
থাকে অথচ যা অবশ্যন্থাবী 
তার বিরুদ্ধে হাত নেই এই 
বলে মনকে বুঝিমে আবার 
খাওয়-পরা। আমোদ- 
আহ্লাদ, হাসি-তামাসা, 
কাজ-কম' যথামীতি পূর্বের 
মতই চতে থকে, 
মহাত্াজীর সম্বন্ধেও দেশের 
ঙ্লাকের মনোভাব প্রামু 
তেমনি । তাদের ধাগ গিয়ে 
পড়ল অজ সাহেবের ওপর । 
কেউ বললে, ক্বার প্রশংসা- 
বাক্য শুধু ভগ্তামি, কেউ 
বললে, তার ছৃ'বছর জেল 
দেওয়। উচিত ছিল, কেট 
বললে, বু জোৰ তিন 
বর, কউ বললে, না, চার 
বছর। কিন্ত ছ'বছর ছেল 
যখন হল তখন আর উপায় 
কি? এখন গব্ণমেন্ট যদি 
দয়] করে কিছু আগে ছাড়েন 
তবেই হস! কিপ্ত এই 
(ভবে তিনি জেলে যাননি । 
তার একান্ত মনের আশ। 
ছিল, হোক না জে 
ই বছর, হোক ন। জেল দশ 
বছর» তাকে মুক্ত করা 
তো] তার দেশের লোকেনই 
হাতে। যেদিন তার! চাইবে, 
তাৰ একট। দিন বেশি কেউ 
ঠাকে জ্বেলে ধরে রাখতে 
পারবে নাঃ তা সে গবর্ণমেন্ট 
যতই কেন ন! শক্তিশালী 
হন। কিন্তু ষেআশ! ঠার 
একার ছিল সমস্ত দেশের 
লোকের পে ভরসা করতে 
সাহস হল না। তাদের 
অর্থোপাজন থেকে শুরু 
করে আহার-নিদ্রা অব্যাহত 
চলতে লাগল, তাদের দ্র 
স্বার্থে কোথাও এতটুকু বিদ্ধ 
ইল না। শুধু তিনি ও 





শরৎচন্জ্রের এই মৃদ্তিটি সহসা দেখলে যে কোন ন্যাক্তি সবিশ্ময়ে তাকিয়ে: “খাবে 
আশা করেন, হয়ত বা কথাশিল্পীর মুখে কথা ফুটে উঠবে, গুন.ত পাওয়া খবে ব্ 
প্রাণের কোন সর্বজনীন অনুভূতির কথা। কিন্ত শিল্পী বা ভান্বরের প্রাণপ্রতিঠার যে 
শক্তি নেই, তীর! শুধু যৃদ্তি নির্দাণ ক'রেই খালাস। ভান্বর মণি পাল র্‌ 

ময় মূর্তি নির্দাণ করেছেন এবং তারই ইিওতে এখনও রক্ষিত “জা 








ঠার পচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাঞ্জে দেশের জেলেই পচতে বিদায় ছুতো তুলেছে ০০-৮05০81 কিস সব? 
লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এত-বড় হীনতায় লজ্জা বৌধ 1309-0-01015110 কি চলে? গান্ধিজীয় 000৩, 
করবার শক্তি পর্যন্ত ষেন এদের চলে গেছে। এরা বুদ্ধিমান, বুদ্ধির 2060 কি 0£9০1০911 ভাই তে! আমবা--কিস্ত কে 


৯৪৭ 


১৪৮ 


মাসিক বনুমতী 


( হয় খণ্ড হয় সংখ্য। 


সস 


এদের বুঝিয়ে দেবে, কোন 180৮0060€ কিছু নয় যে 1106 
করে সেই মানুষই সব। যে মানুষ, তার কাছে ০০-09০1811008 
1,090-০০-0191811017, ৮10161)06, 7)010-109101)06-_এর ষে 
কোন একটাই শ্বাধনত| দিতে পারে; শুধু যে ভীরু, যে ছূর্বল, 
ষে মৃত তার কাছে তিক্ষে ছাড়া আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই। 
লুতরাং এ কথা কিছুতেই সত্য নয়, 1.090-০9-091180101) পন্থা 
দেশে অচল? মুক্তির পথ সেদিকে যায়নি। অন্তত, এখনো এক দল 
লোক আছে-তা সংখ্যায় যতই অল্প হোক্‌-যারা সমস্ত অন্তর 
দিয়ে একে আঙও বিশ্বাম করে। এর! কারা! জানেন? এক দিন 
যারা মহাত্মাজীর ব্যাকুল আহ্বানে ন্ব্দেশত্রতে জীবন উৎস্গ 
করেছিল--উকিল "তার ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকতা 
ছেড়ে, বিদ্যাথী তার বিদ্তালয় ছেড়ে টারি দিকে কাকে ঘিরে 


ঈাড়িয়েছিল, বাদের অধিকাংশই আজ কারাগারে এর। তাদেরই 
অবশিষ্টাংশ | দেশের কল্াাণে, আমার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর 
কল্যাণে যার! ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছিল সেই 


দেশের লোক আজ তাদের কি ধ্শাড় করিয়েছে জানেন? আজ 
তারা! সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্িত ভিক্ষুকের দল। তাদের 
মলিন বাস, তার! গৃহহীন, তাঁব! মুষ্টিভিক্ষান্থ জীবন-যাপন করে, 
ধ্ৎসামান্য তেল-নুণেপ পয়সার জন্যে &েশনে গড়িয়ে ভিক্ষে চাইতে 
বাধ্য হমু। অধচ স্বেচ্ছায় ষে সমস্ত ত্যাগ করে এমেছে, কতটুকুতে 
তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই না 
অকিঞ্িংকর। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না, 
মাত্র এইটুকুর জন্যে তার অগ্রবিধের অন্ত নেই। অথচ এপাই 
আজও অন্তরে স্বরালের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভাস্তের 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাক। বহন করে বেড়াচ্ছে । আশার প্রদী”+- 
তা সে যতই ক্ষীণ হোক্‌, আজও এদেরই হাতে । এদের নির্ধাতনের 
কাহিনী সংবাদপত্রে পাতায় পাতায়, কিন্ত সে কতটুকু-_ষে অব্যক্ত 
লাঞ্চন! এদের লোকের কাছেই সহ করতে হয়? মৃহায্বাজীর আন্দোলন 
থাক বা যাক, এদের অশ্রদ্ধেম় করে আনবারঃ দীনহীন ব্যর্থ করে 
তোলবার, মহাপাপের প্রায়াশ্ত্ত দেশের লোককে এক দিন করতেই 
হবে, যদ্দি নায় ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে । 
হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ হি আমি মুক্তকঠে ৰলি, 
অন্তত এ জেলার লোকে স্বরাজ চীয় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। 
কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে 
হবে| কিন্ত তবুও একথ! সত্য-কেউ কিছু করব না, কোন 
সুবিধে, কোন সাহাধ্য কিছুই দেব না” আমার ৰাধা-ধর! 
কুনিযুস্ত্রিত জীবনযাতআার এক তিল বাইরে যেতে পারব 
না,আমার টাকার ওপর টাকা, গাড়ির ওপর গাড়ি, 
আমার দোতলার ওপর তেতলা! এবং তার ওপর চৌতল। অবারিত 
এবং অব্যাহত ভাবে উঠতে থাক-_কেবল এই গোটা-কতক বুদ্ধির 
লক্ষীছাড়! লোক না-খেয়ে না-দেয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে ঘুরে 
ঘুরে বদি হ্বরাজ এনে দিতে পারে তে দিক-_-তখন না হয় তাকে 
ধীরে-ুস্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্লার মত চিবোনো যাবে। 
কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও হয় না। আসল কথা, এর! বিশ্বাম 


করতেই পারে না, স্বরাজ না! কি আবার কখনও হতে পারে, তার 
জন্যে ন]কি জবার চেষ্টা করা যেতে পারে। কি হবে তাতে, কি 
হবে চরকায়, কি হবে দেশাতআ্মবোধের চর্চায়? নিবোনো। দীপশিখার 
মত মনুষ্যত্ব ধুয়ে-মুছে গেছে। একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্ট! 
ছাড়া কি হবে অপর কিছুতে 1 একটা নমুনা! দিই-_ 

সেদিন নারী কমমন্দির থেকে জন-ছুই মহিল!| ও শ্রীযুক্ত ডাত্তার 
প্রফু্লচন্্র রায় মহাশয়কে নিয়ে ছূর্যোগের মধ্যেই আমতা অঞ্চলে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । ভাবলাম, খধিতুল্য সর্বদেশপৃজ্জয ব্যক্তিটিকে 
সঙ্গে নেওয়ায় এখাত্রা আমার সুযাত্র হবে। হয়েও ছিল। বন্দে মাতরম্‌ 
ও মহাত্মার ও তার নিজের প্রবল জয়ধ্বনির কোন অতাব ঘটেনি এব 
ওই রোগ! মন্ুযটিকে স্থানীয় রাক্-বাহীদুরের ভাঙা তাঞ্জামের 
মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আস্তরিক ও একান্ত উদ্ভম হয়েছিল। 
কিন্ত তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইঞ্প- আমাদের যাতায়াতের 
ব্যয় হল টাকা পঞ্চাশ, ঝড়ে-জলে আমাদের তত্বাবধান করে বেড়াতে 
পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বৌধ হয় এমনি একটা কিছু ॥ বধিযু 
স্থান, উকিল, মোক্তার ও বন্ধ ধনশালী ব্যক্তির বাস অতএব স্থানীয় 
তাত ও চরকার উন্নতিকল্লে চাদা প্রতিশ্রুত হ'ল তিন টাকা পাঁচ 
আনা। আর রায় মহাশয় বনু অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলেন, জন- 
হুই উকিল বিলিতি কাপড় কেনেন না, এবং এক জন তার বর্তৃতাহ 
মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন ন' 
ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্দ্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে-কানে বললেন, 
হ্যা, জেসাট! উন্নতিীল বটে! আর একটু লেগে খাকুন, 01. 
01909019700 বৌধ হয় আপনারাই 0০০18£0 করতে পারবেন” 

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বথ! ভদ্রলোকেবই অন্ুসন্ধান করে ' 

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি । কিন্ত 
এই ।ক শেষ কথ11 এই অবস্থাই কি এজেলার লোক নীরবে 
শিরোগ্র্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিষ্ঠা, কোন 
কণ্ব্ই কি দেখা দেবে না? যার! দেশের মেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, 
যার! 005011000617এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি 
শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাবে? আপনার 
কি কোন সংবাদই নেবেন না? 

আমার এক আশা সংসারে সমস্ত শত্কিই অরঙ্গগতিভে 
অগ্রমর হয়। তাই তার উত্থান-পতন আছে, চলার বেগে যে আজ 
নিচে পড়েছে, কাল নেই আবার ওপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ 
হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্চল--তাই তার শিখরদেশ এক 
স্থানে উ চু হয়েই থাকে, নামতে হয় না। কিন্তু যায়-তাড়িত সমুদ্রের 
তরঙ্গের সেব্যবস্থা নয়--তার ওঠা-পড়া আছে; সে তার লজ্জার 
হেতু নয়, মেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা । সে কেবল 
উচু হয়েই থাকতে চায়; যখন জমে, বরফ হয়ে ওঠে । তেমনি 
আমাদের এও যদ্দি একট! 100$%929010£ হয়, পরাধীন দেশে একটা 
অভিনব গতিবেগ হয়, তা হলে ওঠা-নামার আইন একেও মেনে 
নিতে হবে, নইলে চলতেই পারবে না। 

নারায়ণ, শ্রাবণ* ১৩২১ 


্ 


বত শাল তীভৃত হওয়া পরযহর্তেই . 


বা এু্গঞ্ত শু 
ক্ষতির পরিমাণটা ঠিক কত দূর হয়েছে অমু- টং ৮61 রি টু 9117 র রখ 
মীন করা যায় না॥ যেন যেমন দিন যায়, এট! চিত ০ 1 1 ২ ক | ষ্ঠ 


ওট| লেটার প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে 
বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক দিয়ে তাকে 
পঠু করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগুন নিবেছে বলে 
উপার্থিত আমরা সকলেই ভারী খুশী (কন্ধ ক্ষতির খতিয়ান নেবার 
সময়ও আসন্ন । যত শ্রীত্র আমরা এ-কাজটা আস্ত করি ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য» বুষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে স্থন্ধে আমর! 
ইচ্ছা-অনিচ্ছায় ভ্হরহ সচেতন হচ্ছি কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কাতি- 
বৈগ্যলোকে আমাদের যে মারাতুক শ্মতি হবে গিয়েছে তার সন্ধান 
দেখার প্রয়োজন এখনো আমর| ঠিক ঠিক বুঝতে গাঁরিমি। অথচ 
“হন করে গব কিছু গড়তে হলে ষে আত্মবিশ্বাস আত্মাভিমানের 
“য়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কৃতি এবং বৈদগ্্যলোকে । হটেন্‌ 
দের মত রাষ্র্াপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে 
»মাদের এাতিহগত সংস্কাতিৰ কোনো প্রকার অনুসন্ধান বরার 
|ন্ুমান্র প্রয়োজন নেই; কিন্ত যদি 'আর পাচটা স্বান্তন্দর 
“ষ্টরেব সঙ্গে কাধ মিলিছে ধ্াডাবার বাসনা আমাদের মনে থাকে 
'এতুব মে প্রচে্া 'ভিক্ষাহং নৈব নৈৰ চ)।' 

শম্মাভিমান জাগ্রত করার অশ্থতম প্রধান গন্থাঃ জাতিকে শ্মরণ 
ক্র দেওয়া ষে সে-ও এক [দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে দেও 
মংাজনন্ধপে বছু দেশে সুপরিচিত ছিল। 

কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা খণী, গে তথ্যান্থসক্ধান ব্যাপক ভাখে 
শপ হয়ু গত শতাবীতে। ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন 
গানের সাহাধ্যে জঙবন করা মহজ হতে লাগল? একের আন্যের 
হাস পড়বার আুযোগও ছেমনি বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে 
বামবা সম্পূর্ণ আত্মবিখুত, ইংরেজের সম্মোহন মন্ত্রের অচৈতন্ 
বায় তখন সে ঘা বলেছে আমর! তাই বলেছি, সেয়া করতে 
বলেছে 'ভাই করেছি । 

আমদের কাছে কে কে খণী সে-কথ! বলার প্রয়োজন ইংরেজ 
ঈমুতব করেনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক্‌ দিয়েখণী সে 
নথাটাই সে আমাদের কানের কাছে অহরহ চারা পিটিয়ে বলেছে। 
কিন্ত যেহেতু ইংরেজ ছাড়া আরে। ছু*চারটে জাত পৃথিবীতে 
আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা! ভুবনবরেণ্য মহাজন জাতি 
একথা স্বীকার করতে তারা প্রন্থত নয়, এমন কি ইংরেজ যার 
উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বছ দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে 
অনেক বেশী মভ্য ছিল সে-কথাট! প্রচার করতেও তাদের বাঁধে ন|। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মটি পরমাননদে করে থাকে। 
কোনে নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জগ্মাননি একথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু জন্ুভূতিির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে 
তোমরা ছোট জাত নও' এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই 
বেধেছে । ৃ 

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমরা খবর পেলুম যে চীন 
ও জাপানের বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের 
আত্মবিকাশে বহু দিক দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবুঃ 
সেই জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আমর এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র 
স্থাপন করতে পারলুম না। এখন সময় এসেছে, চীন ও জাপান 
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সৈয়দ মুকজ্শুবা৷ আলি 


যেরকম এদেশে এসেই বৌদ্ধ গ্রতিহের তনুজন্ধানে অধিকতর 
সংখ্যায় আসবে টিক তেমনি আমাদেরও খবর দিতে হবে চীন 
এবং জাপানের উর্ধর ভূমিতে আমাদের বোদিহঙ্গ পাপী-তাগাকে কি 
পরিমাণ ছায়। দান করেছে। 

এবং একথাও তুললে চলবে না! বে প্রাচ্চলোকে যে তিনটি 
ভৃথণ্ড কুটি ও সস্থতিতে যশ ভন্জন বরেছে হার! চন, ভারতবর্ষ 
ও আরবভূমি । এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ধ আরব 
ও চন ভূথখের ঠিক মাকখানে তা নয়, সংগতি সভ্যতার দিকৃ 
থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্ঈমস্থলে আছি? এক দিকে 
মুলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিল্পকলাকে সমৃদ্ধ 
ঝরেছে, আবার আমাছের লৌদ্বধমেরি ভেশর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত | কাভেহই ভরতবাধীর পক্ষে তাষ হয়েও 
এক দিক্‌ যেমন সেমিতি ( আরব ) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদান- 
প্রদান চলে, তেমনি চীন-জাপানের (মঙ্গাল) শ্জিঝলা চিস্তাধাবার 
সঙ্গেও সে যুত্ত হতে পাবে । অথচ চীন জারব একে তস্যকে চেনে ন!। 

তাই পূর্ণ-ভৃখণ্ডে ষে নব্ডীবন জঞ্চারের সুচনা দেখা যাচ্ছে, 
তার কেন্দ্রস্থল গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ । (ব্যবসা-বাণিজ্যের দুষ্টিবিল্মু 
থেকে আমাদের জ্ক্ষপতিবা এ তথ্যটি বেশ কিছু দিন হল 
হ্বায়্ম করে ফেলে,ছন- জাপান হাট থেকে সরে যেতেই 
অহম্দাবাদ ডাইনে পারস্তআরুব বায়ে জাভা-মুমাত্রাতে 
কাপড় পাঠাতে আর্ত করেছে )। ভৌগোলিক ও বুিজাত 
উভয় স্বিধা থাক! সত্তর ভারতবর্ষ যদি আপন আসন 
গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌল্ভী- মৌলানার। জারবী- 
ফারসী জানেন । এব! এত দিন সুযোগ পাননি- এখন আশা করতে 
পারি, আমাদের ইতিহাস লিখনের ময় ভার! 'আরবকে ভারতের 
দান' অধ্যায়ুটি লিখে দেবেন ও য-স্থপতিকল মৌগঙ্জ নামে পহিচিত 
তার মধ্যে ভারতীয় ও ইবাণি-তুকাী কিঝপে মিশ্রিত হয়েছে সে 
বিবিরণও লিপিবন্ধ করবেন। 

কিন্ত দুর্া'গ্যর বিষয়) আমা টান এবং জাপানেও তাব। জানি নে। 
[ বিশ্বভারতী “চীনা-ভবনের' ঘার ভালে! করে খুলতে হবে, এবং এই 
টীনা-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবধষে চীন। সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচন৷ 
আরম্ভ করতে হবে । ] 

জাপান সম্বদ্ধে আমাদের কৌতৃহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ 
ধর্মের ঈন্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই 
শাস্তিনিকেতনের প্রাত্তন ছাত্র বীরভদ্র রাও চিত্র যখন তার "শিল্পী 
কাগজে জাপানে মগৃহীত ভারতায় মস্বৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন 
তখন ভল্প পাঠকই সেগুলো পড়েন। বিশ্বতারতীর আরেক প্রাক্তন 
ছাত্র শ্রীমান্‌ হরিটরগ সাত বৎসর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী 
ভাষা শিখে এসেছেন । সে-ভাষ! শেখাবার জন্ত তার উৎসাহের অস্ত 
নেই- তীর ভ্ত্রাও জাপানী মহিলা- কিন্তু আজ পরযস্ত কোনে! বিদ্যার 
তার কাছে উপস্থিত হয়নি। ] 


১%&০ 





বঙ্ষযমাণ প্রবন্ষ-লেখক জাপানী ভাবা জানে না। কিন্তু তার 
বিশ্বাস, জাপান সম্বন্ে সাধারণের মধ্যে কৌতুহল জাগাবার জন্য 
ইংরিজি এবং অন্যান্থ ভাষায় লেখা বই দিয়ে যতটা মন্তবপর ততটা 
কাজ আরছু করে দেওয়া উচিত । জাপানী ছাড়া অন্ত ভাষা থেকে 
সগৃহীত প্রবন্ধে গুল থাকার সগ্াৰন! প্রচুর, তাই প্রবন্ধ-লেখক 
গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । 

ভারভবষীয় যে-সংস্কৃতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে 
দেসংস্কৃতি প্রধানত বৌদ্ছপর্মকে কেন্দ্র করে গচ্ছে উঠেছে। 
ভারতবর্ীর তথা নিক বৌদ্ধধর্ম ও জীপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস 
নয তুলনায্মকক পমণিত্বের এক প্রধান শীতি এই যে, প্রত্যেক 
ধ্মই প্রদা এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পুতন নৃতন বাতাবরণের 
ভেতর নুতন নৃতন রূপ দাথণ কৰে। জ্েকজাজেমের ুষ্টধর্ম ও 
প্যারিসের পৃষ্টধম এক জিনিস ন], মিশরা মুসালম ও বাঙালী মুসলিমে 
প্রচুর পাখক্য। 

জাপাণে যে-বৌদ্ধপম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও ছুই দিকৃ 
থেকে 691 করতে হবে। প্রথমতঃ জাপানীতে অনুদিত ও লিখিত 
বৌদ্ধ শান্রন্ক,এ কর্ম করবেন পখ্িতের» এবং এদের কাজ 
প্রধানত: গবেষণামূলক হবে বলে এর ভেতর সাহিত্য-রস থাকার 
সস্তাবনা কম । দিতীনতঃ, জাপানী শ্রমণ-মাধু-সম্তদের জীবনী-পাঠ। 
এামার বিশ্বাম। উপযুদ্ত লেখকের হাতে পড়লে সেসব জীবনী নিয়ে 
পাঁডলাযু ডণ্তম মাহত হয হতে পারে। অধ্যাপক য়াকব ফিশারের 
লেখ! শৌদ্ধ মণ বায়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার এবিশ্বাম 
৩৭ হযেছে ।  অন্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রায়োকোয়ান 
জ।পাণ) হিুলন,-কি-& আদা ও নিষ্ঠার সঙ্গ বইখানি ঙ্গেখ' হয়েছে 
বলে সাথক সাহিহ্য সপ্ত হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় 1বশবযুদ্ধ 
গার মানান্ত কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিঠ হয়েছিল বলে এ-দশে 
গ্রচার প্রসার লাত কবতে পাবেনি।  বইখানি ইংরিজিতে 
লেখা, শাম 19৩%-41909 00. & [50003 [1,৫91 আর কিছু 
না ঠোক নামটি আমাদের কাছে অচেন! নযু, নলিনীদলগতজলমতি" 
ওরলং বাকাটি আমাদের মোহাবস্থায়ুত আমরা তুঙ্গতে পারিনি । 
শ্*পাচা যধন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' আখ্যায় নিন্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
উীবনকে পল্সপত্রে জলবিন্দুর হায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম 
একে নিযেছেন। 


বছ মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বনু মানবের মাঝখানে বেবে ঘর 

_খাটে, খেলে যারা মধুর স্ব দোখে_ 

থাকিতে আমার নেই তো অরুচি কোনে|। 

তবুও একথা স্বীকার কৰিব আমি, 

উপত্যকার নিজনতার মাঝে 

_শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা 
সেইথানে মম জীবন আনন্দঘন । 


€। রোদ 
৬৭৫ 


মাসিক বল্থমতী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 





সাদরে নিমন্ত্রর করে পাঠালেন। গ্ঠার বাসনা হয়েছিল, শ%.৭ ? 


কাছ থেকে ধম শিক্ষা! গ্রহণ করবেন। 


ৃ 


মাকিনোর দূত রায়োকোয়ানের কু'ড়েশ্ঘরে পৌঁছার ৮"? | 


গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল ষে স্বয়ং মাকিনো রায়কোয়া”: ও 
কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে স্বাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত £. 
তাড়াতাড়ি তার কুটারের চার দিকের জমি বাগান সব কিছু পি. 
করে দিল। 
রায়োকোয়ান ভিনয়োগায়ে গিয়েছিলেন ফিরে এসে দেখেন কু... 
ঘরের চতুিক সম্পূর্ণ মাফ ! মাকনোর দূত তখনো এসে পৌছয়*। 
রায়োকোয়ানের ছুই চোখ জলে তবে গেল, বজজেন, হায়, 5 । 
এর! সব কি কাগুটাই না করেছে । আমার সব চেয়ে আত্মীয় 
ছিল ঝিঝি পোকার দল। 
শোনাভ'। আাদের বাপ! তেডে ফেলা হয়েছে, হায়। তাদের 1 
গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে ? 
রায়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দূত এসে নিম 
পত্র নিবেদন করল। 
শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লি 
দুতকে দিলেন, 
আমার ক্ষুদ্র কুটিরের চারি পাশে, 
বেধেছিল বাগ ঝরা পাতা দলে দলে 
নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের জামার নমসণা 
কোথা গেল পব 1? আমার আতুৰ হিয়। 
সাস্ত্বন! নাহ মানে। 
হায় বলো মোএ কি হবে উপায় এবে 
জ্বলে গিয়ে 'তার। করিত বে মোগু সেবা, 
এখন করিবে কেকা? 
|কশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমগ্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে! 
আমরা বলি, তাতে আশ্চধ্য হবারই বাকিআছে? 
কবি, জাপানের কৰি এবং ঝরা পাঠার স্থান তো জাগারদারের প্রাসা; 
কাননে হতে পারে না । ববীন্দ্রনাথ গেষেছেন £ 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে। * 
ফিশার বলেনঃ এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দাঁশনিক এবং ৭ 
থংকে 1 তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চান। 
রায়োকোয়ান বু বংমর ধরে জ্বাপানের কাব্যরমিক এক 
তত্বাহ্বে(ফগণের মধ্যে সুপরিচিত, কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে তা? 
খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ পূর্বে । যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহ 
করেন এবং তার প্ররব্রজ্যাভূমিতে তিনি কিংবদস্তীর ভেঙর দি: 
এখনে! জীবিত আছেন। ফিশারের গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখতে 
গিয়ে রাজবৈদ্ত তাৎস্ুকিচি ইরিসওগা বলেন, “আমার পিভামঠ। 
মার! যান ১৮৮৭ সনে । তিনি যৌবন রাফোকোয়ানের সঙ্গে পরিচি 
ছিলেন এবং তার মন্বদ্ধে অনেক গন আমাকে বলেছেন।” 


হঃ 
হু 
রত 


শ্রমণ রায়োকোয়ানের এই ক্ষুদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশীর ---. 


ঠার রায়োকোয়ান-চরিতের অবতরণিকা আরম্ত করেছেন। 


* শেলির 'ড/114 110) 162569 210 19111)" ভিন্ন অপু 


ফিশার বলেন £ রায়োকোয়ানের আমলের বড় জাগিরদার ভূতিজাত, ঈবৎ দস্তপ্রত | 


মাকিনে তার চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে 


1 ০81152581১5: ইকোয়াল হুদর্শন লিপিকর। 


এই নিজনিভায় 'ভারাই আমাকে 2ম 


আমারে? 


০ পন্পতছাতী। ১০ এ, ৬০৭৩5 


শি উরি, 2 


7” পানে 


১৭শ বর্ষ অগ্রহার়ণ+ ১৩৫৫ | 


শ্রবণ রায়োকোরান 


১৪১ 


বিডি 


বাঁয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়! যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত 
ক সুদ পুভ্তিকায়। স্বয়ং হকুসাইসে পুস্তকের জন্য ছবি এঁকে 
'লছেছিলেন । তার প্রায় পচিশ বৎসর পর রায়োকোয়ানের পিয়া 
মা! ভিঙ্ুণী তাইশিন রায়োকোয়ানের কবিতা থেকে “পল্লুপত্রে 
শিশিববিন্ নাম দিয়ে একটি চয়নিকা প্রকাশ করেন । বায়ো- 
হোয়ানকে কবি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য ভিক্ষুণী তাইশিন এ 
নিক প্রকাশ বরেননি । তিনিই রায়ৌকৌয়ানকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মকার সুযোগ পেছছিলন সব চেয়ে বেশি আর যে পাঁচ 
ফল রাস্োকোয়ানকে চিনতেন, কাদের ধারণ! ছিল তিনি 
ইন যেন একটু বেখাপ্পা, খামখেয়ালি ধরণের জোক, যদিও শ্রমণ 
১৮: শ্িনি অনিন্পনীয়ু ৷ এমন কি রাষৌকোয়ানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও 
কত ঠিক চিনতে পারেননি । ত্বাদের কাছেও তিনি অজ্ঞ, 
৮৪৮ আংদক হয়ে চিরকাল প্রহেলিকা রুপ নিয়ে দেখা দিতেন । 
হক দিহ্কুণী তাইশিনই রায্মোকৌয়ানের হৃদয়ের সত্য পরিচয় 
এ ছুলেন ; চয়নিকা প্রকাশ করার সময় তার একমাত্র উদ্দেশ্য 
1৮, দর্বলাদারণ যেন কাফ়োকোয়ানের কবিতার ভিতর দিয়ে তার 
:'২ল জদয়ের পরিচয় পান। 
€মনুখটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহক্ত ছিল না। ভিনি 

পদস্ট দবন কাছিয়াছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের 
হলে মর বাস্তার উপর খেলাধুলো করে। তাতেই নাকি পেতেন 
তন ছল চেয়ে বেশী আনল । খের হাথী না পলে তিনি মাঠে, 
“এেপু তেন আপন মনে খেলে যেক্েন । ছোট-ছাট পাখী খন 
৫1] শশীদের উপর এসে বসঙ্গে তিনি ভাগী খুশী হয়ে তাদের সাঙ্গ 
শল্প কুড দিহেন। যখন ইচ্ছে ঘুমায় পডণ্ডেন, মদ পেলে খেতে 
₹/৭ কুরুতন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা হলে সমস্ত বিকেল 
১৮11 তাঁদেবি সঙ্গে ফুতি করে কাটিয়ে দিতেন | 

ব্সস্ত-প্রাতে বাহিরিন্থ ঘর হতে 

ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাণ্ড ধরেশ_ 

ভেরি মাঠ-ভরা! নাচে ফুলদল 

নাচে পথ-ঘাট ভরে। 

পাড়াইন্থ আমি এক লহমার 'তরে 

কথা কিছু ক'ব বলে 


ও মা, এ কিদেখি! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! 

এই আপন-ভোল! লোকটির. জঙ্গে যখন তর তাঁর সংসার-ব্মুখ 
শুমণদের তুলন! করা যায় তখনই ধরা পড়ে শঃণনিমিত গরৃত্ির 
সঙ্গে এঁর কবিজ্ঞনন্ুলভ গভীর আতীযুতা-কোধ | এই জিব শহুং। 
সর্বং দ্ণিকম ভগতের প্রবাহমান ঘটনাবলীকে তিনি ভার পাচ ভন 
শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরত্তির সঙ্গে তহহেলা করছেন নাঃ আবার 
সৌন্দর্বিলাসী কবিদের মত চাদের আজো তার মেঘের মায়াকেও 
আকড়ে ধরতে গিয়ে অযথা শোকাতর হচ্ছেন না। বেদনা-বোধ 'ৰ 
ঝায়োকোয়ানের ছিল না তা নয়ু--ফ্ভার কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা গড়ে 
তার স্পর্শকাতর হদয়ু কত অল্পতেই সাড়া দিচ্ছে কিন্ত সমস্ত 
কবিতার ভেতর দিয়ে ভার এমন একটি সংহত ধ্যানছুতি দেখতে পাই 
যার মূল নিশ্চয়ই বৌদ্বধশ্মের নিগৃট তত্বের তত্তস্তল থেকে আগন 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে। 

অথচ তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা কলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে 
আপন ধর্ধে দীক্ষা দেবার ভন্য চেষ্টা করেননি, অন্বান্া শমপের মনত 
কৌদ্ধধশ্থ প্রচার করেননি । 

তাই এই লোকটিকে বুধতে জাপানেরও জময় লেগোছ। 
ফিশার বলেন, ১১১৮ কনে প্রীযুত (ফামা গায়োফু বর্তক “তাই 
রায়োকোয়ান' পস্তভক গুকাশিত হওয়ীর প্র সমগ্র ভাগানে এই 
শমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

আজ ভার খ্যাতি শুধ আপন প্রদেশেন তাপনি গুতজ্যা্ভৃমিতে 
সীমাবদ্ধ নয় । ভাপানের দর্রই জার শীবন। ধঙ্মন্। কাব্য এবং 
চিন্তাধারা ক্রানবার শ্ুন্ত “পুল আগ্রহ দেখ! দিয়েছে । 

সেই উত্তেক্তনা, সেই আগ্রহ বিদ্শৌ শিক্ষক যাকব ফিশারবে ও 
»৮শ করেছে । দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাণ্র ভপস্তার ফালে তিনি যে 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার কল্যাণে আমরাও রাফোকোয়ানের সঙ্গ 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি 1 উপরে উল্িখিত রায়োকো- 
যানের সর্বশেষ্ঠ ভক্ত সোম| গায়াফু ফিশারের গ্রশ্থকে সপ্রেম ভশবাদ 
করেছেন, এবং একথাও বল্লেছেন যে ফিশারই একমাত্র ইয়োবোগীয় 
যিনি শ্রমণ রায়োকোয়ানের মন্মস্থলে পৌছতে পেরেছেন। 

| ক্রমশঃ 
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যুগ-যাতী 


০ গ্রেসযা চেয়েস্থিল ৬৫, তা পেয়েছে ৪৬এ। ৬-এ কংগ্রেসের 

সভ্ব স্থবিরদের মুপে আন্গশঃ মে ঈরাজের দাবী করতে হয়ে" 

ছিল, তার ব্যাখা! ছিল 9611 (0৮617000610 01 85191811119 

£20 01 00০ [00166415100 0] 006 001010163 

'বুটেন ও ত্বার উপনিবেশ রাজ্যগুলে! যেমন স্বায়ত্তশাসন ভোগ করে 
তেমনি ম্বরান। 

এ দাবীর মস্ত্রাতা মাকৃহিস অব ডাফরিণ এণ্ড আলভা । তার 
প্রেরণায় সেকালের ইংরেজ-ভক্ত, ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজ-গত্রাণ 
গুটিকয়েক বরেণ্য ভাঁরতবাপী, এক দল ইংরেক্গ আর এলো ইগ্ডিয়ানের 
নেতৃত্বে ইংরেজের দরবারে ইংরেজী শিক্ষিতদের অর্থ ও পদমর্ধযাদা 
প্রতিষ্ঠার শুন্ট বচন, আন্দৌলনের স্ুত্রপাত করেছিল । 

ইংরেজেব এ প্রেরণা ষেমন ভাবতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের লুপাত 
করেনি, যুষ্টমের ইংরেজ-প্রত্যাদৃষ্ট। স্রপদে প্রতিষ্ঠিত ও সুপদকামী 
ভারতবাসীক ও এ স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুম্পন্ধী সৈনিক আহরণ কর-৩ 
হয়নি । 

কিন্ত ভারতের মুষ্রিমেয় শিক্ষিত সমাজের উপর সহসা ইংরেজদের 
এই প্রেষ উথলে উঠেছিল কেন? কেন উঠেছিল জ্রান্তে গিয়ে 
ভারতের প্রকৃত স্বাধীনভা-সংগ্রামের আভাষ আমরা পাই । 

ইংরেজ আমাদের জাতীম়ু কুষ্টি নষ্ট করছিল, ধন্মপ্রচানের ন'মে 
নারী-নিধ্যাতন করছিল, ঘর ভাঙ্গছিল, শিল্পজাত পণ্য চালু করে 
আমাদের উটজ শিল্পীদের বৃত্তিহ'ন করছিল, কৃষকদের উপর নিশ্মম 
গীড়ন করছিল, ভারতবাসীকে কুকুরবিডালের চাইতেও ঘুণ! করছিল, 
তর ভেঙ্গে মানুষ চুরি করে কুলি বানাচ্ছিস, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
ঝগড়া বাধিয়ে দিচ্ছিল ওর! ছুতিক্ষের স্ুযৌগে ভারতবাসীকে 
ধণ্চ্যুত করেছে, মঙ্বস্তর আর মহামারীর স্থযোগে দৈন্সকে অদহ করে 
তুলেছে । ওদের শাসনে সাধারণ মান্ুগ্ডুলে! বিগ্তা পায়নি, অর্থ 
পাননি, কামাও লাভ করেনি, লাভ করেছে কালে ও অকালে মোক্ষ। 

ভারতে ইন্টরোপেব অধীনত! আরম্ভ ১৪১৮, ১৭ই মে- সেই দিন 

থেকে +[20190 £0003 8৫ 00110306821) (0 6161 
[20:09 0:00181) 07০ 206009 ০01 06 7১010020636 
80 0) 01760127103, ভারত-হরণ ষ্ডষস্ত্র হল এর প্রায় একশ' 
বছর পর যখন লগুনের ব্যবসায়ীয়া ভারতের ধন লুঠনের জন্য এক 
সওদাগনী সঙ্ঘ গড়ে রাজার সনদ পেস--আর তার কয় বছর 
পরে বেওয়ারিশ বাংলার জনসাধারণের শোণিত শোষণের জন্তে আর 
একটা! বিদেশী বাদশা! ইংরেজকে বেপরোয়া লুঠের ছাড়পত্র দিল। 


তার পর কত কাণ্ড হয়েছে। বাংলায় ওর! এসময়ে যে 
মাতস্যন্তায়ের' উদ্ভব করেছিল আর শোধিত-শো ণিত মানুষগুলোর 
উপর কৃত্রিম মন্বস্তর স্থাপিত করে অর্থনীতি ষড়যন্ত্রের যে 
ওস্তাদি দেখিয়েছিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বাজ সেই দিন উপ্ত হয়েছিল। 
জালিয়াৎ ক্লাইভের পর বাংলার জনসাধারণের ধন-প্রাণ অবিরাম 
৩* বছর ধরে হরণ করে ইউরোপের শিল্প মহাবিপ্রবে ইংরেক্ 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আর বিনিময়ে ভারতকে দিয়েছিল 
দুর্ভিক্ষ । ১৭৭*-এর এই গণহত্যায় তিন ভাগের এক ভাগ 
বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়েছিল বলেই এই দল্যদলের বিরুদ্ধে উদ্বাদের প্রথম 
আয়োজনের তার বাংলাকেই নিতে তয়েছিল। উহ্বানের এই 
আয়োজনের আভাষ মাত্র পেয়েই কার্প মার্ক বলছিলেন, “ইংরেজের 
বাংলা অধিকারের ফাল যে গণ-উত্বানের আভাষ পায় গেম্ল 
এশিয়া-খণ্ডে তা সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ । (৮[1৩ £2169081 
2100 (০) 9১৬91 0) 0100) 009 01010 59০19] 17550100101 
০৬০৫ 1017100 0£ 11) 4519”) বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জ্হরলাল হয়তো বা একটু ঠাট্টা করেই বলেছেন--"73610691 
০81) 02100 [31146 10 00 180 019? 81)0 17010601690 
528 21517050116 00 00০ 10060310181] 16৮71010027) 
[5710170” ইংলণডের শ্রমশিল্প বিপ্লবের জন্মদানে বাংল! যথেষ্ট সাহায্য 
করেছিল বলে গর্ব করতে পারে৷ ইঙ্গিত বেদনাদায়ক হলেও সত্য | 

গণ-ছুঃখ মোচনের জন্য কেউ তখন আঙ্গুল ওঠায়নি । মধ্যবিত্ত 
ও ধনী সম্প্রদাম্্ তপন প্রভূ-বদলের সুযোগ নিচ্ছিল। অপহ্ৃত-গ্রভুত্ 
রাজল্তর! যেমন ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তেমনি ক্ষুব্ধ হয়েছিল হডসনের গুলীতে 
দিল্লীতে শেষ বাদশাহ-পরিবারকে কুঝুর-বিড়ীলের মত হত্যা করতে 
দেখে সুসগমান ৈনিকর!, পেশোয়াদের চিৎপাবন মন্্রিখবিলোপ 
হবার ফলে তেমনি বিভ্রোহও হয়েছিল উমাজী নায়কের নেতৃত্বে 
বিপন্ন ও মরিয়। জনসাধারণের উত্ধান-ধ্বনি তখন সমগ্র উত্তর-ভারতে 
পবিব্যাপ্ত হয়েছিল । তারা প্রচার করতে লেগেছিল ইংরেজ রাজত্বের 
খতম হয়েছে, ওদের ল্াবাড় কর। উত্তর-বাংলায় কুষাণ বিদ্রোহ 
আর বাংলার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোয় চুযাড় বিদ্রোহ এইখানে প্রথমে 
করে আত্মপ্রকাশ, দক্ষিণ-বাংলার এ উত্ধানে জনসাধারণকে সাহাধ্য 
করে বাংলার রবিনহ্থড, হিশ্বনাথ বাবু, মনোহর প্রভৃতির স্তায় মৃত্যু- 
স্পদ্ধা দল। কুবের নদীর উভয় তটে গড়িয়ে লেফটন্যান্ট গবর্ণর 
গ্র্যাপ্টের প্রতি ৭* হাজার নরনারী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, 
তাতে ইংরেজের বুকে বেশ ভ্রাসের সঞ্চার হয়েছিল। তার পর, ধাকে 


২৭শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৬৫৫ ] 


স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস 
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বল! হয়েছে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম-_মেপাই 
বিজ্রোহ। তারও উদ্ভব বাংলা দেশে। প্রতিহাসিক কার্ত,জের হেতু- 
নির্দেশ করেছিগ মাত্র, বাস্তব কারণ নির্দেশ করেনি । বারাকপুরে 
মঙ্গল পাড়ে থে তার রাইফেঙ্গ ডউশ্িত করে চীৎকার করে বলেছিঙ্-_ 
“ওঠ 1 ওঠ | তোরা, সাদা আদমিগুলোকে গুলী করে মার”, মে 
জাহবান যে মাত্র সেপাইদের জন্য ন1, তা সে যুগের নীল-বিদ্রোহের 
ইতিহাস যে তাল করে আলোচন! করেছে সে-ই বুঝবে । 

কংগ্রেসের জন্মদাতা এদ্গান অক্টেভিয়াস হিউম এমন প্রমাণ 
পেয়েছিলেন যে ধন্মগুরুরা গণবিপ্রবের আয়োজন করছেন। হিউম 
ভানতেন১৮]076 19060. 15 2176209 0616 2100. 16001160 
(০0 196 8890950--সার ওয়েডার বার্ণ কিন্তু জানিয়েছিলেন 
“শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ঘ্বণ! করো ন। | চাষী জনসাধারণ হতাশ হয়ে 
গড়েছে । বিক্ষুব্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাষীদের শক্তিধর করে 
মংগঠিত করে ফেলতে পাৰে ।” 

রাজা বামমোহন ইংরেজের অত্যাচারী শাসন আর জনসাধারণের 
বিক্ষুব্ধ অবস্থার কথা জানতেন, তাই তিনি আশা করেছিলেন যে, 
পাশ্চাত্য প্রভাবে জ্ুনসাধারণের সাধারণ ও রাজনীতিক জ্ঞান তথ। 
কলা-ক্জ্রানের জ্ঞান লাভ হলে তারা তার্দের অবস্থার অপকর্ষ- 
কারী অন্যায় ও অভ্যাচারী ব্যস্থার প্রতিরোধ করবে । হয়ত এতে 
একশ' বছর লাগবে । লেগেছিলও তাই। 

উইলিয়ম ম্যাডামের বরিপোে জনসাধারণের অবস্থার কথ! 
জানা গেছল। তিনি জর্ড বেটস্ককে জানিয়েছিলেন, জনসাধারণের 
ষেমন মনোভাব, তাতে মনে হচ্ছে বিনা সংগ্রামে ও নিব্বিকারে 
কালই হয়ত মুনিব বদল করে ফেলবে 

এই বিক্ষু্ ও বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুত জনসাধারণকে তাবে রাখবার 
জন্য ইংরেজ সেকালের শিক্ষিত বরেণ্য পুরুষদের সাহায্য নিয়েছিল 
আর কালা-ইংরেজ ক করবার জন্য শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিল। 

এই শিক্ষানীতির প্রভাব প্রাথমিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ ঘেমন রোধ 
করতে পারেনি তেমনই তারা জনসাধারণের বিরুদ্ধে ধ্লাড়িয়ে ইংরেজের 
সব আচরণের সমর্থনও করতে পারেনি । কেশবচন্দ্র অবশ্য মনে 
করতেন যে, ইংরেজ ভারতের অছি একথা তাঁকে জানাতে হয়েছে-_ 

“15056 ৫855 ৪70 6016 1১5 150৩1 00 15600 102 
101) 10180051001 1)0101176 11019 2 00০ [90101 01 01৩ 
080 01৩1.৮ 


১৮৮৫ থেকে ইংরেজ যেমন এক দিকে কংগ্রেমের নেতাদের মানফৎ 
বৃটিশ সরকারের কুপা-বলি্ এক দল নেতার সথ্টি করে মুমুক্ষু জাতির 
মুক্তির প্রচেষ্টা দমন করতে চেষ্ট! করেছিল, অন্ত দিকে তেমনি ফরাসী 
বিপ্লব ও মাকিণ স্বাধীনতা! সংগ্রাম, বুয়ার যুদ্ধ তথ! কশ-জাপ যুদ্ধের 
প্রেরণায় জনসাধারণের যুক্তির দায়িত্ব নিয়ে ভারতের নওজ্োয়ানরা 
কংখ্রেসের আশ্ষালন তুচ্ছ করে প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন 
মর্বতোভাবে প্রস্তুত হতে লেগেছিল। 

ইংরেজ এই বিপ্লবী যুব-আন্দোলন এড়াবার চেষ্টা করেও পারেনি। 
এ আন্দোলনের নেত। ইংরেজের মোহমুক্ত শিক্ষিত যুবসম্প্রদায় । এ 
স্রদায়ের মহানায়ক স্বামী বিবেকানন্দ। উচ্চবর্ণ ও সমাজের 

রর নেতৃত্বকে তুচ্ছ করে এমন নূতন ভারতের তিমি সন্ধান দিয়ে- 
ছিলেন বে ভারত বেরুবে লাঙ্গগ ধরে, চাবার কুটার ভেদ করে-_মালে! 


২২ 


মালো, মুচি-মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে! মুদির দোকান থেকে, 
ভূনাওয়ালার উন্থুনের পাশ থেকে. কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে, ঝোড়-কঙ্গল-পাচাড়-পর্বাত থেকে নুতন ভানতের 
সন্ধান করবার জন্ত কম্মাদের প্রতি কভার নির্দশ ছিল। স্বামী 
বিবেকানন্দ বিশেষ ভাবে বাংলার ভ্রেখানদের ভাহবান করে 
বলেছিঙ্গেন--*ড০ 1070৬ €0 00৫ 811210)6 0096 21080 0£ 
076 10921 ০৮118 60: 9/1))01) 01১০ 0016167) 77058 80085 
০ 1717000 109 01010, 21০ 0101 0৮/110 00 0৪, 730 
£101% 01900 00৫, ৮৮178500660 101] 2ত2160750 00 
1, 200 7101) 1019 012391158, /০ ৮11] 101 0101 01621786 
00132159, 10110 19610 006 11010 0£ 110019 (0 ৪0210 


0১০ 106915”.**বাংলার দরিদ্র যুব-নাধারণকে আহ্বান করে তিনি 
বলেছিলেন--+০এ 001) 17061) 01 7361)58] | 00 200 
10ধেটি ০০ 00 0) 1101) 2170. 21692075610 710 122৩ 
10)01067, 101১6 00০2 010 811 006 £620 2100. 015811016 
1016 01 079 0110. 

বাংলার জোয়ান যে সেদিন গোটা বাংলাকে, বাংজার প্রতি 
গ্রামঃ প্রতি নগর, প্রতি গৃহ* প্রতি পথ, নদী, গিরি-বনানীকে 
স্বাধীনতার যজ্ঞশালায় পরিশত করেছিল, তার প্রেরণা নিশ্চষু 
্েকালের কংগ্রেস দেয়নি, দিয়েছিল এই 05010010 1717700. 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বাল-কিশোর নব যুবদলের প্রাতি 
উপদেশ ছিল--+739 2190 17)9106--161 0019 196 001 10000, 
59 1000, 1091) 19 & 5110164. [011 100) 1)6 19 09০0৫, 


প্রথষে তারা নিজে যে ভাবে তৈরী হয়েছিল আর দেশকে যে ভাবে 
তৈরী করেছিল তার তুঙগন৷ পৃথিবীর কোন মহাজাতির জাগরণের 
ইতিহাসে পাওয়া! যায় শা1। পণ্ডিত জওহরলালও স্বীকার করেছেন, 
এর 19075 2057583155 81)0 09910 ছিল, কংগ্রেসের নেতা ও 
প্রতিনিধিদের চাইতে আস্তরিকতা, শক্তি, সংখ্যায় এর! অনেক বেশী 
ছিল। কংগ্রেসের পদমরধ্যাদাকামী ইংরেজ-স্তাবকস্কবিরদের কাছেও 
এরা 'ষমন অনাকাজ্িত ছিল, স্বয়ং ইংরেজ সরকারের কাছেও তেমনি 
ছিল ভ্রাসম্বরপ। এদের ষেমন দেহ ও মনে সর্বতোভাবে মহৎ 
ভয়স্বরপ ও প্রাণ পধ্যস্ত বলিদানের জন্ত প্রস্তুত করা 
হচ্ছিল, মনি ভারতে ও ভারতের বাইরে পরাধীনতার কু-ফল 
সম্বন্ধে প্রচার-কাধধ্য চালান হয়েছিল বিশেধজ্ঞদের পাহিছে। 
কংগ্রেসের মহানায়ক স্ুরেন্রনথ জনসাধারণের ছর্ষশার কথ! 
জানতেন, কিন্ত এও জানতেন যে তার কংগ্রেসের মারহতে 
গণ-জাগরণ হবার নয়। তাই তিনি নব-জাতির কাছে আবেদনে 
জানিয়েছিলেন“ 29 1০2 500 10 €15৪ ৮০1০০ 10 0১6 
01061958, 90:67750) €0 0109 ০৪10 8100 01)6 8500611178, 
[07 20910 01900. 216 019021৩0 00 £০ 07000 ৮111975 


০ 51113002190 00 001280001010909 10 1116 10068 101 
8190 0108065 01 0617 001101081 10620790102) 1 ] ০৪01 


001) 500. 00 02155 00 0049 ৬০110, (১৮৮৩ খুঃ) পুরে 


, নাথ যে নেতৃ-সম্প্রণায়ের প্রতিনিধি, কংগ্রেস হৃতির পর সে সম্প্রদায় 


অন্ততঃ গণ-সংগঠনের বাস্তব কার্য আরম্ভ করবেন এ আশ! দেশ 
করেছিল। করে হতাশও হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নবীন ভারতকে 
ঘোষণা করতে 'হয়েছিল--এখানে কংগ্রেন ও জগুনে সেই 
গ্রেসের বুটিশ কমিটি ছুই-ই তিধারী প্রতিঠান। ভিক্ষার 


১৫$ 


নতুন নাম আমরা দিয়েছি £ নাম দিয়েছি 'এজিটেশন' | কিন্ত 
এজিটেশন সত্যিকার দেশপ্রেমের পরীক্ষা নয়। (বিপিন পাল)। 

ক্ররেন্্রনাথ আপনাদের নিববীর্ধ্যত অনুভব করে গণ-সংগ্রামের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করবার জনক যাদের কাছে আবেদন করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
যাদের প্রেরণা দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ যাদের প্রাথমিক নেতৃত্ব 
কঝেছিলেন ১১০২ থেকে ১১২১ পধ্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তারাই 
মুক্তি-সংগ্রাম চালিয়েছে, আর সমস্ত সংগ্রামেরও নেতৃত্ব করেছে 
বাংসা। বাংলার বিপ্লবী যুবশক্তি প্রতি প্রদেশে গিয়ে তকণ সম্প্রদায়কে 
সেঙ্গিন আহবান করে বলেছিল--”[1161০ 13 & 01600 1 
[10012 00 020 12101) 09119 10961 18001911317), ৪ ০165৫ 
সা1)10 1888 00106 (0 00 1701) 36191. "'13517591 
093 ০0105 6017%/210 25 ৪ 82%1010101 11)019.5 

এর পর স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের আর কোন স্থান নাই। 
প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যস্ত যুব-বিপ্রধীদের সংগঠন ও সন্ত্রাস প্রচেষ্টায় 
ইংরেজকে তখন আত্মরক্ষা কবে চলতে হয়েছিল । করগ্রেস প্রথম 
মহাযুদ্ধের কিছুমাত্র ভুযোগ নেয়নি, কিন্তু এরা নিয়েছিল এদেশে 
ও বিদেশে । কংগ্রেসের নেতারা তখনও রেজোলিউসনের খেলাতেই 
মত্ত । আর এর! মত্ত পেশোয়ার থেকে গোয়ালপাড়া আর হিমাচল 
থেকে সেতুবন্ধ পর্য্যস্ত মহ! উদ্গীনের দাবার প্রন্ঘলিত করতে। 
ইংরেজ তাদের সঙ্গে লড়েছে ও মরেছে । জনসাধারণ তাদের সমর্থন 
করেছে ও তাদেরই জন্ত জালিয়ানওয়ালার হত্যাকাণ্ড। তাদেরই 
জন্য জনপাধারণের $ চাপে পড়ে কংগ্রেমের নেতৃত্ব ও কণ্মনীতি 
বদলে ফেলতে হয়েছে গান্ধীজীর পরিচালনে । 

গাক্ধীজীর দেবশক্তি অনুরশক্তিকে পরাজিত করতে পাবেনি। 
কারণ প্রহারক্রি্&৯ জনসাধারণ দেহের বেদনাও যেমন ুলতে 
পারেনি, তেমনি যারা প্রত্যক্ষ ভাবে তাদের নেতৃত্ব করছিল গন্ত ২* 
বছরের যুব-সংগঠক ও বিপ্লবীরাঃ তারাও তেমনি আপনার প্রতিহিংসা 
নেবার পথ পরিহার করতে বিল্ুমাত্র সম্মতি হয়নি । গণশক্তিকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা! নব সংগঠিত কংগ্রেসে যোগ দিয়ে শিক্ষিত ও সুবিধা- 
বাদীদের হাত থেফে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চেয়েছিল। 

১৯২১-২২-এ পড়ে মার খাবার উদ্দার আল্দোলন যখন ব্যর্থ হল 
তখন কংগ্রেসের নেতাদের কেউ বললেন, ইংরেজকে তা'র আইন 
সভায় চুকে জব কর কেউ বললেন, নৃতো! কেটে মেট সুতোর অর্থনীতিক 
ফাসে কণ্ঠরোধ করে ওকে বাগ মানাও ॥ ২১সএর ৩১শে ডিসেম্বরে 
সব়াজ ন! পেয়ে বিপ্লবী যুবশতি কংগ্রেস গণ-নেডৃত প্রতিষ্ঠা ও অপর 
অপর পন্থ। অন্থ্বর্তন করে পূর্ণ স্বাধীনতা! অধিকার করবার আয়োজনে 
মন দিয়েছিল। গণ-সমর্থনে নব নব বিপ্রবী দল কংগ্রেসেও যেমন প্রভাব 
বিস্তার করছিল, কংগ্রেসের বাইরেও তেমনি নিজস্ব কশ্মগণ্ডী প্রসারিত 
করছিল। ১১২৮-এও গান্ধীজী “ডোমিনিয়ন ্রেটাস” প্রার্থন! 
কয়লেন। লর্ড আরউইনও বললেন তাই-ই পাবে, আজ ন! হয় কাল। 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী গান্ধীজী তখনও মেনে মিতে পারেননি । কিন্তু 
গণ ও যুবশক্তির প্রভাব সেদিন যে অদ্ভুত গণ-অভিযান হয়েছিল, আর 
ভাক় পাশে যে বিপ্লবী ক্র প্রচেষ্ট। চলেছিল, বাংলার দান ছিল তাতে 
সহ চাইতে বেশী । গণশকির সঙ্গে বৈপ্লবিক সংগঠন তখন আগামী 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সুযোগ নেবার জন্ত বিপুল আয়োজন করছে। 
“বিজয় নয় মৃত্যু” ধ্যনি তলে যেমন গান্ধীজীর শান্ত ভাখী অভিযান সু 


মাসিক বন্তী 


| হয় খণ্ড, যর সং্য। 


হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিপ্লাবীদের অশান্ত নালিক গঞ্জে উঠেছিল 
চলে । বিপ্রবী ও অধৈ্ধ্য জনসাধারণের এ প্রভাবের কাছে কংগ্রেসে? 
প্রাথমিক যুগের গুরুবাদী ধনিক-প্রভাবান্বিত নেতৃবৃন্দের হার 
মানতে হয়েছিল। তার! কুট-কৌশলে বিপ্রবী দলে ভাঙ্গন ধরাবা- 
চেষ্টা করেছিল । জনসাধারণ এ কৌশল ধরে ফেঙ্গেছিল। তাব! বুঝেছি 
ষে কংগ্রেমের কশ্মকাগ্ডহীন বচন-সর্ধবন্থ হুমকীতে ভড়কে যাবে 21 
ইংরেজ। ভাই তারা নিজস্ব পথ নিয়েছিল। লাজপত রায়ের 
হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বিপ্রবীন্া লাহোরে পুলিশ ইনস্পেন 
সগ্ডারসকে হত্য! করে। দিল্লীর পরিষদ-কক্ষে সেপ্দন বোমা গঞ্জ্নের 
সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য মহাবিপ্রবের জয়ধ্বনি উঠেছিঙ্স-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ! 
যতীন দাম অনশনে মৃতু বরণ করে সেদিন প্রত্যেক ভারতবাস 
যুবকের বুকে যে আগুন হ্বালিয়েছিল, সে উদ্দীপনার কাছে কংগ্রেসের 
আস্ফালন "স্তিমিত হয়েছিল। টেরেব্স ম্যাকস্ুইনীর পরিবার এ 
মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ভারতের নতুন জাতকে জানিয়েছিল-_-+17810115 
০0116101906 10 5571509112৩ 116210 ৮1101) 01161 217 
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০010৩.” গান্ধীজীকে এই যুববীরের আত্মত্যাগ সম্যন্ধে মৌনী হয়ে 
থাকতে দেখে দেশ সেদিন অবাক্‌ হয়ে গেছল। 

কিন্ধ যুব-জগন্গাথের হয়েছিল নিষ্রীভঙ্গ । ভারতময় তখন 
শ্রমিক সংগঠন--ছাত্র আন্দোলন সর্বন্র। নেত। জ€হ«লাল, 
নেতা সুভাষচন্দ্র, নেতা! পণ্ডিত মালবীয়। 

কাজেই গণবিক্ষোভ হয়েছিল আসন্ন । গাদ্ধীন্হী তা বুঝতে 
পেরেছিলেন। কাজেই ৩*-এর বিপ্রব শুক করত হয়েছিল! 
ইংরেজ এ বিপ্লব দমন করতে চেয়েছিল বলপ্রয়োগে । ইংরেজ 
ভেজেছিল সহম্র গণশির-বিপ্রবীরা তার প্রতিশোধও নিয়েছিল: 
শোলাপূরের জনসাধারণ ইংরেজের হাত থেকে গহর কেড়ে নিধে 
স্বাধীনতা খোষণ! করেছিল | মহাবিপ্রবে আর বিপ্লবের ধৃম ব্রুগে 
দাবাগ্নিতে পরিণত হচ্ছে দেখে ইংরেজও সেদিন আপোষ করতে 
চেয়েছিল। কংগ্রেসের সঙ্ঘবস্থবিররাও ইংরেলের সঙ্গে আপোষ 
করতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু পূর্ব-ভারতের সঙ্গে নয়। 

চলছে জারউইন-গান্ধী চুক্তি সর্তের আলোচনা যুদ্ধ-বিরতি ঘোষিত 
হয়েছে । স্বাধীনতা" অন্ততঃ পক্ষে গান্ধীজীর ভাষায়__-“5018681)০0 
01 11006120001)0৩* বুঝি অধিগত হয়। অবিপ্রবী সাধারণ 
সেনাপতি ও নেত! গান্ধীজীকে দেবতার অধিক দিল সন্মান । হঠাৎ 
সংবাদ পাওয়া গেল, যুদ্ধবিরতির চুক্তির মর্ত ভেঙ্গে ২৩শে মার্চ রা 
যুব-মহানেত! সর্ধার ভগৎ সিং ও তার কমরেডদের গোপনে হত্য: 
কর! হয়েছে ফ্লানীর মঞ্চে। গান্ধীজীকে বিক্ষুব্ধ জোয়ানরা অভিমান করে 
সেদিন কাল ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল । এর আট ৰ্ছর আগে সহী? 
গোপীনাথের যে প্রস্তাবে গান্ধীজী দেশবন্থুকে পর্যন্ত শ্রদ্ধা প্রদান 
করতে পারেননি, সেই প্রন্তাবের ভাষাতেই ভগৎ সিংহের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে হয়েছিল স্বয়ং গান্ধীকে । বিপ্লবীর যুবশৃত্তিকে 
শান্ত করবার জন্ত মৃলগত দাবীর প্রস্তাব ওঠান হয়েছিল। কিন্ত 
নিখিল ভারত নওজোয়ান ভারত সত! ওতে সন্ধ্ট না হয়ে প্রায় 
কংগ্রেস ত্যাগেরই সন্কল্প করেছিল। 

তবু এদের এড়িয়েই ইংরেজের লঙ্গে কংগ্রেসের হয়েছিল আপোষ 
গাঞ্ধীজী সত্যাগ্রহীদের হুক্তির আরোজন করেছিলেন, কিন্তু বিশ্লাবীদের 


২৭শ বর্ষ--অগ্রহারণ, ১৩৫৫ ] 


স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস 


১6৫ 
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নয়। তাই বিপ্লবীদের জানাতে হয়েছিল ইংয়েজকে যে মহাত্ব। 
গারধীর সঙ্গে আপোব-সর্ত তার! মানত গুঙুত নয়, ভাঁরত'য় হত! 
সম্বন্ধে সত্যিকার যদি আপোষ করতে চাও গাহ'লে বিপ্লবী দের 
সঙ্গে পৃথক্‌ কথাবার্তা ব্তে হবে। দেশবন্ধুর শ্যে দিনের আশার 
অন্ুবর্তন ঝরে সে দিন মডারেট নেতাদের সাথে কংগ্রেসের নেতারাও 
এমন কি পর্ণ শ্বাধীন্তা খোষণাকারী লাহোর কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সভাপতি পণ্ডিত জওহরঙাল পর্যযস্ত (নিতান্ত অনিচ্ছা থাকলেও ) 
উপনিবোশক স্বায়ত-শাসনে সম্মত হয়ে বিবৃতি সই করেছিজেন। 
সুভীষচন্ত্র, ডাঃ কিচলু, বিহারের আবছুল বারি- আফলযাণ্ডের লিন- 
ফিন পাটি নীতির অন্ুত্তন করে এর বিরোধিতা করেছিকেন। 
সাব করে নেতারা কর্ড আরউইনের দরবারে দৌড়েছিজেন? বামগস্থীর। 
বোম। মেরে আরউইনের ট্রেণ ধ্বংল করতেও ঢচষ্টা করেছিল। (রশ 
অবশ্য ভাঙ্গেনি, নেতাদেরও মন (ছঙ্জে গেছল হতাশ হয়ে ফিরে। 
কাজেই লাঙ্তোরে পূর্ণ স্ব:ধীনতার দাবীও যেমন উঠছিল, তার নঙ্গে 


ছারউইংনর বরাত্ঞোরের জন্ত্র ভগবানকে ংদ্ুবাদও দেওয়া হয়েছিল। 


বুটেনের বড় উজির চার্চিল ত সাফ বলেই দিয়েছিল-_আজ হৌক, 
কাঁল হৌক, গান্ধী আর কংগ্রেসের দাবীকে চুর্ণ করে দিতে হবেই। 
পরিষ্কার বলে দদি-মাছল--] ৫10 1001 ০0006100018 [10018 
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তবু ওরা গেছলেন গে।ল টেবিলে, বিপ্রধী ভারত সগ্রাম যাচ্ছিল 
চালিযে। সীমান্তে লাল :কার্ত। গল, যুক্তপ্রদেশে কৃষাণ ঈল, বাংলায় 
সর সবাদীর তাঁদের কর্তব্য কছিল। ইংরে5ও ছেড়ে কথা 
কয়নি, গুলী করেছে, অর্ডিন্যাক্স করেছে । দিল্লী-চুক্তি খেলাপ করেছে। 
'৩২ সাল নুক হতে না হতেই চার্চিলের সাক্ষাৎ উইলিংডন যেমন 
প্রয়োগ করেছে চণ্ডশীপ্তি- কংগ্রেমের নেতৃত্বে ভারতের জনসাধারণও 
বরেছে চগ্ড সংগ্রাম । প্রথম চাও মাসে ওরা বন্দী করেছিল প্রায় 
৮* হাজার ওরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিলামে বিক্রী করেছিল, 
দংখাদপত্রের কবোধ করেছিল। যেমন অত্যাচার, জবাবও তেমনি 
'কান্য। বোনদেরও লড়াইএ লামতে হয়েছিল। শ্রীতিলতার 
নেত়াত্ব বিপ্লণীরা পাহাড়তলি ইনগ্রিটুটে ইংরেজদর উপর গুলী 
চালিয়েছিল, বাংলা* গব্ণরের উপর গুলী চালিয়ে বীণা! দাস ঘোষণা 
করেছিলেন__সরকার থে সব অত্যাচার করছে তাতে আমার মত 
অবলাও বল পেয়েছে | 


কিন্তু গান্ধীজী দনেদিন পূর্ণা-চুত্তি উপলক্ষ করে যে উপোষ 
আারস্ত করেছিলেন, তার প্রভাবে বামপন্থীদের সব তান্দোঞ্ন ও 
সংগ্রাম বন্ধ করতে তিনি বাধ্য করেছিলেন । এই সুযোগে 
ইংরেজরা কৌশলে গণ--গরণকে ভেদমন্ত্র বলে ক্ষু€্র কবার যড়যন্ত 
চরেছিল। এক অবসরপ্রাপ্ত বৃটিশ রাজপুরুষের € ভাবে মুসলমান 
ছাত্র! ৫০৪০ ৭৪001) নীতি কার্যকরী করবার জন্য বিভিন্ন 
প্রদেশে গুপ্তনল তৈরী করছিন। (জিরা কিন্ত তখন বলেছিঙ্গেন, 
এদের পাকিস্তান পরিকল্পনা! “0117 & 80061009+ 8০16)6%) 
মিপন-বৈঠক-_২ নং গোলটেবিল ৩ নং গোলটেবিলে আপোত্রে 
আয়োজন টসছিল। ভাঃ আনসারী-প্রমূখ নেতার৷ নতুন স্বরাজ্য দল 
জিযিয়ে তুলে ইংরেজের দান কাজে লাগাবার অদুহাতের হাতি 
বে গান্ধীজীর ও বিশ্লাবীর প্রভাব পণ্ড করবার আয়োজনে যন 


' নিয়মতগ্ত্রের পথে 
সুযোগ এমেছিল ৪২-এ। 
ফেলেছে। 


দিয়েছিজন | ওর' 9নগুদাড়িক রোহেদাদ' হ্থদ্থে কংঠেকে চিহরাজা 
করতে বাধ্য কয়েছিজ ৫ গর হঙ্ছন নয়া জান-বিধান এজ খন. 
ফিরে গেল ১১*৬-এর হডাডেটি তাদশ তথবা ১১২৪এর স্বরাজ্য 
দের কন্ধগহুতিতে। জুঙ্গুদ্জী গাঙ্ধভী হামগন্থীদের বশুমীতি 
যেমন ব্যর্থ হবে মনে বয়েছিজেন। নিয়মতস্ত্পন্থী কংঠেস নেতা।দয়ও 
কশ্ুনীতি তেমনি ব্যর্থ হবে মনে করেছিজেন। ভাই হিল গণি 
উদ্ববৃদ্ধি করবার ভক্কু তজ্প্গযত| চিবারণের তাঙ্দোজনে ভোর দিয়ে 
ছিলেন । ইংরেজ এ ময় বংস থেকে ঠ৮জজান চজকে যেমল বিচ্যুত 
করতে সমর্থ হয়েছিল, তেমনি জাশাজি্ই পাটি গড়ে কংগ্রেসকে 
শত্তিহীন কয়তেও সমথ হয়েছিল । তার পয় এল মহাযৃদ্ধ। ইংয়েজ 
চাইল বংগ্রেষের সাহাধ্য। কংঞ্রেস দাবী বর্জ--+120020601916 
06018180101) 04 (106 101] 1106[610061005 ০01 ]10019%| 
বড্ডলাট লিনলিখগে! বললে নামঞ্জুর । সে মুসকমানদের উক্কে দিতে 
লাগল । ত্বস্থা! দেখে বিপ্রবীর] »জ্ব হল। তাদের এ লড়াইএরও 
সুযোগ নিতেই হবে। ভারা ভ্রিগুরী কংগ্রেসের জাতের দাবী 
ঘোষণা! করল। সুভাষচন্দ্রের ভাষায় কংগ্রেসের 014 £৪৪:071 
এ্চতৈ জ্লাগলেন। গ্রামের ম্হাজথামের 
ইংরেজ সেদিন বিগ । চাচ্চিল বেদে 
বঙ্লোপসাগর প্রায় জাপদের দখলে । তারত আক্রমণ 
আসন । “4 0018 001001815 1৬5, (01001001]) 5016886৫ 
019৩ 2121110 ০ 10176 197910956 (0 ০৬617000 & 1812৩ 
08160111018 2110 10 ০01)000% 234 19108 010 0666110- 
1585 110018% 011168.* বিপ্রবীরা এখবর রাখত। বিপ্লবীরা 
বললে-_এইবার আঘাছ্ কর। 019 00401 তখনও বললে, 
দেশের সব দল অহিংস নয়-_মনে ও কাজে | বিপ্লবীরা গান্ধীজীকে 
বলল-_+০ 61926 0৫ 9100010080101181] 58000 48) 
(115 5561) ০0£ 0136 10810 10610815509” ওরা কথা 
কইল না। কিন্ত যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে? হতাশ হয়ে 
সুভাষচন্দ্রকে পালিয়ে গিয়ে ভারতের বাইরের বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে কংগ্রেসকেও হাকতে হয়েছিল” ইংেজ 
হট যাও। আহংস নেতাদের পিজরায় পুরে ইংরেজ সেদিন ভেবেছিল 
প্রাণবন্তায় বাধ দিবে। পারোন। '৪২-এর মহা বিপ্লব এসোছিক 
ভারতের ভিতরে আর ভারতের বাইরে। ভার নিয়েছিল ভারতের 
জনসাধারণ আর ষুবশান্তি--ভার নিয়েছিল আজাদ হচ্ছ দল। 

তার| হুঙ্কার করেছে জড়ব লা হয় মগব] তার! হুঙ্কার করেছে, 
“চলো দিল্লী!” ওরা মরে ভারতে প্রতিষিত করেছে প্রাণ। 
ভারতের প্রাণপপুরুষ অদ্ভ শতান্ধী পূর্বে যে মহামন্ত্রে যুংভারত্কে 
সপ্রীবিত করেছিল, সে মগ্্ুসাধন ফলগুন্ হয়েছে। আঁধবাস মন্ত্র 
নিনাদ “বন্দে মাতরম্”--তার সাধন, চলছিল ২৫ বছর--মাধনমন্ত 
ধ্বনি “ইনক্লাব জিন্দাবাদ” এর সাধন কাল দ্বাদশ বৎসর, এ ধ্বনি তিনে 
জেগে উঠেছে নওজোয়ান গণশত্তি- আর উদ্যাপন মন্ত্র “জয় হিন্গ 1» 


এমস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে লাল বেল্লায়- এ মন্ত্র প্রয়োগ করেই কংগ্রেসের 


সঙ্ঘ-স্থবিররা আপনাদের জয়ন্ত ওাাঁনবোশক আঁধকার জাত 

করেছে। কিন্ত এ মঞ্ত্রসাধম আজও সমাপ্ত হয়নি--হবে না 

ভারতীয় জনগণের পূর্ণ স্বাধীনত। অজিত না হওয়া পর্যস্ত। 
হয় হিন্! 





নদ 


শেলীর চিঠি 


মিলান, ১*ই এগ্রিলঃ ১৮১৮ 
প্রিয় পিকক, 
তোমার আমার মধ্যে গময়ের ব্যবধানও যে এত তা আমার 
ধারণার অতীত ছিল। তোমার ছু* তারিখের লেখ! চিঠি এইমাত্র 
পেলাম আর এ একই দিনের লেখা আমার চিঠি তুমি কবে যে পাবে 
জানি না । তুমি এখনো মারলোতে থাকতে বাধ্য হয়েছ শুনে 
ভারী দু:খিত হলাম। কিছুট। সামাজিকতা করতেই হয় সংসারে, 
বিশেষ করে এবার গ্রীন্মে খন তোমার সঙ্গে ইতালীতে দেখাই হচ্চে 
না। মনে মনে কত বার মারলে! ঘুরে আমি । আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় অভিশাপ হোল, একবার যা: জানা হয়ে যাঁয় আর 
তাঁর কথা তুলতে পারি না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে বেড়াতে 
গিয়েছ, হঠাৎ প্রয়োজনের ভাগিদে জায়গাটি ছাড়ার কথা! ভাব-- 
দেখবে ছাড়তে পারবে না । সে লেগে থাকবে তোমার সঙ্গে। 
নান! শ্বৃতি ষ৷ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তেমন সম্ভাবনাপূর্ণ মনে হয়নি 
কোন দিন, যেন তোমার পলায়নের প্রতিশোধ নেয় এই ভাবে। 
সময় পালটায়ঃ জায়গারও বদল হয়ঃ অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও এক দিন খসে 
বায়। কিন্ত তবু যা ছিল তা একেবারে বন্ধ্যা, প্রাণহীন বলে 
বোধ হয় না। এই সঙ্গে 'নাইটমেয়ার এযাবির' উপর একটি 
আলোচনী পাঠালাম । 
শেষ তোমায় যে চিঠি লিখেছি তার পর এক দিন বাড়ীর সন্ধানে 
কোমোতে গিয়েছিলাম। কীলার্পের আরবাটাস ঘ্বীপণুঞ্জ ছাড়া 
এই হুদটির মত এমন অপূর্ সৌন্দর্ষময় আর কিছুই চোখে পড়েনি 
এ পর্যস্ত । দীর্ঘ অপ্রশস্ত হুদটি পাহাড়-অরপ্য ডিঙ্গিয়ে আস! বিরাট 
শ্লাতন্বতীর মত দেখতে অনেকটা । আমর! নৌকা করে কোমে। 
সহর থেকে ট্রেমেজিনা নামক একটি গ্রামে গিয়েছিলাম । এবং 
সেখান থেকে হ্রদের বিভিন্ন দৃশ্য দেখেছি | কোমে! আর এই গ্রামটি, 
ৰরং বলা চলে গ্রামপুঞ্জের মাঝে চেষ্টনাটের বনানী-মমাকীর্ণ দীর্ঘ 
শৈলশ্রেণী প্রসারিত। এ চেষ্টনাট থাওয়। চলে এবং খান্তাভীবের 
সময় এখানকার লোকেরা সত্যিই এ চেষ্টনাট খায়। কোথাও 
কোথাও চেষ্টনাট গাছগুলি ধূসর ভালপালাএ্নিয়ে হদের বুকে ছায়! 
ফেলেছে । তবে সাধারপতঃ হুদের তীর পাহারা দেয় লরেল, বে, 
মার্টলঃ বুনে! ডূমুব আর অলিভ। অলিভ গাছগুলি পাহাড়ের কাটলে 
জন্মায়, গুহাযুখে বকে থাকে আর জলপ্রপাতের ঝলমলানিতে উদ্বল 


॥ শীল খাটি টিপ পাপ পদ আশি দা পাবি? পাগলা | তা আপা বাখপান্ধদদ 


আরো অনেক কুন্তমিত ভতাৎল্ম ছল্মায় পাহাড়ে যাদ্দের নাম 
আমি জানি না। আরো! উচুতে গাঁ বনের প্ট'ভূসিকায় গ্রামের 
গীর্জার গথুজগুলি শ্বেত দেখায়। আরে দুরে দক্ষিণ পাহাড় ঢালু 
হয়ে নেমে এসেছে হুদের জলে । অবশ্য এদিবকার পাহাড়গলি 
অপেক্ষাকৃত উচুও এবং কত্তকগুলির চুড়া ঈব সময় তৃষারমণ্ডিত 
থাকে । কিন্তু এই উচু পাহাড় তার হুদের মাঝে আছে আর এক দল 
নীচু পাহাড়ের শ্রেণী-_সেখানেও উপতাকা, গুহ1 বা ফাটলের অভাব 
নেই। যেখানে একটি গুহার ভিতর দিয়ে আর একটি গুহায় যাওয়া 
যায় ঠিক ইড্ডা আর পারনাসাসের গজার মত। এখানে দ্রাক্ষা- 
ক্ষেত, অলিভ, কমলাজেবু দার জম্থির গাছের আবাদী ভমি আছে। 
গাছগুলি ফলভারে এমন নত হয়ে পড়েছে ষেগাছে পাতার চেয়ে 
ফলের সংখ্যাই বেশী মনে হবে। তদের এই তীরভাগ জুড়ে 
নিরবাচ্ছ্ একটি গ্রাম । মিলানের ধনী ব্যত্তিদের অনেকেরই এখানে 
বাংলো! আছে। এখানে সংস্কৃতি আর প্রাকৃত্তিক মাধুর্ষের এমন 
নিব্ডি স'ফোগ ঘটেছে যে ঠিক কোথায় তাদের সীমারেখা বোঝাই 
যায় না। কিন্ত এদের মধ্যে সুন্দরতম হে!ল ভিল। প্রিনিয়ান]। 
নামটি এসেছে ভিঙ্গাটির প্রাঙ্গণের একটি প্রত্রবণের নাম থেকে । 
প্রত্যেক তিন ঘণ্টা অন্তর এর উৎমশমুখ দিয়ে জল উৎসারিত হয়। 
প্রিনিই প্রথম প্রম্রবণটির বর্ণনা লিপিব্ধ করে গেছেন। একদ! 
এই ভিলাটি একটি চমৎকার প্রাসাদ ছিল কিন্ত আজ অর্ধেকেরও 
বেশী ধ্বংসম্তপে পরিণত হয়েছে । এটিকেই আমর! সংগ্রহের চেষ্টায় 
আছি। একটি অর্ধচন্্রাকৃতি খাঁড়াইয়ের পাদদেশে হুদের তল! থেকে 
ওঠা! টেরাদের উপর বাড়ীটি নিমিত। সামনে বাগান । সমদৃরবত| 
সতস্শ্রেণী থেকেই দৃশ্যপট সব চেয়ে অপূর্ব আর তেনি নয়নমুগ্ধকর । 
এক পাশে তরঙ্গায়িত শৈলমাল! এবং ঠিক মাথার উপর সাইপ্রাস 
গাছের বিস্ময়কর উচ্চতা নিয়ে আকাশের বুক যেন বিদীর্ণ করে 
দাড়িয়ে আছে। আর মনে হবে যেন মাথার উপরের মেতপুঞ্ 
থেকে উশ্খিত এক বিপুলায়তন জলপ্রপাত বনভভূমির দ্বারা খণ্ডিত 
হয়ে শত-সহম্র ধারায় এসে হ্ুদে পতিত হচ্চে। বিপরীত পার্থ 
পর্বতশ্রেণী আর শ্বেত পালখচিত নীল হ্দদের পরিসরতা। ॥ প্রিনিয়ানার 
প্রকোষ্ঠগুলি বিশাল বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন ধরণের আর বিশ্রী ভাবে 
সাজান গুছান। তদের বুকে ঝুকে পড়া আর লরেলের ছায়ান্বকার 
টেরাসগুলিও ন্রন্দর। কোন মতে আমরা হু'দিন ছিলাম। এখন 
'ল্পিযসাল্শ লিপ গিল্যানির | পালি কাশী থান কথাবার্তা টলছে। 
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২৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 


পত্রগুচ্ছ 


৯৫৭ 


নিত 5 


কোমে৷ আর মিলানের দূরত্ব আঠায় মাইল। ক্যাখিড্যাল থেকেও 
কোমোর পর্বতশ্রেণী দৃ্টিগোচর হয়। 

ক্যাথিড্যালটি শিল্পকলার একটি অপূর্ধ নিদর্শন | শ্বেত মর্মর- 
স্তরে আগাগোড়া নিমিত- ছু'চোল গমুজগুলি খুব উচু উচু আর 
সৃগ্ম কারুশিল্প ও ভান্বর্ষের চূড়ান্ত বিকাশ দেখা যায় তাতে । এই 
টত্ত গ চুড়াখচিত নীরেট নীলঃ ইতালীর আকাশের নিঃমীম উদারতা, 
বাতে চাদের আলোয় তারার ঝলমলানি এমন এক অপূর্ব সৌন্দ্ধের 
গু করে যে কোন স্থাপত্য-শ্প্লি তেমন করতে পারে বলে আমি 
কল্পনাও করতে পারি না। গীজীর ভেতরটাও তেমনি মহিমান্থিত এবং 
এখানেই ঘ! কিছু পার্থিব তার আভাম পাওয়া যায় মাত্র। চিত্রিত 
বড় বড় কাচাভরণ, বিরাট বিরাট স্তস্তশ্রেণী, স্তস্তের গায়ে খোদাই করা 
প্রাচীন মৃতি, পেতলের বেদীর পাশে কালো চন্দ্রাতপের নীচে রৌপ্য- 
পরদীপগুলি সার! ক্ষণ অনির্বাণ জ্বলতে থাকে, গথুজের গায়ে মারবেলের 
কাককার্ধ_সব মিলে এক মহিমাময় সমাধিস্তত্তের ভাব জাগায়। 
ধেদীর পিছন দিকে একটি মাত্র স্থান আছে যেখানে দিনের আলো 
নিশ্রত আর হলদে দেখায় । এইখানে এই নিরালাতে বদে আমি 
দান্তের কাব্য পড়ি ! 

এবারকার প্রীন্ম এবং আগামী বছৰ আমি নির্দি্ট করে রেখেছি 
টাধোর পাগলামি নিষে একটি ড্রাঞজেডি লিখব বলে। মার ধারণা, 
একমত লিখতে পারলে বেশ কবিব্বময় আর নাটকীম় করে তোল! 
যাবে। কিন্তু তুমি হয়ত বলবে যে আমার নাটকীয় প্রতিভা নেই। 
এক হিসেবে তা খুবই সত্যি কিন্তু নাটকীয় প্রতিভা ছাড়াই ষে 
এক জন কত ভাল নাটক লিখতে পারে সেইটে দেখাব আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি। অস্ততঃ বারঝ্রামের চেয়ে ভাল কবিতা হবে-_ফেজিয়োর 
য়ে আুরুচিপূর্ণ। তুমি ত রোডোডাফন সম্বন্ধে আমায় কিছু 
লেখি । এটি অপূর্ব সাফল্য আনবে আমার বিশ্বাস। পি, বি, এস 


বিদ্যাসাগরের চিঠি 

| শিক্ষা-বিভাগের তরুণ পিভিলিয়ান ডাইরেকটার গর্ডন ইয়ংয়ের 
মাহত মততেদ হেতু পুরুষসিংহ বিগ্ভানাগর এই চিঠিখানি লিখে 
চাকরীতে ইস্তাফা দেন। তার প্রিয় বন্ধু তৎকালীন বাংলার ছোটলাট 
হ্যালিডে সাহেবের সনির্বন্ধ অন্ুরোধেও তিনি পার মতের পরিবর্তন 
করেনমি | ] 

মাননীয় ডাব্লিউ গর্ডন ইয়ং 
শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেকটার মহাশয়ের সমীপেষু 
মহাশয়, 

যে গুরু কর্তব্যভার আমার উপর ন্বস্ত আছে তাহ! সম্পাগনের 
অগ্ক যে অধিশ্রাস্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে তাহাতে 
“কপে আমার সাধারণ স্বাস্থ্য এত গুরুতর ভাবে ক্ষুণ্ন হইয়াছে যে 
শামি বঙ্গের মাননীয় লেফটেনান্ট গবর্ণর বাহাদুর সমীপে পদত্যাগ- 
পন্ধ দাখিল করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

২। আমি অন্থভব করিতেছি ষে বথাধথ ভাবে কর্তব্য 
সম্পাদনের নিণিত্ত বে গভীর মনোযোগের একান্ত প্রয়োজন তাহ। 
নামি আর বিনিয়োগ করিতে পারিতেছি ন।। আমার বিশ্রামের 
পয্াজন। আমার ব্যক্তিগত ্থাচ্ছন্থ্য ও শাস্তির জন্য এবং সাধারণের 


পক্ষে অবসর গ্রহণের দ্বারাই একমাত্র সে-বিশ্রাম আমি 
পাঁদিব ! 


৩। যেমুছুতে স্বাস্থ্য ফিন্িয়া পাইব সেই মুহুর্ত হইতে আমার 
সমস্ত সমন্ন ও মনোযোগ আমি বঙ্গভাষায় প্রয়োজনীয় পুস্তক রচনায় 
ও সংকলন প্রকাশে নিযুক্ত করি॥, ইহাই মনস্থ করিরাছি। স্বদেশ- 
বাসীর শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রদারের সহিত আমার প্রত্যক্ষ মরকারী 
সম্পর্ক যদিও থাকিতেছে না তথাপি আমি আশা করি ষে আমার 
জীবনের অবশি্ বংসরগুলি মেই মহান্‌ ও পবিত্র ব্রত লম্পাদনে 
নিয়োজিত থাকিবে এবং কেবল মাত্র মৃত্যুর দ্বারাই যেন আমার গভীর 
ও একাস্ত আগ্রহের পরিসমাপ্তি ঘটে । 

৪। এই গুরুতর কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার আরও কতকগুলি 
কুপন ক্ষুদ্র কারণও বিভ্তমান |! তন্মধ্যে ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! 





লোপ এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সহিত আমার ব্যক্তিগত 
সহানুভূতির অভাবই প্রধান; । অথচ বিবেকলম্পন্প কর্মচারীর পক্ষে 
এই ছুইটিই 'অপরিহার্য। 


প্রথমোক্ত কারণ সম্বন্ধে আমার বক্রব্য এই যে, অবসর 
সমনে অপেক্ষাকৃত স্বর কাসিক ও মানপিক পরিশ্রম করিয়া আমি 
পূর্বের তুলনায় অধিকতর লাফল্ের সহিত কাজ করিতে পারিব। 
একথা ন্বপ্বীকার করিনা লাভ নাই ষে এবংবিধ কাধ আমার পক্ষে 
অতি গুক্ততর, বিশেদ কবিয়। এখনও ষে নিজের পরিবারবর্গের 
গ্রাপাচ্ছাদনের স্থায়ী কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই । দপ্তরের 
দুর্বহ ও সুকঠিন কর্তব্যের সহিত সম্পর্বছেদনে আর বিশ্লন্ব করিলে 
তননস্বাস্থ্য ইহীর অন্তরায় হইয়া! উঠিবে বলিয়। আমি চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছি। 

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, সরকারের 
উপর আমার মতবাদ জোর করিয়া! চাপাইয়। (দওয়ার আমার কোন 
অধিকার নাই । কিন্তু ঝাহাদের অধীনে আমরা কাজ কৰি তাহাদের 
নিকট হইতে কালে যে আমার আর মন নাই এ কথা গোপন করিতে 
আমি অক্ষম। ইভাতে আমার কর্মকুশলত নষ্ট হইয়াছে এবং 
হইতে বাধা । আর অধিক আমি বলিতে চাহি না। কারণ আমার 
মতে বিবেকপম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে নিয়োজিত কর্মে হ্বদয়ান্থরাগ 
অপরিহার্য । 

৭। এই পূর্ণ তৃপ্তি লইয়া মামি অবসৰ গ্রহণ করিতেছি যে 
আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত আমি যথা-কতব্য সম্পাদনে সতত একাগ্রতার 
সহিত চেষ্টা! করিয়াছি । এবং আমি বিশ্বাস করি, সরকারের নিকট 
হইতে সর্বদ! আমি যে অধিচলিত দয়, প্রশ্রয় এবং প্রস্তাবিত সর্ব 
বিষ মামশাফা্। ভন কর্িযানি তণ্হ'র জন্ক সরকারকে অরুন্িম 


৫। 


১৫৮ 


মাসিক বসুষতী 


1৭ এ খগ ২য় সথ্য। 





ও সকুতজ্ঞ ধগ্যবাদ জ্ঞাপন নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ধুষ্টতার পরিচায়ক 


ইইবে না । সসম্বানে নিবেদন ইতি-- 
সংস্কৃত কলেজ আপনার অতি বিশ্বস্ত ভৃত্য 
«ই আগংই, ১৮৫৮ ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা। 


[ ঈশ্বরচন্দ্রের পদত্যাগ-পন্ত্র গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় সরকারের ছোট 
কর্মসচিব কর্তৃক শিক্ষা অধিকতাকে লিখিত ১৮৫৮ খুষ্টান্ধের ২৫শে 
নেপ্টেম্বর তারিখের ১৫৬৬ নং পত্রের সারমর্ম | ] 

উর্ধতন কতৃপক্ষের দ্বারা আদি হইয়া আমি আপনার বিগত 
১৮ই অগষ্ট তারিখের (অন্থান্য নথিপত্র মহ) ২৯১৭ নং পত্রের 
প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি এবং প্রতুত্বরে জানাইতেছি যে লেটেনাণ্ট 
বাহাদুর আপনার সুপারিশ মত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও অতিরিক্ত 
স্কুলপরিদর্শক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মীর পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে- 
ছেন। বড়ই পরিতাপের বিষয়, পাণুত মহাশয় কিধিৎ কাঢচিতততার 
গৃহিত কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উচিত বোধ করিতেছেন, 
বিশেষতঃ যখন ঠিনি ভীভার অসস্তোষের সঙ্গত কারণ দর্শাইতে 
মক্ষম হন নাই। তথাপি অনুগ্রহ পূর্বক তাহাকে জানাইবেন ষে 
দেশীয় লোকদের শিক্ষাঁব্যাপারে তাহার দীর্ঘকালব্যাপী এরকাস্তিক 
ফার্ধের জন্য তান সরকারের কুতন্তচাভাজন হইয়াছেন । 


( অবিকল প্রতিলিপি ) 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র শম1 স্বাক্ষরিত £ ডব্র উ, গর্ভন, ইয়ং 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সমীপেযু-_ শিক্ষা-অধিকতা 


স|র1 ব'্ণাডের চিঠি 


[ সার! বার্ণাডের নাম আজ ভুলে গেছে পৃথিবীর রমিক-সমাজ। 
অথচ এক দিন।াছপ খন সেই মেয়েটিএ নাষোচ্চারণে তিনটি মহাদেশের 
লোক উন্মত্ত হয়ে উঠত) নৃত্যগীতপ্টাগ্লী মার। ছিলেন সমসাময়িক 
সক্গজগত্ডের একমত্র অপ্রতিঘম্্ী সাম্রাজ্ঞী। 

১৮৪৪ সালে প্যারসে সারার জন্মঃ লালিত হয়েছিলেন কন- 
ভেন্টে। যৌনে রঙ্গালারের ভীতিকে সারা জয় করেছিলেন তার 
অনুকরণীয় ম্মৃতিশন্তি আর সুধাময় কের দা । কবি, নাট্যকার, 
*ফেডোরা'র লেখক সার্ডাউয়ের প্রতি সার গভীর ভাবে আসক্ত 
ছিলেন। আর ফেডোর! ত দারাকেই উদ্দেশ্য কবে লেখা । প্যারিসের 
একটি কাকেতে হঠাৎ বেধ! হনেছিস ছু'জনের এবং প্রথম দর্শনেই সারা 
সারডাউয়েন প্রেমে গড়ে গিয়েছিলেন । এর পর সারার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হয়ে উঠল মারডাউকে জয় করা এবং তিনি তা করেছিল্নে। 
মারডাউকে সার! বছ উচ্ছাপমন্ন প্রেমপত্র লিখেছেন । সেই মধুর 
পত্রগুলি তাদের মৃত্যুর পর সংগ্রহ করে প্রকাঁশত কর! হযেছে। 

সোত্বর বছর বয়ুছে সারার একটি প| বিকল হয়ে যায় এবং মেই 
খোৌঁড়। প1 নিয়েই তিনি ইউরোপ আমেরিক। তোলপাড় করে বেড়িয়ে- 
ছিলেন। মৃতু।র (কু কাল আগে লার। পর্দার জন্যও অভিনয় 
করেছিলেন । ম্বৃত্যুর ১১২৩ খুষ্টাব্দে লগ্তনে সারার উত্তেজনামুখর 
গৌরবময় জীবনের চিব অবসান ঘটে। সারা--রঙ্গ-জগতে সার! 
অনভূযৌব্ন। উবশী |] 

আজ রাহে তুমি কোথায়! মাত্র এক ঘণ্টা আগে তোমার 
চিঠি এসেছে- নিষ্ঠ,ব যুছুত- আশা করেছিলাম খজ তুমি আমার 
সাথে কাটাবে 





তোমার বিহনে প্যারিস তো মৃতপুরী। তোমায় যখন জানতাম 
না খন প্যারিস ছিল প্যারিস -মর্তের অলকা। কিন্তু এখন 
প্যারিস ত পরিত্যক্ত জনহীন বিরাট মকুপ্ভূুমি | বাস্হীন দেয়াল- 
ঘড়ির মুখের মত নিশ্রাণ। 

তোমায় জানার আগে আমার স্মৃতির মণিকোঠায় যত ছবি জমা 
ছিল আজ তার! সব কোথায় ধুয়ে মুছে গেছে। আজ আছে শুধু 
আমাদের হু'জনের মিলনের ভান্বর মুহুতগুলি। 

এখন তোমায় ছেড়ে থাক! কঠিন আমার পক্ষে । তোমার 
মুখের কথা অতি কটু হলেও জগতের সব জ্বালা-যন্ত্রণ! ভূলিয়ে নিবিড় 
সুখে ভরিয়ে তুলবে আমার জীবন। আমার শিল্প সে তোমার সুগ্ধ 
ভালবাসার রঙে সঞ্ধীবিত, তোমার মধুবাণীর দোলনায় তারা নিয়ত 
ধীর কম্পিত। আলো-হাওয়ার মত আজ তার! একান্ত আমার পক্ষে । 

খাছ্ছের' মত তাদের জন্তও বৃভৃক্ষিত আমি-তৃষ্তার্ত আমি । 
হুর্দম সেতৃষ্1। তোমার মুখের কথাই আমার প্রাণবন্ত । তোমার 
নিশ্বাম আমার জীয়ন-স্থুরা । তুমি আমার জীবনের নব । ইতি 

তোমার সারা 


পুপুদিদ্বিকে লেখ। দ্বাদ্ধামশায়ের চিঠি 


বিশ্বভারতী কর্তৃক সংকলিত চিঠিপত্র ( ৪র্থ খণ্ড) থেকে সংগৃহীত । 
পুপুদিদি ঙ শান্তিনিকেতন 


তুমি ভয় করেছ তোমার হাসগচলে! আমার জানলার কাছে 
চেচামেচি ক'রে আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত করে। এমন সন্দেহ 
কোরে! না। তুমি ছড়ি হাতে ওদের যে রকম সাবধানে মানুষ 
করেছ অভদ্রতা করা ওদের পক্ষে অসম্ভব । ওর! আমাকে যথোচিত 
সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে। তা ছাড়া তোমার গাঙ্গুলি 
মশায়ের কণ্ম্বরের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া ওদের কশ্ম 
নয়। তোমার আনল 
পিসি পুণিমা পিসি প্রায় 
তোমার হাসদের মতই 
ভদ্র” মাঝে মাঝে দেখা 
দেয়, কথাবার্তা কয় না। 
£াসেদের চেয়ে এক হিসেবে 
ভালো--প্রায় কিছু ন! 
কিছু মি তৈরী করে। 
খুব চেষ্টা করি খেতে, 

সব সময়ে পেরে উঠিনে। সেদিন একটা লাড্ড, বানিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম আযাবিসিনিয়ায় পাঠিয়ে দেব কামানের গোল! করবার 
অন্তে। কিন্তু সুধাকাস্ত বাহাদ্বরী করে সেটা খেলে, প্রায় তার 
চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল । একটু ঘিয়ের ময়ান দিলে আমিও সাহস 
করে মুখে দিতে পারতুম--কিন্ত ও বৌমার খরচ বাচাচ্চে-তিনি 
ফিরে এসে দেখবেন ভাড়ারে তার ঘিয়ের কিছু লোকসান হয়নি। 
তোমার বাবা ব্যস্ত আছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাছ 
ধরতে গিয়ে মাছ না ধরতে । আছি রোজই পিকনিক করি আমার 
খাবার ঘরটাতে- আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 
নেই। ইতি ২২১০।৩৫ দ্লাদা। মশায় 





চর 


এক 


'জিওখাফির বইয়ের পাতা | রণ বি, 
ওল্টাতেই চোখে পড়ল ; রা 
শ1জ-করা এক টুকরো নীল কাগক্, 
ধার শিরোনামায় লীলার নাম। 
স'র| শরীর ভ্বলে গেল, কান ছু'টো 
গরম হয়ে উঠল লীলার । অগ্ুপমের 
চিঠি, সন্দেহ নেই । এই নিয়ে বুঝি 
তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধাও 

তে কম নয়! 

আড়-চোখে লীলা! একবার তাকিয়ে 
দেখল, রবি দেখেছে কি না । কবি 
তখন ভূগোলের অঙ্কের জটিলতায় 
নিমগ্ন । গ্রীণউইচ শূন্য আর কলকাতা 


গায় নবব ই। গ্রীণউইচে ষখন সকাল 
মাতটা, কলকাতা তখন কট 

কেন, তুমি বার করতে পারছ না। লীঙ্গা অস্কটা ছাত্রীকে - 
ক্ীরেক বার বুঝিয়ে দিলে । কিন্ত বোঝাতে গিয়েও ভ্ভুল হয়ে যায়, 


একট! অস্বন্ভি কাটার মতো! মনে বিধে আছে: চিঠিটা ৰা ভাতের 
মুঠোতেই রইলো! | ব্যাগ খুলে যে রাখবে সে উপায় নেই। কবি 
ড্যাবডেবে বোকা! চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য না! পড়েও 
ছিড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা! জানে ওতে কি লেখা আছে। 
ঢু'চার ছত্র কবিতা, তাও আবার ভূল কোটেশন। একটা-ু'টো! 
বানান ভূল। আর, “তুমি-আমার-ধৃম-কেডে-নিয়েছ" জাতীয় 
খানিকটা অর্জ-বিলাপ। অবশ্য অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে । 
এ সব স্তাকামি তো! লীলা কম দেখল না- প্রথম প্রথম মজ। পেতো, 
এখন শুধু গা হলে। ৃ 

দরজার বাইরে পদ্ণার নিচে দিয়ে ছু'খানি পা তখন থেকে 
দূরদূর করছে। থুক-খুক কাশি-ঠিক গ্েম্বাজনিত নয়-_শোনা 
যাচ্ছে। লোকট! কি তীর । মেরুদণ্ড বলে কিছু ওর নেই নাকি। 
সাহস থাকে তো! আন্ুক ন|!। এসে বন্ক। এটা তো ওর 
দিদির বাড়ী। ভাম্ীকে পড়ানোয় লীলা ফাকি দিচ্ছে কি ন! সেটা 
লক্ষ্য করবার অধিকার তো! ওর আছেই । 

আর যেমন চরিত্র তেমনি চেহারা । রোগা টিও.টিও, করছে, 
ঠেল! দিলে বুঝি পড়ে যাবে। নির্ঘাৎ ডিসপেপসিয়ায় ভূগছে। 
নিশ্রভ চোখ দু'টির নির্বুদ্ধিতা উচু পাওআরের লেনস্‌ দিয়েও 
টাকতে পারেনি । কথা বলতে এলেই কু'জে হয়ে হায়, ফেন 
কুর্ণিশ করছে; কপালের রগটা মাঝে-মাঝে চেপে ধরে, যেন 
্বাস্্যহীনতাই বাহাছরি। এই মুঢকে কে বোবাবে দূর্ধলতার 
অভিনয় করে বড়ো জোর জন্ুবস্পার উদ্রেক করা চলে, কিন্ত 
ভালোবাসা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বলিষ্ঠত!,-- শরীরের 
এবং চরিত্রের। আধো-আধো ধুলি শুনলে মনে একমাত্র মাতৃভাব 
আমে, তার বেশী কিছু না। 

পড়ানো শেষ হল। ব্যাগটা গুছিয়ে লীলা! উঠে গীড়ালো। 
নীচু হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ীর ছেসূটা ঠিক আছে 
কিনা। তার পর বারান্দায় যেৰিয়ে এলো । এদিক-ওদিক একবার 





» সম্তোষকুমার ঘোষ. . 
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তাকালে! কৌতৃহল বশেই; তার পর গিড়ি দিয়ে নামতে শুরু 
করল। শেষ ধাপ অবধি পৌঁছেছে, এমন সময় পেছনে খুক-খুক 
কাশির শব শোনা গেল । র 

আক্ষেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি-- মাজিত 
কাণে এলো, শুনছেন ।' 

খুরে ঈাড়ালো লীল! ।--কি বলুন ।” 

বেশী দূর নামতে সাহস করেনি অন্থুপম, গোটা-পাচেক ধাপ 
ওপরে, সিঁড়িটা থেখানে বেঁকেছে, সেখানে এসে ফাডিয়েছে। কা 
রোগা আর হলদে |] এক ফৌটা মাংস নেই, এক ফট! নেই রক্ত। 
একটু কাপছেও বুঝি নার্ভাস হয়ে । কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 

--আমার ইয়ে আমার চিঠিটা পেয়েছেন ?' 

স-পেয়েছি।' লীলা হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাষ্টার 
মুখোসটা আর বজায় রাখ! সম্ভব হল ন1।--কিস্ত জিওগ্রাফির 


বই তো! ডাকবাজ্স নয় ।” 


প্রশ্রয় পাওয়া জীব-বিশেষের মতো! অন্থুপম কৌচা দোলাতে 
দোলাতে নেমে এলো আবে! তিন-চার ধাপ। মনে মনে গুছিয়ে 
নিয়ে মিঠি-মিঠি হেসে বলে, “সব ডাকই কি ডাকবাক্সের মারফং 
পৌছয়, না পাঠানো চলে? 

লীলান্ব মুখে একটা কঠিন কথা এসেছিল :--“প্রেষ 


মালিক বনুমতী 


সখ আছে অথচ হাতে চিঠি দেবার সাহস নেই ?--বঙগবে ভেবেছিল। 
কিন্ত কথাটাকে একটু কোমল করে বলঙে হাতে দিতে পারেন না? 

অনুপম হয়ত ভাবলে, এ প্রশ্য়। লীল! ওকে তবে উৎসাহ 
দিচ্ছে । ষে দু'ধাপ বাকী ছিল, সে ছু'ধাপও নেমে এলো । চকচকে 
গাল দু'টো । একটু আগেই কামিয়েছে বুবি। বেহিসেবি নো! 
মেখেছে। নির্মূল-শ্বশ্র চোয়াল আরো! ভোবড়ানো মনে হচ্ছে। 
লীলাকে ছু তে সাহম করলে ন। অনুপম, ধরা-ধরা! গলায় শুধু বললে, 
“অভয় দিচ্ছেন ? 

লীল! ধমক দিলে, সৌজ| ভয়ে দাড়ান তন্্রপম বাবু । আপনার 
আগের চিঠি ছু'টোও পেয়েছিলাম । কিস্ত তা নিয়ে কোন হৈচৈ 
করিনি এই জন যে ত1 হাল এই ট্যুইশনিটা ছ!ড়াত হত! আজে! 
করতাম না। কিন্তু আপনি ডাকাডাকি করেই সমস্ত অন্থ 
ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথা বলছি, মনে কছু করৰেন ন1। 
আপনার গোড়াতেই তুল হয়ে গেছে অনুপম বাবু 1 একটু থেমে, 
শান্ত, ঠা্ডা-গলায় লীলা ফেন বলতে শুরু করল, “আপনি দিদির 
বাসায় পরম স্সথে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যার বামী বাজিয়েও 
হাতে বাড়তি যে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। 
ভূলে যান ষে আমার কথ! সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। গরীবের মেয়ে, কোন 
রকমে পাশ করেছি, দুপুরে ইস্ছুলে চাকরি করি। এর ওপরেও 
যদি রৌজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ী-বাড়ী পড়াতে যাই, সেটা প্রেম করতে 
নয়, প্রেমের কথা শুনতে নম্মু। সংসারে উপরি ক'টা টাক! আনবার 
জন্যে । আমার ওপর কত জনের ভার আছে জানেন? মা, বাবা, 
ছোট তিন বোন,_নাবালক ছু" ভাই। আমাকে ভালবাদেন 
বলছেন । পারবেন এদের ভার নিতে ?' 

অন্ুপমের গলা ক্গীণত্তর হয়ে এলো, “একটা চাকরির কথা 
চলেছে, সেটা ঠিক হলেই-__' 

চিঠিখানা! ওর হাতে ফিবিয়ে দিয়ে লীলা বললে, “আগে ঠিক 
হোক, তার পর এনব দেবেন। আরো একটা কথা আপনাকে 
বলি। এসব চিঠি-ফিটি দেবেন না । কিছু বলার থাকে সোজান্জি 
এসে বলবার সাহস অঞ্ন করুন। এই সব আশে-পাশে ঘুর-ঘুর 
করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুন্গন করে গান গাওয়া» ভ্তাকামি-ভতি 
কবিতা ফোট্‌ করে চিঠি পাঠানো, এ-সব ছাড়ন। এতে মেয়েছের 
মন পাওয়া যায় না। পড়েননি, বলহীনের পক্ষে কিছুই লভ্য নয় ?' 

অন্পমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বুঝি হীষৎ করুণ! বোধ 
করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষখের | ছুঃখ যদি 
গায় পা'কৃ। একটা দুঃখের ভেতর দিয়েও শিক্ষ/ হোক। এমন 
ভুল যেন আর ন। করে, পুরুষ না হয়েও স্ত্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার 
মতো তুল। 

রাস্তায় এসে লীলা দেখল এরি মধ্যে বেশ বেলা হয়েছে। 
যখন পড়াতে এসেছিল তখন সকালের চোর-রোদ পা টিপে 
টিপে পাশের উচু বাড়ীটার ছ।দ থেকে এ বাড়ীর ছাদে সবে 


লাফিয়ে পড়েছে! তার পর এতক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেমেছে, 
আর ছড়িয়ে পড়েছে । জানালার পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী আর 
কৃষ্চুড়ার পাতায়ঃ শিশির-ভেজা ঘাসের শীষেশীষে। কজিব 


কুত্রাকৃতি ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা । ইস্কুলের সময় প্রায় 
হয়ে এসেছে। 


[হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


বাসায় ফিরে সবে পোবাকি জামা-কাপড় বদলাবার উপক্রম 
করছিল, মা বলঙ্েন, বাইরের ঘরে ভোর জন্তে কে বসে আছে। 

তামার ভন্তে? লীল| বিশ্মিত হল। কে আবার এসেছে 
এত সকালে ! অনুতপ্ত তন্ুপমই আবার আমেনি তে! কিন্ত 
এত শীগ গির পৌছিবেই বাকি করে? তেল মাখবে বলে খোপাট। 
খুলে ফেলেছিল, আবার আলগ! করে চুলগুলো! গ্রস্থিবন্ধ করতে হল। 
কতকটা অগ্কমনস্ক ভাবেই চিকণী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানের 
কাছে। 

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হ'ল এত সবের 
প্রয়োজন ছিল না। নিতাস্তই এক ভন ক্যানভাসার। এর আগেও 
দু'এক বার এসেছে লীলার কাছে । মনিব, কজম, পেকি'ল, চব, 
ব্রটিং আর কাগজের ব্যবসা করে ফ্লোকটা। তা ছাড়া ওর বুবি 
নিজেরি কি একটা কালি আছে। লীলাদের ইস্থুলের কন্ট্রাটটট। 
নেবে বলে ওকে এসে ধরছে। লীলারই এক সহপাঠিনীর কি রকম 
আত্মীয় হয় বুঝি । প্রথম দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-্প্র নিয়ে 
এসেছিল। 

ডান হাতের কন্ুইট! টেবিলের ওপর, থা হাতট! নীচে ঝুলানো, 
লোকটাকে কু্িত, জড়োসড়ে হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার 
মায়! হল। 

'নমন্কীর।' লীলাকে ঢুকতে দেখে লোকটা উঠে দাড়ালো । 

“নমস্কার ।' গম্ভীর কণ্ঠে বললে মাঞ্ঠারণী-মানান গলায়, যেন 
চিনতে পারেনি এমন ভাব করলে । 

“আমি মিত্র ভর্ডার সাপ্রায়ার্সকে রিপ্রেজেন্ট করছি । ম্মরজিং 
মিত্র ।' ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে । “এর আগেও 
তো! আমি এসেছি !' 

কথ! বলছে না|! তো৷ খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতী: 
লোকগুলো! এমন চালিয়াৎ হয়! করিস ভে| বাবা পেনসিল-কাচ 


“ছুরি ফিরি, অথচ পোষাকের পারিপাট্য দেখলে মনে হবে একটা 


প্রিঙ্স কিন্বা ইগ্ডাগ্রীয়াল ম্যাগ নেট হবে বুঝি। টুপি ট্রাউজার-সাট- 
কোট-কলারের যোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক। 

লীলার অন্ুমতি নিয়ে লোকটা সিগারেট ধরালে একট| ; আগুন 
ধরালে এক আশ্চর্য কৌললে, শুধু মাত্র ডান হাতে । এক-মুখ 
ধোৌয়! ছেড়ে বললে, “নাউ টু বিজনেস। আমি ফেয়ার ফিল্ড চাই, 
ফেতার নয়। আমাদের ষ্টেশনারিজাগুলৌর শ্যাম্পল আপনার 
কাছে দিয়ে যাই, বাজারের আর পাঁচটা! জিনিষের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখুন। জানেন মিসু মোম, আমি ভিজঅনেত্ি বিশ্বাম কি 
না। এই যে ফার্মটা গড়ে তুলেছি” মিত্র অর্ডার সাপলায়ার্ন_ 
এটা আমারি এগ্টারপ্রাইজে তৈরী । ক্যাপিটাল সামান্ত যা-কিছু 
তাও আমার ।' 

একবার কইতে শুরু করলে থামতে চায় না । গলার শ্বরও কি 
আশ্র্য ভারি লোকটার, অল্লঅল্প ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। 
কথা বলতে বলতে টেবিলে একটা! চাপড় মেরেছিল, আস্তেই অবশ্য, 
তবু টেবিলেটা যেন এখনো! থর-থর করে কাপছে । কি মোটা-মোটা 
আঙল, বানুমূল, কল্তি আর কমুইয়ের বেড়-এ বোধ হয় কোন তষ্কাৎ 
নেই। | 

বেল! হয়ে যাচ্ছিম। লীল! বললে? “আমার বাসায় এসে তে৷ 
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সবয়দরা 


৯ 


পপ 


সুবিধে হবে না, এসব ব্যাপার হেড, মিসৃষ্রেসের হাতে। ইন্কুলে 
আসবেন, ও'র নঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে! ।' 

--আশ! দিচ্ছেন ? 

--চেষ্টা করে দেখতে পারি ।” 'লীলা সংক্ষেপে বললে। 

স্মরজিৎ মিত্র উঠে দ্রাডালো । কডকড়ে ইস্জি, পুরো হাতা সার্ট ; 
বাঁ হাতটা চুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজারের পকেটে । চকচকে নতুন 
গয়নার মতে। তামাটে মুখ। হ্থাস্থ্যের এতটা উজ্জ্বলতা! না থাকলে 
কালোই বল! যেতো । 

--এক দিন তবে আপনার স্কুলে যাচ্ছি । শেষ বারের মতে! 
মাথাটা ঝ'কিয়ে ম্মরজিৎ চলে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় 
নামলো । তার পর ফিরে একবার বাড়ীটাকে দেখে নিয়ে আবার 
মোঙ্জা এগিয়ে গেল । লোকটা পা ফেলছে ক্ষোরে চ্যোরে, দৃবে দুরে । 
«বর চলামু-ফেরায়ণকথায়* এমন কি উঠে ফাড়ানোর ভঙ্গিতে সিগারেট 
পরানোয়, কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেটা বেবে, 
কিগ্ত বোঝা যায় না, কেন? 


পরদদন লকালে ধখন ছাতী পড়াতে গেল, তখন লীলা ঈষৎ 
অন্বাচ্ছন্দটা বোধ করছিল । কালকের সকালের বিশ্রী ঘটনাট! ভূতে 
পারেনি। অন্থুপম আজ আর চিঠি দিতে সাহস করবে ন| ঠিক, 
কিন্তু কে জ্তানে হযু'ত ওর দিদিকে কিছু বলে থাকবে । ও-সব 
গানপেনে ছেলেদেব অসাধ্য কিছু নেই। নিজের কীর্তিকাহিনী 
চেপে গিয়ে হয়ত দিদিকে বলেছে, মাষ্টারণীটা ওকে অবোধ মেষশিশু 
পেয়ে ঘণ্ড মটকানোর মতলবে ছিল ইত্যাদি । ছ্বাতীর মাও কি 
ভাইয়ের কথা অবিশ্বা করতে পারবেন, লীলাকে ছাড়িয়ে দেবেন । 
নুন টাঢার আসবে কবির জন্যে । আবার দিন কঙ্গক তাকেও চিঠি 
ল্লেগালিখি করুব অন্থপম (পুরনে। চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে 
থাকে যদি, ত| হলে তো কোন মেহনতই নেই ), তার পর ? হয়তো 
বাঁ ইতিহাদের পুনরাবৃত্তি। কিন্বা নতুন টাচারটা পটেও যেতে 
সারে বা। সিডির মুখেই দেখা হল ভন্থুপমের সঙ্গে । মুখোমুখি 
ড়ে গিয়ে বুকটা একবাব কৌপ গেল লীলার, আজ আবার কি হয়, 
কে জানে। কিন্তু অনুপম ওকে দেখে গন্তীর মুখে এক পাশে সরে 
কাড়ালো, কোন কথা৷ বললে না। লীলা খানিকটা স্বস্তি পেল। 
এর পরে কবিও যখন রোজকার মতো খাতা-পেনপিল নিয়ে 
রে ছকলোঃ এমন কি কবির মাও একবার ঘরে এসে শ্মিত সুখে 
ইল প্রশ্ন করে গেলেন, তথন আর সংশয়মাত্র রইলো ন! থে অম্নুপম 
কিছু বলেনি। 
এর পরে আরে ছু'তিন দিন অনুপমের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 
আবে যেন হলকে হয়ে গেছে অন্থপম, এ ক'দিনে চোয়াল যেন আবে! 
£সম গেছে। ভেবেছিপ, অনুপম ওকে কিছু বলবে ; কিদ্ধ লক্ষ্য 
ক, ওকে দেখলেই অনুপম গম্ভীর মুখে সরে বায়, স্পট বোঝ! 
ষাঁযু, খডাতে চায়। 
কদিন পৰে অন্বপমকে আর দেখতেই পেল না । এক দিন, 
টি।দন, তিন দিন কেটে গেল। শেষে লীলাই এক দিন কৌতৃহলী 
ছাত্রীকে জিজ্ঞাস! করল, “তোমার মামাকে যে দেখছি নে ? 


ৃ কবি বললে, “ও মা, জানেন না বুঝি। মামা এখান থেকে চলে 
ঘা 


--চলে গেছে? কোথায়? 

--কানপুরে । আমার এক মাসিমার কাছে। 
ফ্যাক্টরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি ।' 

লীলা বললে, “ও |” 

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অন্যমনস্কও হয়ে গেল। 
নিছক চাকরির জন্তেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হল নাঁ। আঘাভটা তুলতেই গেছে । “কেবল মাত্র তার 
ভ্রম্বোই একটা লোক দেশাস্তরী হয়েছে, এ কথা! ভেপে জীলার মনটা 
যেন খারাপ হয়ে গেল । 

দুই 


বিজনেস করছে অথচ লোকটার সামান্য কাগুজ্ঞানও (নই। 
এসেছে যখন শেষ ঘণ্টা্টও বেজে গেছে। চক-মাথা হাত ধুয়ে লীলা 
ছাত1 আর বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ী যাবে বলে, এমন 
সময় বেয়ার নিয়ে এলে! ভিজিটিং কার্ড! এ কার্ড লীলার ব্যাগের 
মধো আরো খান-ছুই আছে। মিত্র অর্ডার টি 
রিপ্রেজেন্টে্ বাই এস, মিত্র। পরিগ্কার স্বাক্ষর করেছে ঃ 
এম-আই-টি-আর-এ | ইঙ্গবঙ্গীয় মিটার ভয়নি, এই ঢের। 

নীচে নেমে এসে লীল! ধমকের সুরে বললে, আচ্ছা, এই বুদ্ধি 
নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে 
বলেছি? চারটে বেজে গেছে. হেড মিসৃট্ট্রদ চলে গেছেন কখন-” 

“তাতে কি হয়েছে? ঈষৎ শ্মিত। কতকটা অপ্রতিত সুখে 
শ্ব+।স্বৎ উঠে গাড়ীলো । “আরেক দিন না হয় আসবো)? 

পাশাপাশি গেট অবধি এলো ওত । লীলা বললে, 
“বিবেচনার অভাবে আজ আ নার শুধু পরিশ্রমই সার হল ।” 

“শুধু পরিশ্রমই নয়।' ম্মরজিৎ একটু হেসে বললে, 'পারি- 
শ্রমিকও তো কিছু পেলাম মনে হচ্ছে ।' 

লীঙ্গা সামান্ত চমকে উঠলো | সহজ, স্বাভাবিক গলায় 
একেবারে সোজান্জি কথা বলছে লোকটা । বাকা গলি-ঘজি 
চেনে না। ট্রাউজারের পকেটে ৰা হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে 
সটান হেঁটে যাচ্ছে। কোথাও কুগ্ঠা নেই। সেদিনও মনে হনে 
ছিল, আজো! মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা আড্ে* কিন্ধ সেটা 
যেন অতিপ্রকট। 

'আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ? জিজ্ঞাস! করলে শ্মরজিৎ । 

বাসায় । আপনি ? 

_ঠিক নে ।” 

লীল! বললে, 'আচ্ছাঃ তা হলে চলি ।' 

_-চঙ্গবেন ? (লাকট! এক মুহূর্ত ষেন একটু ইতস্তত করল, 
তার পর বললে, “চলুন তবে । আমিও এদিকেই যাবো |” 

কিছু বলাও যায়না । রাস্তা তার একার নয় । তবু 
পাশাপাশি হেঁটে যেতে লীলা সম্কুচিত হয়ে পড়ছিল। উ্র:মে-বাসেও 
এ সময় বড়ো ভীড। একটা রিক্সা দেখে লীলা এক যুষ্ূ্ত 
ধ্াড়ালো । কিন্তু শ্মরজিৎও দাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

-_-রিকৃসা করবেন? উঠুন না। অনেকথানি তো! পথ ।” 

--না, না।” কুভ্তিত হয়ে ভাড়াতাড়ি বলে উঠলে! লীলা, 
প্রায় চীৎথকারের মতো শোনালো, এক রিক্সায় ওঠার চেয়ে পাশা- 
পাশি হেটে যাওয়া ভালে! । 


দেখানেই এক 


১৬২ 


থানিকট। গিয়ে ম্মরজিৎ প্রস্তাব করল, “একটু চ! থেয়ে নেওয়। 
বাক, কি বলেন? সেই কখন বাড়ী থেকে বেবিয়েছেন ।' 

একবার বিকৃপায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা থেতে 
অস্বীকার করবার শক্তি লীলার ছিল ন1। এই ল্লোকটার না-বুঝ 
আবদারের মধ্যেও কোথায় যেন একটা ছুশিবার দাবী আছে, প্রশ্রয় 
না দিয়ে উপা্ব নেই। নিজ্জে যেচে এসে আলাপ করেছে, পাশা- 
পাঁশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু দিয়ে তবে ফেরাতে হয়। 

চা থেতে-খেতে ন্মরূজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে। 
চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামুলি। লেখা-পড়। বেশী দৃব 
হয়নি । মা-বাবাকে ছোট বেলাই হাগিয়েছে। মাষা-বাড়ী থেকে 
কোন রকমে ম্যাক পাশ করেছিল। আর বেশি দূৰ পড়ার কোন 
সন্ভাবন। ছিল নাঁ। "হবু কলকাত। পালিয়ে এসেছিল এক বস্ত্র 
ছ'আন| সম্বল করে। পড়াশুনার সুবিধে কিছু করতে পারেনি 
কিন্ত ভাগ্যকুমে চাকবি পেখ়েছিল। আর সে কত রকমের চাকরি। 
ফুদি-দোকানে। শুধু খোরাকি আর ছু্টাক! পেতো । দেই থেকে 
এক দগুনীথানায়। দপ্তরীখান! থেকে বইয়ের দোকীনে। বইযের 
দোকান থেকে 

লীলার মুখের দিকে চেয়ে শ্মরঞ্জিং বললে, থাক, এত কথা 
শোৌনবান্ন আপনার ধৈর্ধ থাকবে না।' পকেট থেকে লিগারেট বার 
করে ফস্‌ করে ধরালো? এবং লীলা লক্ষ্য করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, 
ডান হানে। 

শ্মরজিৎ ফের বলে শুরু করলে, এটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন 
কতক এক বেলওয়ে লেতে্স ক্রশিংয়ের গুমটি-ঘরেও কাঙ্গ করেছি-__ 
দেখানেই বা হাতটা কাটা যায়। 

__“কাটা যামু ? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করল লীলা । 

_ “কাটা যায়” কথাটার পুনকুক্তি করল ন্মরজিৎ। দেখছেন 
না, আমার ঝা ভীত নেই) প্যান্টের পকেট থেকে হাতট। বার 
করে, সার্টের আস্তিন গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাখল ম্মরজ্িৎ। কনুই 
থেকে কলি অবধি একখানা কাঠ শুধু, তার পর ইস্পাতের পাঁচটা 
আত ল তীক্ষভাবে এগিয়ে এসে দৃষ্টি বিদ্ধ করছে। 

লীগ। শিউরে উঠল একবার, এবং সেটা ম্রজিতের কাছে গোপন 
রইলে! না। 

__ভিয় পেলেন ? আস্তিনটা আবার টেনে দিয়ে হাতটা পকেটে 
পুরে দিয়ে শ্মরজিৎ জিজ্ঞাসা করলে । 

লীল! অপ্রতিভ ভাবে বললেঃ “না! ৷ তার পরে বলুন ।' 

এতক্ষণে বুঝি বোবা! যাচ্ছে লোকটাকে । ওর একটা অঙ্গ 
নেই, লেইটে ঢাকতেই এতট! ম্মার্টনেসের অভিনয় করতে হয়ঃ 
চট্পটে ভাব দেখাতে হয়। এমন যে স্বাস্থ্য সার্টের নিচে স্ফুরিত 
পেশীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকি মনে হল লীলার । ওর চোখ 
দু'টির তীত্র ওক্ধল্যের নিচেও একটা দৈন্থ লুকানো আছে” হা 
মু্$ও করে, ককণাও আনে । 

বান্তায় নেমে শ্মরজিৎ বঙ্গলে, “এখনো আমার সংগ্রাম শেষ 
হয়নি । এখনো! ভালো করে গ্রাড়াতেই পারছি না। বাজার 
খারাপ) আমার টক কম+ খুচরো কারবারঃ আমার কোটেশনও 
একটু চড়াই হয়, বড়ো-বড়ে। ব্যবসাদারদের মতো! কম মাজিনে তো 
ছাড়তে পারি না । আর আমাদের দেশে দেশগ্রীতি সব বুখেশরুখে, 


মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিলিতি জিনিষ পেলে কেউ দিন জিনিষ ভৌয় না। তবে হাল 
ছাড়িনি। দমদমের ওদিকে ছোট একটা বাস! নিষে আছি। 
কালিটা আমার নিঙ্ষের। তা ছাড়া ছোট-খাটো। ছ'-একটা উদ্নলেটেই . 
উপচারের ফরমূলা নিয়ে নাড়া-চাড়া৷ করছি। এ থেকে বড়ো একটা 
পারফিউমারি আমি গড়ে তুলবোই ॥। আপনারাও রইলেন, 
দেখবেন একটু-আধটু ।' | 

লীলা প্রতিশ্রুতি দিলে দেখবে। 

বাসার কান্ধাকাছি এসে গিয়েছিল। ম্মরজিং বললে, চি 
তাহ'লে, নমস্কার । সঈগ গিরি এক দিন আপনার ইস্কুলে যাবো) 

- নমস্কার” বললে লীলা । কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো! পেছম : 
ফিরে। সেই উদ্ধত চলবার ভঙ্গি । পকেটে একটা হাত টোকানে' । ও 
কিন্ত দে রকম বিসদৃশ বোধ হলনা। একটা হাত | 


পপ পা 


প্রদ্রপাগপ-- 


অনৃষ্টের সঙ্গে যুঝছে লোকটা, ভাবতেও ভালে। চাগিলো 1 আগত 
আছে, কিন্তু পরাজয় নেই। ভিক্ষা! নেই, তবু প্রাপ্য আদার 
প্রতিশ্রুতি আছে। আবার দীর্ঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢতাই থে, ? 
একটু কীপা-কাপা অসহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটাকে 
ভালে। লাগবে না, ওর আলাপচানব্রিতাকে ষেচে এসে ভাব কণার 
মতে। মনে হবে, নয় 'ত ওর সবটুকু ভালো! লাগবে» চল্লাঘে 1" 
আলাপ, এমন কি প্যান্টের পকেটে লুকানে। হাত নিয়ে তথ £ 
ষে মানুষ, তাকে । র 
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হেড মিসৃট্রেপকে আগেই বলে রেখেছিল, শ্মরজিৎ নিলে | 
এর পর এক দিন এসে আগ্াপ করে গেল । কিছু-কিছু শি 
হেড মিসরে সেদিনই নিলেন, প্রায় খুঁড়ি টাকার মতো। এ "ঢা 
মাসে প্রায় টাক! পঞ্চাশের মতো চ্গিনিষ নিতে পারবেন রে? 
প্রাঞক্রুতি দিলেন। সামনেই টামিন্তাল পরীক্ষা । সে জন্মে খর: 
ঝাগজও চাই। 
সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখালো! ম্মরক্িতকে | রাস্তায় গদঃ 
লীলাকে বললে, “আমার সত্যি খুব উপকার করেছেন! | 
কুষ্টিত হয়ে লীলা বললে, “এ আর ক। এতে আপনার মন! 
কতোই বা থাকবে ।' | 
ন্থরজিৎ বললে, “দশ পার্সেন্টের ওপর ; তা! ছাড়। কালিটা আঘার? 
ওটাতে তো৷ ফিফটি পারসেন্ট। অবশ্য টাকার অঙ্কই শুধু ন:-: 
আবার উচ্দ্বাসের সুখে কি বলে বসে ঠিক নেই, লীলা! তাড়া তা 
বললে, “আর বেশী দূর যাবো না, টিফিনের পর আমার আধা 
ক্লাশ আছে।' | 
--“এই পার্কটায় তবে একটু বসি চলুন ।' 
দুপুরের দিকে পার্কট! এমনিই নির্জন। এক কোণে কর ধরনে 
লোক তাস খেলছে । চিনেবাদামওয়ালা বিযুচ্ছে এক কোর্ধে 
চাকরির জন্তে হাটাহাটি করে হয়ুান ছু'চার জন ছায়ার নিচে রক 
ওপর ঘৃমিয়ে। যত্র করে লাগানো সীজন ক্লাওয়ারগুলোও এ 
বিমিয়ে পড়েছে, ষে রোদ সকালে ওদের ফুটিয়োছিল। সেই এ 
সব রূস টেনে শুকিয়ে দিতে চাইছে। | 
ঘাসের ওপর বগল দু'জনে | খানিকক্ষণ কোন কথা হল ন) 
শ্বরজিৎ একটু পরে পকেটে হাত চুকিয়ে একটা! বাল্স বা, , 
ব্লে, “হাত পাতুন । : 
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কঠিন হয়ে উঠছিল লীলার মুখ । বললে, “এ জাবার কি? 

--থুলেই দেখুন না ।' 

স্পর্ধার সীম! নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট 
শানে এসেন্স, একটা কৌটোয় ম্তরো কিম্বা কীম হবে বুঝি। 
'বমন কচি, তেমনি সাহস । 

_--'কিনে এনেছেন তো! ? 

খুবভিৎ বললে, “কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতে 
হবি; দে দিন আপনাকে বলেছিলুম না! ফরমূলার কথা? তাই 
একে এই হয়েছে। প্রথম তৈরি জিনিষ আপনাকেই দিলাম 
এটো। কিছু অন্যায় হয়েছে ? 

“ন্যায়? খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে লীলার মুখ ।-- আপনি 
'নাজের হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি? কৌটো খুলে নাকের কাছে 
দ:॥ প্রাণ ভবে টেনে নিলে গন্ধ ।--তবে এবার আপনার ফার্ম 
পানাদস্তর পারফিউমারি ভয়ে গেল ।' 

-হলঈ তো ।॥ উৎসাহ পেয়ে ম্মরজিভেরও মুখ খুলে গেল, 
প্ধবিশি বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন 
ইধযাখি! খবচাও কম নয়। আপনি অবিশ্যি আপনার চেনা-শোনা, 
দ্লেমহলে বলে দিতে পারবেন" 

_'পারবোই তো1।% বললে লীলা । 

-স' মামার আরো ইচ্ছে আছে", ম্মরজিৎ বলে গেল, “একট! 
উগন্ধি তেলের করমূলাও পেয়েছি । এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন 
কি দাবান পথন্ত'**মামার স্বপ্রের কুল-কিনারা নেই, লীলা দেবি।" 

ভাব পর লীলার সুখের দিকে চেয়ে বলল, “যাবেন এক দিন 
আমা নাসাধ, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার 
শ্যবব্টরি। মামান্থই আয়োজন, কিন্তু একটা বৃহৎ পরিণতির লুচনা 
খন পেতেন 

-মাপনার বাসায়? বিশ্মিত, ভীকু-ভীক গলায় লীলা 
“ঠাসা কবল৮আর কে আছেন ?- প্রশ্নটা নিজের কানেই 
এর্ঈীন। আভিসাবধানী, বোকা-বোক! শোনালো । 

-' মামার এক পিীম! আছেন |” বললে ম্মরজিৎ । তার পর 
শীলাব মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নটার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে 
বসলে১-- ভয় নেই, স্ত্রী-ভূমিকাবঞ্জিত বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবার 
নিমন্ত্রণ করব, এমন কাগুজ্ঞানহীন এখনও হইনি ।+ 

লক্জিত মুখে লীল! বললে, “সে জন্তে নয়, সে কথা ভেবে বলিনি । 
ম্মামার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই 'কি না, অঙ্ঠ দিন সকালে 
টিউশনি, দুপুরে স্কুল_ 

বেশ, তবে রবিবারেই বাবেন।' বললে স্মরজিৎ। 

দীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার যানে যে একেবারে পরের 
বাসনার, তখন বুঝতে পারেনি । 

থেসে উঠে একটু গন্টিয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সমমূ 
বজ্িৎ এসে হাজির । 

-_চিলুন।” 

-*বাঃ রে, কোথায়? 

নে নেই? আল্ আমার ওধানে যাবেন কথা দিয়েছিলেন" 

- দিয়েছিলাম বুঝি? কি আশ্চর্য দেখুন”, লীলা বললে 
একেবারে মনে দেই। যেতেই হবে ? 
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জিজ্ঞাসা করে ম্মরজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল এ গ্রস্ 
একেবারে নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন। 

--একটু বলুন, তৈরী হয়ে নিই ।' 

তৈরী হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশীই লাগল। ঘণ্টা" 
খানেক আগেই ম্লান করেছে তবু আরেক বার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে 
হ'ল। পোষাকের বাছছল্য কোন দ্রিনই ছিল না, ন৷ ছিল সখ, না 
সামর্থা। আজ মনে হ'ল, বাইরের বেরুবার উপযোগী জামা-কাপড় 
আর ছু'-একটা বেশী থাকলে কিছু ক্ষতি হত না। 

শ্যামবাজারে বাস ব্দল করতে হ'ল। পেরিয়ে গেল বেজ 
গাছিয়ার পুল, তার পর যশোর রোড, । কী মহণ পথ! শহরতঙীর 
এদিকটাতে লীল! কখনো আসেনি । কয়েকটা বড়বড় কারধান। 
পেরিয়ে এরোড্রীম, তার পর থেকেই গ্রামের ছোপ, লাগল। রাস্তার 
দু'পাশে সার দিয়ে ঈ্গাড়িয়ে আছে শিশুঃ শিরীষ, বট, অশখ । কচি 
কৃষচূড়।। ঝাউ আর দেবদাক । অসংস্কৃত মাথা গ্রামীণের মতে! 
পলাশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার খিলানের 
মতে! । ছু'ধারের মাঠের মাঝেমাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাজ।। 

--এসে গেছি। আন্জন নামি । 

স্মরজিতের কথায় চমক ভাঙ্গলো । 

--এখানেই ? 

-_-'আবাব কতো দূরে। বারাসত যেতে চান ন! কি? 

যশোর রোড থেকে ছোট একট! রাস্ত! ধরে এগিয়ে এসে মাঠের 
রস্থ।। 'আপনাত্ন হয়ুত চলতে অসুবিধে হবে» স্মরজিৎ বলল। 

_-কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালোই লাগছে । 

কানের পাশ দিয়ে শো-শে। হাওয়া । প্রান্তরের একটা নিজন্ব 
স্বর আছে, জীল! ভাবলে । এট। বুঝি নিযুত প্রবহমান হাওয়ার 
শব্দ, ষ| কখনো! ফুরোয় না। দূরের গাছগুলোর একটি পাতাও 
নড়ছে নাঃ তনু কানের কাছে এই গুন-গুন্‌ এলে! কোথা থেকে । 

খানিকট! এগোতেই আবার লোকালয় পড়ল। শহরের সঙ্গে 
এর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়ীগুলো একে 
অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে । আর 
এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলো কু'ড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো" 


সড়ো হয়ে আছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশীল । গাছের ছায়ায় 
ছায়ার অন্ধকার। নিজের পারের শবে নিজেরি চমক লাগে। 
আম, জাম, আমলকী, কমরাঙ্গ! আর জামরুল। পাতায় পাতায় 
পাখীর কলম্বর। 


--আমার বাসা । একটু দেখে আসবেন বাশের মাচাট! বড়ো 
দোলে। 

এতক্ষণ যেন স্বপ্র দেখছিল, এবার লীল! ফিরে এলো বাস্তবে। 
খান-তিনেক ছোট-বড়ো! ঘরঃ একটার দাওয়া পাকা, বাকি ছ'টোই 
কাচা । জানাল! বন্ধ থাকায় ঘরটা ষেন শ্রেতসেতে লাগছিল, 
স্বরজিৎ খুলে দিল। 'তাঁর পর ডাকল, 'পিসীমা, পিসীমা !' 

পিমীমা আসতেই লীলা খানিকটা! ঈতস্তত করে প্রণামই করল। 
শ্বরজিৎ বললে, 'আপনারা গল্প করন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে 
আসছি।' 

পিলীমা বললেন, তোমার কথা আমি ওর কান্ধে অনেক বার 
শুনেছি। তৃষি ওয় জন্ত জনেক করেছ ।' 


৯৬৪ 


মাসিক ব্ছদ্তী 


। খর খণ্ড, খর সং) 





লীলা! কুষ্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ জানালে । ন্মরজিৎ ফিরে এসে 
বললে 'আশ্রন, আমার ল্যাবরেটারি দেখবেন |? 

গোটা-কতক কাচের নল, খালি শিশি আর বড়ো বোতলে 
মিলিয়ে ডঙ্গন কেক, এরই নাম শ্মরন্িৎ দিয়েছে লাবরেটরি? 
মুহুর্ত লীলা সব উত্সাহ যেন নিবে এলো। একে ভিত্তি করে 
উঠে ঈাড়ানোর স্বর দুরাশ! ছ্বাঢা আর কি! চেয়ে দেখল, আশাদাপ্ত 
চোখে ম্মণভিৎ "তাত দিকেই তাকিয়ে । লজ্জিত হয়ে পড়ল লীলা । 
বললে, 'বাং, বেশ তো? 

আর অমনি খুশি হয়ে উঠলো ম্মরজিং। 
করছেন? অনর্গল কথা বলে গেল। ছৃ'-একটা প্রিপেষ্বারেশনের 
তীৎপর্যও বুঝিষে দিঙ্লে সক্ষেপে! আপনার মনে তয় না এর 
পসিবল্টি প্রচৃব। আবে! যখন বছ়ে! হবে, তখন একটা কারখান। 
করব। সামনের এই জমি 'মার জলাটা কিনে নেবে ।” 

ভিজে মাটির গন্ধ আসছে নাকে! হীতের বেলা গড়িয়ে এলো । 
ঘরখানা জন্ধকার-প্রার়। একটা চাত 
ব্যাখ্যা করছে॥ কাটা হালট! আসত্র্ক ভাবে ঝলছে এখন। আর 
স্মরজিত্তের ভবিষাতের স্বপ্নদেখ! চোখ ছু'টো চুরুটের আগ্চনের 
মতো জুলছে । 

হঠাৎ কেমন শিটরে উঠলো লীলা । 
উঠলে! । বললে, চিলুন যাই ।' 

- এখুনি যাবেন ?' শ্মবঙ্জিৎ একটু যেন দমে গেল। 

চলুন তলে |" 

পিসীম! ইতিমধো চা তৈরি করেছিল । খেয়ে আর লী'ঙা 
বদল ন!। 

-এমো মানে-মাঝে ।' পিসীমা এগিষে দিতে এসেছিলেন, 
তীর কঠে অনুনয়ের সঙ্গে কাতরতাও ধ্বনিত ত'জগ, মনে হ'ল 
লীলার । 

-_-আমব” লীলা বগলে । যদিও সে ইতিষধোই স্থির করেছিল, 
আর কোন দিন আসবে না। পিসীমার কের সঙ্গ-ব্যাকুল কাঁতরতা 
থেকে সহজেই অনুমান করে নেওয়া যায় স্বরজিৎদের আম্মীয়-বন্ধ 
বেশি নেই। পির্বান্ধীব পুবীতে পিসীমা আছেন একলাই, দিনের 
পর দিনঃ মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত এ বাড়ীতে প্রথম অতিথি | 

তিন 

সেদিন বাচী ফিরে পোষাক বদলাতে বদলাতে লীলা! নিজেকে 
প্রশ্ন করেছিল, 'তার এই আকশ্মিক আশাভঙ্গের হেতুটা কি। কি 
দেখবে বঙ্গে আশা করে গিয়েছিল কি দেখতে পায়নি । সন্দেহ 
নেই, দূর থেক ম্মরন্িন্তের বিচিত্র ব্যক্তি ওর মনে সামান্থ একটু 
' স্ুডীন অনুভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অনৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে 
পাপ্রা কষছে,--চিত্রটি সম্রম এনেছিল মনে, সেই সম্ত্রম থেকে এসেছে 
কৌতৃহঙ্, যাকে খেয়াসও বল! যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ 
জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে। দূর থেকে মনে হয়ে 
ছিল, ফিকে বডীন, কাছে গিয়ে দেখল রক্তের মতো! গাঢ় লাল। সভয়ে 
পিছিয়ে এসেছ, পালিয়ে বেঁচেছে । খসেখসে পড়া মাটির দেয়াল, 
স্টণাতদেতে ভিজে মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে হাস-মুগাঁপাষবার সদৃচ্ছ 
বিচরণ। দূর থেকে বাহবা দেওয়া চলে, কাছে এসে অংশীদা 
হওয়া! চলে না । 


'আপনি এনকাবেজ 


শবীরটা ছম-ছম করে 


ঘরিয়ে শ্মারজিৎ বিশদ | 


চা ঢালতে ঢালতে পিসীমা গল্প করছিলেন, ওকেও বেরুতে হয়, 
শ্মরজিতের তৈরি জিনিষ নিয়ে। “বুড়ো, মানুষ, পেরে উঠিনে। 
একটুতে হাপিয়ে পড়ি । আমার কাছ থেকে কেউ জিনিব কিনতেও 
চায় না" আক্ষেপ করে বলেছিলেন । 

শুনুত শুনতে ঠোটের কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল । 
পিসীম! ঝুড়ে। মানুষ, ক্যানভামার তিসেবে অযোগ্য, ভাই কি গ্মরাজিৎ 
তাকে এখানে এনেছে? ওকেও তার বণিকৃ-বৃত্তির জোয়ালে জুড়ে 
দিতে চায় শ|! কি এই রকম একটা! সন্দেহ এসেছিল মনে । 

চলে আসবার আগেও ম্বরজিৎ বলেছে, “এখুনি যাবেন ? বাড়ীর 
পেছনে একট! পোলট্রি করেছি, দেখে যাবেন না ?' 

--না 

--আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ বেক পরে হয়ত 
না্পারি চলতে পারে একট!) তবে একল৷ মান্তুধ', স্মরজিৎ হেসে 
বলেছিল, “তাতে আবার একট1 মোটে হাত, সর পেরে উঠি নে।' 

“তাই বুঝি আমাকে এনেছেন”, রূঢ় এই প্রশ্নটা এসেছিল 
জিহ্বা গ্রে, কিন্তু লীলা নিজেকে নংবরণ করেছে। 

মনে-মনে স্থির করলে লীল1, আর কথনে। দমদমে যাবে ন!। 
কি কাজ ম্মরজিতের সঙ্গে এত মাখামাখিন, *ত দিনেরহই বা চেন। ! 
কালি, নিব, পেনসিল বিক্রি করতে এসোছল ল'লার সাহাষ্য 
চেয়েছিল, সে সাহায্য তো লীলা যথাসাধ্য করেছে । এব চেষে 
বেশি ঘনিষ্ঠতা মাঝাঝ্মক হবে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই 
করবে না, _মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোট। সংসারটার বোঝা তার 
ঘাড়ে। বিষে যদি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাউকে করবে, 
ষে সঙ্গতিপন্ন, অস্ত্র্তঃ এই সংসারটার দাযিত্ব নিতে পারবে। 
'্নবজিৎ নিজেই টলমল করছে 

চিন্তার বাশ টনে দিলে লীলা । এ সব কথা উঠছে কেন? 
স্মরজিৎ তে] কথ-ন। আভাসও দেয়নি । লীলার কাছে স্হানুত়ীতি 
পেয়েছিল, হত জীবনের প্রথম সহানুভূতি, শাঠ ঈৎসাহ নিয়ে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গিয়েছিলঃ হয়ত আর কোন কথা ম্মরঞজিৎ 
নিজেই ভাবেনি । আর এমন পাগলের ছুন্নাশা কি শ্মরাঁভত্ের হবে !? 

ঠিক দু'দিন পরে স্কুলে ঢোকবার সময় গেটের সমুখে ম্মরভিৎকে 
পায়চারি করতে দেখে লীল। জ্বলে উঠলো । বা হাতটা পকেটে, 
ডান হাতে ব্যাগ, ঠোটে সিগারেট কেমন নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুরছে দেখ। 
মেয়েস্কুলের সামনে, কোন কাওজ্ঞান যদি থাকে। নিশ্চয়ই কোন 
অভিসমন্ধি আছে। 

--আজ আবার এসেছেন কেন ?' সামনে গিডে ক কেই লীলা 
জিজ্ঞাসা করল,--“আপনাকে তো! ছেড মিসৃদ্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছি, জিনিষ কিনিয়েও দিয়েছি, আ'র কী চাই ?' 

বিন্ময়ে, অপমানে একেবারে শাদা! দেখাল শ্মরভিতের মুখ। 
আর? অক্ষুট, নীরস কে বলল, 'আরু কিছু চাই না। 
আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু সেদিনকার পেমেন্টটা এখনে! কিছু বাকি 
জাযেঃ 

আরো! কি কি কঠিন কথা বলবে বলে লীলা স্থির করে রেখেছিল, 
কিন্ত পেমেন্টের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেন্ট? 
শুধু টাকা চাইতেই লোকট! এসেছে না কি। 'আস্মন” বলে স্মরজিৎকে 
দিন্বে গেল একাউন্টে্টের কাছে। লিখিয়ে দিল চেক । 





 হ৭শ বর্ষস্-এগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] বয়স্বরা ১৬৫ 
চেকট! নিয়ে শ্মরজিৎ আর গাড়ালে! না। শুদ্ধ একটা নমস্কার _নেতো জাছিই।” অন্ট দিকে চেয়ে স্মরজিৎ ভান্তে আসে 
সবার করে রাস্ভায় গিয়ে নামলো । একটু এগিয়ে পেজের ধারে বললে। 


ফ্রীমের অপেক্ষা করতে লাগল । উ্রাম এলো প্রায় বোঝাই হয়ে। 
পেজে ফ্াড়ালো কি দাড়ালো! না ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল ম্মরজিৎ, 
লীলার গনে হলঙ পড়ে যাচ্ছিল, ভাঙল ধনে কোন রকমে 
সামলে নিলো । আহা, একখানা মোটে হাত ! 

একটু আগেই অভদ্র ব্যবহার করেছে সে জন্যে মনেশমনে অনুতপ্ত 
হল লীলা । হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেন্টের জন্যেই 
এসেছিল, শুধু পেমেপ্টের অন্তেই ! 


পরের হরিধার ষখন দম্দ্মর বাসে নিক্ষে থেকেই চড়ে বসল, 
কম বিশ্মিত হয়ুলি । নিজেকে বোঝালে, গত সপ্তাহে 
ছে অপমান কবেছি ভার জদ্বে মার্জনা চাইতে যাচ্ছি । এ শুধু 
এেহাবোদের তাগিদ | কতব্যি। 

'ঘ-এক বার ভুল কনে বাস্ত গে চিনে বার করলও ঠিক। 
পারান্দায় একটা ইক্ছিচেস্াবে শুয়ে শ্বরুজিৎ একটা বই পড়ছিল, 
সধনেকে দেখে ওর মুখে নে উদ্জলতা ফুট উঠ-লা চ্ট্রকু গোপন 
করছে টেষ্টাও করল খা. বইথানা মুছে রাখল চেয়ারের হাতলে। 
চে): াকলো, “পিসীমা, ৫ পিসইম!, দেখে যাও কে এসেছে ॥+ 

শত মুখে পিলীমাণ্ত এসে দ্াাপপেন দরজায়। “এসো. মা, 


ও 
ঃ শা 


তখন লীলা 


সি 


এল লক্ষ্য করল, সে এলেই এর] দু'জনেই কেমন 
উচ্দ৮ ভঙ্ে ওঠে। মৃতকল্প আবহাওয়ায় যেন ম্প্দন লাগে । 
বাতবে। থকে কেউ যে এত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের 


পাশে এলে ফাডিখেছে এই জনেই বুঝি শিনীমা কৃতজ্ঞ বোধ করেন। 
নিন ছপে পরিভ্যক্ত লোকের চিন্তব যেমন দিগন্তে শাদা পালের 
চিৎ গেখা গেলেও উদ্বেগ হয়ে ওঠে 

বক্ষেক ক্কাঞছে নিজেকেই কেমন অপরাধী মন হতে লাগল 
৮5...) এয়া তো কই ভিজ্ঞাসা করল না, কেন এস্ছে। কোন 
টকাঞৎ টাওয়া নেই, অভিষোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি | 

পিনীমা বুঝি কালির বড়িতে ষ্র্যাম্প দিচ্ছিলেন, তল্প অল্প কালি 
লেগেছে তার কাপড়ে, ঘাম মুছতে গিয়ে কাপালেও। সেখানে গিয়ে 
লীলা বসে পড়ল ।-_“আমিও ষ্ট্যাম্প লাগাবো, পিমীমা 1 

'পিমীমা' সম্বোধনে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে 
উঠল, সেটা জীলার কানেও ধরা পড়ল। চোখে-মুখে অকারণেই 
রক্ত ছড়িয়ে গেল ।-_-এ তো সহজ কাজ । 

-_-তোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্ত আমরা এই পেরে 
উঠি নে। 

ঘুরেস্ঘুরে সেদিন ম্মরজিতের বাগান দেখলে লীলা । পোল ট্রও। 
আপাততঃ হাস*মুগাঁ সব ডজন খানেক করে আছে, শ্মরজিৎ বললে। 
শেয়ালে নিয়ে যায়, ঠিক মত দেখা-শুনা হয় নাতো । তবু যখন ডিম 


দেবে রোজ যদি ছ'ডজন করে পাওয়া যায়. বে বাজারে ডিম এখন' 


ছু'-আনা করে-_ 
স থাক, অতো! তিসেব করতে হবে না।+ লীলা! হেসে বলালে। 


$ 
ফেবল লাভের কথ! ভাবলে চলে না, লোকসানের অন্েও তৈরী 
খাতে হয়৷ 


কিছুক্ষণ থেকে মৃদু ও মধুর একটা চৌরভ পচ্ছিংজা :--“কিসের 
গন্ধা বন তো? 

পেছন দিকে তাকিয়ে শ্মরজিৎ বলে, নেবু-ফুলের |” 

-- এমন চমৎকার ? 

স্মরভিৎ একট! পাতা ছিড়ে ভাড়া গল্প এবটু চটকে জীলার 
নাকের শ্রমুখে ধরলো £ “দেখুন দিকি। এত দিন নেবু থেয়েছেনঃ 
নেবু গাছ “নেন না বুঝি ?' 

ঘুরে ধরে শ্মপ্ূজিৎ ওর বাগান দেখালে! গোটা-কতক ফুল 
তুলে বেধে দিলে ভোড়া করে। রোদ এরি মধো কখন নিতে 
হয়ে এসেছে । সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপন্ক রনিশস্ের 
শ্রাণ আসছে হাওয়ায়। সে হাওয়ায় ঠাণ্ডার জবঙাদময়ু আমেজ। 
পায়ের নীচে নরম মখমলের মতো! ঘাঞের ওপর হুইহ়ের মতো! 
ফুল ছড়ানো । মাথার ওপর কখন থেকে একঘেছে ন্‌ গন শোন! 
যাচ্ছে। কী? না মৌমাছি চাক বাধছে। 

বামে তেমন ভীড় নেই, তবু ম্মরভিৎ যখন গুথম দু'টে। বস 
ছেড়ে দিতে বললে, লীলা আপাতত করলে না। শীতের পড়ন্ত 
বেলার আচমুটুকুর ছো ওয়া! জেগেছে মনেও । 

দমদম গেল পরের রবিবারেও | তার পরের রবিবারও বাদ 
গেল না। শভ্রমশঃ ফি রধিবাবেই । ছুটির 1দন এক্রেই ক একটা 
দুর্বার আকর্ষণ বোধ করে। প্রথমটা অস্বস্তি, ভ্রমশঃ তক্িরত] 
অথচ কারণ বোঝা যায়না । জথচ শেষ পষস্ত গ্রাঙতিবারেই দেখা 
যায় দমদমের বাসে উা; বসেছে। 

গিয়ে যে খুব ভালে লাগে তাও নয় কিন্তখারাপও তো! 
লাগে না। কী যেন £কটা যাদু আছে ঝ্ধুর অসমত্ল মাঠের 
রবিশন্ডের আস্রাণের, নিঃসঙ্গ ঘৃঘ্-কণ্ের,। জেবুপাতার শিষ্টিমধুর 
সৌরভের । একখানা হাত শুধু দূরেই ঠেলে দেয়ু ন', একটা রহফ]ময় 
পছাততে কাছেও টানে । সেই ছমছমে 2৩ গ্রাহ়ান্বকার খ্রটায় 
চুকলে *রীগটা। শিউরে ওঠে সাত্য, রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু রামাঞ্চ 
তে শুধু ভয়েই হয় না। 

নিঙেকে ক্রমশঃ একট! জালে জড়িয়ে ফেকেছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে 
পারে। এদের ছ্ৈত সংগ্রামের সঙ্গে অক্ষ্যে কবে নিভেও যুক্ত 
হয়ে পড়েছে। অথচ সে বুঝি এটা চায়নি ম্মরক্িত্তের তৈরি 
প্রসাধন-উপচাব নিয়ে নিজের পরিচিত মহলে ইতিমধ্েই দুচার বার 
গেছে; সাফল্যও জাশান্বরপ না হোক, পেয়েছে। পাচ টাকার 
জিনিষও যেদিন চালাতে পেরেছে সোঁদন আনন্দ হাদয়ের বুধ ছাপিয়ে 
পড়েছে । আবার কখনো কখনো ম্মরজিত্তের প্রতি অকারণেই 
সমস্ত চিত্ত বিবপ হয়ে উঠেছে। কঠিন জাঘাত করতে, চেয়েছে এই 
মানুষটিকে । আবার পরস্ণেই হয়ত |নভের কাছেই নিভে কজ্চিত 
হঠ়েছে। দোষ তো ম্রাভতের নয়। এ ছল্ঘ জীলার মনের। 
নিভের রুচি আর জন্ধ জাকধণের সংঘাত । ন্ভের সঙ্গেই জ্লান্তিকর 
এক লুকোচুরি । 

জাবার নেশাও। জ্ঞানে না ভবিষ্যৎ কী, জামে পরিণাষ 
রমণীয় নয় । বিদ্ত তবুরাশ টানতে পারেনা । এই সব অস্বাস্তকর 
চিন্তার হাত থেকে দিষ্কতি পেক্ডেই বুখি লীলা সে সপ্তাহে খুধ গ্রাথপ ' 


১৬৬ 


মাসিক বন্থুমভা 


( হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





খাটলে। যখনই জবঠব পেয়েছে, জিপ কৌষ্পানীর মাল নিয়ে দোকানে 

দোকানে ছরেছে। চাযজ্যও হয়াছ তআশ'তীত। পিসীমা হা পারেন 
না, এমন কি দ্দরভিৎও নয়, ও] ভ*জা1কে দিয়ে যেন অনায়াসেই হয়। 
তার কাছ থেকে জিনিষ রাখতে দোকানদারদের বিশেষ আপত্তি 
হয় ন। কথা-বাণ্ঠাষ জীলা শ্মার্ট, আর লাকে তো বলে চেহারাট! 
এখন পধস্ত ভালোই । রবিবার গিয়ে ম্বরক্ষিংকে ঠিলাব দিতেই 
শ্মরজিৎ খুশিতে উজ্ভ্ল হয়ে উঠলো! ।--“বলেন কি? হাজার টাকা? 
হাজার টাকার অর্ডার এক হণ্তায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, 
আমার সংগ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে ।, 

--আমি জানি মা যখন পাশে এসে ফ্রাড়িয়েছেন তখন আর 
কোন ভাবনা নেই। ম! যেন সাক্ষাৎ লক্্মী। পিসীমা পাশের 
ঘরে চা করতে চলে গেজেন। 

সেদিন বন্ধক্ষণ ধরে ওরা করবারের উন্নতি সম্পর্কে পরামর্শ 
পরিকল্পনা করলে। ল্যাবরেটবি ঘরট'কে আব একটু সম্প্রসারিত 
করতে হবে। খবরেব কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থীরও সময় 
এসেছে । ছু'জনে মিলে ওবা! বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা করলে 
একটা । আর,_ম্মার দরকার ঠয়ু তো! লোক রাখতে হবে আরো! 
ছু'"একটা । 

-+এক জন লোক তো! রেখেইছি, শ্বহজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, 
“তবে পার্ট টাইম, এই যা। আসে আর চলে যায়। তাকে 
চিরকাল ধরে রাখা যায় না। কিন্ত যা্দ যেতো । কি বলেন মিস্‌ 
মোম ? 

লীলার মুখের সমস্ত বক্ত অস্ততিত হয়েছে । হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়াও 
যেন ত্তন্ধ। কিছু দিন থেকেই এই কঠিন মুহূটির প্রতীক্ষা করেছে, 
ভয় কবেছে, দৃবে বিয়ে রাখতে চেয়েছে । সেই যুহূর্ত এলে! আজ, 
লীতের এই দ্রুত হ্ষীয়মাণ দিনাস্তে। কি উত্তর দেবে। ওর নিজের 
সঙ্গে বোঝা-পড'ই দে এখনো! শেষ হয়নি । 

এগিয়ে এমে ম্মরজিৎ ওর কাধে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে । 
--আমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জঙ্বাব এত সহজে দেওয়া যায় না। 
আমি তোমাকে সময় দিলাম । সব দিক্‌ ভেবে তুমি এক দিন, 
ছু'দিন,সাত দিন পরেই ন| হয় জবাব দিয়ো । আমার সবই তো 
তুমি জানো । আমার দিক্‌ থেকে তো জানাবার কিছু নেই- 

শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর ভারী হস এলো । কঠিন একটা 
প্রয়াসে নিঙ্গের সমস্ত সত্তাকে বাড! দিয়ে সো! হয়ে দাডালো লীলা । 
“আমি পরে 'আবাব আসব? ক্ষীণ কষ্ঠে বলচ্চে পারলো শুধু। 

পরে? কিন্তু কত পরে লীলা? সাগ্রহে ম্মবজিৎ জিজ্ঞাস! 
করেছে, কিন্ত জবাব পায়নি । লীল! ক্রুত পায়ে চে এসেছে গেট 
খুলে সদর বাস্ত'য়, তার পর মুস্ডরি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখীর 
কাকলি পেছনে ফেলে শ্যামবাজারের বাসে ! 


চার 


দিন ছুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের 
ঘরেয় সোকায় বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে । ভঙ্গিটা মনে হল 
চেনে, কিন্তু কিছুতেই ম্ববণ করতে পারলো! না। পড়াতে পড়াতে 
এক সময় কবিকে জিজ্ঞাসা করল তোমাদের বাইরের খবে নতুন 
এক জন লোক দেখলাষ রুবি, কে বলো তো ।' 


নতুন লোক? জ্ধ কুটকফে বললে রুবি, 'মতুম আবার 
ফোথায় ! ও£, জাপনি মামা! বাবুর কথা বলছেন? জানেন 
লীলাদি, মাম! বাবু আবার এসেছে ।” 

মাম! বাবু ? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা । তমুপম এসেছে তা হলে। 
চিনতে তবে পেরেছিল ঠিক। বিস্ত ভন্মপমের স্বাস্থ্য এত ভালো 
হল কবে থেকে । ওব পায়ের শব্দে কাগক্ত থেকে মুখ সবিয়ে 
একবার গাকিয়ে পরক্ষণেই চৌথ নামিয়ে নিয়েছিল। টকৃটকে 
্স। মুখ, গাল ছু'টি বেশ ভরা-ভরা। গেঞ্জিতে ঢাকা! চওড়া বুক। 
এই যদি অনুপম হয় তবে আশ্চর্য রূপান্তর তো! ! 

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অম্থপমের সে সব পাগলামি 
এখনো আছে কি না। কিন্ত কবিকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা ফরা 
চলে না। ভূঙল বানান জার কোটেশনে ভর্তি চিঠিৎপোর কখা৷ মনে 
পড়ে হাসি পেলে! ৷. 

কুবি বললে, “জানেন লীলাদি, মাম! অনেক টাক! করেছে। 
এখান থেকে কানপুর গিয়েছিল, দেখান থেকে পালামে।। সেখানে 
কন্রাক্টারি করে নাকি বড়েলোক হয়েছে ।” 

পড়াতে পড়াতে লীলা ছু'-চার বার দরজার দিকে তাকিয়েছিল। 
চটি-পরা ছু"টি পা পর্দার নিচে ঘৃর-ঘুব করছে দেখতে পাবে আশ! 
করেছিল কি ন! বলা যায় না। কিন্তু অম্থুপমের আর কোন সাড়াই 
পাওয়। গেল না। হয়ুত এখনে! ওর মনে লজ্জা আছে। হয়তো, 
হয়তে।, ভুলেই গেছে । লীলা! আবার পড়ানোয় মনোনিবেশ করল। 

জন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় 
পেছন থেকে কানে এলো, 'শুনুন।” 

লীল1 ফিরে তাকালো ॥ অন্থপম | 

হাফ-সা্ট আৰ ট্রাউজার ॥ মুখে ফাল্গুনের সকালের নাতি উক 
রোদ। অনুপম নমস্কার করলে, চিনতে পারছেন ? 

লীল! যঙ্গুণাজিতের মত প্রতি-্নমস্কার করল, কিন্তুকি জবাৰ 
দেবে ভেবে পেল না । যাকে মাম কয়েক আগে ধম্‌কে দিয়েছিল, 
বেত্রাহ'ত কুকুরের মতো] ষে সম্মুখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু 
করে, এ যেন সে নয়। 

অন্থপম ছ'প! এগিয়ে এলে। । 'আখনি সে সব কথা ভুলতে 
পারেননি দেখছি । এক সময় ষে সব ছেলেমামুষি করেছি, তায 
কতন্তে আন্তরিক মার্জন! চাইছি লীল! দেব!” একটু হেসে অনুপম 
আবার বলল, তা ছাড়! সে দময় আপনি আমাকে শান করে 
ভালোই করেছিলেন। নইলে হয়তো আমার চৈশন্ত হ'ত ন। 


জীবনে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগই পেতাম না ।' 


লীলা তাকিয়ে দেখল, অনুপম মানুষ হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ 
হে! আশ্র্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে । কাড়াবার ভঙ্গিতেও একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের খভভুতা | কণ্ঠম্বরেও সেদিনকার সেই ভিথারি 


আকুতির স্পর্শ মাত্র নেই। পরিচ্ছদ্েও বেশ কচির পরিচয় আছে 
অন্থুপমের । সার্টের হাতা থেমেছে কনুই অলধি, তার নিচে 
হা হাতটার সুপুই মণিবন্ধে সুদৃশ্য হাত-ঘড়িটির ব্যাণ্ড ভাবি সঙ্গ 
মানিয়েছে । দেদিকে চেয়ে লীলার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। 

ওর দৃষ্টি জমুসরণ করে অন্তুপম একবাব নিজের বা হাতটার দিকে 
তাকালে, তার পর হাত-ঘড়িটার দিকে । কুতিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি দেখছেন বলুজ তে! ঘড়িটায়? সময় ভূল আছে? 


২৭শ বর্ধ্পঅগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] 


লীলা অপ্রতিভ হয়ে বাজে, না।' দৃহি সরিয়ে নিলে। সে 
তে৷ হাত-ঘড়িটা দেখছিল না, ওয় অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল অন্থপমের 
ব| হাতটার দিকে* যার ফর্সা দীর্ঘ আঙলগুলো৷ এখন ক্লাস্ত 
ভাবে কপালের ওপর ঝ.কেস্পড়! চুলগুলির মধ্যে বিচরণ করছে। 

অনুপম বললে, 'আপনাকে আমার আর মোটে একটি অম্থরোধ 
করতেই বাকী আছে লীলা দেখি] সেদিনকার নব দোষ-ক্রটি তুলে 
ধান। আমরা তে| বন্ধুও হতে পারি? 

লীল! এবারেও কোন জবাব দিতে পারলে! ন|। 
সম্মতি জ্ঞাপন করপে। 


খাড় নেড়ে 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে কিছু দেরি হয়েছিল। ম] জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'বোথায় গিয়েছিলে, দমদম বুঝি? লীলা কোন জবাৰ 
দিলে নাঃ মা আপন-মনেই বলে চললেন, 'কি-ষে শুরু করেছিস, 
তুইই জানিস। ওই হাত-কাটা। শ্মরজিতের সঙ্গে কিসের এত 
মেঙা"মেশা । পাচ জনে পাচ কথা বলতে শুরু করেছে। ও ছড়ার 
নিজেরই চালচুলোর ঠিক নেই। ওকে ব্যবমায়ে সাহাষ্য করেছিস 
ইস্থুলে ওর জিনিষ নিচ্ছি ভালো কথা। ওখানেই তো! ফুরিয়ে 
গেল। এর পরও আসে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে 
জড়ালে তুই তো চখী হবিই নাঃ এ দারিত্র্যও ঘুচবে না, মাঝখান 
থেকে আমরাও ন! খেয়ে মরব। তোর ওপরই তে! সব নির্ভর 
করেছে ম! |: 

মা আরো! সম্িহিত হয়ে এলেন। নীচু-গলায় বললেন, “একটা 
কথা বলব লিলিঃ ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই ষেবাড়ী কাস 
না, সে বাড়ীর গিম্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন । ভারি আলাগী 
মানুষ । এত বড়োলোক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় 
বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে-শুনতে ভালে, ভালে! 
পয়সাও আছে । কথার ভাবে বুঝলাম,তোকে ওদের খুব পছন্দ। 
এখন তুই যদি মত করিম-”' 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মা বললেন, “কি, জবাব দিচ্ছিস ন! যে? 

ক্লাস্ত-গলায় লীল! বললে, 'আমি আবার কি দেখবো মা? 
তোমার ষ! ইচ্ছে তাই করো ।” 

মা কাছে টেনে নিলেন মেয়েকে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, “এই তো! লক্ষি! তোর ভালোর জন্থই বল!। 
বয়ম পেরিয়ে যেতে বসেছে, তোকে দেখলে আমার ছুঃখু হয় ন! 
ভাবছিম্? এ বিয়ে হলে দেখবি কত মুখী হবি। আমাদের 
মংসারটাও একট! আশ্রয় য়ে দাড়াতে গারবে। আর দি. ওই 
ছোড়াটার সঙ্গে তোর জীবন জড়াস্‌-” 

কিন্ধু মা'র কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল ন। 
লীলা স্থির করে ফেলেছে । শ্মরজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে 
ন। স্মরজিতের প্রশ্নের জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথা 
ভেবেছে লী্গা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর মংশয় নেই। 

তবু যখন পরদিন ম্মরজিংকে শেষ জবাব দিতে গেল, পা ছু'টো 
বার বার কাপল লীলার । বেলা শেষের শ্ত্রিয়মাণ রোদে রবিশস্তের 
পিতের সবুজও আজ কেমন স্ভিমিত। ওর পায়ের শব্ধে একটা 
কাঠবিড়ালি পালিয়ে গেল আমলকি গাছের ভালে। হেলে-পড়া 
খেজুর গাছের লৃক্ষেশীর্ব পাতাগুলে! বিধছে গক্সপাভায়। 


হয়ছরা 


ৰাশঝাড়ের আড়াল থেকে শোন! যাচ্ছে অলক্ষা, একক ঘুধুর 
একঘেয়ে ক । 
স্মরজিৎ বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল 


ন1!। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা একটু বসল। অন্ট- 
মনম্ক ভাবে টুল থেকে একটা পত্রিক| টেনে নিতেই মেবেয় ঠক করে 
একটা শব্দ হল। ভ্রস্ত হয়ে নিচের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি সি, 
সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেল! নুয়ে পড়ে সেটাকে তুলে ষথাস্থানে 
রাখবে এমন শক্তিও নেই । 

স্মরজিতের কাঠের ব1 হাতটা ! স্যাতসেতে, স্বশ্লালোক ঘরের 
ভিজে মাটির ওপর গড়িয়ে পটেছে। এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ 
নেই, শুধু সে আর নি:স্পন্দ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেক 
বার কেঁপে উঠলে! লীলা । হ্ৃংপিগ পকৃদকূ করতে লাগল, অথচ 
উঠবে যে, ছুটে যে পাঞ্জাবে, মে সামর্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙগ- 
গুলোকে এই ঘরের ম্বৃত আবেষ্টনীর সঙ্গে কে যেন কঠিন, নির্মম হাতে 
বেধে রেখেছে। 

স্মরজিৎ ঘরে ঢুকলে! একটু পরেই । খালি গা. চুলগুলে! ভিজে, 
কাধে গামছ। । ম্লান করে এলো! বোঝা! যায় । 

ওকে দেখে ম্মরজিৎ একটু কুঠিত হয়ে পড়ল। “কতোক্ষণ 
থেকে বসে আছে'**মআাছেন। আন ফিরতে দেবি হয়েছিল ভাই 
অবেলায়-। পিলীম! আবার গেছেন দক্ষিণেশ্বরে |? 

ঝকে পড়ে ট্রুলের ওপর কি যেন খুঁজলে! ম্বরভিৎ। তার পয় 
এদিক-ওদিক তাকাতেই মেজেয় চোখ পড়ল । কুড়িয়ে নিলো কাঠের 
হাতখান!। গামছা দিয়ে ষেন কতকটা স্নেহে মুছে ফেললে মাটি । 

লীলা৷ কাঠ হযে বসে বসে দেখল সব। 

_-একটু বঞ্কন, এখুনি আসছি বলে, ম্মরজিৎ আড়ালে চঙে 
গেল। ফিরে যখন এলোঃ তখন পরিপাটি করে চুল আচড়ানো, 
ৰা হাতটা অভ্যস্ত র'তিতে পকেটে । 

তক্তপোষের ওপর লীঙ্গার কাছ ধেঁষেই বসল ম্মরজিৎ। 
--তার পর লীলা, আমার সেদিনকার প্রশ্নের জবাব ঠিক করে 
এসেছ ?' ূ 

লীলার ঠোট ছু'টো একবার কেঁপে উঠলো, কোন বথা ফুটলো 
ন।। আরে! কাছে এসে ওর কাধের ওপর ডান হাতটা রাখল 
শ্মরজিৎ।--জানি তোমার লজ্জ! করছে। থাক, তোমাকে মুখ 
ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে যখন এসেছ, তখনই তোমার 
উত্তর আমি অন্মান করে নিয়েছি ।” 

লীলার একথানা হিম হাত স্মরজিৎ ওর ভাতের মধ্যে টেনে 
নিলে। লীলার সার! শরীর আরেক বার কেঁপে উঠলো। আর 
অপেক্ষা কর! চলে না । দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! চলে না। সমস্ত 
শক্তিকে অধরোঠে কেন্দ্রীভূত করে লীলা ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, 
“ফিরে আসিনি ফিরে যেতে এসেছি ।” 

নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহুর্ত লীলার দিকে চেয়ে বইলো শ্বরৃভিৎ | 
ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল। লীলার 
কথার যেন মানে বুঝতে পারেনি, এমন ভাবে রক্তহীন সুখে শুধু 
ব্ললে, “ফিরে ষেতে এসেছ |" 

উঠে গ্রাড়ালো লীলা! । 'হ্যা। 
পারবে! না, জাহি পারবো না।' 


ভেবে দেখলুষ, হয় না। 


আও পাক তে পিপলস ও শর আজ ক ৮ শক স 


পিএ হত সপ শা পাশাপথ 
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অশুট গলার শ্ররজিৎ বললে, পারবে ন/ /' 


না | লীপা চোকা্ পর্যত এগিয়েছিল, কিন্ত ততঙ্ষণ 


শ্মরভিংও উঠে ঈাড়িয়েছে। টলতে টলতে এগিয়ে এমেছে দরজা! 
অবধি। 'পারবে ন1? কিন্ত কেন। কেন। কেন।' 

ষে হাট! ক্ষণকাল আগে কোমল ভয়ে লীলার কীধ স্পর্শ 
করেছিল, সেই ভাতটাই অকন্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে; প্রচণ্ড 
বেগে ঝাকুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত গিজ্ঞাসা করছে, “কেন, 
কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলেন ? এক দিন নয়, দু'দিন নয় 
এক বার নয়, দু'বার নমু, বার বার? কেন। কেন দিনের পর 
দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়তা করেছেন। 
কোন মম যদি ছিপ না, তবে কেন আমাকে ভুল বোঝবার সুযোগ 
দিলেন? একি শুধু কৌতুহল? শুধু দয়া? 

মাথা! নীচু করে লীলা ধ্াঠে ঠোট চেপে আত্মসংবরণ করলে। 
বললে, হ্যা! ৷ শুধু কৌতুহল | শুধুই দয়! ।? 

ধীরে ধীরে লী'ল৷ এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আসা 
ছু'-একটা মৌমাছি উড়ছে ইতস্তত । বাতাসে মৃহ গন্ধ, কে জানে 
হয়ত নেবুফুলের । আকাশে সুর্যের শেষ আলোয় ছু'"একটি চিল 
এখনো ডানা-না-কাপানো পাতার দিচ্চে। পথের ধারের পুকুধের 
পানায় চপ করে বসে আছে ছু'-একটি বক। আর সর শাদা 
সিথির মতে! পথ ফসপ্প-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দুরের অশথ-বটের 
ছায়ায় নিশ্চিন্ক হয়ে গেছে, তার পরেই ঝাপসা, তার পরেই 
জন্ধকার। 

এই শীর্ঘ পথ ওকে একল! পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই ল'লার 
প। দু'টো অবশ হয়ে এলে! | হাটুতে যেন জোর নেই । চলতে 
গেলে লাউয়ের লতাঘু পা জড়িয়ে যায়, ফণ-মনসার কীট। আল 
আীকড়ে ধরে। এই নিরাঙ্োক, নিরানন্দ পরিবেশ তাকে কঠিন 
মায়ায় ঘিরেছে, বেধেছে ছুশ্ছেপ্ধ মোহে । এই তমসা থেকে কেউ 
হদি তাকে হাত ধরে জ্যোতিলেোকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে, 
দিক। কিন্তু একা এই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই 
লীলা ভয় পেল! অন্ত দিন ওর সঙ্গে থাকতে! ম্মগজিৎ। আর 
আজ- লীল! পেছনে ফিরে তাকালো! । 

চৌকাঠে হাত রেখে ম্মরজিৎ কাঠের পুতুলের মতো তখনে! 
ধবাড়িয়ে। অবসন্ন ভঙ্গিতে চৌকাঠটা ধরে আছে, পাংশু মুখখান! 
ঝাঁকে পড়েছে বুকের ওপর | 

হঠাৎ দ্রুত পাশব্ গুণতে পেয়ে ঢকিভ পহয়ে তাকালো 
স্বরজিৎ | 

লীল! ফিরে আসছে। 

প্রায় ছুটে এসে লীল! ওর পায়ের কাছে, মাটিতে ধপ করে বসে 
পড়ল। শিখিল আচল পড়ল লু্টযে। ওকে আস্তে আস্তে তুলল 
স্মরজিৎ, গতর মমভীয় কাছে টেনে নিলে । মোমের মতে! শাদ। 
দু'খা“ন আকুল হাত কখন জড়িয়ে গেছে গলায়। বুকের ওপর 
পিক্ত "ক্স ছুটি চেখেরু স্পর্শ । কান পাহলে শোন! যায় একটি 
জ্রতম্বাস, স্পান্গ5 হ্ৃবয়ের ওঠা-পড়া। আর পরম আত্মলমপণের 


. ভ্তঙ্গিতে কাধের কাছে খোপা-ধোলা শ্রান্ত একটি মাথ! এপানো। 


স্বীরে ধীরে সেই মুখখানি স্মরজিৎ তুলে ধরল। ফিরে যেতে পারেনি | 


ফিরে এসেছে। 


হা?-এ1917 


সমর সোম 


কুপণ পৃথিবী তোমায় আমি তো! জানি, 
তবুও আজকে বাড়াই ছু'-হাতখানি। 
দেখেছি রয়েছে__ 
মিথ্যা প্রব্ধনা, 
ক্ষয়ক্ষতি আর ভাবনার জাল বোনা, 
এরই মাঝে কিছু চাই ! 
বল ন! পৃথিবী_- 
বিক্ত রাত্রি কেমনে একা কাটাই | 
শুলধতা মাঝে বাচার মন কিহু-না কিছুই আছে, 
তাই হাত পেতে-দাড়াই তোমার কাছে। 


স্বপ্ন-প্রাসাদ সংকেত কনে 
অবলুন্ঠিত জ্যোৎ্ন্া-জাল,- 
শূন্যতা আর ব্যর্থতা সব করে আড়াল ; 
স্বপ্র-প্রাসাদে পরিব্রাণ 
মিলবে পৃথিবী-জানি যে মিলবে 
আুরহার| প্রাণ গাইবে গান। 
এখানে বন্ধ্যা মা্টর বেদনা 
ফণল ওখানে ঢেকেছে ঠিক, 
এখানের শত চড়াই ওখানে নেমে গেছে 
জানি হাসে পথিক, 
মরা গাছ ঝরা পাতার কামনা 
পূণ চয়েছে__ 
ক্রেগেছে দোল) 
দখিণ! বাতাস দিয়েছে কোল। 


যে ফুল এখানে পারেনি ফুর্টিতে ঃ 
ষে পাখী হয়েছে নিরুদশ+_ 
সে পাথা ফিরেছে সে ফুল ফুটেছে 
ব্ণ-গন্ধে রূপ অশেষ ; 
আমায় কোর ন! অস্বীকার, 
একবার শুধু দাতা হও তৃমি 
দাও চাবী আমি খুলব দ্বার | 


তোমার শাসনে যে প্রিয়া ফেলছে 
নিশিদিন শুধু দীর্ঘশ্বাস, 
মিলতে পাবেনি £ ঘটেছে চরম সর্বনাশ, 
্বপ্র-গ্রালাপদ__ 
সে অভিলাবিক! 
একা চলে মাসে হাত দীপশিখা, 
মিন-কুণ্ত আয়োজন শেষে 
আমারে চায় | 
বল না পৃথিবী 
কেউ কি এখানে তব কাছ থেকে কিছু না পায় 1 
জল-তর! চোখে শুধু তাকায়? 
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শিল্প প্রচারণী 


পাছিতে যে কী জঘন্ত আ'র কুৎসিত বিজ্লপন সাধারণতঃ গ্রকাশিত হয় তারই 
নিদর্শন-ন্বরূপ করেকটি চিত্র ও অক্ষর-কলা এখানে মুদ্রিত হল। পঞ্জিকা 
ব্যবসায়ীরা কোথ| থেকে এ কপ বিজ্ঞাপন সংগহ করেন আমাদের জান! নেই, 





*ঃণাজব্যের বিজ্ঞাপনদাতাদের জান! চিত, বিজ্ঞাপনের একটা 
সামাজিক দায়িত্ব ছে এবং সেটা আতান্ত গুরুতর দায়িত্ব 

নক গমন কারা এট ভুলে যান এবং মনে করেন, ব্যবসাঁদার ভিসাবে 
চাদের ফের্ষোন পণ্য ষেমন ভানে খুশী বিজ্ঞাপিত করার ব্যক্তিগত 
গিকাঁৰ আছে । তা অবশ্য আছে। তাদের ব্যত্তিগভ স্বাধীনতায় 
প্তক্ষেগ করার কোন গ্রশ্নই উঠত না, ধদি তাদের বিজাপনটা একান্ম 
বাক্তিগত জীবনকেই কেন্দ্র করে থাকত । বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য তা! 
“বিজ্রোপন* কথাটাই “জ্ঞাপনশ কথা থেকে এমেছে এনং 


নে 


মনু | 
পনের অর্থই হল অন্তদের জানানো । সুতরাং “বিজ্ঞাপনটা" 
কেস ব্যক্ষিগত ব্যাপার নম, সামাজিক ব্যাপারও। সামাজিক 


[পাও বশত প্রত্যেক সামাজিক জীব্র. অধিকার 
নুহ শবিক্গাপণ” সম্মন্ধে আলো চন। € সমালোচনা 
কর্শব | আমাচজর কল্যাণ, সমাজের সুনতি ও 
চিবাোর বিভ্ঞাগনের" সঙ্গে এমন প্রত্যক্ষ ভাবে 
কত নে সমাজবিজ্ঞানী হিসাবেও “পিজ্ঞাপনের" 
গোনা কথ প্রয়োজন। কলারমিক হিমাবেও 
িশাগনেরণ আর্দিক ও মাধ্যম পিক আলোচন। রীতিমত হওয়। 
চিত, তা না হলে শিল্পকলার ভ্তরে বিজ্ঞাপনের ক্রাঘোক্সতি 
মগ পন্ু। বিজ্ঞাপনের বিষন্ব-বন্ত (01090) এবং বিজ্ঞাপনের 
হাপ্িক (2০০)00৩ )--হ'টোই অত্যন্ত গুকতপর্ণ বিষয়, য' 
দয়ে প্রত্যেক মাজবিভনী ও শিল্প-সমীলোচকের চিন্তা কর উচিত, 
সালোচনা করা উচিত । 
বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক নিয়ে নান! ভাবে নানা স্তরের আলোচন 
পুত পারে। মিশ্রকলা (21164 4১16) হিসাবে বিজ্ঞাপনের 
ইাণ বর্তমান সমাজে নিঃসন্দেহে অনেক উ'চুতে। ভবিষ্যৎ সমাজে 
গণ্য ও মুনাফার প্রতিযোগিতা যখন থাকবে না, তখন হয়ত এই 
বিজ্ঞাপনের" অর্থনীতিক ও সামান্তিক প্রয়োজনও থাকবে না। 
কি মেই “ভবিষ্যং* যত দিন না| ভূমিষ্ঠ হচ্ছে তত দিন “বিজ্ঞাপনের 
মাহাত্্য অস্বীকার কর! অর্থহীন । তত দিন অন্তত এই লক্ষ্যট| থাকা 
দরকার যে বিজ্ঞাপন” যেন বাস্তবিকই মিশ্রকলার স্তরে ওঠে, 
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নতুবা উক্ত বিজ্ঞপনদাঁতাদের কাছে আমরা সৌজন্য স্বীকার করি 


রি পরও শর এ 


ভাম। 


মানুষযর শিল্পনকলাবোধ ও রুচিবোধ যেন বিজ্ঞাপনের 

দ্বারা গড়ি ওঠে, এবং বিজ্ঞাপনের ফলে সমাজের 
সব্বাঙ্গীণ অকল্যাণ যেন না হয় । বিজ্ঞাপনদাতারা 
যদি আজ এই লক্গযটুকুর প্রতি নিষ্ঠ। রাখেন তাহলে 
গনেক ছুনাতি, অনেক কুশিক্ষা ও কুরুচির কবল 
থেকে আমাদের এই সমাজ অন্তত আংশিক ভাবেও 
মুক্ত ভতে পারে 


পঁজির প্রতিপতি 


একথাটার গুঢ 'তাৎপধ্য আমাদের আলোচ্য 
বিষ থেকেই সকলেই বুঝতে পারবেন | সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই থে বাংঙ্গার 
পানি বাংলার প্রত্যেক পরিবারের অপরিহাধ্য 
বাংলা দেশে বিগ্তেপড়তে জানা এমন 
কেন [২নপরিবার নেই ধার ঘরে বাংলার পাজি 
চেই। শহর নগরু থেকে প্ুদূর গলীগ্ৰাম পয্স্ত পাজির একচ্ছত্র 
প্রতিপত্তি শহাদীত্যাসী আুপ্রতিঠিত। পাঞ্জি ছাড়া বাংলার 
হিন্ুন] এক নাচ কেন নাঃ এক পা-ও এগোন ন। 
পিছোন না! হাচি কাশি জন্ম প্রেম [বিবাহ অর্থ ব্যবসা- 
যাণিজ্য_সবই পাজির দারাই নিয়ন্ত্রিত হয়! বাংলার হিন্দুর 
পারিবারিক আব্নের একমাত্র পরিচালক পাজিকেই বল! চলে। 
অনক পরিবারে রামায়ণ, মহাভাগত নেই, গীত।, ভাগবত, চণ্ডীও 
নেই, কিগ্ড পাজি নি১৮ঃই আছে । পাজি হাতে করে মাতৃগর্ভ 
থেকে আমরা জন্মগ্রহণ করি, পা্ছি বুকে করে জীবনের পথে হামা- 
গুড়ি দেওয়। থেকে সোজা হয়ে চলতে 
শিখিশ পাজি বগলে করে প্রমে পড়ি 
বিয়ে করিঃ ছেলেমেয়ের বাপ-মা হই” 
বাচি মত্রিত পাজি মাথায় করে হোচট খাই 
- দৌড়ে চলিত _বাদশ! বনি ফকির হই, 
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-মাম্লা করি আর মিতে পাতাই। 
আমাদের জীবনের এহেন সর্বশক্তিমান 
“ভগবান” যে পাজি তাকে স্বচক্ষে সকলেই 
প্রায় দেখেছেন । পাঙ্জির মতন এমন কুৎসিত 
"ভগবান" বোধ হয় ২** বছরের ছাপাখানার 
ইতিহাসে কোন দিন চর্খচক্ষে উদিত হয়নি। 
“গলিত ধবল কুষ্ঠ রোগীকেও” মেশিনে-ছাপ! পাঁজির সঙ্গে তুলন! 
করলে 'নবকুমার? বলা ঢচলে। পাঁজির আকৃতির বিকৃতি বাংলা 
ভাষায় কেন, বোধ হয় আন্তজাতিক ভাষা 'এস্‌পারান্টোতেও” 
বর্ণনা বরা যায় না, পৃথিবীর কোন ভাষাঁরই সাধ্য নেই তা প্রকাশ 
করার। সে-কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম। পাজির আর একটা 
বীভৎলতম দিক লক্ষ্য করেছেন কি? 


পাঁজির বিজ্ঞ'পনের প্রধান বিষয়বস্ত 


পাজির “বিজ্ঞাপনের” দিকের কথা বলছি। পীজির পণ্ডিত 
মণ্ডলী, শুভদিনের নির্ঘন্ট, “হরপার্বরবাতী সংবাদ” ও রবি রাজা বুধে! 
মন্ত্রীর কদর্ধ্য ছবি পর্য্যন্ত পৌঁছানোর আগে ষে বীভৎস বিজ্ঞাপনের 
স্তপীকৃত আবর্জন। ঠেলে তেতবের ও বাইবের চেহার| কেউ তাল 
করে দেখেছেন কি? দেখেছেন সকলেই, চিন্তাও করেছেন অনেকে, 
কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত বোব! হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে 
করেছেন। ভেবেছেন, পাজির ব্যাপার নিয়ে ঘাটাখাটি করে লাভ 
কি? কিন্ত বোবা হয়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেন, 
তাই বলছি। 

পাজির বিজ্ঞাপনের শ্রেণীবিভাগ করলে দেখা যায়, মোটামুটি 
তিন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনই তার মধ্যে প্রধান। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন 
হলঃ ফসফুল, লতাপাতা, শাক-সবজী ও গাছ-গাছড়ার বিজ্ঞাপন, 
অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপন । দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, ওষুধ-পত্তর, 
সালসা, রসায়ন, তেল-মালিশ ইত্যার্দি যাবতীয় মধ্যযুগের কবিরাঁজী 
হাকিমী মুনানী দাওয়াইয়ের বিজ্জাপন এবং তার সঙ্গে জাদুকরী 
সব বিধান-ব্যবস্থার ফিরিস্তি । তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, 
বিকৃত যৌন সম্পকিত নান। বিষয়ের, প্রেমে পড়া, বশীভূত কর! 
থেকে শুরু করে পৌরুষ ও নারীতের পুনবিকাশ পর্যাস্ত সব। এর 
সঙ্গে যৌন-সাহিত্যও আছে । এই বিকৃত ফৌন-সম্পকিত বিজ্ঞাপ'নর 
সঙ্গে আছে জাদুমন্ত্র তুকৃতাক, ঝাড়ফুঁক, তাবিচ-মাছুলি-কবচ, 
সম্মোহন-বিগ্ঞ। ইত্যাদি নানা রকমের বর্বর যুগের ভূতুড়ে ব্যাপারের 
বিজ্ঞাপন । জাছুকরী উপায়ে হঠাৎ ধনী হওয়! এবং বিত্তলাভ করার 
ব্যাপারও তার মধ্যে অন্যতম । 

প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপনগুলি ভালই, 
পাজিতে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজনও আছে তার। কারণ, 
শহরের লোকের কাছে বট! না হোক, গ্রামের লোকের কাছে 
পাজি হল নিতাসঙ্গী। চাধষবাসের গুরুত্ব গ্রামের 
লোকের কাছে খুব বেশৌ। সুতরাং ভাল বীজের, 
তাল গাছের সন্ধান পাওয়া তাদের সত্যিই 
দরকার । এদিক দিয়ে পাঁজির মারফং তার! ষে 
উপকৃত হয় তাতে কোন সন্দেহই নেই। দ্বিতীয় 
শ্রে্ীর বিজ্ঞাপনেও বিশেষ আপত্তি থাকার কোন 
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মাসিক বন্থুষতী 


[২য় খণ্ড) হয় সথ্ো) 


কারণ থাকত না, যি বিজ্ঞাপনদাতারা 
আয়ুর্বেদ বা হাকিমী শাস্ত্রের পণ্ডিত 
হতেন এবং ভেষজবিদ্যার অনুশীলন করে 
ওষৃধ-পত্তর, সালস! ও রসায়নাদি তৈরী 
করতেন । দুঃখের বিষয়ঃ পাঁজির কবিরাজ 
ও হাকিম বিজ্ঞাপনদাতাদের মধ্যে তার! 
যে অধিকাংশই কবিরান্্র বা হাকিম তা 
নন, আয়ুর্বেদ বা হাকিমী বিদ্ভাব সঙ্গে অনেকের বর্ণপরিচয়ও হয়নি । 
তারা সব হাতুড়ে পাষণ্ড, বনের গাছ-গাছড়। শিকড় নিওড়ে ব্যবসা 
করাই তাদের লক্ষ্য। ব্যবসার সুযোগ সব চেয়ে বেশী তাদের 
পাজির ভিতর দিয়ে, কারণ অজ্ঞ, অশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রস্ত 
জনসাধারণের কাছে তাদের এই হাতুড়ে-বিদ্ার ভৌতিক শক্তির 
খেল! দেখানো যত সহজ্ব, অনুত্র ততট1 সহজ নয়। তাই ত্তার 
পাজির পৃষ্ঠায় ভীড় 'করে থাকেন। অজ্ঞ মানুষের সস্তা জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেঙ্পার এমন অপূর্ব সুযোগ আর কোথায় বা 
পাবেন তারা? এমন কোন দৈনিক সংবাদপত্র নেই, পাঁজির 
জনপ্রিয়ুতাকে যে হার মানাতে পারে। পাঁজির মতন মাধ্যম 
বাংল! দেশে ছিতীয়ুটি নেই। মুতরাং দেশের যত নরহত্যাকারী 
হাতুড়েদের বিজ্ঞাপনের ভীড় হয় পাঁজির পৃষ্ঠায়, এবং এমন কোন 
দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখা যায় না যা এদের পাচনল-পিল-রসায়নে 
ন! সেরে যায়! পাঁজির দাওয়াই সবই প্রায় ভৌতিক ব্যাপার। 
ভেষজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে তার অহি-নকুল সম্বন্ধ। এই হল দ্বিতীয় 
শ্রেনীর বিজ্ঞাপন। তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাগনগুলিই দব চেয়ে বেসী, 
মারাত্বক । 


বাংলার বাইরে থেকেই বাংলার-ঘর ভাঙছে 


তৃতীয় শ্রেণী” যৌন, জাছু ও সন্মোহন-বিদ্কা সম্পকিত কুৎসিত 
বিদ্াপনগুলির সংখ্যাই পাঁজির মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী। আর একটা বিষয় একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে বিজ্ঞাপন- 
দাতার! অধিকাংশই বাংলার বাইরের 
ব্যবসায়ী । বাংলার বাইরেই এই সব 
সমাজবিরোধী পিশাচ ব্যবসায়ীদের প্রধান 
ব্যবসা-কেন্দ্র। যদিও এই শ্রেণীর বাঙালী 
ব্যবসায়ী ষে নেই তা নয়। কলকাতার 
মতন আধুনিক মহানগরীর মধ্যেই তারা দিব্যি ব্যবসা জমিয়ে বসে 
আছেন। অনেকে আবার নবদ্বীপ অঞ্চলেও বসবাস করছেন। পাঁজির 
পৃষ্ঠ থেকেই তাদের পরিচয় পাওয়! ষায়। ঠিকানা পাওয়া! যায়। 
কিন্ত কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ব্যবসাদারদের মধ্যে দেখা যায় 
অধিকাংশই অবাঙালী। অনেকে হয় ত বলবেন, লেখক এই কথ! 
বলে প্রাদেশিকতার বিষ ছড়াতে চাইছেন। কিন্তু লেখক 
প্রাদেশিকতা বা দাম্্রাদাস্নিকতার ধারও ধারেন ন| এবং অনেক 
মহাপ্রাণ মহান্থভব ব্যক্তির মতন তিনিও সামাজিক উদারতার বড়াই 
করতে পারেন। এখানে শুধু বাস্তব তথ্য উদৃঘাটন করা হচ্ছে 
মাত্র এবং সেই তথ্যোদ্ঘাটনের ফলে দি কোন তত্ব (219৩015 ) 
তৈরী হয় তাহলে লেখক নিকুগায়। 








২৭শ বর্ধ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 


পাঞ্ির বিজাপন ও বাঙালীর সমাজ 


১। “আমেরিকার আবিষ্কৃত ইলেরি ক 


1 | 


তৃতীয় শ্রেণীর ব্যবসাদারদের প্রধান ব্যবসা-কেন্দ্রগুলির মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য হল : লাহোর, লক্ষৌ, সিমলা, হোসিয়ারপুর, দিল্লী, 
জলন্ধর সিটি ইত্যাদি। 

যে সব আজব আয়না, আঙটি, ব্শীকরণ মন্ত্র মাদুলিঃ কবচ, 
মুহববত কি ডোরি ( প্রেমের দড়ি), ফুলাদি বটিকা, হবুবে মৌমসেক 
(নারী-মোহন বটিকা ), তেলায়ে দারাজী, ভঙ্গমী যন্ত্র, শাহনশাহী ক্রীম, 
কোকশান্ত্র ইত্যাদি দ্রব্যের বিজ্ঞাপন এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতার! দেন, 
গরন্্জালিক তার দ্রব্যগণ বিশ্লেষণ করলে কি পাওয়া যায়? 

১। গুপ্ত অঙ্গে লাগালে পুরুষের শক্তি বিছাতের মত সঞ্চারিত 
হয়। 

২। ব্যবসা, চাকুরী, মামলা মোবদরম!, 
মারামারি ইত্যাদিতে জয়লাভ হয়। 

৩। মরা মানুষ ৰাচানে| যায়ু। 

৪। রাণী থেকে বৌরাণী, মেথরাণী পর্য্যস্ত যে কোন নানীর 
প্রেমে পড় যায়, তাদ্দের পাষাণ হৃদয়কে মোমবাতির মতো হ্থালিয়ে 
গলিয়ে ফেল। যায়! 

৫ | বুড়ীকে তরুণী আর পাকা বুড়োকে কাঁচ! তরুণ করা যায়। 

৬। অসম্ভবকে সম্ভব কর! যায়, পাহাড়-পর্কতত সাগর-নদী 
হেটে পার হওয়া থেকে বন্ধ্যা নানীর গর্ভ পধ্যস্ত মবই অতি সহজে 
কর! সম্ভব হয় 

তৃত্বীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপিত দ্রবাগুলির এই হল জ্রব্যগুণ। কেবল 
যে মলম মাছুলি আয়ন! আউটি দড়ি ঘড়ি প্রভৃতি জ্ব্যই বিজ্ঞাপিত 
হয় তাই নয়, এই সব জ্রব্যের গুণমহিম! কীর্তন করে যে বিরাট 
গাহিত্য ত্য করা হয়েছে তারও বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় । এ-সাহিত্য 
মোজা সুলভ সাহিত্য নয়, কেউ সখ করে এর নামকরণ করেছেন 
১101-76-01” পুস্তকাণী এবং বলেছেন এগুলি নাক “পাঠক 
জগতে অভিনব বিক্রয়মান স্থটি করিয়াছে । পুস্তকগুলি হু করিয়া 
বিক্রম হইতেছে*। এহেন পুস্তকের বিষয়-বন্তকি? নাম দেখলেই 
মালুম হবে 

১। ভারতীয় কুমারীদের স্বীকারোক্তি ; ২। ভারতীয় কুমারীদের 
মত্য ঘটনামূলক প্রেমকাহিনী; ৩। শিক্ষয়িত্রী ব্যক্তিগত জীবন; 
৪। হরিজন কুমারীদের খীকারোক্তি; ৫। লক্জাহীনা; ৬। কলেজে 
শিক্ষিতা কুমারীর আঁস্বুকাহিনী; ৭। প্রেমের দল্প্য; ৮। নারী- 
ভীবনের রহস্য; ১। পাগীর কাহিনী- ইত্যাদি | 


আমেরিক? আজ «ই ব্ব্সায়ের গুরু 


এই মব ভ্রব্য এবং তার দ্রব্যগুণ, এই সব ব্যবসাদার আজও 
সত্য সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে 
এর চেয়ে ভাঁজ্জব ব্যাপার আর কিছুই নেই। কিন্ত সব চেয়ে তাজ্জব 
ব্যাপার হল, বিজ্ঞান টেকৃমোলজি ও আধুনিক ধনতাগ্রিক সভ্যতার 
আ-্চধ্য দেশ আমেরিকা আজ এই বর্বর যুগের ভূতুড়বিগ্তা হাতুড়ে 
বি জাছুবিগ্তা ও মন্মোহন চর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র। আমাদের দে:শর এই 
সব ভুতুড়ে হাতুড়েদের, এই সব বর্বর জাহুকরদের ব্যবসায়ের দীক্ষারুরু 
আজ আমেরিক!॥ পাঁজির বিজ্ঞাপনের মধ্যে এটা সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
ব্ষয়। তার কয়েকটা মাত্র নগুনা দিচ্ছি ১৩৫৪ সালের “গপ্তপ্রেশ 
ডাইরেইরী পঙ্জিক।* থেকে £ 


লটারী, পপীক্ষা, 


' অভাব, চাকুরী নেই, বেকার । নুতরাং ধশ্দ আর 


সলিউসন দ্বারা ময় মানুষ বাচাইবার 
উপায় ।” 

২। আজব আয়ন|--“এই আম়ুন! 
বিখ্যাত আমেরিকান সমিতির 
(40)611091) 13901501010 4$33০0০- 
18101) )এর সর্বশ্রেঠ এবং সর্বব- 
পেক্ষা আশ্চর্য হি এবং সম্মোহন বিজ্ঞানের নিয়য়াহ্সারেই ইহ! 
প্রস্তুত কর! হইয়াছে ।” 

৩। “আমেরিকান অটোম্যাটিক।” 

৪ । আমেরিকার আধুনিক আবিষ্কার- পুকধত্বহানি ও স্বাস্থ্য 
হীনতায় “মেল ডেভেলপারই' বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আব্ষ্কিত নিশ্চিত 
ফলপ্রদ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা ৷” 

এই হল “এটম বোমার" বাক্য-নবাব আমেরিকানদের “আধুনিক 
আবিষ্কারের" কয়েকটি মাত্র নুন] । 


ধ্ডিমেন্ষিয়। প্রিকক্স”__সামাপ্রিক 
দবিবান্বপনব্যারধি 


সকলের মনে প্রশ্ন জাগ! ম্বাভাবিক--মুসভ্য বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশ 
আমেরিকায় এই জাতীয় ভুভুড়ে- 
বিগ্তার প্রাধান্য কেন? এর উত্তর 
হল, সভ্য দেশ আমেরিক1 যে 
সমাজ গড়ে তুলেছে সেই সমাজে 
টেক্নোলজ্জির পাশাপাশি হিপ 
নোটিজম, ম্যাজিক ইত্যাদির রি 
প্রচলন হওয়া স্বাভাবিক । যে বিকটাক।র ধনতান্ত্রিক ০ গড়ে 
তুলেছে জাজ আমেরিকা, আমরা শুধু তাঁর দিকেই ফ্যাল-ফ্য'ল্‌ করে 
চেয়ে থাকি। আমেরিকার ডলারের ঝ্ভায় ভেসে গিয়ে আমর! 
ভাবি আমেরিকার কি এখধ্য, কি দৌলত? বিদ্তু আমেরিকায় 
স্কাইজেপার, আমেরিকার ধনদৌলত, আমেরিকার কল-কারখানা 
যন্ত্রপাতি, এসব হল আমেরিকার অতি নগণ্য মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর, 
কয়েক জন মাত্র ডলার-দানবের কুক্ষিগত । তার জন্তেই আমেরিকায় 
বিজ্ঞান, আমেরিকার টেকনিক । ঝিজ্ঞানের লক্ষ্য সেখানে মারণান্ত্রের 
উন্নতি, ব্যাপক দবংসলীলার কৌশল আয়ত্ত করা। এই মুিমের 
ডলার-সমাটদের বাইরের যে আমেরিকান সমাজ তার চেহারা আমাদের 
এদেশের সমাজের চেস্সে খুব বেশী উন্নত নয়। একমাত্র গায়ের রঙের 
তফাৎ ছাড়! তাদের সং্গ আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ! নোবৃত্তি ইত্যাদির 
অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। সাধারণ মানুষের বাসনা-কামন!, আশা-আকাজ্! 
চরিতার্থ করার কোন সুযোগ নেই আমেরিকায় । জীবনের প্রত্যেক 
পদে পদে তাদের ব্যর্থতা । তাদের জন্ম ব্যর্থ, প্রেম ব্যর্থ, অর্থের 








কুদস্কার আজও আমেরিকায় জীকিয়ে বসে 
আছে। আর আমেরিকার সাধারণ ব্যর্থ মানুষ, 
পীড়িত মানুষের আশা-আকাজ্। চরিতার্থ করার 
একমাত্র উপায়স্বরপ সেখানে রয়েছে দিবাস্বপ্ন 








(961531099)। আমেকিকার 
সাধারণ মানুষ এই ভয়াধহ 
দিবাস্বপ্র-ব্যাধিগ্রস্ত । শুধু 
আমেরিকার নয়, ভেদ-বৈষম্য 
ষে-সমাজের অন্তম বৈশিষ্ট 
এবং বনিয়াদ, সেই সমাজের 
সাধারণ মানুষের এই অবস্থা । 
| আমাদের ভারতবর্ষেরও 
ভাই। ভারতবর্ষে যেমন তাই জাদুমন্ত্র গগুবিদ্ধা, তাকতুক, 
ঝাড়ফুঁক, সম্মোহনবি্। ইত্যাদির প্রীধান্ত আজও আছে, 
আমেরিকাতেও তার সাধনা কম হয় না। এটমিক গবেষণার পাশেই 
“আজব আয়নার" বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমেরিকাতে আজও হয়। 
র্বদ় যুগের এই লব গপ্তবিতা! ও জাদুমন্ত্র প্রশ্রয় দেন আমেরিকার 
শামবশ্রেনী দের নিজেদের স্বার্থে। দেশের জনসাধারণকে নুশিক্ষা 
দেওয়ার ধাদের ক্ষমতা নেই, তাদের অন্নবন্ত্র যুগিয়ে নান! বসনা- 
কামনা চরিতার্থ করার সুযোগ দেবার যাঁদের শক্তি নেই, তাদের 
সম্মোহনবিভ্তার প্রশ্রয় দেওয়া ছাড়া উপায় কি? আফিম খেয়েও 
তে লোক মব তুলে থাকে । সেই রকম যদি “আজব আয়নার" 
দৌলতে লোকে তাদের জীবনের সব কামন! চরিতার্থ করতে পারে, যদি 
উচ্দুখল সমাজের কন্কালসার মানুষ “ইলেক্টি,ক সলিউশনের' সাহায্যে 
তাদের লুগ্ত পৌরুষ উদ্ধার করতে পারে তাহলে তে! আমেরিকার 
শৌষকশ্রেনী নিশ্চিন্তে আরও কিছু দিন তাঁদের হাড়মজ্জা শুষতে পারে। 
এক কথায় বল! চলে, এই শ্রেণীর জাদু ও সম্মোইনবিদ্ত! সেই সব 
সমাজেই জীকিয়ে বসে খাকে, যে-সমাজের সাধারণ মান্ুয ব্যর্থ ও 
ঈীডিত, যাদের কবচ মাছুলি দড়ি ঘাড় ও লাক্ষীযন্্ ছাড়া জীবনের 
কামন। চরিতার্থ করার আর দ্বিতীয় কোন গন্থ! নেই বর্তমান সমাজে । 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এদের বলা হয় 
*[0617617018 7১1০90” রুগী । “ডিমেন্‌সিয়া 
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আমেরিকায় আজ এই নিবান্বগুকগীর অস্ত নেই, আমাদের 
দেশে তে। কথাই নেই। আুত্তরাং আমেরিকার হিপনোটিক এনো- 
পিয়েশনের মতন আমাদের দেশের সাবু-সঙ্স্যাসী, তান্ত্রিক যাদুকর 
এবং ক্রিমিনাল ব্যবসাদাররাও বেঁচে আছে, ব্যবসাও ভাদের ভাল্ই 
চলছে। দেশের সাধারণ অজ্ঞ কুসংস্কীরাচ্ছয় মানুষ এই সব ব্যবসা" 
দ্ারদের খপ্পরে পড়ে প্রতিদিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে হতাশ। 
গুড়ত! ও অবমাদের ঘোর অন্ধকারে আত্মহত্যা করছে। 





০. পাঁজির বিজ্ঞাপনের শ্রী 


ঘেমন পাঁজির বিজ্ঞাপনের বিষয়-স্ত, তেমনি তার শ্রী। 
ভাল বিজ্ঞাপন যা-ও বা কিছু থাকে তার কদাকার চেহারা দেখলেই 
জাথকে উঠতে হয় । নার্সারীর বিজ্ঞাপনে বড় বড় মূলোর চেহারা! 
না দিলেই কি চলে মা? আর সাল্সা রসায়নাদি বিজ্ঞাপনের 
পালোয়ানদের চেহারা দেখলে কারও এ অৃতন্গধা পান করে 
পালোয়ান হবার ইচ্ছে হবে না। স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত আরও 
স্রস্থভাবে দেওয়া চলে। আর “[76101216  736200 [000 
0১৩ ড/0214*, “নারীর নগ্র ছবি”, “প্রেমে পড়া ও বশ করার 
বিজ্ঞাপন-চিত্র” য! পাঁজির পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়, তার 
ফলাফল কি? প্রত্যেক পরিবারেই ছোট ছেলেমেয়েরা আছে, 
বয়ন্কা অবিবাহিতা ও সগ্ধ বিবাহিতর| আছে, বাপ ম! ভাই-বোন 
আছে। পাঁজির্‌ এই বিজ্ঞাপনের শ্রী এবং বিষয়-বন্তর কথা ম্মরণ 
রেখে ভেবে দেখুন, পাঁজি সকলের হাতে দেওয়া যায় কি? না 
দিলেও দেখ! যায় প্রত্যেক খরে ঘরে ছেলেমেয়ের, বিশেষ করে 
মেমেরা, দিনের (বল! শুয়ে-শুয়ে একমনে পাজি পড়ে। কি পড়ে 
তারা? পণ্ডিতদের জ্যোতিষ গণনার কথা নয়ঃ বিজ্ঞাপন । 
নার্সারীর বিজ্ঞাপন নয়, এই সব আঙ্গব আয়না, কোকশান্ত্, 
প্রেমেৰ দড়ির বিজ্ঞাপন । তার সামাজিক ও পারিবারিক ফলাফলের 
কথা যে কেউ সহজেই কল্পন! করতে পারেন । 

রাষ্ট্রনেত। ও সমাজনেতাদের দারিত্ 

আজ আমাদের "ম্বাধীন জাতীয় সরকার* সমাজের সুশিক্ষা 
ও বুনীত্ির জন্য অনেক পরিকল্পনা করছেন শুনত্তে পাই। চলচ্চিত্রে 
ঙআার! চুম্বন নিষিদ্ধ করেছেন, কোন রকম অশোতন ছবি তারা বরদাস্ত 
করবেন না বলেছেন। ভাল কথা। কিন্ত সিনেমা যার 
জীবনেও দেখেনি এরকম লক্ষ লক্ষ দেশের লোক পাজি নিয়মিত 
দেখে ও পড়ে। তাদের ভবিষ্যৎ কি? জাতীয় 
নেতার! সমাজের শুভাকাজ্মীর! উত্তর দেবেন কি? 
বুনিয়াদী শিক্ষার (38510 [,40080011 ) 
বড়-বড় বুলি আমরা রোজই শুনছি। কিন্ত শহরের 
ছেলেমেয়েদের বুনিয়াদী শিক্ষা রাস্তা-ঘাটের কুৎসিত সাইনবোর্ড 
বিজ্ঞাপন থেকে শুরু হয়, আর ঘরে তাদের বুনিয়াদী শিক্ষার 
পত্তন হয় পাজি থেক। ঘরের পাজি থেকে বাইরের 
রাস্তার কুংমিত অঙ্লীল বিজ্ঞাপনের মারফত যে বুনিয়াদী 
শিক্ষা আমাদের সমাজে ঢালু রয়েছে তার বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলার, কোন আইন জারা 
করার এবং তাকে সমাজবিরোধী 
দণ্ডনীয় অপরাধ বলে রাষ্রিক 
খঘোষণ। করার সময় হয়নি কি 
আঙ্গও? শিশুরাষ্ট্রের বুনিয়াদী 
শিক্ষা! যদি পাজির পাতায় হয় 
তাহলে সে শিশুর ভবিষ্যৎ 
সম্বক্ধে ভাবতেও যে ভয় 
হয! 








দীনেশ দত্ত ( রঃ শেল) 


বাংল দেশে পুকুরঘাটে ঝ| “বাবুদের' বৈঠকখানায় প্রচারের 
কোনও অভাব কোনও দিন ছিল না, আজও নেই। 

অবশ্য তার পদ্ধণতর বিশ্লেষণ করতে যাওয়৷ মীগীন হবে না। 
“ওলো শুনেছিস্‌ সই, আমাদের বাড়ীর বড়বাবু বলছিলেন যে এ 
গায়ের কাছাকাছি কোথাম্ব না কি একট চিনির কল খোল! হবে ।' 
ঠ্যাঃ। তা আর জানি নে! আমাদের বাড়ীর বাবুরা বলাবলি 
করছিলেন ষে যত বদমায়েশীর এবার যোলকল! পূর্ণ হবে। 
এ ভাবে সংবাদ প্রচার আবহমান কাল থেকে নিয়মিত ভাবে চলে 
আঙছে। সহরে অবশা আবহাওয়ার ও সাধারণ জ্ঞানের কিছু 
পার্থক্য থাকায় ভাবধারাও স্বতন্থ । এখানে, মোডের চায়ের দোকানে 
বা রোয়াকে যে সব সান্ধ্য-বৈঠক বশে তাতে কথাবার্তার গণ্তী 
আরও একটু পরিসর হয়। সেখানে রাজনীতি, ব্রাক মার্কেট, ক 
এক্সচেঞ্জ থেকে নারীহরণ অবধি সব আলোচনাই করা হয়। 
হয়ত এ-হেন একটি বৈঠকের সব-কিছু লিপিবদ্ধ করা গেলে দেখা 
যাবে, একটি ছোটখাট সংবদ"্পব্রের সব খবরই তার মধ্যে আছে। 
পিনেমা, থিয়েটার, গান-বাজনার কথা ত এ ধরণের বৈঠকের প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। এ প্রথা যে শুধু বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ তা 
নয়, ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই এবং প্রায় সব সমাজেই অল্প-বিস্তর 
এ-ধরণের বৈঠকের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। 

পুরানো আমলে পাশ্চাত্য দেশেও এক রকম প্রথায় গ্রামের ঝ৷ 
সহরের সংবাদ সংগ্রহ কর! হত--ধনীরা একটি বলিমে-কইয়ে লোক 
নিযুক্ত করতেন ধিনি তাদের প্রতিদিন সব খবর দিয়ে যেতেন; তা সে 
'আু'ই হক বা কু'ই হক। যা, বাইনীচ, পুতুলনাচ, কুস্তি ইত্যাদি 
ত তার মধ্যে থাকতই । এই ব্যক্তিদের বলা হত “গেজেটিয়ার” । 
সম্ভবস্তঃ এখনকার “গেজেট” কথার জন্ম এর থেকেই হয়েছে। প্রাচ্য 
দেশেও এই প্রথায় সংবাদ সংগ্রহের কথা জানা যায়। ভারতবর্ষের 
পুরাণে দেখ! যায়, ত্রেতা যুগেও না কি এই রকম এক চরিত্রের 
হি কর! হয়েছিল । খবর সকলেই চায়, দেবতাদের মধ্যেও তার 
ব্যতিকম দেখা ষাঁয়নি। নারদ মুনি না! কি তেত্রিশ কো'টি দেবতাদের 
খবর সরবরাহ করতেন। যে কোনও স্থুপশরীরবিশিষ্টের পক্ষে 
এক! এ কাঙ্জ সম্ভব নয়, সেই জন্য তাকেও দেবত! হতে হয়েহি্ল। 
তিনি উত্তেজক খবর দেওয়ার ফলে, বর্তমান যুগের 7761: [7089এর 
মত দেবাদিদেৰ মহাদেবকে দিয়ে প্রলয় এনে ফেলেছিলেন । 

টর্যাট্রা পিটে জনসাধারণকে ঘোষণা জানাবার রীতিও বনু 
পুরাতন । এখনও এই প্রথায় পল্লীগ্রামে বা সহরে সরকারী নির্দেশ 
জানান হয়। বর্তমান যুগে এরই একটা আধুনিক সংস্করণ দেখা 
বাচ্ছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে মোটর লরীতে রেডিও এমপ্লি- 
ফায়ার লাগিয়ে রাস্তায় রাস্তায় সরকারী ঘোষণ! জানিয়ে যাওয়ার 
রেওয়াজ হয়েছে। ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এ 
ভাবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার রীতি অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে। 

সমাটু অশোকের সময় শিলালিপির দ্বারা! জনসাধারণকে সরকারী 
ঘোষণা জানান হত । সমাট্‌ যখন কালাপাহাড় অবস্থা থেকে বৌদ্ধ 
সম্রাট প্রিয়দর্পা হলেন, তখন সারা! দেশে তিনি এই মাধ্যমের 
€84০418) ঘাযাই জনসাধারণের নিকট অহিংস! নীতি প্রচার 


২৩৫ 





( কালো-বাজার বন্ধ কর ) 
করেছিলেন । এ প্রথায় প্রচার-কা্য যদিও সুরচির পরিচ গ্গেয় 
কিন্ত অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও সময়ূদাপেক্ হয়ে ওঠে। স্থারিস্থের 
দিক্‌ দিয়ে দ্বেখেতে গেলে অবশ্য এর সঙ্গে কোনও প্রচার মাধ্যম 
ধ্াড়াতে পারে না । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অচঙ্গ অটল অবস্থায় 
শিলালিপি তার বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণকে জানিয়ে চলেছে । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
“পাঠকের মতে। তুমি বসে আছে! অচল আসনে, 
সনাতন পুখিখানি তুলিয়া লয়েছে। অন্ধ-্পরে । 
পাবাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে 
পড়িতেছ একমনে । ভাঙ্গিল গড়িল কত দেশ 
গেল এলো! কত যুগ--পড়া তব হইল ন! শেষ ।” 
পাওুলিপির দ্বারা প্রচার-কাধ্যের কথাও ইতিহাদে পাওয়া যায়। 
প্রচার মাধ্যম হিলাহে পাও উন ব্যবহার চা টি | বর্তমান 





রর নয়নিযিত হ্লয) 


৪1 ৪৩৫ 0884108 


1? 28.) 





| (1 লা সাবান_বেঙ্গল কেমিক্যাল ) 


হাধ্যমের শরণাপম হলেন। সংবাদপত্রের 
. বিজ্ঞাপন ধীরে ধীরে কার্ধ্যকরী হয়ে উঠল। 
“শিল্পপতির। দেখলেন, এই মান্যমের দ্বারা 
অল্প খরচে বছ পাঠকের কাছে তাদের প্রচার- 
'স্বার্তী পৌছে যাচ্ছে। বাংল! সংবাদ-পত্রের 
সাই ও বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রসারও ক্রমশঃ 
দেখা গেস। সে যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে 
বি্মতী' অন্ততম। “আনন্দবাজার পত্রিকা 
ঘুগাস্তর' ইত্যাদির জন্ম হয়েছে পরবর্তী 
কালে। সংবাদপত্র এখন আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের একটি অপরিহার্য বন্ত হয়ে পড়েছে 
এবং মেই জন্ত সংবাদপত্রের বিঞ্াপনকে 
প্রচার-কার্ষেরর একটি বিশেষ মাধ্যম বলে 
প্প্য করা যায়। চাকশিলীরাও কালের 
গতিয় সঙ্গে প1 ফেলে চলেছেন। বর্তমান 
ঘুগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন পবিকল্পন! বা নক 


যুগে পাঙুলিপি: 
মাসিক বা ব্েমাদিক - 
পত্রিকারপে দেখা 
যায়; কিন্ত দশ 
হাত ঘোরার পর এ 
ধরণের পত্রিকার 
আর বিশেষ কিছুই 
অবশিষ্ঠ থাকে ন|। 
তার পর এঙ্গ 
মুদ্রণের যুগ। সংবাদ- 
পত্রের হুটি হপ। 
সংবাদপত্রের হটির 
সঙ্গ সঙ্গে বিজ্ঞপ্তি 
ও বিজ্ঞাপনের প্রচলন 
দেখ। গেল। শিল্প- 
পতিরা শিল্পের 
প্রমারের জন্ বিজ্ঞা- 
গনবফপীগ্রচার 





এ: পথচারী এগুলি দেখতে পান। 


( মহালক্ষীর শাড়ী) 


(8456:05509600 12) ০4) পাশ্চাত্যের সঙ্গে তুলনায় বিশ্যে 


পিছিয়ে নেই। 


প্রচাক়-কার্য্যে নানারূপ মাধ্যমের (1/100£8) ব্যবহার দেখা যায়। 
পীশ্াঙ্তে ব| মাঠিণ দেশে প্রচার-কার্যা খুবই প্রসার জাত করেছে, 
ফায়ণ, মে দেশে প্রগারতত্বকে বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া হয়। ধষে 
ফোনও ব্যবসায়ে প্রচার-কার্ধ্য সুষ্ঠ, ভাবে করতে হলে মনস্তত্ববের উপর 
কিছু জান থাক! উচিত। জনসাধারণকে কখন কি ভীবে আকর্ষণ 
লী জ্বান্তমণ করতে হবে ত! জানতে হলে জনগাথারণের মনের খবর 
কিছুটা রাখতেই হবে। বৃতকারধ্য হওয়ার মূ ভিত্তিট হল এইথানে। 
ই ধরণের প্রচার-কার্ধযকেই বৈজ্ঞানিক প্রচার (9016170180 


8৫6%8106 ) বল! হয়। 


প্রাচীর-পনন (9936) এবং প্রাচীর-চিন্র (10810108 ) এই 


: ছইটি চার মাধাবেহ বর্তমান -ধুগে, এদেশে খুবই গ্রচিন হয়েছে। 
প্রাচীর ও প্রাকারের যুগ যখন ছিদ তখনই গ্রাচীর-পত্র ও প্রাচীর- 
চিত্রের ভ্্ী হয়। মিশর দেশে এই ছুই প্রথায় বিজ্ঞপ্তি জানানর 
রীতি ছিল। পরবন্তা কালে পাশ্চাত্যে এই দুইটি মাধামের বিশেষ 
উন্নতি সাধন বন্ধ! হয়। আধুনিক প্রাচীর-পত্র এক রকম পাতলা 
কাগজে ছাপ! হয়। সংখ্যায় সাধারণতঃ এগুলি হাজার হাভার এষং 
মুদ্রণের সুবিধার জন্তু ০09৫৫ মুদ্রণ-কৌশবলে ছাপ! হয়। রং এবং 
ভাষার পারিপাট্য এই মাধ্যমের প্রধান অঙ্গ। প্রাচীর-পন্র চিত্রে এবং 
ভাবার চটকে এক লহমায় জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
দেশী এবং বিদেশী শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এই মাধ্যমের নিয়ামত ব্যবহার 
করেন। ইদানীং সরষকারী প্রচার-কাধ্যেও ইহার ব্যবহার "দখা যাঁচ্ছে। 
নিদর্শন-স্বরপ এই প্রবন্ধের মন্গে কয়েকটি সাময়িক সমস্ত সব্রাস্ত 
প্রাচীর-পত্রের ছবি দেওয়া হ'ল। যদিও এগুলি ইংরাজীতে ব্যক্ত করা 
হয়েছে, কিন্তু প্রায় মবগুলিই বাংলায় অনায়াসে অনুদিত হতে গারে। 
প্রাচীর-চিত্রেরও আধুনিক ব্যবহার কলিকাতায় প্রায় সর্বন্রই 
দেখ! যায়। মধ্যযুগে বিদেশী ব্যবপায়ীর! তাদের দেশ থেকে উাদেরই 
চাকশিক্পীদেয দিয়ে চিত্রাঙ্কিণ করিয়ে এদেশে প্রচার করবার জন্ু 
আনতেন; কিন্ত দেখা গিয়েছিল, তার ফল বিশেষ সুব্ধাজনক 
হয়নি। পরে তারা দেশীয় শিহীদের 
শরণাপন্ন হলেন এবং এই পরিবর্তনে দেখ! 
গেল, তাদের প্রচার অনেক বেশী কার্যকরী 
হয়েছে। প্রাচীর-চিত্রকে একটি বড় মিউর্যাল 
চিত্র বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এগুলি 
থুব ব্ড বড় হয়; সাধারণতঃ ১২৯৮৮ 
ফিট এবং কখনও কখনও ১২৮২* ফিট 
হয়। উদ্দেশ্য হল, বছ দূর থেকে যাতে 
ভারতবর্ষ 
একটি গুকাগ্ড দেশ। এখানে এখনও বিশেষ 
7 ভাবে দেশব্যাপী রাস্তার স্থঙ্টি হয়নি। শের 

রি শীর আমলের গ্র্যাণ্ ট্রাস্থ হোডই এখনও 
আমাদের একমাত্র ক ১৪৯৭ জা, 


শোনা যাচ্ছে, শীঘ্রই 
9102081 [1121- 


৪ 90116186-এ 


বড় বড় রাজপথ 
তৈরী হবে। প্রাচীর- 
চিত্রে আশা করি 
তখন পারা দেশ 
ছেয়ে যাবে । কয়েকটি 
বড় বড় শিল্প-প্রাতি- 
টান এখনই প্রচারের 
এই মাধ্যমটির বিশেষ 
প্রাধাড দির্েছেন। 





্পাসজপপ্জ্জদল 


&৭শ বর্ধ-শগ্রহারণ; ১৩৫৪ | 






( তানতীয় চ! ) 
এ বুদ যে শুধু চিত্রাঙ্থণেই দেখান যায় তা নব়। একটি 
বশ ঠামাকব্ব্যব্সামী সম্্রতি কলিকাতায় বৈহ্যতিক শক্তির 
্াধ্যে প্রাচীর-গাত্ধে কাচি সিগারেটের একটি চালু বিজ্ঞাপন 
601) 5100) দেখাচ্ছেন । দেখ! যায়, কীছিটি সং সময় কেতেই 
লেপ্ছ। এই বিজ্ঞাপনটি একটি বড বাড়ীর চাবভীব গাছে দেওয়ার 
£ গায় ৩ মাইন দূন থেকে জ্খো যাষ এবং বাত্রেন তক্ববীবে মনে 
সু, শাবাশেব গাস বোগ ধা?কন ভাব হেস্কী দেখিঘ চলেছে। 
॥ এক আল্নব আয়া । কাপবানাষ 'টীবঙ্গান মোড়ে ্ীডালে 
"গান ফাগব বৈদ্রতিক £চাব তব কিছু নমুনা পাওয়া যায়। 
1196৯ (03100441 ) গ্টানব অথন্ম মাধ্যন। এই মান্যমরি 
শববে ৩৭৫ দিল পান নিজোক পাপ পর চলে । অবশ্য ইভাতে 
যন একটি ছবি নেওষা। ৮৬ এ, মানুষ তার দিকে দিনের পর দিন 
স্‌ থেকে যেন শ্বাস্ত গঙ্ে তা গল্ড। বংমান যুগে শিল্পপতিদেব 


খালা পির কথাব কারও 
দদিশ কিংবা নিষেধ যাই বলুন না 
'ণ, সাধারণতঃ কেউ কানেই শুনতে 
যনা। ঠাকুর তাহ অনেক দুঃখে 
'লছিলেন,--কারেই বা! বলবো, 
চই বা বুঝবে! 


গ।ব।গন আসুবের শুখখস কখ। তত। 
'উ শুনতেই চায় ন' আর ভার 
ভাব অত্যন্ত সন্ীর্ণ পরিস্থিতির 
“৩তর লীমাবন্ধ থাকে। 


শ অনা এই প্রচার-কলার 
কাশ। শিল্প আর সাইভ্যের 
[ন অপূর্ব যোগাযোগের আর অন্য 
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( সৈন্থ বিভাগে যোগ দিন ) 
মধ্যে প্রচাবেন এই মাধামটিন বাবহারও খুন বেশী এখা যাচ্ছে । প্রচাঙ্থ 
সাহিতত্যর (£001101 1166180015 ) অথাৎ পুস্তিকা (০০1৩৫) 
হ্থাগতবিল, ব্লটি-পেপার ইত্য।দিব ব্যবহাৰ এমশঃ প্রসার লাত বরছে। 
"শপপানুনক চলচ্চিত্র (190০010606979 0179 ) এবং ব্তোরের মধ্য 
দিয়ে গ্রচাবেব রীতিও এদেশে ধীবে ধীরে স্থান পাচ্ছে। মনেহরঃ 
61১০ বছবের মধ্যেই “ঠ ছুইটি মাঝমের আরও অনেক উন্নতি 
হবে। বানা দেশ প্রগব-কার্দ্যের বিশেষ উন্নতি দেখা দিয়েছে। 
সম্ভবত: আমরা বাঙ্গালীরা অগ্যন্ত 'লবপ্রবণ জাতি বলিয়া, সামা 
প্রচারেই এখানে কার্যোদ্ার হয়। অবশ্য শিল্পপতিদের সব সময় 
মনে রাখ! উচিত যে, শিঙিহীন প্রটাবেব কোনও দম নেই অর্থা 
প্রচাবে হনে কিছু সত্যের টিকাশ থাকা চাই। মিথ্যা আড়মরে 
ব্যবসায়ের শ্ন্ি হয, উন্নতি হয় না। ভনসাধারণ মিথ্যা প্রচাঞ্জে 
ভূলে একবাবই ঠকে, বারে বারে ঠকে না । 





অশিক্িততব চোখে ও মনে সমানে 
অলোকপাণত করতে পারে। তাই 
ছবি এঁকে আর কাব্যি করে, 
দাদুকে জানিযে দিতে হয়, কালো” 
বাজার সমর্থন করবেন না; শীওকালে 
ধিসাবিন মাখতে পারেন) ম্হালপ্ীর 
কাপড় পরলে বেশ মানাবেঃ 


বা রর ভারন্ডীয চাষের তুলন! হয় ন!ঃ 


খাগ্ঠাভাবের দিনে আরও ফসল 


রি চাই) কাগন্প না থাকলে যতটা 
রে 25 োরেন কম কাগজ ব্যবহার করুনঃ 
পা ্ঃ ত্যাদি ইত্যাদি। 
্ 
) সতি)ই প্রচার-কলার কী অদ্ভুত 
ক্ষমতা! 


ভারতের গবণর জেনারেল 
শ্রীসক্রবর্তী রাজাঁগোপালাচারী 
শর কথক 
কণক 


| শ্রুদর 


কংগ্নেপের 


গ্রুতি মানে ভারতীয় জাতীয় 
নেতাদের একটি সংগ্ষিপ্ত জীবন- 
পরিচয় আনার 
ভারভের 


পাঠ করুণ ] 


এই সংখ্যায় 
জীবন-কাহিনী 


বর উশচার চেবেন। 


রাছপাপা প্রাজাজীর 


জনপদের মধ্যে চক্তবর্ত বাজা- 

গোপাসাপবী টি বশঃ স্থান অধিকাধ করিয়া! আছেন । 
রাজনৈত্তি৮ জীবনে হিনি বাবর যে দৃরদু্ি ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় 
দিম্নাছেন, 5:51 *!হাকে কলের আদ্দাভাজন করিয়াছে । রাজাজীর 
সহিত রাজনীতি হেত মত।দেএ মতানিকাধ আছে, উহাবরাও তাহার 
বাস্তব বুদ্ধি ও দৃঃএভার প্রশাসা কিয় থাকেন ॥ কথায়বাতায় 


১৯৪ পুহেনু ভীত 5 ক 


ও আঙবণে পাতার মাহছিভ ব্যবহার তাহাকে সকলের প্রিমুপাত্র 
করিয়া ভনতাছে | াজাজীর ঘটনাবহুল জীবন নানা দিক দিয়া 


বৈশিষ্ট | গ্রাঁতু ৭, বহগর পুর্বে ১৮৭৯ সালে দক্ষিণ-ভারতের 
সালেম জেলার একটি শুদ্ধ গ্রামে এক মধাবিত্ত ত্রাক্ষণ-পগিবারে 
রাজাজজী জনমগ্রতৎণ কবেন। ভাহাব পিশা ঢরুবতা আয়েঙ্গার গ্র।ন" 
মুনমেফ ছিলেন । বাহ সার শিক্ষা আবস্থ হয় বাঙ্গ'লোরে এবং তাহা 
সমাপ্ত েসিডেশী কলেজে । ছাত্রাবস্থায় তিনি তীক্ষধী 
বলিয়। খ্য।( 15 বেন ।  মাদ্রাজে আইন অধ্যয়নের সময় তিনি 
স্বামী বিবেকানাংশর সং্পনখে আদেন। ম্বামীজীর বিরাট ব্যক্তিতের 
প্রদ্দভাগিক প্রহীহ আজাসী দেশদেবার নব আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
হইর়। উঠেন । অহগ!ঠত দেশবাশীর কথা চিন্তা করিয়া তিনি 
তাহাদের ঝনা।4 মংধ্ন নিজ জীবনের ত্রত হিপাবে গ্রহণ করেন। 
১১৯০ সনে বাদাজী আলেমে ওকালতি করিতে আরম্ত করেন, 
আর সঙ্গে মঙ্গে আপন হয়ু হার সমাজ-সংস্কারের কাজ। রাজান্রী 
থুব নী উল চিনবে প্রতিঠ। লাভ করেন । এই মময়ে অস্পৃশ্যত! 
দূরীকরণ ও মগ্তপান নিখারণের জম্ম রাজীভী পর্বশক্তি নিয়োগ 
করেন। এ চগ্র ঠিপি প্রচুর অথব্যয়ও করেন। অস্প-শ্যতার 
লীঠস্থান চদিণভাবতে তাহার সমার্গ-সংস্ার প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়া 
যে কিকপ ও দেখা দিবে, রাঁজংজী সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত 
ছিদেন। তান জানিতেন ষে+ সমাজের রক্ষণশীল দল তীব্র 
বিরোধিজা বাণছা তাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। সমাজ- 
সংস্কার চেষ্টার ফুল টাঙাকে “একঘবে' হইয়া থাকিতে হইবে। কিন্ত 
এ সব লীনা রাজী এক মুহুতের জন্ও লক্ষ্য হন 
নাই। রাজাজী যাহা বিশ্বাম করেন, তদনুষায়ী কাজ করিবার মত 
মানসিক দৃঢ়তা তাহার চরিত্রের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
জীবনের খু সংকটময় মুহাতে রাজাজীকে নিজ বিশ্বাসের মধ্যাদা 
রক্ষার জন্য চরম বিপদের কি লইতে হইয়াছে। লোকনিন্দা, 


তয় মাদাত। 





অথাতি ও ব্যন্তিগত বিপদ-আপদ ভগ্রাহা করিয়া! তিনি বরাৰর 
নিজ বিশ্বান ও দিদ্ধান্ত অনুযাঁথী কাজ করিয়া! গিয়াছেন। তকণ 
বুল হইতেই তাহার চরিহহ্রর এই বৈশিষ্ট্য পরিস্ষুট হইয়া! উঠে। 
মালেমে রাজাজী তাহার নিজ গৃভে বিভিন্ন জাতির একত্র পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা] প্রবতিত করেন। সালেম মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট 
হিসাবে ভিনি সহরের বানণঅধ্যষিত অঞ্চলে হরিজনদিগকে কর্মে 
নিষুপ্ত করেন। তাহাই চেষ্টায় তামণ ও উচ-শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের 
হোষ্টেলে হরিজন বালক কর্মে নিধুক্ত হন্স। বাঁজাজ'র এই সমস্ত 
কাধ্যকলাপের পরিণাম চিত্ত। কাযা তাহার পিতা আতঙ্িত হইয়। 
উতঠন। ভিনি নাভাজীক্ে নিরন্ত বন্িতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
নাক্রাজী ভাতার সংকল্পে অধিচলিত থাকেন। গোড়া রক্ষণীল 
সমাজ নাঙ্গীজীর বিকদ্ধাচণ করিতে আরশ করে। সমাজে 
রাজাজীথে করে করিয়া! রাখা হয়। কিন্ত বাজাজী ইহাতে 
বিস্দুমাত্র ['এলিত হন নাই । পিতার মৃত্যুর পর তাহার শেষবৃত্য 
সম্পন্ন করা সম্পর্কে রাজাজীকে বিপদে পড়িতে হয়। সমাজের 
কেহই তাহাকে এ বিষয়ে সাহাধ্য করিতে রাজী হন ন!। রাজাজী 
বন্ধ-বাক্ষবের সাহায্যে বৈদিক রীতি তনুষায়ী পিতার শেযযৃত্য সম্পন্ন 
করেন। অম্পশ্যা তাহার নিকট ঘ্বণ্য পাপ বলিয়া মনে হয 
এবং দক্ষিণ-ভারতে এই পাপ দূরীকরণের জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর হম। 
সমাজের ভ্র$ুটি ব্যক্তিগত লাভ-ক্গতি, কোন কিছুই ত্তাহাকে নিরপ্ত 
করিতে পারে নাই। অস্প-শ্যতা দুর, করিতে গিয়! রাজাজীকে 
থে কত প্রকার বিদ্ু-যিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার আর ইয়া 
নাই। দক্ষিণভারতের ভিকচেনগোদে নামক স্থানে বাজাজী যখন 
গান্ধী-আশ্রমের পরিচালক, তখন একবার তাহাকে বিশেষ বিপদে 
পড়িতে হয়। রাঁজাজীর আশ্রমে হরিজন ও ব্রাঙ্গণ একসাথে কস 
করিতেন 1 এক দিন দুই জন স্থানীয় স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল যে 
আশ্রমের প্রাঙ্গণে ছুই জন আশ্রমবাসী নীচে মাথ!| রাখিয়া ও উপরে 
পা তুলিয়! যৌগিক প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছে। তাহারা স্থানীয় 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিল যে, রাজাজীর আশ্রমে ঘোরতর 
অনাচার চলিতেছে । আশ্রমবাসীর। আকাশের দিকে পা করিয়া 
আকাশকে ব্যঙ্গ করিতেছে এবং ইহার ফলে আকাশ কুদ্ধ হওয়ায় 
স্থানে বৃষ্টি হইতেছে না। এইরূপ প্রচার-কা্ধ্য হান্তকর মনে 
হইলেও অশিক্ষিত গৌড়! জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ প্রচার-কার্ষের 
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ফল ষে কিরূপ মারাস্বক হইতে পারে, তাহা অনেকেই জ্তানেন। 
রাজাজী অবিচলিত ভাবে সমাজের এই সমস্ত অত্যাচার সহা করিয়া 
ঠাহার কাজ কবির! যাইতে থাকেন। 

রাজাজীর সহিত গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় খুবই কৌতুহলোদ্দীপক। 
রাওলেট আইন লম্পঞিত আন্দোলনের লময় গাক্ষীজী মাদ্রাজ 
মকর করেন। তিনি মাদ্রাজজে রাজাজীর আভিথ্য গ্রহণ করেন । 
রাজাজীর গৃহে অবস্থান কালে গান্ধীজী বিশেষ ভাবে কম ব্যস্ত 
থাকেন-দিবা-রান্র লোক-জন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিতে 
থাকে। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে গৃহম্বামীর খোজ লইবার কথ! 
গান্ধীজীর মনে হয় নাই। গৃহস্বামী রাজাজীও অতি সম্তর্পণে নিজেকে 
আড়াল করিয়। রাখেন । মহাদেব দেশাই বাজাজীর অসাঁধারণত্বের 
প্রভি গান্ধীজীর দৃষ্টি আবু করেন । তখন গান্ধীজীর সহিত রাজাজীর 
আঙ্লাপ-আলোচন! আরম হয় এবং গাঙ্গীজী তাভার চিন্তাশক্তি ও 
তীক্ষধার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া! মুগ্ধ হন। বাজাজী গাম্ধীজীর 
সত্যাগ্হ মন্ত্রে দীর্ষাগ্রহণ করেন এবং পরবতী কালে দেশের 
খাধীনতার জন্য অশেষ ছুঃখ ও লাঞ্চন! ভোগ কবেন। গাম্বীজীর 
প্রির পাশ্বচরদের মধ্যে রাজাজী অন্যতম । গ্রান্ধীত্তী রাজীজীকে 
সত্যাগ্রহ নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ মনে করিতেন । গাশীজী- 
প্রবতিত সত্যাগ্রহের রীতিনীতি সম্পকে রাজাজীর ধারণা এত 
এ ছিল ষে, অনেকেই মনে করিত যে, গাঙ্বীজী রাজাজীর সহিত 
পরামণ করিয়া সত্যাগ্রহের নিমুনাধলী প্রণগুন করিজাছেন। 
গাজাজীর বুদ্ধি ও বিবেচনার প্রতি গার্ধীজীর চিরদিন বিশেষ 
শ্রদ্ধা! ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের জন্যতম নেতা হিসাবে রাজাজী 
মাধারণ সংগঠন-শক্তিন্ন পরিচরু দেন। আবার দেশ-শাসক 
হিলাবেও তিনি যে অনন্যসাপারণ প্রতিভার অধিকারী, মাদ্রাজের 
প্রধান মঙ্ী হিসাবে তিনি তাহার পরিচয় দেন। মাদ্রাজে 
তাহার নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত কগ্রেম মন্ত্রিমভা বৃটিশ শামকদেরও 
প্রশংসা অর্জন করে। কংগ্রেস হাই কমান্ডের 'জগ্চতম নায়ক 
হপাবে রাল্াজী বু বঙলর কংগ্রেস পরিচালনায় প্রধান অংশ 
গ্হণ করেন। রাজাজী কোন দিন অন্ধ ভাবে কোন বিছু সমর্থন 


করেন নাই। বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি প্রত্যেক জিনিষ 
বিচার করিদ্া দেখেন । কোন দিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে তিনি গম্ভীর 
ভাবে ভবিষ্যৎ ফলাফলের কথ! চিন্তা করেন। এই সব কারণে 
তিনি ঘে সব ভবিষ্যদ্বাণা করেন, প্রান্থই তাহা সত্য পরিণত হয়। 
রাজাজীর সহিত 'ইাহার সহকর্মীদের বে কখনও মতানৈক্য ঘটে 
নাই, তাহা! নহে। কিন্তু মতবিরোধ হওয়া সত্ত্বেও রাজাজী কোন 
দিন তাহার সহকর্মীদের প্রীতি ও শুদ্ধা হতে বঞ্চিত হন নাই। 
রাজাজীর প্রতিভা কেবন মাত্র রাজনৈতিক কাধ্যকলাপের মধ্যেই 
মীমাবদ্ধ নাই, হিনি জীবনশিলী। তিনি জীবনকে নান! দিক্‌ 
হইতে উপভোগ করিয়াছেন । রাজাভী এক জন স্ুলেখক। তাহার 
ছোট গল্পগুলি গভীর রসবোধের পরিচায়ক । রাজাজীর বক্ভৃত। 
ও আলাপ-আলোচনা হইতে তাহার বসান ও পরিহাসপ্রিয়তার 
পরিচদ পাওয়া যায়। রাজাজীর ধেধ্য অনন্সাধারণ। অত্যন্ত 
উত্তেঙ্গনার মুহতেও ভিনি ধীর-স্থির ভাবে কাজ্ত করিতে পারেন। 
রাজাজীর অসাধারণ ধৈয্য সম্পর্কে বু কাহিনী প্রচলিত আছে। 
আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে একবার ভিনি বোশ্বাইএ বন্কৃত! করিতে" 
ছিলেন । শ্রোতৃধুন্দের মধ্যে এক দল তাহার উপর ভুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আলকাঁতির! নিক্ষেপ করিতে থাকে । কিন্তু 
ইহাতেও রাঁজাজীর ধৈর্যাট্যতি ঘটে নাই। তিনি বিস্কুন্ধ জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলেন, ০৪ ৫1) 10100 [06 (0 01991760109 
০011)69 1) 1906 105 01010101) অর্থাৎ আপনারা আমাকে 
আমার পোষাক পরিবন্র্ন করিতে বাধ্য কৰিতে পারেন কিস্ 
আপনার! আমার মত প্রবর্তন কক্ছিতে পারিবেন না। হিচ্ছু ও 
মুসলমান উভয় সম্প্রনাের জনদাঁধারণই রাজাজীর প্রতি সমান 
অদ্ধামীল। হিন্দুযুমলমান মিলনের জন্য বাজাজীর কর্ম প্রচেষ্টা 
সুবিদিত। ১৯৪৮ সালের ২১শে জুন তারিখে রাজাজী ভারতে 
প্রথম ভারহীয়ু গবর্ণর জেনারেল হিসাবে দেশ-শা।সনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই বিরাট দায়ি পালনেন্র উপযুক্ত শক্তি তাহার 
আছে। আহার নেতৃত্বাধীনে ভারত অর ভবিষ্যতে পৃথিবীর অন্ততম 
গ্রেট বাষ্রে পরিণত হইবে, আমরা ইহাই বিশাস বরি। 





গোপাল ঘোষ 


আমেরিকার কথাসাহিত্যিক 


এভগান্ 
এযালেন পো 


ওযস্তকুমার 51হড়। 


আমের দাহিতহ্য-জগতে যাব। দিকপাল, এডগার এ্যালেন 
পো তদের এক জন । থে স্বঙ্ল কাল বেচে ছিলেন তিনি 

পৃথিবীতে তার মধযঠ ভার ছোট গল্প, কবিতা বিদ্বত্নমাজের দুটি 
আকর্ষণ করেছিল । ইউরোপ 5 আমেরিকামু দুই মচাদেশেই তার 
লেখার পমাদৰ হযেছে এসং জীবিত কালেই সাহিত্যজগতে তাবু 
স্থান অপ্রত্িঠিত দেখে দেতে পেবেছেন তিনি) আমেরিকার তিনি 
এক জন বাস্তব করবি, শিধেবক, গাছেল! গলে প্রথম পথপ্রদশক । 

পো'র মমনামনিক এনাপী কবি গুটেয়।র ও বৌদেলেয়ার-- 
এদের এক জন আবার প্রথম শ্রেণীর পন্তাসিক বটে--পো'কে 
বঙ্গতেন আমেরিকাপ উদীযুমান প্রতিভা । তারাই পোর লেখা 
ফরামী সমাজে পুবাচভ করিয়েছেন । এই সুযোগে পো'র ঘশঃমৌরভ 
্ব্পকালের মদোই মাপা ইউরোপে হুডি গপড়েছিল। পো'র 
মৃত্যুর চলিশ নগুএ এিকান্ত হত না হতেই সুইডিশ, ইতালীসু, 
ভ্যানিশ ও স্প্যানশ শ্রহতি দশটি বিহ্ম্ি ভাষায় তার সমস্ত 
লেখার অনুণাদ নতুন কলে প্রকাশিত হয়েছে। 

আমেরিকার গো ছোট গমেগ এমন একটি দিক প্রবতনি করে 
গেছেন যা আন্বও একটু পুরোনো হয়নি । “দি ব্রাক ক্যাট”, 
“দি ফপ মফ দি ঠাটম অফ উমার “দি পিট আগু দি পেলাম”, 
“দি মান অফ দি বেড চখত ছি কাঙ্ক অফ খ্যামনটিলাডো” ও 
“দি টেল-টেল হট" প্রভৃতি লোমহ্নক গরগুলি আতংক ও ভীতি 
উৎপাদক রটনা হিসেবে অতি সার্ক ও অনবদ্য হাতি । এই 
অপন্ভব, অন্থাভাবক পঞ্ভল পছতে পড়তে গা কাটা দিয়ে ওঠে, 
আবার কিট! যুত্তিএপ ধার বেঁমে চলায় মুহূর্তে মনকে এমন এক 
রুহস্যময়ু রাজ্যে উঠিষে নিষে আমে যার সঙ্গে বাস্তবতার লেশমাত্র 
সংস্পর্শ নেই কিন্ত যা সচজে মন থেকে মুছেও ফেল! যায় না। অর্থাৎ 
অবিশ্বাদ্য হলেও গর্ন উলিকে একেবারে হেছে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। 

কিন্ত পৌর এই উদ্দাম কল্পনার সঙ্গে সমান তালেই তাল 
রেখে গেছে পো'র ফুবধবার বিশ্লেধণ-শক্তি। তিনি এমন কতকগুলি 
রহস্ত-নিগুঢ গোয়েন্দা গঞ্প চন! করে গেছেন যেখানে কুট বিচার-বুগ্ি 
ও শৃক্ম বিশ্ষশ প্রতিত। অফুনন্ত ঝহপ্যকেও ছাপিয়ে গেছে। 
তার গোয়েন্দা গন্পগলন কাঠামো এবং রহদ্য উদৃঘাটন-প্রণালী 
এমনিই অননুকরশীদু যে *দি গোল্ড বাগ”, “দি মার্ডার ইন দি রিউ 
মর্গণ। “দি মিদ্বী মঞ্চ মাবী রজেটা ও “দি পারসয়েণ্ড লেটার” প্রভৃতি 
গল্পঙুলির সমকর্ লেণ। আজে! দৃষ্টিগোচর হোল না। 

কবি পো'র 'র্যাভনই বোধ হয় সর্বশ্রেঠ হাই । তাই বলে 
“দি বেলস,* লেনোরও কম অনবগ্ধ নয়। সর্বশেষ রচনা “খ্যানাবেল 
লী”ও একটি উৎরু্ট রন] । 

সাহিতা পমালোচক হিসাবেও পো! শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করতে 
পারেন । মিডিয়োকার রচনার নীরপত্থের বিরুদ্ধে ভার লেখনী 
চিরদিনই অতি নির্মম ভাবে অক্লান্ত ংগ্রীমা পরিনাাজনণ বাল শালা? 


একটি মাত্র সমালোচনার ছারা তিনি স।থানিয়েল হখহর্ণকে সাহিত্য 
জগতে সুপ্রতিঠিত করে গেছেন । 

“[1)13 ঠা630 01 ঠি2530 01 2090 পো সম্বন্ধে এই 
হোল বর্চমান যুগের শেষ্ঠ মনীষী বার্ণাড শর সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি এবং 
হাক্কা! ভাবে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা শ'র রীতি নয় ॥ বস্তরতঃ। 
সাহিশ্য-জগতে পো'র প্রভাব চিরকাল ছরতিক্রমশীয় হয়ে থাকবে। 

১৮০১ সাগ্ের ১৯শে জানুয়ারী তারিখে পো বোষ্টনের 
ম্যাসাহুট্সে প্রথম পৃথিবীর আলোক দেখেছেন চোখ মেলে। স্তার 
বাবা জাতিতে আইরিশ । বাবা-মা ছু'জনেই অভিনেত। ছিলেন 
সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াতেন গার! । পো'র বয়ন যখন প্রায় 
তিন, তার নধ্যেই তিনি বাপ-মা ছু-জনকেই হারান। তখন 
ভাঙ্গিনিয়ার রিচমণ্ড সহরের জন এ্যালান নামক এক জন সদাশয় 
ক্কচম্যান তাকে নিযে আদেন নিজের বাড়ীতে । আ্আারই দয়ায় পো'র 
যাকিতু লেখাপড়া শেখ।। ১৮২৬ জালে সতের বছর বয়দে পো 
ভাজিনিয়া বিশ্ববি্ালয়ে প্রবেশ করেন। কিন্ত এই সময় তিনি 
উচ্ছখল জীবনের ফীদে পা বাড়িয়ে দেন- জুয়ে। খেলে বাজারে 
খাণর পরিমাণ গ্রাড়াল পচিশ শ' ডলার । কিন্ধক জন এ্ালান এই 
খণ পাবশোধ করে তাকে নিশ্চিত জেলের হাত থেকে উদ্ধার করে 
বাড়ী নিয়ে আসেন । ভবে তিনি পো"র কলেজীয় জীবনের এইথানেই 
থতম করে তাকে নিলেন অফিলে একটি কাজে বহাল করে দেন । 

পনের বছর বয়ন থেকে পো কবিত! লেখা শুক করেন। ত্বার 
প্রথম কবিতীর বই ট্যামারলেন* যখন প্রকাশিত হর তখন ভার 
বস মাত্র আঠার। কিন্তু অপারশত রচন| বলে অভীষ্ট ফল লাভ 


চোল না। 
এদি১৯ অফিসের শ্রীহীন নীরদ কাজ-কর্মে একটুও আকর্ষণ ছিপ 
ন!পো'র। মনের সুখশান্তিও পনারিত। শুধু গভীর হতাশ! 


দার মম ,হ*.এ নিপাছিত হতে লাগলেন তিনি । তার প্রিয়াও 
সকল বন্ধন হন করেছেন তার সঙ্গে । এক দিন তাই মবীয়া হয়ে 
ভিনি বুঝ জীবনের নাগপাশ ছিন্ন করে পালিষে এলেন বোষ্টনে। 
জন এালান যখন তার সংবাদ পেলেন তখন পো সৈশ্থবিভাগে নাম 
লিখিয়ে ফেলেছেন । মৈন্ুবিভাগে তিনি সার্সেপ্ট মেজরের পদে 
উন্নীত হয়েছিলেন । তখন তার বয়ন হবে কুড়ি। এর পর পালক 
পিতার সঙ্গে একটা বোঝাপড়। হওয়ায় এ্যালেন শেষ বারের মত ক্তাকে 
ওয়েট পযেপ্টেত্র সামরিক কলেঙ্ধে ভঠি করে দেন। কিন্ত ছ'মাস 
যেতে ন! যেতেই অনিয়মানুবতিতা আর স্বেচ্ছাচারিতার দরুণ কলেজ 
থেকে বিতাড়িত হলেন পো। 

ইতিমধ্যে পো'র স্বভাব ও চরিত্র এমন একট! বিশিষ্ট দিকে মোড় 
নিয়েছে যার আর পরিষর্তণ হযুনি সার! জীবনের । পো মগ্রপায়ী 
ইয়ে উঠেছেন; পে! পাক্কা জুয়াড়ী; আর ধার করা ষেন একটা 
ছুরতিক্রমশীয় স্বভাবে পরিণত হন্ষেছে পো'র। কিন্ত সৈম্ঘদলে 
দু'বছর তাকে কঠোর নিয়মান্ুবতিতার মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। 
এই নিয়মান্বতিতা আর সংষমকেই তিনি আজীবন কামনা! করে 
গেছেন। সংযত জীবনই ছিঙ্গ তার জীবনাদর্শ । হয়ত পালক 
পিতার ব্যয়কুষ্ঠতাই তাকে জুয়াড়ীর জীবনে প্রলুব্ধ করেছিগ। 
পো'র কামনা-কল্পনা ছিল অপরিদীম, আশা-আকাংখ। গগনচুস্বী, 
যার সঙ্গে এই ব্যয়কুঠতা কিছুতেই খাপ খেতে পারে না । দৈনিকের 
জীবন হয়ত তাকে শাসন-শৃংখলার পথে চালিত করতে পারত 
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যেখানে দারিঝ্র্য ও মিতাচারের কড়া শাসন অসহা। পো! দেখতে 
ছিলেন অপরূপ জুদীর, তেমনি নাজতে-গুজতেও তারী ভালবাসতেন 
তিনি। এমন কি ছুঃখদৈন্যের কঠোর দিনগুলিতেও সুবেশ 
পরিধান করতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। পোর হাণ্ত-পার 
নাদুলগুলি ছিল মেয়েদের মত অতি গেলবঃ কিন্তু শরীরে শক্তি 
হিল জোয়ান মরদের। পো এক জন ভাল কুক্তিগীরও বটে। 
অঞ্জিনিয়। বিশ্ববি্তালয় থেকে তিনি লাটিন জার ফেঞে। খুব 
চন্দজানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন । ভিনখালি কবিতার বই প্রকাশিত 
£যুছে তার, কিন্ত অর্থের দিকু থেকে কোনই লুক্হা হোল ন|। 
এই সময় ছুই পরম্পর-বিরোধী দুর্দম জীবনানুভৃতির সংঘর্দ দেখ! 
এল সবার জীবনে । নিয়ুমনিষ্ঠ, মিতাচারী, মাহিত্যসাধনায় পৃ 
৮ জীবন গ্রহণ অথব| উচ্ছংখল কল্পনাবিলাম ও স্থেচ্ছাচারিতা। 
এব ইতিমধ্যেই পো! প্রায় রাস্তায় এসে ধাড়িয়েছেন--পকেট 
'দ। সেদিন আমেরিকায় গিমে জীবিকা আর্দন করা অতি 
*% ব্যবসা ছিল। পো'ও চেষ্টা করেছিলেন কিদ্তু দুশিবার কল্পন! 
২1 অধৈর্য বার বার তাকে পযুদিস্ত করেছে। যেখান থেকে যা 
»ঠি করেন সেখানেই ফিরে আনতে বাধ্য হন । উদ্ধাগর্, লাম্পট্য 
:!গ্র অপর্মিত ম্গভপান কোন সংবাদপত্র অফিপই বরদাস্ত করতে 


নাত না। আুরাপানাসক্তির জন্ম পে! নিজেও সজ্জিত। ভিনি 
নাজিক মানুষ হবার সুস্থ শ্বপ দেখতে ভালবাসতেন । বিশেষ 


পে তখন থেকেই যখন তিনি নতুন প্রেমের বন্ধনে, বাধা 
“মছেন। বাইশ বছর বয়সে মার্চ মাসে পো! এলেন বালটিমোরে । 
শশয় নিলেন আন্ট মিসেস ক্রেমের গৃহে । মিসে? ব্েম তখন 
দকে পো'র খবরদারি নিজের হাতে তুলে নিলেন। মিগেদ্‌ 
'.ম ভাজিনিয়ারও মা। একেই পো পরে বিয়ে ধরেছিলেন। 
'& গগ্গিবারের প্রতি ক্রমশঃ একটা দায়িতববোধও আসতে লাগল 
।হ 1 মাদে-মাঝে অতি শুঢাক তাবে তিনি এই দাছিত্ব পালন 
'“বছন, তার পরই আবার সব ভগ্ুল হয়ে যেত অতি ছুঃখ- 
নক পর্ণিতিতভিে। তার কেটে বেত বাণার। 
দন থেকে পো! ছোট গল্প লিখতে সুর করেন এবং পরবতা 
'4র (১৮৩২) কয়েকটি ছোট গরু ছাপাও হয়েছে বিভিন্ন 
মদ্দিক পত্রিকায় । এর পর “আরম ফাউগড ইন বটল” নামক 
' লিখে 'বালটিমোর শ্যাটারডে ভিজিটার' কতৃকি প্রদত্ত পঞ্চাশ 
"গু পুরস্কার পান। এই পুরস্কারপ্রাপ্তি সাহিত্যকেই জীবনের 
"ঘা হিমেবে পুরোপূরি গ্রহণ করার জন্য ভাবিয়ে তুলল পোকে। 
'£ তত্ঠার প্রতিভা-স্বীকৃতির শুভ সুচন! ॥ 'সাউদারেন লিটারেরী 
সারে তিনি গল্প লিখতে সুরু করলেন! বেরেন্দ” নামক 
:: £খানেই ছাপ! হয়েছে। ১৮৩৫ সালে গো। রিচমণ্ডে ফিরে 
এন--সঙ্গে কয়েকটি পাওুলিপি আর মনে সাফল্যের দৃঢবিশ্বাস। 
:. 'সাউদ্দারেন লিটারেরী মেসেঞ্ারের' সহ-সম্পাদক নিযুক্ত 
:5প। সপ্তাহে পারিশ্রমিক দশ ডলার। যাই হোক, টাকাটা! 
নত হাতে পাওয়। যাবে ত। পো'র সম্পানন। কালে কাগজের 
. ”৮ * বেড়ে গিয়েছিল পাঁচ গুণ । পরে অন্ত যে সব কাগজে ভিনি 
। "*গ দিয়েছেন তাদেরও প্রচার এ ভাবে বেড়ে গিয়েছে বু গুণ। 
| ঠিভাশালী সম্পাদক ছিলেন পে!। নিজের কাগজ নিজে 
“পাদন! করবেন এই ছিল পো'র জীবনের চরম আদর্শ । কিন্ত 
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কাগজ চালানোর মত পর্যাপ্ত অর্থ কোথায়? আবার পব্রিক! 
প্রকাশ নিয়েই সুরু হোল নতুন বিপদ । পো ায়ই মদে চুর হয়ে 
থাকতেন। অবশেষে কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। দু'বছর 
পরে আবার তিনি বালটিমোরে ফিরে এলেন 'ক্লমের কাছে। এইবার এক 
দ্রিন তিনি ব্রয়োদশব্াঁয়া ভাঞ্জিনিয়াকে গোপনে বিয়ে করে বললেন । 
এর পর পো'র জীবন একেবারে ঝড়ের বেগে চক্চতে লাগল । নান! 
প্রচেষ্টা, সাময়িক সাফল্য, পরাভন, নিউ ইচ্র্ব, ফিলাডালফিয়া--এক 
স্থান থেকে আর এক স্থানে চরকিবাজীর মত ঘরে বেডিয়েছেন পো। 
“লেজিয়া”, “দি ফল অফ দি হাউস ৩ফ হিউমার” ও ছোট গল্পের 
একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে । বাজারে নামও হয়েছে কিছুটা । 
পো! শুক করলেন গগ্রাহাম ম্যাগাজিন? হম্পাদনা। এ কাঁজ চলল 
(তত্রিশ বছর বযুস অবধি | ' এই সময় তিনি সাহিত্য মমালোচনা 
ও বিশ্লেষণমূলক গল্প রচনামব মনোনিবেশ বরোছন এবং এই লমযুই 
প্রকাশিত হয়েছে তার বিখ্যাত গোয়েন্দা-কাহিনী--“দি মার্ডারস ইন 
দি রিউ মর্গ।” 

১৮৪২ সালে একটি দুঃখজনক ঘটনায় পো'র জীবন সম্পূর্ণ ওলোট- 
পাল্ট হয়ে গেল। গান গাইতে গাইতে এক দিন পত্বী ভাঞ্িনিয়ার 
শির ছিড়ে গেলে। এই শোচনীর পরিষিতিতে পা একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। ভাঞজিনিয়ার বার-বার বস্তু মোদণ হচ্ছে ভাজিনিয়ায় 
ধক্ষার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । কখন কি হদু এই তুশ্স্তা-ছুংস্বপ্ে 
ছুধিষহ হয়ে উঠল পো+র জীবন। অবিরত মদ খেতে লাগলেন তিনি 
ছুঃখ-যন্ত্রণা ভূলে থাকার জন্য । হম্পাদকের কাশটিও গেল। আবার 
স+ হোল যাষাবর জীবনের দুঃসহ ছংখ। পো'র উচ্ছখল কল্পন! 
আর ত্্রীর কগ্ন অবস্থার কথা “ছঢ়ে দিঙ্গেও ভহিনিয়ার প্রথম রক্ত" 
মোক্ষণের সঙ্গে হপম্যানের “দি ফ্রিমভ্ভন ভায়োলিন” নামক গল্সটির 
অদ্ভুত মিলি দেখা যায়। গল্পের নায়িকাও অদ্ভুত সুপরী আর 
সুগায়িকা । তারও বুকের দোষ ছিল। মেখেটি খন গান গাইত 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন দু'টি রক্ত-গোলাপের মত গালে এসে জমা 
হোত। গান গাইতে গাইভেই এক দিন মাতা যায় মেয়েটি । কিন্ত 
এই গল্প ভাঞ্জিনিয়াকে দেখার বহু আগেই জেখা । 

মাহিত্য-জগতে কিছু প্রত্িষ্ঠ। নিয়েই পে। এলেন নিউইয়র্কে । 
তাঁর “র্যাভেন* প্রকাশিত হয়েছে । ব্যাতেন” তাকে এনে দিল 
প্রভূত নাম। পো তার গল্পের এবটি সংগ্রহ প্রকাশ করলেন । 
অবশেষে একটি পত্রিকাও পোলন সম্পূর্ণ নিজের এক্কিয়ারে-*দি 
ব্রডওয়ে জার্ণেল।' কিন্ত বেপরোয়া গীবন আরো বেপরোয়', আরে 
দুর্বার হয়ে উঠতে লাগল । কোন নিম্বমান্ুবতিতার আর বালাই 
রইল না। সাংসারিক ছুঃখ-অনটন খন্ড বাড়তে লাগল বনের 
শ্রুও ততই নষ্ট হতে লাগল। তিনি আরও বেশী পানাশ্রয়ী 
হয়ে উঠতে লাগলেন । পত্রিকা ব্যর্থতায় পধ্যবমিত হোল। 
সমগ্র পরিবার নিয়ে পো নিউ ইনুর্কের উপান্তে একটি কু'ড়েতে 
উঠে এলেন । 

ভাঞ্জিনিয়! দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দলছে । চিকিৎসার টাক! 
নেই--ঘরে খাবার নেই-_জ্বালানীর অভাব--জভাব ভদ্র পোষাক- 
পরিচ্ছদের । এই সমম্নকার একটি ঘইনায় কল্পনাবিলামী কবি 
শেষ জীবনের একটি অতি করুণ মর্মম্পর্শা চিত্র পাওয়া যায়। আর 
পাওয়া যায় গৃহস্থালীর স্লি্ধ পরিবেশের জীভাঁদ যার পটতৃমিকায় কবির 


১৮৪ 


মাগিক বহদতী 


1 ২, হয় গখ্যা 


পরনের... সারার 


চরম অবনতি ও চমংকারিত্ব ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। 
কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে পে! এক দিন বনেতে বেঢ়াচ্ছিলেন। লাফান'র 
একটা বাজী ধর] হোন। পো'ই জিতলেশ, কিন্তু লাফাতে গিয়ে 
উঠার ছুতে! গেল কেটে। হতবুদ্ধি বাকৃকদ্ধ পো লাফান বন্ধ 
করলেন। বন্ুব। আবগ্ার গু বুঝে একে একে সরে পড়ল। 
১ কিছুক্ষণ বাদে এক গন বন্ধু কুঁড়েতে দিবে এসে দেখলেন_ পো৷ 
নিঃশব্দে বুঁকছে বসে আছে। আর মিসেণ ক্লেম মাতৃসূলভ 
সমবেদনার সঙ্গে তকে বলছেন--এড্ডি ! জুতোট। ফাটালে কেমন 
করে? উত্তর দাও। 

১৮৪৭ সালে প্রিনতমা। ভঙ্রিনিয়ার হেগঞ্ি্ ক্বীবনের অবনান 
হোপ। পৌর খন বয়স মাটরিশ। এর গা পো! হার দীর্ঘ 
শ্লেদমগারী ইউবেক।” নিষ্ে পড়লেন। প্রষ্কাশকের হাতে বই 
দেওয়ার সমর ভার অস্তিক-বিঃততর আম্পই লক্ষণ দেখ। দিয়েছে। 
১৮৪৮এর গোড়ার দিকে “এ্যানা বগ নী" প্রকাশিত হোল এবং বেশ 


নামও হোল। শ্রীস্বের দিকে পো রিচমণ্ডে ফিরে এলেন-- প্রাতিজ্ঞা 
করলেন মিতাঁচার জীবনের । নতুন করে বিয়ের সন্বন্ধও ঠিকঠাক । 
একটি শান্তিময় নীড় নিরবচ্ছিন্ন আরাম আর সুখের প্রতিশ্রাতি। 
এই আনন প্রত্যাশীর আনন্দে মন্ত পো! আবার মদে ডুবে গেজেন। 
১৮৪৯ সালের অকটৌববে পো'কে মত্ত অবস্থায় পাওয়। গেল 
বালটিমে'র নগরীতে । এক দঙ্গ ভোট সংগ্রাহক কাকে দেখতে (পেয়ে 
আরো! মদ খাইয়ে ভোটের কাগঙ্গ হাতে দিয়ে বিভিন্ন পেলিং বুথে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াল তাকে । পরে বন্ধুরা দেখতে পেয়ে পোকে উদ্ধা 
করলেন এদেব কবল থেকে । এই ঘটনার চার দিন বাদে ৮ই 
অক্টোবর চল্লিশ বছর বয়সে ব্যর্থ আশা, বিফল মনোরথ নিয়ে বিদায় 
নিলেন মরমী কবি পৃথিবী থেকে । 

বিপজ্জনক ও বিপন্ন লোকটি চলে গেল। কিন্তু কার লেখা রইল 
পছ়ে পিছনে, দিন-দিন তাব সম্মীন ও জনপ্রিয়তা আরে! বাড্িয় 
তুলতে । কিছু মানুষটি কি ভাবেই না হারিয়ে গেলেন! 


ভূম্র্গ 


সম্তেরষ তট্টাচাষ 


ভূঙ্গণ আজ চঞ্চল হ'ল 

চঞ্চল হল অমুতের সন্তান। 

নবদেবহার স্বর্ণের পথে পথে 

কার এলে! কালো। কালনেমি দল ? 


অন্যায় আব লালসার লিগায় 

ব|ংল| এবং পঞ্চনদের বন্তমাখানো ছুরি 
স্বর্গের দ্বাবে বল্সে উঠলে! 

“যুদ্ধং দেঠি' রবে। 


বুনে! শ্বাপদের অগ্রিদৃষটি 

বল্‌ বল্‌ করে লোণ! শে।ণিতের লোভে। 
তগবামী জাগে! 

পন্ম-ছড়ানো ডাল্‌ লেক গেস নর-রক্তেতে ভব | 
শ্রীনগর আর জন্দুর পথে পথে 

অস্ত্র শাণায় বুনে জানোয়ার দল । 

দেরী নয়, ওগে! কাশীর-সুন্দরি-- 

বিলাদিত। আর তনু-প্রসাধনী ছেড়ে 

জাগে।- জেগে ওঠে! দানবদলনীবংপ 

ন্যায়ের কুপাণে বলুক শাণিত ঝোদ। 


কালো-কিস্তত চোয়াড়ে দস্তাদল 
হে স্বর্গবাসী, তোমাদের ঘরে ঘরে 


ছৈ-ছৈ কৰে ছঢ়ীয় বাকদ-বিধ 
তোমাদের এ পর্বত-সাম্দেশে 
দাক্ষাঝুর, সবুজের সংকেত, 
বৌদ্র-বাঙানে! চাষ-ফসলের গান 

শেন হতে কতু দিও নাকো, 

হানে! মকফণ তলোয়ার । 
হাত-দেতেচাওয়া স্বাধীনতা 

আব, ভিখিনীর মত প্রাণ-ধারণের কথ! 
মেকী হয়ে গেছে মীমের টাকার মত। 


নরমিংহের দল-_ 

ঘুম ছেড়ে ওঠে! অরণ্য-গুহা ভেদি ; 
নেমে এসো! সবে 
উী-বরমুলা-বানগড় সীমানায় 
বুক-ভ৭া তেজে--মুক্তি-মশাল হাতে। 
বর্ধরতাকে কবর দেওয়ার 

আদেশ এসেছে আজ । 

এ আদেশ সেই অত্যাচারিত 
গণদেবতার সকরুণ চীংকার। 
তাই 

তোমাদের দিকে চেয়ে আছে দেশ 
চেয়ে আছে আল ভূ্বর্গ কাশ্মীর। 


১ আক মি 

কে আমর! গল্প ব'লেই গ্রহণ করি এবং সত্যিকার মানুষের 

জীবনের সঙ্গে তা'র যে কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে, প্রায়ই 

এমন কথা মনে করি না। কিন্তু অনেক সময়ে সত্যিকার মানুষের 

জীবনও যে এমন কত বিচিত্র ঘটন! হা করতে পারে, যে-সব হয়ে 

ফলাড়ায় গল্পের চেয়েও অদ্ভুত, এটা বোধ হয় সকলে সহজে ধারণা 
করতে পারবেন না। 

ঠিক তারিখ মনে নেই, তবে ছত্রিশ-সীইত্রিশ বংসর কিংবা 
তারও আগেকার কথা । 

'প্ডিয়ান ডেলি নিউজ” অথবা “্েট্স্ম্যানে'র একটি খবরে 
জানা গেল যে, নিমতঙগার শ্বাশানে এক আ'লীকিক শক্তিশালিনী 
নবীন সন্ন্যাসিনীর আবির্ভাব হয়েছে এবং তাকে দর্শন করবার জন্যে 
চারি দিক থেকে আসছে দলে দলে লোক। খবরের কাগজে 
সন্্যামিনীর বা ভৈরবীর একখানি ছবিও যেন দেখেছিলুম ব'লে 
মনে হচ্ছে। 

কলকাতার শ্মশানগুলি হচ্ছে চিত্তাকর্ষক জ্ঞায়গা। সেখানে 
কেবল অসাড় মৃতদের ঘিরে মুখের জীবস্তরা অশ্রু-করুণ নাটকীত্ব 
দুশ্যেরই অবতারণ! করে না, সেই সঙ্গে তাদের আশ-পাশ দিয়ে 
আনাগোনা! করে এমন সব অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, বড় বড় 
নাটকের পাত্র-পাত্রীরপেও অনায়ামে যারা আত্মপরিচয় ছিতে পারে। 
সৃ্যুর সামনে ব'মেও তারা থাকে মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিব্বিকার । 

বিশেষ ক'রে ওদের দেখবার জন্কেই আমি এ-শ্মশানে ও-শ্মশানে 
কত বার ে ঘুরে বেড়িয়েছিঃ তার আর সংখ্য। নেই। সাধারণতঃ 
শানে যাই আমি রাত্রিকালেই । কারণ, ওসব জায়গায় ভালো 
ক'রে জ'মে ওঠে রাত্রির দ্ৃশ্যই | 

একে সন্ন্যাসিনী অলৌকিক শক্তিশালিনী, তার উপর 
আবার নবীন বমুসেই হয়েছেন শ্মশানবাপিনী। সংবরণ 
করতে পারলুম না তাকে দেখবার প্রলোভন । দর্শনাথাঁর 
জনতা ভালকা! হবে এই আশায় একটু বেশী রাতেই 
শ্বশানের দিকে যা! করলুম । 


দুই 


আয়োজনের কোন ক্রুটিই ছিল না । 

সন্ানিনী আস্তানা! গেড়েছেন শ্বশানের বাইরে, 
গঙ্গার টা'লু পাডের উপরে । সামনে জ্বলছে ধুনী। 
পাশেই মাটির ভিতরে পৌতা সিন্দুরাবক্ত ব্রিশল । 
গবীন সন্নাসিনী নিমীলিত নেত্রে একটা হারিকেন লঠনের 
ম্বালোতে একখান ছোট বইয়ের দিকে তাকিয়ে ফিড়-বিড 
করে যেন কি মগ্ত্রপাঠ করছেন । পরনে তার 
ঈন্তবসন। গায়ে জাম! নেই, কাপড়ের ভিতর থেকে 
ফুটে উঠেছে পীবর বক্ষে স্রডৌপ গঠন। বং কালো 
হ'লেও (দহে আছে যৌবনের লালিত্য। টানা তুক, টানা 
চোখ, এলানে। চুপ। বয়স হবে চব্বিশ কি পঁচিশ ! 
ভীবছিলুম, এই কীচা বয়দে ইনি ত্বপস্ঠার দ্বারা 
অলৌকিক শক্তি অঞ্জন করলেন কেমন ক'রে ? 

সন্গযাসিনী হঠাৎ চোখ তুলে আমার দিকে 
তাকালেন_ক্ষণিকের জন্যে । ছৃরির মধ্যে কোন 
লৌকিক উচ্চ ভাব নেই, আছে লৌকিক বিলাগের 


বস্তি 


 হিচ্যুৎলীলা। এতটা দেখবার জনে প্রস্তত ছিলুম না। হনে 


লাগল চক । 

রাত এগারোটা হবে। কিন্তু তখনও সঙ্ল্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে 
এখানে অপেক্ষা করছে কয়েক জন লোক তীর্থের কাকেয় মত। 
লোকগুলির শ্রদ্ধা-ভক্তি যে মুল্যবান, ধুনীর পাশে সাজানে! 
তাত্রপান্রের দিকে তাকালে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার 
উপরে জমে আছে পয়সা, সিকি, আধুলি, টাকা । অনেকে 
ফ্লমূলও উপহার দিয়েছে দেখলুম। 

সন্ন্যাসিনীর দুই পাশে বসে আছে ছুই জন পুরুষ। বোধ 
হয় চ্যালা। এক জন হেট হযে সন্গ্যান্িনীর কাণে-কাণে কি 
বললে । বেশ শুনলুম, সন্ন্যাসিনী একটু হেসে মুছু স্বরে বললে, 
“মাইরি? 

আর কিছু দেখবার বা শোনবার প্রবৃত্তি হল না। ঢালু 
পাড়ের উপর দিয়ে চললুম শ্মশান-ঘাটের মিড়ির দিকে । সেখানেও 
আবার আর এক দৃশ্য ৷ 

তিন 


ঘাটের রাণার উপরে আসনপিঁড়ি হয়ে জাকিয়ে বসে আছ্ছে 
এক দীর্ঘবপু হথপুষ্ট পুরুষ । তার কালো রং লম্বা! গন্থা চল উক্কো- 
খুন্ধ, জোড়া ভুক্ুর তলায় ছোট ছোট কিন্কু ধারালো চক্ষু, থোচা-থোচা 
দাড়ী-গৌফ, গায়ে একটা আধময়ল! গেপ্ী, কাপড় কোমর বেধে 
পরা । তার বয়স পঁয়তাল্লিশের কম হবে না। সাষনে রয়েছে 
একটা দেশী মদের বোতল, তিন-চারটে মাটির ভাড়, আর একটা 
শালপাতার ঠোঙায় বোধ হয় কিছু খাবার-দাবার । তার এ-পাশে 
€ পাশে বসে আছে আরো! তিন জন লোক। 

দার্ঘবপু একট1 মদ-ভরা ভাড় এক চুম়ুকে নিঃশেষ ক'রে বা হাতের 





 মাতনের ময়না 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


১৮৬ 


মাসিক বনুদততী 


| ধর খত, হয় সথ্যা 


ঠেসে 


চেটো দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললে, “কেন রে তিন্থ, মদ খাবি নে 
কেন?” 

তিন্র নামধারী লোকটি বঙ্গলে, “তোমার এখানে বসে মড়! 
মেখতে দেখন্চে আমার মদ খেতে ইচ্ছে হয় না।” 

-_"ওরে মুখা, মদরাদের সঙ্গে আমাদের কতটুকু তফাৎ রে? 
গ্রেল কাল ওন। ছিল আমাদেরই মত জ্যান্তে । জআাবার আসছে 
কাগ আমণ|। হতে পাবি ওদেই মতন মড়া। আমরা নিশ্বাস 
ফেলতে পারিঃ আব ওরা নিশ্বাস ফেলতে পাবে না, তফাৎ তে! 
খালি এইটুকু | ভবে তুই মণ খাবি নে কেন ? 

দ্াশনিক মাতাল, মন্দ নয়। আনো ছুই পা এগিয়ে ঈাঢ়ালুম। 

দীর্ঘবপুব দুষ্টি হঠাৎ আমার দিকে আবৃ হ'ল। খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে খললে, তুমি আবার কে বাবা ?” 

বললুম» “সোমার ম*ই মানুষ ।” 

তা তো দেখছি । এহ বয়জে এত রাতে এখানে খীড়িয়ে 
কেন?" 

»তোমার কথা শুনছি।” 

লোকটা হো-তে! ক'রে হেমে উঠে বললে, “আমার কথা? 
আমি একট! ডাকসাইটে মানাল, আমার কথার না! আছে মুড, ন! 
আছে মাথা । তা আবার শুনবে কি?” 

--“তোমার নাম কি?” 

--মাতাল।” 

ওটা নাম নয়। অন্ত নাম বল।” 

_”“আমাব পরিচয় জেনে লাভ নেই। সবাই আমাকে রাজা 
বলে ডাকে, তৃমিও ডাকতে পাবো । বিদ্ভ এত কথা লিজ্ঞাস। করছ, 
তুমি কে বল তো? পুলিশের গোক না কি?” 

“না ।” 

--তোমার নাম? 

তুমি নিজের নাম বললে না, আমিও বলব না।” 

-নিধু বাবুর টপ্লায় আছে-শুধু নামে কি করে| তোমার 
নাম আমি জানতে চাই না। আমি তোমাকে বাবু ব'লে ডাকি, 
কেমন? 

শাটবেশ ৮ 

»আচ্ছ! বাবু, সত্যি করে বল দেখি, এধানে তুমি কি করতে 
এসেছ ?” 

প্র সন্ত্যাসিনীকে দেখতে ।” 

স-পদেখা হয়েছে?” 

সহ্য! । 

দেখে কি বুঝলে বাবু?” 

“কিচ্ছু বুঝিনি রাজা, কিচ্ছু বুঝিনি ।” 

বাজ! মুখ ফিবিষ়েে একবাব সন্যাপিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 
ভার চোখ দু'টে! একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার পর ধীরে ধীরে 
বললে, সাধু-স্নযাস'দের বাইরে থেকে দেখে ভেতরের কথা ক'জন 
লাক ধরতে পারে? 

স*তুমি ওকে ক'দিন দেখ 1?” 

স-*হপ্তাখানেক |” 

“কিছু বুঝেছ কি?” 


--“বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি।” 

--“কি বুঝেছ বল।” 

--আজ নয়, কাল এস, বলব ।” 

--এইখানেই দেখা হবে তে! 

হ্যা, এই তো আমাদের রাতের বৈঠক। 
বারোটার আগে এস ন11” 

--বেশ, তাই আসব।” 

চ'লে যাবার উপক্রম করছি, রাজ! আবার পিছু ভাকলে, “বাবু, 
শুনছ ? 

--আবার কি শুনব? 

-_-চকোরের জ্যোত্ম্বা ফুরোয়, মাতালের মদ ফুরোয়। তখন 
চকোর আর মাতালের দুঃখের অবধি থাকে না গে! | এই দেখ, 
আমার বোতল ঢুঁ"ঢু 1” রাজ! বোতলটা তুলে দেখালে। 

- “তোমার মনের কথা কি?" 

খুব স্পই্। সঙ্গে যা আছে, পুরো এক বোতলের দাম হত 
না। একট! টাক! ছাড়তে পারে! বাবু? 

তার অন্থরোধ ঠেলতে পারলুম না। 

চার 

পরদিন। রাত বারোটা] । 

নিমতলার শ্মশানের ভিতরে.পা দিয়েই শুনলুম, গঙ্গার ও-দিকে 
বসে কে গাইছে-_ 

“স্ুরাপান করি নে আমি, স্তধা খাই মা তারা বলে। 

মন-মাতালে মেতেছে আক্ত, ষত মদ-মাতালে মাতাল বলে ।” 

ঘাটে গিয়ে রাঙ্গা বা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গদের দেখা পেলুম না। 
কিন্ত ডান দিকে ফিবেই সচমকে (দেখি, ভৈএবীর আসরে রাজা 
বিরাজমান সদলবলে | ধুনীব আলো আজ আরে! জোরালো, 
হ্যারিকেন জনও একটার বদলে ছুটো। 

গান ধরেছিল রাজাই, চোখ তার ঢুলু-ঢুলু, হাতে তার মদের ভাড় । 

এগুবো না পালাব ভাবছি, হঠাৎ রাশ! আমাকে দেখতে 
পেলে। চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই যে, বাবুষে! আরে, পরের 
মত ওখানে পাড়িয়ে কেন, কাছে এস বাবু, কাছে এস!” 

কাছে গিয়ে দেগলুম, প্রত্যেকেরই ভাতে মদের ভখড় এমন কি 
ভৈরবীরও | শুধাণুম, “আজ বাইরের ভক্তরা গেল কোথায়?” 

রাজ! বললে, “সব শাল! বাডী গি"যছে ।” 

ভৈরবী এডিয়ে এডিয়ে বললে, “যাবে ন|! তে1 এইখানে দাড়িয়ে 
্রাড়িয়ে তোর গালাগাল শুনবে না কি?” 

রাস্তা সে কথায় কাণ না পেভে বলে, ভৈরবীর দয়ায় আমরাও 
সবাই আক তৈরব হয়েছি। তুমিও দলে ভিডে যাও বাবু |” 

উৈরবী দ্বলতে দুঙ্গতে বা টলতে টলতে বললে, “তুমিও একটু 
কারণ-বার নাও কু! এযে-সে কারণ নয়, আমি নিজে আন্ত 
পনে দিয়েছি, এ খেলে নেশা হয় না।” 

নেশাই হয় নাবটে। €ভরবী লিজেই নেশায় এমন বুদ হয়ে 
আছে যে, সোজ। হয়ে বসত বা ভালো! ক'রে চোখ মেলে তাকাতেও 
পারছিল না। 

রাজা বললে, “বেশ বাবু মদ না খাও, খানিকটা মহাপ্রসাদ 

তো| নিতে পারো! ?” 


তবে রাত 


হণ বধ-্্অগ্রছায়ণ, ১৩৫৫] 


“মাতালের ময়না 


১৮৭ 


দি লিউ নিল 


-মহাপ্রসাদ ? 

-_“হ্যা। অর্থাৎ সাক্ষাৎ মা-কালীর সামনে বলি দেওয়া! কচি 
পাটাভোগ ! আজ যোড়শোপচারে মায়ের সাধনা হবে ।” 

আমি বললুম, “না|! রাজা, এইমাত্র খেয়ে-দেয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি । 

ভৈরবী ঠোট ফুলোবার চেষ্টা করে বললে, “বন্ধু, তুমি বদরসিক |” 
তার পরেই গুনগুন ক'রে গান ধরলে-- 

“আমার এমন দিন কি হবে মা তার! । 

যবে তার! তারা তারা ব'লে 
তারা ব'য়ে পড়বে ধারা !” 


রাঙ্জা উৎসাহিত কণে ব'লে উঠল, “দেখ বাবু, দেখ | ভৈরবীদের 
বাইরে থেকে দেখে সব সময়ে চেনা যায়না! চেয়ে দেখ, সত্যি 
শাতাই ভন্ি্ভরে ভৈববীর চোখ দিয়ে আঙ্ ধারা ঝরছে 1” 

হ্যা, কাদছে বটে ভৈরবী-কিন্তকু ভক্তির আতিশষ্যে না! নেশার 
গহিমাযু। সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । 

রাজা আবার বললে, “কেঁদ না ভৈরবী, কেঁদ না! ! এই নাও, আর 
“কটু কারণ-বারি খাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে!” সে নিজের ভাড়টা 
ভৈর্বীব মুখের কাছে এগিয়ে দিলে । 

ভৈরতী আর এক চুমুক মগ্ধ পান করতে গিয়েও পারলে না, 
হঠাৎ টলে পড়ে মাটি উপরে হল লম্বমান ! 

রান্তা চীৎকার ক'রে বললে, “ওরে তিম্থু, ওরে মোনা | ভৈরবীর 
শব হয়েছে রে ভাব হয়েছে ! ওকে হাওয়। কর, ওর মুখে জল দে!” 
(তার পর আমার দিকে ফিরে) “দেখছ বাবু, ভক্তির জোর? 
এই বারে ভৈরণীকে চিনেছ তো! 1 তার কণ্ঠন্বর শুনে বোঝা গেল 
লা, সেব্যঙ্গ করছে কিনা! 

তার পর ভৈরবীর অচেতন দেহ নিয়ে সবাই যখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলঃ সেই ফাকে আমি চট্টুপট্‌ সরে পড়লুম বুদ্ধিমানের মত । 

শ্মশানের বাইরে এসে অন্বস্তির নিশ্বান ফেলে ভাবলুম, যাক্‌, 
১ভববা-রহস্থাট। একেবারে পরিষ্কীর হযে গেল। 

কিন্ত যে খবরের কাগজওয়ালারা ফোটো তুলে এদের নাম 

'জ্ঞপিত করে, তাদের হাড়ি হাটের মাঝে ভেঙে না দিয়ে ছাড়ব ন|। 

তবু শেষ পধ্যস্ত সেট! আর কর হযুনি। আমার দূর্বলতাই 
এখানে । রাগের মাথায় ঘা নিশ্চয়ই করব বলে মনে করি, রাগ 
জল হয়ে গেলে পর ইচ্ছা! করলেও আর তা! করতে পারি না। 

কিন্ত তৈরবী এবং রাজার বিচিত্র ইতিহাস এখনে! শেষ হয়নি, 
সবপি্ আছে আরো কিছু। এবং এই যংকিঞ্িং-এর মধ্যেই 
পাওয়া যাবে সত্যিকার মানুষের জীবন-নাট্য। যা বলব তা 
সপ্ললেখকের কল্পন! নয়, আমার নিজের চোখে দেখ! ঘটনা । 


পাঁচ 


কেটে গেল মাস দেড়েক । 

মনে এক দিন প্রশ্ন জাগল, ভৈরবী আর রাঙ্জার খবর কি? 

পায়ে-পায়ে এগিয়ে চঙললুম নিমতঙার শ্মশানের দিকে । 
স্বাত তখন প্রায় এগারোটা । 

কিন্তু খাশানে প্রবেশ করবার আগেই দেখি, ভিতর থেকে 
খায় টলো-টলে। অবস্থার বেরিয়ে আসছে হবয়ং রাজ! । 


শুধালুম, “কি হে দ্বাঞ্জা, চিনতে পারো?” 

রাজা একগাল হেসে বললে, “এক কথায় এক টাকার 
খাইয়েছিলে, চিনতে আবার পারব না?” 

--“আজ যে তুমি বড় একল! | তোমার স্যাঙাতরা কোথায়?” 

- “বাপায়। আঙ্গ-কাল বাসাতেই বৈঠক বলে কি না! ? আমার 
বাস! দেখবে তো চল আমার সঙ্গে। মসুনাও দেখানে আছে।” 

ময়না? ময়না কে আবার ? 

_*্ছোমাদের দেই সখেৰ টৈরবী গে! তার নাম যে 
ময়না ।” 

বিশ্মিত কে বললুম, “সে তোমার বাদান কেন 

“গঙ্গার ধারে আর তার থাকবার উপায় নেই। ময়না 
ভৈরবী দেজে যেখানে আস্তানা গেড়েছিল, সে জ্নামুগাটা আগে ছিল 
আর এক বুড়ী ভৈরবীর দখলে । হঠাৎ শরীর খারাপ ভওয়ায় বুড়ী 
বুঝি দিন কয়েকের জন্যে কোথায় হাওয়া খেতে গিয়েছিল; 
তার পর ফিরে এসে দেখে তার আস্তানা বেদখল হয়ে গিয়েছে। 
তখন বুড়ী আর ছুণ্ডী ছুই ভৈব্বীতে লেগে গেল দস্তরমত চুলোচুলি 
কাণ্ড! আব সেকি কাচা খিস্তি রে বাবা, শুনলে কানে আঙুল 
দিতে হয়। কিন্ত কাচ! খিস্তিতে বুডী ছিল পাকা ময়ন! তার 
সঙ্গে পারবে কেন? কাজেই শেষটা তাকেই চম্পট দিতে হল 
তল্লিতল্লা গুটিয়ে। আমি তখন তাকে বললুম, “ময়না, এই সোমত্ত 
বয়সে পথে-বিপথে টো-টো করে ঘুরে মরবি কেন, তার চেয়ে আমার 
বাসায় চল্‌, দু'জনে মিলে মনের সুখে ঘর-সংসার পাতব। ময়না 
বড় সেয়ানা মেয়ে, আমার কথায় রাজি হয়ে গেল তখনি । সেই দিন 
থেকে আমরা আছি মাণিকজোড়ের মত। ময়নাকে দেখতে চাও 
তো! আমার সঙ্গে চল।” 

যাকে দেখেছিলুম ভৈরবীরূপে, এখন নূতন বূপে তাকে দেখতে 
কেমন হয়েছে, জানবার আগ্রহ হল। রাজার সঙ্গে চঙ্গলুম গুটি-গুটি। 

জোডাবাগান অঞ্চলের এক বস্তী। একথানা দোতল! 
মাঠকোঠার 'সামনে ধীড়িয়ে রাজ! বললে, “এই আমার বাসা, 
বাবু ৷” 

রাস্তার ধাবে একখানা চাটের দোকানে পাশাপাপি সাজান! 
রয়েছে গল্দ! চিশ্ডী, কীকডা, ডিম, চপ ও কাটলেট প্রভৃতি । 
দোকানী বসে বসে সশব্দে ভাজন্ছ বড বড় পরোট!। 

দোকানের পাশেই প্রবেশপথ এবং পথ জুড়ে ধড়িয়ে 
আছে প্রাণপণে সেজে-গুজে কয়েকটা নানীমৃত্তি, চক্ষু তাদের 
বুদ্ক্কু। 

রাজা কর্কশ কঠে বললে, “পরে ফীডা! বাবুর দিকে 
অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? বাবু তোদের খোরাক হতে 
আসেনি ? 

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মাঠকোঠার ভিতরে চুকলুম ৷ সামনেই 
একখান! কাঠের সি'ড়ি। উপরে উঠতে উঠতে শুনলুম হার্মোনিয়ামের 
সঙ্গে কে গান ধরেছে 

“কেটে দিয়ে প্রেমের ঘুড়ি আবার কেন লটকে ধর? 

এক টানেতে বোঝা গেছে তোমার সুতোর মাপ্না খর | 

রাজা বললে, “ময়না! গাইছে। আড্ডা খুব জমে উঠেছে 
দেখছি। এম বাবু এই ঘরে।” 


৷ ১৮৮ 


[ধর খণ্ড, ২য় স্যা 
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ঘরের এক পাশে ধবধবে বিছানা-পাত! খাট। 
তাকিয়া ও বালিসের ভিড়। এক পাশে একটা আয়না-বসানে! 
আলমারি । দেওয়ালের গায়ে নানা! আকারের কতকগুলে! ছবি-_ 
'বিলাতী ছবি, ঠাকুর-দেবতার ছবি, কালিঘাটের পট। দেওয়াল- 
জালনায় খান-কয় কৌচানো সাড়ী। 

ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপরে বসে আছে রাজার স্যাডাতর| | 
সকলেই মদ্যপান করছে__কেউ কঙ্গাই-করা গেলাসে, কেউ হাতল- 
ভাঙ! চায়ের পেয়ালায় । মাঝখানে বিরাঙ্গমান হারমোনিয়াম এবং 
ময়না থোপায় 'তার বেলফুলের মালা; মুখে তার রং-পাউন্ডার ও 
কাচপোকার টিপ; পরনে তার রামধন্-রঙের সাহ়ী; নাক, কাণে, 
গলায় ও হাতে নাকছাবি, এয়ারিং, চেন-হার, তাগ! আর চূড়ী-বালা 
এবং তার কোলের উপরে আরাম করে বসে আছে একটা ল্যাজ- 
মোট! বিড়াল। শ্শানবাপিনী, নিরাভরণা, রক্তা্থরা উভৈরবীর 
অপূর্ব রূপান্তর | 

আমি ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল গান ও বাজনা! । 

রাজ! বললে, “কি রে ময়না, বাবুকে চিনতে পারিস্‌ ?” 

ময়না খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠে ভুরু নাচিয়ে বলে, “একবার 
হাকে দেখি তাকে কি আর ভূলি ইয়ার? তুমি তো আমার সেই 
গঙ্গাতীরের বন্ধু!” বলেই সে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরিয়ে 
ফেললে। 

আমার গ! খিনখিন করতে লাগল। তার পর আরে মিনিট- 
পাচেক কোন রকমে কাটিয়ে কেমন করে ওজর দেখিয়ে সেখান 
থেকে পালিয়ে এলুম, 'ম-সব কথ! আর না বললেও চলবে । 


তার উপরে 


হয় 
মাস আষ্টেক পরের ঘটনা । এর মধ্যে রাজার সঙ্গে আর দখ। 
হয়নি । দেখা করবার ইচ্ছাও ছিল না। 
এক দিন সকালে প্রসম্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে গঙ্গান্রান সেরে 
উপরে এসে উঠেছি, হঠাৎ দেখি রাজা দীড়িয়ে আছে রাস্তার 
উপনে। 


তার চেহারা বলে গেছে। কি শ্রাস্ত-্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে! 
চোখের তলায় কালি, উদাস দৃষ্টি, বিশীণ দেহ, আছুড় গা, 
খালি পা। 

সবিশ্ময়ে বললুম “রাজা?” 


ঠোটে একটু ্লান হাসি মাথিয়ে রাজ! বললে, হ্যা বাবু । 

--এখানে কি করছ?” 

স্-খুঁজছি।” 

কাকে?" 

-ময়নাকে ।* 

--“সে কোথায়? 

--“সেইটেই তো জানি না।* 

--“এ আবার কি কথ! ?” 

রাজা করুণ স্বরে বললে, “বাবু, ময়না! আমার পালিয়ে গিয়েছে ।" 

--“পালিয়ে গিয়েছে! কেন?” 

তা আমি জানি না। তাকে বড় আদরে রেখেছিলুম। 
জামা, কাপড়, গা-মোড়া গয়ন! কিছুই দিতে বাকি রাখিনি । 
তবু সে পালিয়ে গিয়েছে আর যাবার সময় আমার বাক্স থেকে নি 
গিয়েছে একশো। পনেরো! টাক ।” 

-_-সেই টাকার জন্যেই কি তুমি ময়নাকে খুঁজছ ?” 

ছুঃখিত ভাবে মাথ| নেড়ে ভতপ্পনার ম্বরে রাজা বললে, টাকা ? 
না বাবু, না। আমি টাক! চাই না, আমি ময়নাকে চাই ।* 

--এমন একটা দুষ্ট স্ত্রীলোকের জন্যে তোমার এত খোঁজাখুঁজি 
কেন রাজা ?” 

»ঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে রাজা বলে উঠল, “খুজব, খুঁজৰ ! যত 
দিন তাকে ফিবে না পাই, তত দিন ধরে খুজে বেড়াব! ময়না 
ৃষ্ট :5 আমার কি? আমি তাকে ভালোবামি বাবুঃ ময়নাকে 
আমি দ'লাোবাসি-হ্যা, বড় ভালোবাসি ! বলতে বলতে মে হন 
হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

রাজা ময়নাকে খুঁজে পেয়েছিল কি না জানি ন!। 
সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি । 


কারণ তার 








গ খবরটি কিন্তু রাধানাথের কানে পৌছিয়৷ গিয়াছে। 


পৌছাইম়াছে- প্রফুল্ল ও মহেশ ভটাচাষ্য । বাধানাথের 
ঘনেও এমনই একটা কিছু ঘটিতেছে, সন্দেহ হইয়াছিল। গীয়ের 
ছোকরাদের ু'-এক জনকে জিজ্ঞাদীও করিয়াছিল ॥। তাহার কিছুই 
বলে নাই। কিন্ত সেদিন পাশের একটা গ্রাম হইতে বাড়ী 
ফিরিবার সময়ে একটা বাগদী-ছেলের মুখে একট! গান শুনিয়া 
তাহার সঙ্গেহ দৃঢ় হইল । 
গ্রামের বাহিরে গোচর-মাঠ । এক পাল গরু এখানে-সেখানে 
চরিতেছিল। বাগাল ছোড়াটা একটা গাছের ডালে বসিয়া গান 
ছাকিতেছিল-__ 
'গাঙ্গুপী মশয়, মোদের অতি মহাশয়, 
গরীবের মা-বাপ- অতি সদাশয়- 


ছেঁড়াটাকে গাছ হইতে নামাইয়া রাধানাথ জিজ্ঞান! করিয়াছিল, 
"গান কোথায় শিখেছি রে ?” 

--আমাদের মনসা-মেলায় দিন গাওন! হচ্ছে যে! শুনে 
গুনে শিথেছি--” 

--তোদের কীর্তনের দলে আঙজকাল এই সব গান হচ্ছে 
পাকি?" 

_- খ্জে হ্যাও বাবুরা বেধে দিয়েছেন--" 

_কোন বাবু? 

--তা' কি করে জানব এজ্ছে ! মুকুব্বিরা জানে। ওনারাই 
তে। গাইছে” 

'--“কি জন্তে গাইছে জানিস? বল্‌ না -পয়স। দেব দু'টো, বিড়ি 
খেতে |” 

-এন্দে না, আমি ছেলেমান্ুষ, জানি ন! কিছুই” 

সেই দিনই রাধানাথ সান্ধ্য-বৈঠকে সাঙ্গোপাঙ্গদের কাছে কথাটা 
পাড়িল। গানটি শুনিয়া সকলে হানিয়া গড়াইয়৷ পড়িল। অতি 
সদাশয়। গরীবের মা-বাপ। এক-এক জন এক-এক বার করিয়া 
বলে, আর হা-হা করিয়া! হাসে। এক জন কহিল-_“যাচ্ছি আমি 


শ্রীঅমল! দেবী 


বাগদ'"-পাড়ায়_গানটা একটু বদলে দিয়ে আসি। বলব, তুল করে 
গাইছিস কেন, শুদ্ধ করে গা 


গাক্থুলী মশায় মোদের অতি দুরাশয়, 
খাতকের যম তিনি- প্রজাদের ভয়--” 


বলিয়া লোকটি আবার হাসিয়া গড়াইয়! গেল । রাধানাথও হাসিতে” 
'ছল। হাসি থামাইয়া গম্ভীর হইয়া! কহিল--হাসি থাক । আসল 
ব্যাপারটা জানবার চেষ্ট। কব দেখি । মাষ্টার ঘন-খন সহরে যাচ্ছে 
বাগদীরা গাঙ্গুলী বুড়ো”, নামে বাঁধ! গান গাচ্ছে; লাইব্রেবী-ঘরটা 
মেরামত হয়েছে; ছোকরাগুলে। উঠেপড়ে কিসের জন্যে আয়োজন 
করতে লেগে গেছে । কি এমন ব্যাপার যে, ছোটলোক, ভদ্রলোক 
এক-জোট হয়ে করবার চেষ্টা হচ্ছে? ওদের দলের কাকে ধরলে 
একটা হদিশ পাওয়া! যাবে বলতে পার?” 

এক জন কহিল--“মহেশ পণ্ডিতটাকে ধরলে বোধ হয় সুবিধে 
হবে ।” 

আর এক জন কহিল-_- প্রফুল্ল মাষ্টারও ওদের উপর সন্ত নমু। 
ওদের নিন করে খুব ।” 

আর একজন কহিল-- এক দিন ব্রাঙ্গণ-ভোজনের ব্যবস্থা হোক। 
আমরা জন দশ তে! আছিই। প্রফুল্ল মাষ্টার ও মহেশ পণ্ডিত 
এই ছু'জনকেও নেমন্তন্ন কর] হোক। সেই দিনেই ওদের তেলিয়ে 
খেলিয়ে কথাট!। বার করে নিলেই হবে|? 

রাধানাথ কহিল--তার জন্যে আর ভাবনা কি! কালই ব্যবস্থা 
কর।” 

সেই দিনই কথাটা! বাহির হইয়া! পড়িল। গাঙ্গুলী মশায়ের 
জন্মদিন” উৎসব হইবে, সহর হইতে বড় বড় হাকিমরা নিমন্ত্রিত' 
হইমু! আসিবেন, গাঙ্গুলী মশায়ের এক আত্মীয়, কংগ্রেসের এক জন 
বড় পাণ্ডা, কলিকাতা হইতে আসিব্ন, বাগদীর! গাঙ্থুলী মশায়ের 
প্রশংসা কণতন করিবে, ছোকরারা গাঙ্গুলী মশায়ের জয়ধ্বনি করিবে 
ও কেহ বাধা দিতে আসিলে মার-ধর করিবে, বিনয় মাষ্টারের স্ত্রী 
আর শালীর! শাখ বাজায়! ও উলুধ্বনি দিয় গাঙ্গুলী মশায়কে 
সভার মাঝে বরণ করিবে । 


১৯৩ 


মাসিক বনুন্ভী 


7. (হর খন; হয় সখ্য 





সমস্ত খবর শুনির! রাধানাথ গুম হইয়। রহিল। পাড়াগাষে 
এরকম একটা ব্যাপার হইতে পারে সে কোন দিন কল্পনা করিতে 
পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, খন্দর পরিয়াঃ জেল! কংগ্রেসে 
আনা-গান। করিয়া! সে বাহ্গিমাৎ করিবে । কিন্ত গাহুলী বুড়ো 
যে এমন একট চাল দিবে ভাঙা কে কোন দিন ভাবিয়াছিল | 
শ্রকট! প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাধানাথ গঞ্জন করিনা! উঠিল-হৃম্‌ ! 

পাত্রাব্রেণ সকলেই অ্তস্তিত। এ রকম একট! চাল ! 
ইহাকে কাটানো যায় কি করিয়া ! 

গালে হাত নিয়! লকপে চিন্তবিষ্ট হইয়া উঠিপ। 

অনেকক্ষণ পে বাধানাথ কহিল-_“বুদ্ধিট! দিলে কে? 

পণ্ডিত কহিপ-“হেড-মাষ্টার। তাছাড়া ওসব বুদ্ধি আর কার 
হবে? 

রাধানাথ কহিল-__গাঙ্গুপী-গিনী সব জানে ?” 

পগ্ত কতিল--কি কহে জানব ??? 

এক বন কহিপ__গাঙ্গুপীগিনীকে যদি বুঝিস দেওয়া বায় 
যে, 'জন্মগিন'টা ভাগ নয়, ওটা! হ'গে গাঙ্ুলী বুড়ো! মন্গে যাবে পট্‌ 
করে, তা'হঙ্গে বুচী হয়তো সব বন্ধ করে দেবে |” 

রাধানাথ কছিল--বোঝাবে কে? ও তে। পুরুষদের কশ্ম নয 
মেয়েরা ছাড়! পারবে না 1” 

এক জন কঠিপ__মুখী দিদির দলটাকে লাগালে হঙ্জ না? 

রাধানাথ ঘাড নাড়িয়া কহিল--তাই ভাবছি । ঙ্গেখি একবার 
সুখী দিদিকে বলে ।”? 

প্রফুল্প মাষ্টার এতক্ষণ চুপ করিম বনিয়াছিল ; এতক্ষণে মুখ 
থুলিল। কঠিল--“আব একট! খবর আছে । যা শুনলে গাক্ুঙ্ী- 
গিম্লী একেবারে মোত উঠবে, গাঙ্গুমী মশায়ের ঠাং ভেঙ্গে ওকে 
বিছ্বানায় ফেলে রাখবে |” 

সকলে সমস্বরে কঠিগ-_"কি খবর 1?” 

প্রফুল্ল কহিল-_বিনয় মাষ্টারের যে ধুমড়ী শালীটা সভায় গাঙ্গুলী 
মশীয়কে মাপা-চন্দন পবাবে, দেহটাকে গাঙ্গুলী মশায়ের ঘাড়ে 
চাপাবায় চে করছে বিনয়ু-- 

মকলে কভিল--মানে ?" 

পণ্ডিত মণায় কহিল_-মানে খুব দোজ।। গাঙ্গুলী মশায়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেবে 

রাধানাথ কঠিল-- মেয়েটার বয়স কত ?? 

--হিশ অনেক দিন পার হয়ে গেছে। 
হবে না” 

--কে কে জানে এ খবহজ 

-__মাষ্টার, বিনয় আর গাঙ্গুল মশায় ছাড়। কেউ জানে না। 
জামার তরী কলে-কৌশলে কথাটা বিনয়েমু স্ত্রীর কাছ থেকে বার 
করেছে। 

স্াধানাথ কহিল-- বুড়ীকে জানিয়ে দিতে হবে তো! 
বলে দেব না কিমুখী দিদিদের ?”" 

প্রফুল্প কহিল-- ও-কথাটা আর ওঁদের বলে কাজ নাই। 
আমাৰ ভ্রী গিয়ে এক দিন বলে আসবে। তাতে বেধী কাজ হবে। 
চাক্ষুষ সাক্ষী কিনা” 

রাধানাথ কছিল--“তাই কোরো ভাই | সবাই দিলে চেষ্টা 


নেহা বেমানান 


কথাটাও 


করে গাঙ্ুলী বুড়ার এই চালটা কাটিয়ে দাও দেবি, তার পর আমি 
দেখে নেব।” 
গী 

সঙ্ধ্যার পরে গাঙ্গুপী-িন্রী বারান্দায় বসিয়া ছিলেন । রাত্রির 
রাম্ন। শেষ করিয়া! বিশ্রাম করিতেছিলেন । বি পায়ে তেল মালিশ 
করিতেহিল । এমন সময়ে লৌন্যামনী বাঢীতে ঢুকিয়া ডাক দিল 
“কি করছ গো খুটি!” সৌদামিনী পাড়ার মেয়ে । বিধবা । বয়স 
চঞ্লিশের কাছাকাছি। সম্পর্কে গাঙ্গুলী মশায়ের ভাবি । 

গাঙ্ুপীগিমী কহিলেন আয় মা, আয়” বস।” 

মৌদামিনী আপিমা! পাশে বসি, কহিল--“কাকাকে দেখছি নে?” 

--এ সময়ে কি করে দেখতে পাবি ভোর কাকাকে 1 খামার 
বাড়ীর বৈঠকখানায় এখন জম্জ্মাট আড্ডা । রাত দশটার খাঁগে 
বাড়ী ফেরে না ।” 

--এত বড় বাড়ীতে একা-একা থাক! তো! ভারী কষ্ট ! নাভি- 
নাতনীর কেউ কেউ কাছে এসে থাকলে পারে-_-* 

_-তার। হো এসে থাকতে চায়। আমার সাহস হয় না। 
পাড়াগায়ে আজকাল ষ! অন্ুখাবন্রথ ! তা মা, হঠাৎ আজ এপি 
যে? এমনই তো খুী বেচে আছে কি মরেছে, খবর ন্স্‌ না-” 

--খিবর নেওয়া তে। উচিত খুড়িমা, কি করব বল! এত বড় 
সংসারটি সব আমার ঘাড়ে। বৌগ্লি তো ছেপ্রেমেয়ে নিয়েই 
অস্থির। তা আক্ষ এলাম একবার সময় করে। নানা রকম কথা 
শুনছি গায়ে । ভাবলাম, খুঢ়ীকে জিজ্ঞেন করে আগি। খুড়ী তে 
সবই জানে 1” 

গাঙ্ুলী-গিন্নী সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন--কি কথ! বল্‌ দেখি ?* 

--কাকার ন! কি 'জন্মদিন' পরব করছে গায়ের লেক ?” 

গাঙ্গুনী-গিন্নী বিন্য়ের স্বরে কহিলেন সে আবার ফি কথা? 
আমি ০1 কিছুই জানি না ।” 

পৌদামিনী আকাশ হইতে পড়িল । ছুই চোখ কপালে তুলিয়! 
কহিল_-সতা, জান না? গায়ের সবাই জানে । যার কাছে 
যাবে, তার মুখেই এ কথা।” 

গাঙ্গুলী-গিনী ক্ষুণ্ন স্বরে কহিঙ্গেন-- মিছে কথা বলে লাভ কি; 
মা! আমি কিছুই জ্জানি না । যার দিব্যি করতে বঙ্গ, তারই দিব্যি 
করে বলছি--* সখেদে কহিলেন-_-আমাকে তো! কিছুই বলে না। 
মানুষ হতাম তে! বলত, জন্ত-জানোয়ারের অধম যে! 

সৌদামিনী কহিল--মে কি কথা খুড়ি?” গায়ের মধ্যে ঘি 
কেউ মানুষ থাকে তে! তুমি, আমর! সবাই এ কথা বলাবলি করি । 
কাকাটি তে! আমার ভোলা মহেম্বর | ওর সাঙ্গোপাঙ্গ ভূতগুলো 
ওকে নাচিয়ে নান! কাজ করায়-_তা'তে লোকে নিন্দেই করুক, আর 
ঠা্টাই করুক। নিজের নিজের কাজ সবার হাসিল হলেই হল ।” 
মুচকি হাসিয়া! কহিল-- কাকার জগ্মদিন হচ্ছে শুনে ছেলেমেছে- 
গুলো হেসে কুটি-কুটি ; বলছে ঠাকুবদাদার আবার দাত বেরিয়েছে, 
তাই জন্মদিন হবে। বৌর! তো বাইরে হাসতে পারছে না-বতই 
হোক শ্বশ্তর তো? তবে আড়ালে হাসিঠা্টা করছে।* একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কিল- _“বাধানাথ কাক! বলছিল কি জানেন ?--জন্স- 
দিন তো। হবেই গুর' দিন দিন ছেলেমান্থষ হচ্ছেন তে! | কাজ- 
কণ্ধ ঘতি-গতি দেখলেই বুঝা যায়! এখন গান্গুলী-যৌঠানকে পছন্দ 
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হলে হয়!” আর একটু খামিয়া কহিল-- আরও কত লোক কত 
কি বলছে__-নব কথা শুনে ভোমার কাজ নাই।” 

গানুলী-গিমী কহিলেন আমি কি বলব বল। আমার কথা 
কি কানে নেয়! আমি বাড়ীর রাধৃনী__-পেটের ভাতে চাকরাণী_ 
আমাকে এ সব শুনিয়ে কি হবে বল?” 

সেদিন রাত্রি দশটার পর গাঙ্গুলী যশায় বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী 
মাদুরে শুইয়াছিলেন। গাঙ্গুলী মশায় ডাক দিয়া কভিলেন__ খেতে 
দাও ।” কোন জ্ঞবাব নাঈ ।- আবার ডাক দিলেন গাুলী মশায়। 

এবার গৃহিণী বস্কার দিনা উঠিলেন_-“আমি কি মাইনে করা 
বাধুনী নাকি? পারব ন| উঠতে । পার তো! বেড়ে খাও গে” 

গাঙ্গুলী মশার বিম্ময়ে একবারে শ্ুভ্ভিত! কি ব্যাপার! 
কোন কথা ক'নে গিয়াছে না কি! কঠিলেন__ শরীর খারাপ তো 
উঠে কাজ নাই। আমি নিজেই বেড়ে নিচ্ছি-_” 

রান্নাঘরে গিয়! গাঙ্গুপী মশায় সশব্দে ঘটি-বাটি নাড়িতে 
লাগিলেন । হঠাৎ দুম্ছুম্‌ পায়ের শবে মুখ না ফিরাইয়াই 
বুঝিলেন, গৃঠিণী আমিতেছেন। কিন্তু কিছুই যেন বুঝিতে পারেন 
নাই, এই ভাবে থাল! লইয়া ভা বাড়িবার উপক্রম করতেই গৃহিণী 
পাশে আ|সয়া হাতের থাল! কাড়িয়। লইয়া সরোষে কাহজেন__ 
“রাধা ভাত সবাই বেড়ে খেতে পারে_-ওতে বাহাছুবী কিছু নাই। 
ঘাও, খেতে বস গে" গাঙ্গুলী মশায় আসিয়া খাইতে বসিলেন। 

গাঙ্গুলী মশায় গভীর মনোনিবেশ সহকারে আহারে প্রবৃত্ত 
হইজেন। গৃহিণী ঠিক সামনে সুতীক্ষ দৃপ্টি সঙ্গীনের মত উ চাইয়া 
বসিয়া আছেন বুঁকিতে পারছাও নিবিধকার রাহলেন। শেষে গৃহিণা 
প্রশ্ন কঝিলিন-“তোমার নাকি জন্মদিন হচ্ছে?” 

গা্ুণী মশায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া কাহলেন__ কে বললে 
ভামাকে ? 

যেই বলুক, কথাটা সত্যি কিন! বল।” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিপেন_-"তা সত্যি” 

-- আমাকে বঙ্গনি কেন?" 

_ত্তোমাকে পরে বলতাম। 
পাচ কান হয়ে গেলে-" 

--পাচ কান হ'তে বাকী আছে নাকি? গীশুদ্ধ সবাই 
জানে যে" 

গাঙগুণী মশার চিন্তিত মুখে কহিলেন তাই তো দেখছি।” 

-_1কগ্ গাংয়র সব কি বলছে জান? বুড়ে। বয়মে ভীমরতি 
ধরেছে তোমার” 

--৬"মরতি কিসে?” 

--তীমরত নয়? জ্ঞান-গম্যি থাকলে কি পরের কথায় বাদর- 
নাচ নাচতে ! বুড়ো বয়সে ম্মাদন | বাপের জন্মে কখনও শুনিনি-_* 

তুমি আর শুনবে কি করে? লেখাপড়া জানতে, খবরের 


মেয়েমানুষয তো! ! মুখ আলগ! । 


কাগজ পঙতে তে। দেখতে নিত্যি এ খবর। আজ এর জন্মদিন, 
কাল ওর জন্মাদ্ন। যোয়ান-বুড়ে৷ বাছ-বিচার নাই। অবশ্যি, 
ধারা দেশের গণ্য-মান্ত লোক, ঠ্াদেরই হয়। রেধোর মত 


হারামজাদাদের হয় না” 
ব্যঙগের স্বরে গৃহিণী কাঁহলেন--কি গণ্যিমান্তি লোকটা | গীয়ে 
মানে না, আপনি মোড়ল |” 


গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_ তুমি বললে কি হবে! লোকে 
মান্তি-গণি। না ভাবলে করছে কেন?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিলেন-_- ভোমাকে কে বললে, বল দেখি ?” 

--“সদি বলে গেল। পাড়ার বৌরা, ছেলেমেয়ের! না কি হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে তোমার জন্মদিন হওয়ার কথা শুনে । রাধানাথ 
নাকি বলেছে ভুমি দিনদিন খোকা হয়ে যাচ্ছ লোক আর 
মানবে না তোমায়- হাঁকমরাও পাত্তা দেবে না--* 

গাঙ্গুণী মশায় কহিলেন_রেধে। হারামজাদা, আব তার এ চর 
মাগীগপো কি বলছে, ভাতে কান দিও ন1। গীয়ের যারা শিক্ষিত 
লোকঃ ভাল প্লোক, তারা! আমায় মম্মান করছে, হাকিমর! যখর্ন 
দেখবে" 

গৃহিণী কহিলেন--“হাকিমর! আদবেন না কি?” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__ “নিশ্চস্ন ! তারা আসবেন বৈকি! 
তারা ধখন এই সব দেখবেন, আমার কত থাতির বাড়বে বল দেখি? 
রেধো! ভাবছিল, খদ্ধার চড়িয়ে আমার উপর টেক! দেব! এবার 
আর টা্যাফো করতে হবেনা । তাই রেধো এ মাগটাকে চর 
পাঠিয়ে তে'মাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে কাজটাকে পণ্ড করবার চেষ্টা করছে। 
আমরা এই ভয় করেই কথাটা চান্উর করিনি- তোমাকে পধ্যস্ত বজিনি। 
কিন্ত আমাদেরই কেউ কথাটা চাউর করে দিফেছে বুঝতে পারছি” 

গৃহিণী অনেকটা শান্ত হইয়া কহিজেন_-“আমাকে যদ কোনও 
কথ! বলে কাউকে বলতে মান! কর, আমি কি কখনও ত 
কাউকে বলি ?” 

_ “বলনা বটে। বলতামও তোমাকে। 
করলে! বললে, দিদিমা.ক এখন বলবেন না। পাড়াগাযে এ সৰ 
তো! সচরাচর হয় না| উনি হয়ুতা মত দেবেন না--* 

গৃহিণী কাঁহলেন--ঘদি এতে বে]মার মান বাড়ে, ভাল হয়, 
তে| মত দেব না কেন? আমি কি এত অবুঝ |” 


তবে মাষ্টার নিষেধ 
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পরের দিন। গাঙ্গুী-গিন্নী পুকুরে ম্বান করিতে গিয়াছেন। 
একটু বেল! হইয়া গিয়াছে । ঘাটে তন্য মেয়েরা কেউ নাই। 
শুধু এক জন প্রৌঢা স্নান করিতেছিলেন। প্রৌঠার নাম মোক্ষদা। 
সম্পকে গাঙ্গুলীগিম্নার ননদ । গাঙ্গুলী-গিম্গীকে দোঁখয়। মোক্ষদা) 
কহিলেন_“এত দেগী হল বে) বৌ?” 

গাঙ্গুপী-গিমী কহিলেন_- ঘর-দোরগুলো পরিষ্কার করছিলাম । 
একলা মানুষ, সব দিন পেরে উঠ না।” 

_ কেন, তোর তো লোকের অভাব নাই ! মুনিষ, মান্দের» 
কামিন_কত লোক বয়েছে। তারা করে না?” 

--'দিন-কাল কেমন পড়েছে জান তো, ঠাকুরঝি! পাওনা" 
থোওনার বেঙ্গায় সব আঠাংর। আনা, কাজের বেলায় গাফিলতি 
ওদের কথা বোলো ন1, ঠাকুরঝি |” 

মোক্ষদা বলিলেন__ একটু কড়া হয়ে করিয়ে নিবি। না হলে 
দাদাকে বগবি। এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি? তা! ঘর 
দোর এত পরিষ্কার করছি যে? কেউ আসছে না] কি?" 

»-হ্যাতুর এক মামা:তা ভাই-এর ছেলে আসবে লিখেছে । 
কলকাতায় থাকে । জাজকাল না কি খুব গণ্যি-মাতি হয়েছে।” 


[হয খও, য় সংগ্যা 





--কি নাম? 

“নাম বললে কি তুমি চিনতে পারবে ঠাকৃরঝি ?” 

-বলই না। না চিনতে পারি না চিনব। 
শুনে রাখি!” 

হঠাৎ গাহ্ুলী-গিন্নীর সন্দেহ হইল-_-অত নাম শুনিবার আগ্রহ 
কেন? সতর্ক হইয়া উঠিয়া! কহিলেন--“ভাল নামটা তো! জানি না 
ঠাকুরঝি, ডাক-নামটি জানি-” 

--তাই-ই ব্ল।” 

_্ডাক-নাম- পটলা।" 

মোক্ষদ। চিনিতে পারিলেন না। হঠাৎ কি-যেন একটা কথা 
মনে পড়িল, এমনই ভাবে ভ্রু নাচাইয়া মোক্ষদা কহিলেন-__-“খ্যাই 
দেখ আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম । বয়ম হ'লে মনে-টনে 
থাকে না কিছুই। ক'দিনই ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হ'লে 
কথাটা জিজ্ঞেসা করব।”? 

গাঙ্গুলী-গিম্নী গুৎস্ক্য সহকারে কহিলেন--“কি বল দেখি ?” 

হালা! দাদার না কি সবাই জম্মদিন করছে?" 

গাঙ্গুলী-গৃহিণী কঠিলেন- -হ্যা, করছেই তো ! আজকাল মান্রি- 
গণ্যি লোকদের জন্মদিন করা রেওয়াজ । গায়ের মধ্যে তে! উনিই 
মানুষের মত লোক-_-কত লোকের কত উপকার করেন । তাই 
সবাই মিলে ওকে মান্না করছে 1” 

মোক্ষদা কহিলেন-__“কিস্ত এটা কি ভাল? শুনে থেকে মনট! 
আমার খচ-খচ, করছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের মা-বাপরা সখ 
করে জন্মদ্রিন করে; তা-ও আমাদের গরীব-গেরস্থদের ঘরে ও-সব 
হয় না; সঙ্গরের ঝডলোকদের ঘরেই হয়, শুনেছি । কিন্তু এত 
বয়মে জন্মদিন” হওয়। তো কখনও শুনিনি । তা-ও ঘরের 
লোকে করে সে এক কথা । কিন্ত গা-শুপ্ধ সবাই মিলে জন্মদিন" 
তির, 

গাঙ্গুলী গিমী কহিলেন-_ সবাই মিলে না করলে মান্তি হবে কি 
করে, ঠাকুরঝি ?” 

দেখ, বৌ! দাদার মান্তি হ'লে শুধু তোরই গৌরব নয়, 
গৌরব আমাদেরও | যেখানেই যাই, দাদার নাম করে বলি- দাদা 
আমার এমন |! দাদ! আমার তেমন ! এর মানটা দেখছিসঃ কিন্ত 
এর মানেটাও বুঝে দেখ। সবাই মিলে একটা বুড়োর 'অন্মদিন' 
কর! মানে তাকে বলে দেওয়া তোমার এত বয়স হয়েছে, অনেক 
দ্বিন বেচে আছ তুমি । এমনই করে বয়স নিয়ে টোক! কি ভাল ! 
তুই বুঝে দেখ" 
 গাসুলী-গিক্নী চিত্তিতমুখে চুপ করিয়া! রহিলেন। 

মোক্ষদা বলিতে লাগিলেন--“ ছোট ছেলেরা! একটু ঠাদ-পান! হলে, 
নাছুস-মুদুস হলে আমরা মাছুলী পরাই, টিপ পরাই* পাছে ডান-এ 
খুঁড়ে দেয়? কিদ্ত এই যে গ-শুদ্ধ লোক বয়স নিয়ে খুড়তে থাকবে, 
তা'তে কি ফল ভাল হবে?” অশ্ররুদ্ধ কে বলিতে লাগিলেন-_ 
প্বাদার মত একটা লোক গীয়ে আছেন, কত সাহস, কত ভরস! ! 
যুড়ে! বয়সে কেউ যদি কিছু না করে তে! ভাবি, দাদা তো৷ আছেন। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, উনি নদীর বালির মত পরমায়ু নিয়ে 
বেচে থাকুন, কিন্তু গায়ের হিংলুটে হাড়-বজ্জাত লোকগুলে! খুঁড়ে- 
খুঁড়ে দাদার হদি একট! কিছু ঘটিয়ে দেয় তো1--” মোক্ষদায় গলার শ্বর 


নামটা! তো! 


কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল! কথা শেষ না করিয়া তিনি গামছায় 
চোখ চাপিলেন। 

সেই দিন দুপুর বেলায় আহারের সময়ে গৃহিণী কহিলেন-_ দেখ, 
ও জন্মদিন-টম্মদিন বন্ধ করে দাও” 

“গাঙ্গুলী মশায় সম্সস্ত হইয়া উঠিয়। কহিলেন_“আরে | সে 
কি! পৰ তৈরী হয়ে গেছে, মাঝে একটা দিন মাত্র বাকী। 
হাফিমর্দের নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে । এখন ও-কথা বললে কি চলে ?” 

--“বেশ তো, নেমস্তণ হয়ে গেছে, সারা আসুন, খাওয়া-দাওয়! 
করে চলে য'ন। জন্মদিন তোমার হবে না ।” 

সবিশ্ময়ে কিছুক্ষণ গৃহিণীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়! 
গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_-“কি হয়েছে বল দেখি? আবার কোন 
চর এসেছিল বুঝি ? 

গৃহিণী বঙ্কার দিম কহিলেন-_-“চর আবার কে? চর-টর কেউ 
আসেনি" একটু থামিয়! কহিলেন-_-“ষারা তোমার মঙ্গলাকাঙকী, 
তাব্র! সবাই মান! করেছে--* 

_-মঙ্গলাকাজক্ষীটির নাম বল ন1 ?” 

--মোক্ষদা ঠাকুরঝি। তোমাকে তো খুবই স্েহ-ছেঙ্ছ 
করে।” 

গাঙ্গুলী মশায়ের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কহিলেন_ 
“কি বলছিল?” 

--“বলছিল-_ও"সব করলে ভাল হবে না--ওতে অমঙ্গল হবে।” 

--“কি অমঙ্গল হবে?” 

গাঙ্ুপী-গিনী রাগিয়া! উঠিয়া কহিলেন_কি অমঙ্গল হবে-_ 
বলতে পারব না । সে কথা মুখে বলা যায় না!” 

গা্গুপী মশায় হাসিয়া কহিলেন__ মৃত্যু হবে-_এই কথ। বলেছে 
তো? মুখ্য মেয়েমানুধের কথ। শুনছ কেন! দেশের অত লোকের 
“জন্মাধন' হচ্ছে, কা'র মৃত্যু হয়েছে শুনি? ওতে মৃত্যু হয় না, 
বরং পরমাযু বান্ডে। সবাই মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থন! করবে 
ষেন অনেক দ্দিন বেঁচে থাকি, অনেক দিন শক্ত-সমর্থ থেকে যেন 
দেশের উপকার করি-_-” 

গা্গুলী-গিমী কহিলেন__'দল বেঁধে কিছু চাইলে ভগবান দেন 
না। 'জন্মদিন' করগে ষদি পরমায়ু বাড়ে তে। আমি বাড়ীতে 
“জন্মদিন করব । ও-রকম বারোয়ারী “জন্মদিন চলবে না !” 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া খাইতে লাগিপেন ! জানেন 
প্রতিবাদ নিরর্ক। একবার যখন গো ধরিয়াছে, কিছুতেই 
বুঝিবে না । কাজেই চুপ করিয়! থাকাই উচিত। যা৷ হইবার তা 
হইবেই। এখন 'স্তোক-বাক্য' বলিয়। কোন রকথে থামাইয়! রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ! 

গাহ্গুলী-গিন্নী কহিলেন-__“কথাট কানে চুকল না না কি?” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“ঢুকেছে বৈ কি! মাষ্টারের সঙ্গে 
পরামর্শ করব। যদি বন্ধ করলে অন্ুবিধে না হয়, বন্ধই করে দেব।” 

গৃহিণী দৃঢ় কঠে কহিলেন-_ অন্ুবিধে হলেও বন্ধ করে দিতে 
হবে বোলে! নাতিকে আমার নাম ক'রে” 


সেদিন সন্ধ্যার পরে-_-দিদিমাৎ ম! বাড়ীতে আছেন 1'--বলিয়া 
একটি ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর বয়ুলের যুবক আসিয়া শোবার ঘরের, 


ই৭শ বর্বস্ঞঅগ্রহীয়ণ, ১৩৫৫] 


জন্মদিন 
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দরজার সামনে দাড়াইল। গাঙ্গুলী-গিন্সী ঘরে বসিয়। গাঙ্ুলী 


মণারের একটা পুরাতন চশম! চোখে দিরু। কি একটা সেলাই 
করিতেছিলেন। আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন--এস, ভাই ! 
এস, বস।” 


সবরটী মাঝারি আয়তনের । এক পাশে একটি পালস্কে ধবধবে ফস? 
চাঁদর দিয়া ঢাকা বিছানা-পাতা, দেওয়ালে নান! দেব-দেবীর পট, ও 
দেশের বড়লোকদের--্থা মহাস্তা গান্ধী, চিত্তরগরন, সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্র- 
নাথ, বিবেকানন্দ ইত্যাদির ছবি টাঙ্গানো। আর এক পাশে দেওয়াল 
ঘ্বসয়। কাপড়ের আল্না। সামনের দেওয়াল ঘেঁসিয়া একট! 
বেঞ্চির উপর ছোট-বড় নানা আকারের দ্রীঞ্ক উপরি-উপরি সাজানো । 
ঘরট ঝকঝকে, তকতকে ; অন্যান্য জিনিমগুলিও বেশ গোছানে; 
সর্ধত্র গৃহিণীর কণ্মকুশল হাতের পরিচয় পবিস্কুট | 

ঘুবকটি ঘরে ঢুকিয়া বিছ্বানান উপরে বলিল। 

গন্থুপী-গিন্নী কহিলেন-- হঠাৎ এলে ষে ?” 

যুবকটি কহিল--কাল রবিবার বে!” 

21 তাই । তা বৌ, থোকা! বেশ ভাল আছে ?” 

যুবকটি কহিল-_ গরাজ্জে হ্যা ।”" 

যুবকটি নাম অপরেশ। বিএ গাশ। 
কেরানীর কাজ করে। সহরেই সপরিবারে থাকে । 
মাঝেমাঝে বাড়ী আমে। 

যুবকটি কহিপ-_ দাদামশায়ের না কি জন্মদিন হচ্ছে দিদিম' ? 

গৃহিনী কহিলেন_-হচ্ছিল_ব্ধ করতে বলে দিয়েছি। ওতে 
আমার মত নাই ।” 

পরেশ কহিল-বেশ করেছেন ! 
গগেছিলাম-” 

--উনি বলছিলেন__সহরে বড়বড় লোকদের জন্মাদন হয়ু।” 

হয় তে।। কিন্তফল কিহয়! ক'জন জন্মদিন-এর ধাক। 
দামনাতে পারে? এই ষে দেশের বড় বড় লোকগুলে! পটপটু করে 
মবে গেল, এর কারণ জানেন? এ জন্মদিন । ববীন্ত্রনাধ, শরংচন্ত্র, 
সুভাষচন্দ্র, এমন কি মহান্সা! গান্ধী পধ্যস্ত-_” 

গাঙ্গুলী-গিন্ী বাধ! দিয়া কহিলেন_-“মহা্ম! গাঙ্ধীকে তো খুন 
করে দিয়েছিল? 

মে তে৷ দেখিতে খুন; আগল খুন করেছিঙগ দেশের লোক-_ 
জমিন ক'রে ক'রে। না হলে একশ পঁচিশ বৎসর বাচৰ 
বলেছিলেন, বাঁটতেনও ॥* 

হঠাৎ দেওয়াঙগের দিকে তাকাইয়। কহিল--“হতগুলি লোকের ছবি 
দখছেন, সব জন্মধিন-এর ধাকায়ু গেছে” 

পালস্ক হইতে নামিয়া, দেওয়ালের কাছে গিয়া অুভাষচন্দ্রের 
ধাধানে। ছবিটি লইয়! আছিয়া দিদিমার হাতে দিয়া কহিল__“দেখুন 
দে] চেহারা 1 

রর গাঙ্থুলী-গিন্নী কহিলেন--“আহা | চমৎকার চেহার| | কে 

ছাই 1, 

ম্বভাচন্দ্র। কেমন ডাঁকাবুকো চেহারা দেখছেন | কিন্ত 
ঘক্ষর দল বার কয়েক “জন্মদিন করতেই দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে 
কোন বিদেশে বেখোরে মায়! গেলেন ।* 

আহা | বিয়ে হয়েছিল?” 


২৫-্ণ 


সহরে কালেইরীতে 
ছুটি-ছাটাতে 


খু? 


আমিও তাই বলতে 


»-বিয়ে করেননি | সম্্যাপী মানুষ, দেশের জবেই প্রাণ-মজ 
সপে দিয়েছিলেন । ও"সব দিকে মন ছিলনা । এত বড় একটা 
লোক এ দেশে কম ছিক।* 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গাঙুল'-গরিগী কহিলেন আছি 
তো মান! করে দিয়েছি- ভাতে? হাঁদ না নে তো বুফছেজ। 
বাধিয়ে দেব।” 

রাত্রে গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী কিসে মনটা 
নাতিকে বজেছ ?” 

ঙ্ুদী মশায় বিরক্তির লহিত কহিলেন) ক্যা? হা 
বলেছি__” 

-_-কি বললে ?'" 

_কি জার ৰলবে? হাসছিল। পাঁড়াগেয়ে মুখ্য মেঘে" 
মানুষের কথ! শুনে ওদের মত শিক্ষিত জোক হাসবে নাতো ছি 
করবে?” 

আমি না হয় মুখ মানব, অপরেশ তো মুখ নয়। ওতো! 
এঁ কথ! বলে গেল--” 

গাঙ্গুলী মশায় বলিলেন-- অপরা হারামজাদা এসেছিল বুঝি! 
কি বললে ?” 

ছবিগুলার দিকে হাত বাড়াইয়। গৃহিণী কহিলেন-_ বললে-- 
এ যতগুলে। লোকের ছবি 'রয়েছে--সব ভন্মদনের জন্কে মানা 
গেছে ॥”+ 

মুখ্য মেয়েমাগ্ধ পেয়ে বোক| বানিয়েছে আরকি! ওর! 
কত বয়স পর্যন্ত বেচে ছিলেন জান? কেউ যাট, কেউ সত্তর, কেউ 
আমী পেরিয়ে গিয়েছিলেন, । বাংল! দেশে কজন হাচে এত দিন? 
ও'র! বেচেছিলেন--লোকে ও দের 'জম্মদিন' করেছিত। বলে |” 

গৃহিণী লম্বা-লম্ব! পা ফেলিয়া দেয়ালের কাছে গিয়া সুভাষ" 
চন্দ্রের ছবিটি লইয়া! আগিয়! গাঙ্ুপী মশামের চো.থর সামনে ধৰিয! 
কহিলেন-- এরও বয়স সত্তর-আশী ! এ গেল কি কর? 

--আরে এ তে] সুভাষচন্দ্র | যুদ্ধ কগেছিলেন ইংরেছের সঙ্গে। 
সেখানেই মার! গেছলেন। যুদ্ধে যে লক্ষ লক্ষ লোকে মারা গেছে, 
সব কি জন্মপিন-এর জন্যে? মুখ্য মেয়েমানম আর কাকে বলে! 
আমল কথ! কি জান- আমার জন্মদিন হবে, গায়ের লোক আমাষে 
সম্মান দেখাবে, হাকিমদ্দের কাছে আমার মান বাড়বে, রাধানাথের 
সহ হচ্ছে না। তাইনানা লোক পাঠিয়ে তোমাকে নাচাচ্ছে। 
জানে তো তোমাকে নাচানো কত সোজা, আব ন16তে শুক করলে 
মা-কালীকেও হার মানিয়ে দাও” 

গৃহিণী চুপ করিয়| রহিলেন, মনে সন্দেহের দৌল! লাগিল। 

গাঙ্গুলী মশামু তাহা বুঝিলেন, মোৎসাহে বলিলেন--“রাধানাথ 
এত কথা বলে পাঠাচ্ছে, কিন্ত নিজে মাষ্টীরকে ডেকে কি বলেছে 
জান? বলেছে, বা খরচ হয়েছে সব দেবে, তাছাড়া স্কুলে একশ" 
টাক! চাদ! দেবে, ওর জন্মদিন হোক-_-* 
গৃহিনী কহিলেন--মিথ্যে কথা! রাধানাথ তোমার মত 
বোকা নয়, মিজের ভাল-মন্দ খুব বোঝে ।* 

গাঙ্ছুপী মশায় কহিলেন-_মিখ্যে কথা! বেশ তাই! তবে 
একটা কথ! জেনে হেখো, রাধানাথ হদি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হব 
তো! গীয়ে বাস করব ন1।” 


১৯৪ 


মাপণিক বনগুমতী 


(হর খগ, হর সংখ্যা 





গৃহিনী কহিলেন--“সে আর নতুন কথা কি শোনাচ্ছ? 
কথ! তে। সেদিন হয়ে গেছে। কাশীবাদ করব দু'জনে" 
- কাশীবাসের কথাট! গাঙ্থুপী মশায় তুলিয়া গিয়াছিসেন। 
গৃথ্িধীর কথায় মনে পাঁঢস।  কহিলেন-“তা তো করৰ। 
কিন্তু তা বলে রেধোর হাতে বোর্ড তুলে দিয়ে গাষের সর্বনাশ 
করতে পারব না! শাছাছা, ঘর-বাছী, সম্পত্তি তো কাশী নিয়ে 
বেতে পারব না । সে সব এখানেই থাকবে। বেধো যদি গায়ের 
কর্তা! হয় তো ফন্দি-কাম্দ! করে সব তদ্ছন্ছ করে দেবে।” 

গৃহিণী কহিলেন_তা কেন করবে? রাধানাথকে ৰত খারাপ 
লোক বলঃ তত নমু--” 

গাচ্ছুপী মশায় বিবৃত স্বরে কহিলেন হ্যা হ্যা? খুব ভাল লোক ! 

তোমার মঙ্গলা কাজী ৫৮ 


-“ধুব মযলাকাজী | 
--তোমার ছৃ'মতি হয়েছে কি ন1, নিজের মজলাকাহীদেন 
ভূমি চিনবে কি করে? তা'দের কথা তো] তোমার কানে ঢুকবে না। 
আমার কথাই হখন চুকছে না! তবে একটা কথ! মনে কোরো-- 
মন্দোদরীর কথা ন! শুনে রাবণের ঘোর অমঙ্গল হয়েছিল। আমার 
কথ! না শুনলে তোমারও তাই হবে” কণন্থর ধারালো! করিয়া 
কহিলেন-_- আর একটা কথা, মন্দোদরার মত গ্লাড়িয়ে গ্াড়িয়ে চুপ 
করে দেখবার মেয়ে আমি নর়ু। যদি দেখি 'ভল্মদিন' হচ্ছে, 
তাহলে ষেদিনে হবে, সেদিন ভোরে তুমি উঠবার জাগে শোবায় 
ছলে ভারী ভালাট! লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা পুকুরে ছলে ফেলে 
দেব। কেমন করে 'ভন্ঘ্গন' হয় দেখব আমি--” 
[ ব্রমখঃ । 


্ং 


ছ'টি বিলাতী কবিতা 


ক্মযিয় তট্টাচার্যা 


নৈশ প্রভাব 


( নাইকেল ফান্ড । 


এসো! নিপ্র। ধবান্ত-ক হু, ম'হমিকা রাত্রি ছাহতা। 
আমাকে তোমার স্বর ভিক্ষা দাও । দাও মিথ্য)গুলি। 
দিবা-মস্বাবুত মুব নিয়ে এমে। আমার শিয়বে, 
কণ্টকিত, শঙ্গায়িভ শুভ্র তোরণের ঘার খুলি' | 


নিষ্ঠ,র অধর হ'ন্তে যে চুম্বন পারিনি কাড়িতে, 
সেচুগ্বন ওষ্ঠে আানো ; আনো শিলীভূত সে ভ্বদয়, 
প্রেমবজে যে হাদয় পারিনি ভাঙ্গিতে ; শাস্তি আনো, 
ষার আশে এ জীবন ভেঙ্গে ভেঙ্গে আজে! বেটে রয় । 


ঢের ভালো।- বদি স্বপ্ন-মায়ানমাগ! নৈশ মিথ্যাগ্চলি 
পুমধুর ব্চনার মন্ত্রোচ্চাবে করে অভ্যর্থনা] | 
নিশিগন্ধ ওঠাধর হৌক মোর নৈশ উপাধান, 
শান্ধি হোক নির্ঘয় দিলের £--তাব চরম লাঞনা | 


মেঘ 
(কপাট ক্রকৃ) 


গন'ল-নিষীথ-গর্ভে অস্তুহীন মেঘন্তস্ত গুলি 
নৈংশবের আলোড়নে ভাঙ্গে, বয়, আনে তরছ্গিমা। 
সুদূর দক্ষিণপপ্রান্তে উৎক্ষিপ্ত তাদের করাঙ্গুলি 
তুষার-প্রলেপে ঢাকে গুপ্ত শ্বেত শশি-মাধুরিমা ॥ 


নাখিহীন মাক্তমণে কেহ থেমে ষায় অগোচরে । 

অস্পষ্ট-মন্থর-ভঙ্গী,_-ফিরে চায় ;-দৃষ্টি মসীলীন। 
হেন কোন যোগ-পন্থী পৃথিবীর হিত ভিক্ষা! ক'রে, 
জন্ষল্মাৎ দোষে নত্য £ আমির্ববাদ শুন্ত, অর্থহীন । 


লোকে হলে $ স্বৃত্যু নেই। মৃতেষ! তাদেরই পার্শব-জবম, 
ফেলে-আসা সুখ-হুংখ বেটে নিয়ে ধার! বিত্তশালী । 
আমি ভাবি ; ভারা শাস্ত“নভোচার ( মেঘেরই মতন )। 


প্রদূত্বগরিমা-দৃপ্-ভঙ্গিমায় উদ্ধৃত কপ!লী। 


: সেখ! হতে দেখে চাদ, দেখে, সিল্ধু আছে! গঞ্জমান, 
দেখে, পৃথিবীর বুকে দাক্ুষের প্রযেশ-গ্স্থান। 


/$উউ গা মনতাকিণ্য বপন; বা! চাপল্য হেতু বা ফৌতুহল- 
বশে কিংব1! ভগ্ুবস্পাবণে, জথবা আমার ভাগ্যগুণে 
বা দূতীধ় কৌশলে অথবা! হ্বডাবধশে তুমি জামার প্রতি জামার 
ঈ'বনধারণের উপায়ন্থরূপ ষে প্রেষকণাংশ প্রদর্শন করিয়াছ প্রেম 
স্বপ্ধে গণিকাদিগের অন্তক্ূপ স্ভাব (১) বিবেচম। ককিসা সেই প্রেম 
হইত যেন ভামাফে বধিত করিও না। নেহ, ক্ে'ধ, শাঠ, 
পাক্ষিপ্য, সরজতা। ব্রীড়া এই সমস্ত ধর্ম সাধারণ নারীর সভায় 
জীব্ধর্ম অনুসারে গাহাদেরও (৬র্থাৎ গণিকাদিগেরও ) আছে। 
অকপট ও আন্তরিক প্রবল প্রেমে অভিভূত-হাদয়া, দয়িতের 
বিরহ-ব্যথা সহা করিতে অক্ষমা গণিকাগণ নিজ প্রাণকে তৃণতুল্য 
ভান করে। সত্যই ফ'হা ছটিয়াছিল সেই উপাখ্যান জামি বলিতেছি 
শ্রবণ কর। আজিও সেই ঘটনার সাক্িম্বরূপ বটবৃক্ষ “বেশ্যাবট” 
নাষে পরিচিত হইয়া! থাকে । [১৭১--১৭৫ ] 


হারলত। উপাখ্যান 


পাটসঈপপুত্র নামে এক মহানগর আছে ইহা! পৃথিবীর ডিলকস্বরূপ, 
দস্বতীর নিত্য নিবামস্থল এবং ( তষ্বর্ষে ) ইহ] ইন্দ্রপুরীকেও পরাজিত 
+পিয়ুছে। ক্রক্গা কর্তৃক ব্রিভূবনের পুর-রচনা-কৌশঙল (২) সম্বন্ধে 
[তিজ্ঞাদিত হইয়া বিশ্বকর্ম1 যেন চিত্র দ্বারা আপন শিল্পচাতুর্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন । (তথায়) কোন অমঙ্গল নাই, (যুদ্ধে) পরাভূত 
হইয়। শক্ত কতৃকি তাহ! নিজিত হয় নাই (৩), ( নৈমগিক) 
উতপাত-সমূহ হার উপদ্রত নহে (8) এবং কলিকালোচিত 
দোষ সমূহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই (৫)। ভোগিগণের (৬) 
নিবাস হেতু ইহা! পাতালতল তুল্য, বিবিধ রত্বসমুচ্চয়ে ( এরন্বর্যশালী 
উইয়া পুত্যাকর)) সমুন্রতুল্য, বিবুধগণের (৭) বাম হেতু স্ব্গতুদ্য ; 
কর্থ,মুদ্ধ হেতু ইহা কুবের-ভবনতুল্য, মহিলাগণের বাস হেতু 
ইহা অন্ুর“বিব্ (৮) তুল্য, গম্ধর্গণের (১) বাস হেতু ইহ! হিমালয়ের 
০5 য় ুপকাষ্ের প্রা হেতু ইহা ইরিনগরের ৩ *) 





(১) অর্থাৎ কেবল নিজলাভের চেষ্টা বা তা দি 
?গের অগ্ভরে থাকে, সেখানে প্রেম নাই এরপ মনে করিও না। 
(২) নগরস্থাপনের কৌশল ত্রঙ্গা জানিতে চাহিলে যেন বিশ্বকর্ম! 
তুলির সাহাধ্যে তাহা অংকিত করিয়া ব্রহ্াকে নিজ শিল্পচাতৃর্য 
দেখাইরাছেন এমনি লুন্দর অর্থাৎ পটে আক! যেন ছবিখানি | 
১৩) শক্র কভৃকি বাহা পরাস্কৃত হয় নাই ইহা দ্বাও1 তাহার বীর্যবস্তা 
সুপ, গৌরব অল্লানঃ এবং শোভা অবিনষ্ট ইহ। হুচিত করিতেছে 
(8) নৈমগিক উৎপাত হথা-ভকম্পন, উত্ধাপাত, অাংপাত,জলোচ্ছাস 
ইত্যাদি । (৫) কলিকালোচ্িত দোষ অর্থাৎ চৌর্য, লাম্পট্য, অনাচার, 
খম ইত্যাদি । (৬) ভোগী- শরশ্বর্ষ-ভোগী (185011003) এবং পক্ষে 
নর্গ ; পাতাল সপদিগের বাসস্থান ॥ (৭) বিবুধ_পণ্ডিত্ত, পক্ষে দেবতা 
৮) অনুরদিগের বিবর অর্থাৎ সুরক্ষিত গোপন নগরে মহিপাচ্গের 
শ্রাট্ধের কথ! প্রাচীন কাব্য সমূহে প্রসিদ্ধ; বাণভট্ের হর্যচরিতে 
তব স্ভরাটকে দেখিবার জন্ত সামভয়াজগণের অস্তঃপুরটারিদী- 


গণের আগমানর ব্ণনায় “অন্রয়বিবয়াণীৰ অপাবৃতানি” এই উৎ- 


প্রেচ্ছ৷ দুই হয়; দশকুষাধচরিংতিস*দেব, প্বয়ি তঙ্গাবভীর্শে ছিজোপ- 
কারায়াস্মুবিবরং* ( দ্বিতীয়োচ্ছ্াস )। (১) গন্ধর্বস্ দেবযোনি বিশেষ 
পক্ষে গীতবাদাকলাবিৎ । (১৭) হরিনগ্ধ » হরিঘ্বায় অথবা চুর্ধ- 
বংশে রাধানী অধ্বোধ্য! হেস্থান্গে বছ হজ্ঞশাল! বিতহা্। 


দামোদরগুগ 


থা 


শগবাদক শওদবলাথ বয় 





স্আা় এবং শমবিভবের (১১) হেভু ইহা মুনিজনস্থান (অর্থাৎ 
বদরিকাশ্রম ) তুলা। [ ১৭৬--১৮০ ] 

এই নগীতে নকল শান্ত আন্দোচনা ছাঝা মাঞ্জিত-বুদ্ধি বিপ্রগণ 
বাস করেন এবং নিকষ প্রস্তঃ যেকরুপ শবর্ণর গণ নিণাত হযু সেইরপ 
এইখানে লকমাগণ্র সদস্দ্‌ গুণ শিনীত হইয়া থাকে (২)1 কলি- 
কালের জবিভাবে (ভাত) কছসাদ্ছাঙিভ বুষর সায় ধর্ম হস্ভীয় 
ধূমরূপ কম্বলাচ্ছাদিত হইয়া নিষতে হই স্থ'নে বাস করেন (১৩)। 
শশধর নিত রে আচ্ছাদন কিনার শিমিত্ত কররাশি প্রসারণ 
করিস! নিশীথে এই স্থানের নারীগণের বণপকজবোষ হইভে লাবণ্য 
অপহরণ করিয়া! থাকেন । ই নাঃ ণীতে অভিসারিক| তরুণী বলতে 
মহিত মিনাতিসারকালে ঠিজ দনুকান্তি বস্তার পৃবকি পথ হইতে 
পনাদ্ষকারকপ কুঁমঃ রি 1 গপহনুণ করিয়া খাকে (১৪)। হেখায় 
পথিক সমৃচ শিহন্ববহীগণ্রে চঞ্চল কটাক্ষের তীক্ষ শরাখাতে বিদ্ 
হওয়ায় তাঠাদিগের নিশ হমিতাগণের সহিত সমাগমের উত্ষনঠা 
শিথিল হইয়া খাঁয়ু। [ :৮১--১৮৫ ] 

এই নগীরর কুলমাহলাগণ যেকপ স্বরভাধিণী তাহাদের কর- 
পদপল্লবও মেইবপ নাতি পবিঘব, 'ভাহাদের মন যেরূপ হচ্ছ চল 
বিশাল নযনযুগলও দেইরূপ। তাহাদের শুন, জঘন ও কেশভারের 
স্তায় তাহাদের প্রিযজনের প্রতি অনুরাগও নিবি€, কুঙ্দেবতাদিগের 
অচনায় তাহাদের বলিশোভা (১৫) যেকপ তাহাদের দেহমধ্যভাগের 
বলিলকছের শোভা ও সেইরূপ | মানাতকের বাণের তুণতুল্য তাহাঙের 
ন|ভিকৃর তাহাদের স্বভাবের ম্বায় গন্ঠীর, বিশাল নিতদ্বের স্কায় 
তাহাদের গকুঙন-পূজানুবন্ত চিতত বিশাল । [ ১৮৬--১৮৮ ] 

সেথায় বিচ্ছিদ্তি (১৬ কেংল হরিণায়ুতনমুনাগণের বেশে, কোষ 


ওরা পাও সিসি বারবার টস ০০ ০ টিকে বক 


(১১) শান্তভাব (56167617633) ; “মুনিকনস্বান' অর্থে তপোবনও 
হইতে পারে। (১২) অর্থাৎ সেই স্থানে এমন সকল রলিক ব্যক্তি 
বাস যাহার। নিকষ প্রস্তরে স্বর্ণ পরীক্ষা করার স্বায় ললনাগণের 
গুণাঞ্ুণ সহজেই বুঝিতে পারে । (১৩) বুষ শবের এক অর্থ ধর্ঘ। 
এই সময়ে পৃথিবাঁর অন্থান্য স্থলে কলির প্রভাবে অধর্মের প্রাচ্র্ 
হইয়াছে, কেবল এই স্থানের জনসাধারণ অবিরত হজ্ঞাদি অনুষ্ঠান 
করিয়া বৈদিক ধর্মকে ক্গুগ্র রাখিয়াছে। (১৪) ভকবীদিগের 
অসামান্য দেহ-লাবণ্যের গ্রডায় অন্ধকার পথ আলোকিত হয়। 
(১৫) উপভারের জ্রব্যের সমায়োত, নৈবেদাদি, পক্ষে ব্রিহলি। 
(১৬) বিছ্ছিত্তি* বিচ্ছেঙ্গ। অমিল (01800:0); পক্ষে স্্ীলোক্ষের 
শূঙ্গারচেষ্টা বিশেষ, বহথা--স্তোফা মাল্যাদি রন! বিচ্ছিতি: 





১৪৮ 


যাসিক বন্ুযততী 


[বর খণ্ড য় সংখ) 





ক্কাস্তিহরণ (১৭) কেবল অন্ত্রের, কুটিজত্ব কেধল জলবরাশিতে এবং 
কাম:চগ্রিত (১৮) কেবল শিশুগণের ত্বীড়ায় দুষ্ট হয়। সেখানে 
প্ংধম (১৯) কেবল ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষে, ইনের(২*) উপঘাত্তরূপ(২১) 
গ্রহ(২২) কেবল রাছর পক্ষে স্তব্কত্বং২৩) কেবল তাঁলতরুর পক্ষে 
এবং তরল-সংগঠ1(২৪) কেবল হারলতার পক্ষেই প্রযোজ্য ৷ 

সেখানে পররধাহ্বণ(২৫) কেবল সপ্পেরাই করিয়। থাকে, লোকে 
সেখানে কেবল প্রিমতমার অধরই খণ্ডন করে (অন্তথা অপরকে 
থণ্ডন(২৬) করে না । হুচী ব্যথার(২৭) অনুভূতি কেবল নৃত্যাভ্যাস 
প্রবৃঙ ব্গডিরই হইয়া থাকে। অতি সরলা যুবীগণ সেখানে 
নতদেহা(২৮), নর্মদা সেপানে মন্থর'গমনা(২৯)। সেই স্থানের মুগ্ধ- 
দ্বভাবা বমশাগণ শুরুজনের শান্ত্রে(*) অন্থুরক্তা । [১৮৯-১১২] 

সেইখানে ইন্দ্রের ন্যায় শত যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা, বৃহস্পতির স্তায় 
বিদ্বান পুরন্দর নামে এক ছিজ্জতেষ্ঠ বা করেন। তিনি সত্যনিষ্ঠায় 
যুধিতটিরকে, কামদমনে শংকরকে এবং জিতেশ্রিয়তায় ত্রঙ্গাকে সতত 
উপহাস করিয়। থাকেন। শিব বৃষপৃত্ঠ আরোহণ করিয়া তাহার 
গীড়ার কারণ হইফাছেন, কৌন্তভাভরণ নারায়ণ (বলির নিকট 
ষাচঞা1 করি) ঘাচক হইয়া নিলানীয় হইয়াছেন, কপিলমুনি 
(লগরমন্ত(তিগণ কতৃক) পৃথিবীর খননের কারণ হইয়া আদর্শচ্যুত 
হইয়াছেন বিজ্ঞ তিনি তাহাদের ম্যায় গুণশালী অথচ ক্তাহার মানের 
কোন ন্যুনতা হয় নাই । প্রাণিদেহের প্রতি হিংসায় বিমুখ হইয়াও 
ভিনি মার্গানুনব্ণ (৩১) হেতু ব্যাধব, পরদার বিষুখ হইঘ়াও গুরজন- 


পোষকৃং* অর্থাৎ কাস্তিকে পরিপু্ট করিবার জন্য যে অল্প 
পরিমাণ মাস্যা্দ রচন। দ্বার! প্রসাধন তাহাকে বলে বিচ্ছাছি। 
(১৭) কোমহরণ কোষ হইতে হরণ (071391010101190101) 
পক্ষে কোষ হইতে নিফাশন (00135156901778) | (১৮) কামচেহিত - 
হথেচ্ছাচার বা লাম্পট্য ; পঙ্গে ইচ্ছামত জ্রীড়।। 

(১৯) সংযন- দমন (০০90001), পক্ষে বন্ধন (21681 
০01 £9110/ [0150108 )। (২*) ইন- নুর, পক্ষে প্রভু । (২১) 
উপঘাত-- আচ্ছাদন, পক্ষে প্রাতিকূল্য (৫1987600100 )। 
(২২) গ্রহ গ্রহণ (৫০10৫), পক্ষে চরণ ধারণ। (২৩) 
সর্-প্রাংশুব, পক্ষে প্রতিকূল বৃত্তি। (২৪) মধ্যমণির সহিত 
লংযোগ, পক্ষে তরল প্রকৃতি নায়কের সহিত মিলন (83500196101) 
ক/10) 0০1৩10%০7)। (২৫) অপর জীবের বিবরের অঙ্বেষণ, 
পক্ষে পরের ছিদ্র বা দৌর্বল্যের অন্বেষণ । (২৬) অপরের ক্ষতি কর! । 
(২৭) ভাব-ব্যগ্রনার অন্ত নৃত্যের আংগিকাতিনয়ে, ভাবি বাক্যকে 
উপজীব্য করিয়। যে কর চালনা তাহাকে বলে শুচী--“বর্তন! সা 
ভবেৎ সুচী ভাবিবাক্যোপজীবনাৎ* [সংগীতরত্বাকয়]; পক্ষে 
শূল বেদন1। (২৮) ভ্তন-ভাবে অবনতদেহা। (২১) নর্মদ| 
সাধারণতঃ খরশ্বোতা নদী এই ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হটিয়াছে 
নর্মপ্রিয়া পরিহাস-রসিক1 রমবীগণ ত্তনজখনভারালমা। (৩) 
গুরুজনদিগের শাসন ব| উপদেশ, পক্ষে যে শান্ত সাধারণ: 
পণ্তিতগণ চচ1 করিয়া থাকেন। 

১৬৮ হইতে ১১১ প্লোক পর্বস্ত গ্লেষাত্বক পরিমংখ্যালংকার। 

(৩১) মার্গ--মৃগযুখ, পক্ষে মদাচারের আচন্ণ ! 


দিগের প্রমদাকাং্ষ! (৩২) করেন। তিনি যে ছইটি মহৎ কুল 
হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা বিশাল সরসীর ন্যায় সমস্ত 
সম্তের (৩৩) আধারম্থরূপ, সদাচারের জগ্গভূমি এবং স্কাহ। 
কলিকালোচিত দোষ সমূহ হইতে মুক্ত । তথায় পিতৃতপ্পণের জন 
খড়গ (৩৪) গ্রহণ করা হয় অন্তথা শৌরধদর্পে কেহ খড়গ গ্রহণ 
করে না। (এই উভয় বংশের) বালকগণ ব্রহ্গচর্য অবস্থায় হে 
মেখল! বা মৌন্বীবন্ধন করে তাহা (জীর্ণতাবশত১) ছিন্ন বা! শলিত 
হইয়া যায় অন্যথা সুরতসংমর্দ প্রসঙ্গে কেহ মেখল!] শিথিল করে ন|। 
বেদের পাঠতেদ হেতু (এই বংশীয়গণ) বিতর্ক করে নচেৎ অর্থ 
বিভাগ হেতু রোষবশে কেহ বিবাদ করে না। (এই ছুই পরিবারে ) 
ষন্জীয় অগ্নিতেই ভেজের প্রকাশ দেখা যায়, জিতেম্জিয় ুদেবগণ 
তেজ বা ক্রোধ প্রকাশ করেন না। বাধকাহেতু (এই বংশীয়গণের ) 
পাদাদির জন হয় তন্তথা শা্ািখে শন হয় না। জখ হেতু 
(তাহাদের) অধর ক্ফুরিত হয়ু ওন্ুখা রোবাবেশে হয় না। 
যজ্ঞাথিগণই যজ্ঞার্থ সমিধ, ইচ্ছা করেন তন্ববা কেহ সমিৎ (বা যুদ্ধ) 
ইচ্ছা! করেন ন|। বুঁষফসারের চর্মনিমিত আসনে উপবেশন হেতু 
যেটুক বুঙ্চতার সহিত তাহাদের সংপর্ক ন্তথা কোনরূপ কৃঝগার 
(বা জপবিভ্রতাঁর ) সহিত কোন সংপর্ক নাই । [১৯৩২৭] 
ই বুহস্পতিতুল্য পণ্ডিতের কচের ম্তায় গুণশালী লুশরদেন 
নামে এক পুত্র হইয়াছিল । তিনি মকল কলায় শিক্ষিত হইয়। 
পুর্ণকল শশধরের ন্যায় ( পিতৃ ও মাতৃ ) উভয় পক্ষকে (বা কুলকে ) 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। বিধাতা যেন পুম্পধন্ুকে পশুপত্তির 
নয়ন গলিতে ভম্বীভূত হইতে দেখিয়া রতির তৃপ্তি হেতু তাহারই স্তাযু 
রূপশালী ইহাকে দেহধারী দিতীয়ু মন্সথের ন্যায় সি করিয়াছেন । 
অপর কুলললনাদিগের কথ| কি বালব, মহধিপত্রীও (৩৫) তাহার রুপ 
দেখিয়া! জতি কষ্টের সহিত চরিত্র ফা! করেন । ভাহার স্বর্ণফলকের 
ন্যায় তিশাল বক্ষ দেখিয়! নানাফুণের বঙ্গগ্িত! »ক্মী আপন আমন 
ষেন কষ্টকর বলিয়া মনে করেন। কামিনী সকল তাহাকে দেখিয়! 
তাহার স্বরূপ ঠিক করিতে "টার ৭1 (ভাহাবা মনে করে )-- 
যর্দি তিনি স্থযের কিরণ হইতে সকিত হউন থাকেন তবে তাহাকে 
দেখিয়া নয়ন মিপ্ধ হয় কেন? আম যদি চন্দ্রের কিরণ হইজে 
তাহাকে নির্মাণ করা হইয়া! থাকে তবে তাহার রপ ( মদনোদ্দী, 
হেতু পীঙাই ঝ| দেয় কেন তিনি চন্দ্রের প্রসন্নতা, পর্বতের ধেধ 
জলধরের উন্নত এবং সমুজ্রের গাস্তীষ হরণ করিয়াছেন। তিনি 
বিনয়ের নিবাস, বৈদপ্ধের আশ্রয়, মর্ধ্যাদার স্থান, প্রিয় বাক্যের 


শম্পা 7 শতশত ১ তিশা শশী শিশীশিশিত ৮ ৭০টি শীশীরীশীস্ীশীটা শপে পিসী শী শি শা পাতা ও সে ০৩৮ আস্থার ক ৮ 


(৩২) প্রম্দ আকাংক্গা! অর্থাৎ হর্ষের আকাংক্ষা। প্রমদা-আকাক্ষা 
রুমণীতে অভিলাষ । (৩৩) সন্ব- সন্বগুণ, পক্ষে প্রাধী অর্থাৎ জলচয়। 
(৩৪) খড়গ--গণ্ডার । বাধাঁনস বা গণ্ডারের মাংসে পিতৃ-পুরুষগণের 
ভপগণ কর! অত্যন্ত পুণ্যের কার্ধ। খড়গ-্রহণ-গণ্ডার শিকার। 
(৩৫) বশিষ্ঠপত্বী অরুন্ধতী জঅখবা অভ্রিপন্ধী অননুয়া | ঞ তনু 
নুখরাসের সংস্করণে যে পাঠ জাছে তাহাতে এই ঙ্লোকের এইকপ 
অর্থ হয্-_-কামিণীগণ মনে করে সে নিশ্যয়ই চন্দ্রের খণ্ড সকল 
দিয়! হুজিত নতুবা চন্দ্রের স্কায় তাহাকে দেখিতে এত জানন্দই ব| 
হয় কেন, জাবার মনে ( কামোদ্দীপন হেতু ) পীড়াই ব! হয় কেন? 


২৭শ বর্ষ-্অঞ্জরহারণ, ১৩৫৫ ] 


আয়তন এবং সাধু চরিতের নিকেতন । তিনি প্রমদগাদিগের মদনম্বরূপ, 
সজ্জনকপ কুমুদকুন্মের চন্দ্রতুল্য, গুণের নিকষ-প্রস্তর ও পথিকজনের 
ছায়াতক। সজ্জনের সভায় তাহার বাপ, স্বর্ণমূল্য নিধান্ক নিকষ 
প্রস্তরের নায় কাব্য-কথার তিনি যবার্থ সমালোচক, প্রণযিগণের 
(৩৬) কল্পবৃক্ষস্বরূপ এবং লক্ষ্মীর লীগাবিহার স্বরূপ । [২১১-২*৯] 
সমুদ্র যেরূপ চন্দ্রের বুদ্ধি ও ক্ষমের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি ও ক্ষয়প্রাপ্ত 
হয় সেইরূপ তাহার সুখ-হুঃখে মহানুভূতিসম্পন্ন (শীলাদি) সকল 
বিবয়্ে পনীক্ষোতীর্ গুণপালিত নামে তাহার এক ুম্ধং 
ছিলেন। [ ২১*] 
একদ| গ্টাহার সহিত নিজনে অবস্থান কালে তিনি (অর্থাৎ 
সরদার দেন) সহসা হ্ুনিতে পাইলেন, কে যেন ভাহারই চিন্তান্ুরূপ 
*ই আধাটি গান করিতেছে 
“গরুভণেদ ঈবাননছ লজ মন যাব 
দেশায়বের ৩১৭, জামা, আচার, ব্যবভার 
না .* জানবে তারে সেই সে অভাজন 
হঙ্গদিহীন ষণ্ড যথা নিস্কল তেমন!” 
ইহ! শুনিয়। সুন্দর তাগর প্রিয় মিত্রকে বণিশেননধিণপালিত, 
এ মাধু লোকটি গীতচ্ছলে ষথাথ কথাই বলিয়াছেন । লোকে দেশ 
মণ কারস! সাধুব ।ক্িদিগের আচরণ, খলাদগের চাতুরী, ।বভিনন 
লোকের মনোভাব, রপসিকজনোক্ত নর্মপরিহাস্‌, কুল্টাগণের বড়োক্তি, 
ধরু-নিণুঢ (৩৭) শান্্রতন্, বিটদিগের ঢারএ, ধুত'দিগের বঞ্চনাকৌশল 
এবং নসাগর! ধরিত্রীর স্বরূপ জানিতে পারে । অত এব গৃহে বান করার 
খের কথঞিৎ ত্যাগ কপিজ়া আমার মহিত দেশভ্রমণে উগ্তত হইতে 
মনঃস্থির কর, ইহাতে পরিণামে বিবিধ লাভ হইব । [২১১-২১৬] 
গুশগ সেন এইকপ বলিয়া 5স্বদের উত্তর শুনিতে ইচ্ছুক হইলে 


নজ্িত হইয়া তাহার ₹:॥ আ্টাহাকে এইকপ বলিলেন-_- 
হামার মত জু কতৃক খারুনার অনুরুন্ধ হওয়া আমার 


লতি ৮91 
১০41 


1 লল্্/জনক» ভথ!পি গখকবিগকে যেখপ ক্রেশ সহ করিতে 
ই, হাহা বলিতেছি শ্রব? 1 ১ এবিস্থদে অঙ্গ আবৃত করিয়। 
পু পথ প্রম্ণ হে 55 ধুপিরাশিবুমাগত দেহে দিনাবনানে 
ভাব) তে ০ খখ। এই বলিম্কা আশ্রয় ভিক্ষা করে মা) 
1%!ণ, দয়! কর, আমাদের প্রতি নি র হইও না, তোমাদেরও 
-£) আতাপুত্র কাধ্যবশে গৃহ হইতে বি.দশে গিয়া খাকে। আমরা 
ক সকাগে উঠিয়া যাইবার সময় বাড়ীখানি উঠাইয়া লইয়া যাইব? 
₹হ1 ।ক মাধু ব্যক্তির কার্ধ | পথিকগণ থেখানে বিশ্রাম কপিতে পায় 
তাহার! তাহা! আপন গৃঃনন মগে করিয়া! থাকে। মা, আজকার 
সাতিটী কোন রকমে তোমার আশ্রয়ে কাটাইতে দাও, হুর্য অস্ত 
শিযলাছে, বল এখন কোথায় যাই' ?” ূ 

দীন অবস্থায় পতিত হইয়া বেচাবী এইরূপ বইঃ প্রকার মিনতি- 
খাক্য দ্বারে দ্বারে বলে ও গৃহিণীগণ কতৃক এইরূপে ভত্সিত হয়-- 
কর? বাঁড়ী নাই, কেন মিছে টেটামেচি করছ ! যাঁও, দেবমশিয়ে 
বাও--ব'লছি তবু যাচ্ছে ন|! দেখ দেখি লোকটার কি জেদ” ।* 


নত এস 





সস 


(৩৬) সুহদ্বর্গ, যাহারা তাহাকে স্নেহ করে। 


(৬৭) গুকুমুখী বিনা অর্থাৎ যাহা। গুরুর লাহাধ্য ব্যতীত শিথিকে 
পাকা যায়না । 


কৃষনী ০১] | ১৯৭ 


“সেইস্থান হইতে (বিভাড়িত হইয়া) অপর কোথাও হয়ক্ত 
বহু কষ্টে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার পর গৃহস্বামী অবজ্ঞাতরে কোন জীপ 
গৃহকোণ দেখাইয়। বলে-_ এখানে নিদ্রা যাও? ।” 

“সেই স্থানে হমত সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! “অচেনা শোককে কেন 
থাকতে দিয়েছ' এই বলিম্বা গৃহিণী স্বামীর সহিত কলহ করে। 
(নতুব৷ ) নিকটবতী! গৃহ হইতে প্রতিবেশিনীগণ তৈজসপত চাহিবার 
অছিলায় আসিয়া! তাহাকে (অর্থাৎ এ গৃহিণীকে ) আগুবাক্যে বলে-- 
“কি করবে বল বোন, তোমার স্বামী নেহাংই সরল লোক | সবে, 
রাতট। একটু সঙ্জাগ থেকো, এই রঝম নেক জোচ্চোর খুরে 
বেড়ীয়' ৷” 

“শতাধিক গৃহ এইরূপে ঘৃরিয়! ( ভিক্ষা-লন্ধ ) শালিধান্তের চাউল, 
কুলের ক্ষুদ, ছোলা ও মসুর প্রভৃতি একত্র পাক করিয়া ক্কুৎগীড়িত 
পথিক আহার করে। আহার পরাধীন, শহ্য। ভূমিতল, আশ্রক়্ 
দেবালয়,। উপাধান ই£কখণ্ড--পথিকদিগেহ জন্য ইহাই বিধিশ্ব 
বিধান।* [ ২১৭--২৩০ ] 

তিনি এই কথা বলার পর সুন্দর সেন উত্তর দিতে যাইবে 
এমন ময় কথা প্রসঙ্গে কোন লোক এই গানটি গাহিল-_ 

“আপন সাধন সাধিতে ষেজন 
দু করিয়াছে পণ 

দেবালয় তার সুখের আধার 
নিজ বামনিকেতন, 

অতি মনোহর মনে হয় তার 
ভূমিতল হেন শয্যা? 

কদশন তার অমৃত স্থুতার 

ইথে তার কিবা লজ্জা! ? 

ইহা শুনিয়া সন্তষ্ট হইয়া পুরন্দরের পুত্র সুম্গংকে বলিলেন 
“এই গানে আমার মনের কথাই প্রকাশ পাইম্বাছে, এতএব চল 
আমর! একসংঙ্গ বাহির হইয়া! পড়ি।” [২৩১--২৩৩ ] 

অনন্তর সহচরমাত্র সহায় হইয়া ক্লেশ-সমুদ্দে অবতরণ করিতে 
স্বিরসংকল্প সুন্দর সেন পিতার অজ্ঞাতে কুন্ুমপুর হইতে বাত! 
করিগেন। সুন্রসেন সুহদের সহিত সমস্ত পৃথিবী পর্যটন 
করিলেন এবং 'হাহাতে তাহার বহু রসিকজনের সঙ্গলাভ হইল, 
নানাবিধ অন্রে শিক্ষালাভ হইল? বহু শান্তর অধায়ন করিলেম, 
অনেক কৌতৃক দর্শন করিলেন, পত্রচ্ছে্, আলেখ্য, মোম ও 
কাঠের পুতুলিক। নির্মাণ কৌশল” নৃত্য, গীতাদি, বাণা-মবান্গ 
প্রভৃতি বান্ধ ইত্যাদি কদায় জ্ঞানলাভ করিলেন, বঞচকদিগেন্ব 
চাতুগী এবং বিট ও কুলটাগণের সরস ও বক্রোক্তির অর্থ বুবিদ্কে 
শিখলেন। [২৩৪--২৩৭] 

তাহার পর সকঙ্গ শান্রে জানলাভ করিয়া নানাধিধ লোকের 
সমাচার জানিয়৷ তিনি নিজ্জগৃহে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়া! অর্থ দাচলের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। ্ুপগরকে এই পর্বতের পৃ$দেশ দেখিতে 


ইচ্ছুক বুঝিয়া গুণপালিত তাহাকে বলিলেন_চল আমর! এই 


বিশাল পর্বতটিতে আরোহণ করি--ইহা! হিমালয়ের একটি পুর, ইহ! 
হইতে শতঙগ শ্বচ্ছদলিপনিঃ্রাবী প্রত্রবণ মকল নিঃসৃত হইয়াছে। 
হিমালয় যেন লোকের প্রতি অবনুল্পা বশত: মেকপ্রদেশে ইহাকে 
স্থাপন করিয়াছেন । (ইহার শিখরে চন্দ্রকান্ত মণি সকল বিজ্ুমান 


নার্গিক ব্রনতাঁ 


১০ 


খ”কার ) ইঠ1 চনহ 

কটিিত-পবনভোঞন, (৩৮) (ইহাতে €হা সকল বিদ্তমান থাকায় ) 
সপ্ত, (৩১) এনং (বিছাধরগণ ছারা শোভিত হইয়া) ইহ! কিচ্তা" 
ধরোণসেবিত শুর শোত' পারণ করিয়ান্ে । নিশীথে যুষ্কা কামিন'গণ 
সারা সকলকে তকাশিখবদ্থিত পুত্পদমৃগ মনে করিয়া বিশ্মিত চিন্তে 
সেইঙলি সংগ্রহ কগিতে ইচ্ছা করে। বড়ই আশ্চর্ধের বিষ | 
( বন্ধ উধ্বে ্বিত ) মগ্ড'ধমণ্ডলকেও ইহার নিকটস্থ বলিয়! মনে হয়। 
ন। হবেই বাকেন? মহদৃব্ক্তিগণ নিজ মহত্বের বলে কাহাকে 
ন! নিকটে আকর্পণ করেন? সুর্যের বথাশ্বসমূহ গগনমার্গে নিব" 
বলহ্বন হইয়। ভ্রমণ করিতেছে দেখিয়! বিধাতা এই ভূধরকে হাহাদের 
বিশ্বামের জন্ত নির্নাণ করিয়াছেন । ইহাকেই আশ্রয় করিয়। 
€ষ্ধিগণ ( ওষখশ) চন্্রর সামিত্য লাভ করে- প্রায়ই দেখা যায় 
( কুপাপ্রাথিগণ ) মধ্যস্ক অনুগাইকের সাহাষ্যে প্রাহুদিগের নিকট 
উপধিত হয় (9) [২৩৮--২৭৫) 

“দিগ গজগণ পৃথিবীধারণ হেতু পরিশ্রান্ত হইলে এই ভূধর 
নিঝরর স্গিল-ক্ণা সেকে তাহাদের শ্রম বিনোদন করে। একই কূপ 
কাধ করিলে নিশ্চয়ই পরম্পরেৰ সাঁহত সৌহাগ্ঘ হইয়া থাকে (৪১)। 
হারীত পক্ষিগণ (৪8২) শোভিত, শুক পক্ষিগণের বিহারস্থান, ব্যাস 
হেতু, (৪৩) রমনীন, ভরদ্বাজ পক্ষিগণের বিশ্রামস্থল (8৪8) এই পর্বত 
শুক-হারীতব্যান-ভরদাঙ্ যুর্নিগণ অধ্যযিত তপোবন তুল্য । এই 
হনে নিঃনগ ভইথাও পরলোক (৪৫) প্রাপ্তির উপায়ে কৃতঘত। 


পপ শন আশ সী আও শ্বাস পাপী ও পরা ৩ ০ 





এস এ পা পপি এরা পপর পপ পেস | পাতি পেশী পাপী পাশা 


(৩৮) যাহ'ব কটিদশে বাধুহুক সর্প ভূষণস্বক্ষপে বিরান্ত 
করিতেছে । (৩৯) গু5 অর্থাৎ কাধিকেয়ের সহিত বিদ্যমান ! 
(৪*) এই পর্বতে বন ওবধি (000101091 1)0103) আছে এবং 
ইহ1 এত টচ্য যে ওধপিচমূ* চন্দ্রের সাণমনধা লাভ করিয়াছে । চন্দন 
একটি নাম ওযষবীশ, কলি তাই বলিতেছেন, ওষধিগণ যেন চন্দুকিরণ- 
কপ কুপার প্রা, তাই অবদগর্ত যেন মধ্যস্থ হইয়া অন্ধুগ্রাহকের 
আয় ওফুধিখণকে প্রভু চান্দরব সান্গিধো পৌছাইয়া দিতেছে। 
(৪১) পর্বতও ভূপর এব: [ধগগক্ষগণও তমি বা পৃথিবীকে ধারণ করে, 
নেই ছেতু উভমেব একই কম । (৪২) হাবীতস্" হরিয়াল পক্ষী (81662 
৫০৮), (৪৩)- ৰস বস্তার (6%03903100), (88) তরদ্বাক্জ। 
ভংভতপক্ষী বা চাঁতকপক্ষী; ইচার। অতি উধ্বে উড্িয়। বেড়ায় এবং 
বছ্ক্ষণ আবিশ্রাস্ত ভাবে উডিতে পারে ও পব'ত-শিখরে বিবর মধ্যে 
দাকরে। (8৫) পরংগাক-। অন্ত লোক বা মনুষ্য, পক্ষে সৃত্যুর 


£ বর্গ ৫? গা্যা 


( সাহুদেশে বায়ুভুকৃ তপার্থগণ বাগ করায় ) বাুতৃক (৪৬) হইয়াও অহিংগক।, বানর না ইইয়াও বলুক, একমত 


শুভক:1নরত হঠয়াও যটকম নিরত, (8৭) যত (৪৮) হইয়াও হ্বাধান, 
রোদ্র-চারত (৮৯) অনভিমত হহয়াও শিবপ্রিয়, শাসস্বভাব (তপান্বিগণ! 
বাস করিয়া থাকেন। মগের বান হেতু মবগাংকের মৃতির জায়, সপ্ুপরর 
বৃক্ষ (4) শোভত হইয়া সপ্তপত্র (৫১) যুক্ত নুধের রথের স্বায়, (পলাশ 
বুক্ষে শোভিত হইয়া ) পলা।শনী রাক্ষসীর স্তায় (৫২), মদন বৃক্ষের (৫৩) 
অবাস্থাতি হেতু ) মদন] উৎকপ্িত। (৫8) নায়িকার স্তায়, ( তিলগুঙ্ছে 
শোভিত হহয়া) তিলকশোভিতা বাসকসক্িতার ভ্যায় (৫৫), ক 
(হাঠচন্দন ও গালু বৃক্ষ সমাধুক্ত হওয়ায়) হরি'(৫৬)পীলু (৫৭) 
সমাকুল রাভপ্রাসাদের ছারভঁমর সায়, (বন্ধ তু এ ও বাণ (৫৮) বৃক্ষ 
সমাযুক্ত হএয়ায়) অঙ্জু ন-বাণজাল-ভিল্স কুরকুরাজের থাহিনীর স্তায়, 
(সমর সহত্্র খন্ষ ছারা পূর্ণ হওয়ায় ) সহম্ খক্গ-(৬৫১) শোভিত গগন 
শেভার ভ্থায়, (মি্ক অর্থাৎ আত্রবৃক্ষে অধিষ্ঠিত হওয়ায় ) মিষ্ক 
দৈত্য পরিচাপ্তি দানব সেনার স্ডায়, ( রোহিণী (৬৭) বৃক্ষের উদৃগহ 
হেতু) রোহণী উপয়ে রাত্রির স্তায়ু এই উপত্যক রমখয় শোভা 
ধারণ কারয়াছে।॥  (২৪৬--২৫৩ ] 


[ ক্রমশ; । 


হস সপ পপি পাশপাশি পপ পাপিপাক্জপা পাপা পালাট পট শত পা পিপাসা পাপা পাশপাশি ৮ বব পপাা্ পপ পপ পা পল ক 


পর যেলে:ক প্রাপ্তি হম্ব। (৪৬) বায়ুভূক সর্প হিংসক জীব। (৪৭) 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন বঙ্গন, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ ইহাই ত্রাহ্ষণের 
ষটকর্ম। (৪৮) যত বদ্ধ, পক্ষে জিতোন্দ্িস্ব । (৪১) রৌদ্রচরিত- 
রুদ্রের চত্তিত বা জীবনী, পক্ষে ভম্ুংকর আচরণ। (৫*) সপ্তপর্ণ 
বৃক্ষ, ছাতদ (81:000018 5007018175) 1 (৫১) পত্র শ অশ্ব | 
(৫২) _পলাশিনী অর্থাৎ পল ( মাস) ষে ভক্ষণ করে। (৫৩) 
ময়ন! গাছ (1২8।)012 10008600181) । (৫8) অষ্ট নাস্িকার মধ্যে 
একট; *হার লক্ষণ, থ! “দুধাৰ দাকণ মনোভব বাণ পাত পধাকুলাং 
তরলম।নসযুধহস্ত'ম্‌। প্রশ্থেববেপথ্যুাং পুপকাঞ্চিতাঙ্গীমুকঠিতাং 
বদি ভাং তত: কবীন্ত্রঃ ॥” (৫৫) ইহা অ্ট নায়িকার মধ্যে অপর ; 
একটি ইহার লক্ষণ যথ,.৮-য! বাসবেশ্মনি সুকপ্িত তল্পমধ্যে তাখুল- 
পুষ্পবসনৈশ্চ সমং সসচ্জ । কাস্তন্য সংগমরসং সমবেক্ষমান! সা কথ্যতে 
কবিবটৈরিহ বাসজ্জ। 8৮ (৫৬) হরি-__মস্ব, পক্ষে হরিচন্দন বৃক্ষ । 
(৫৭) পীতু -বৃক্ষবিশেষ (591%20018 [00108), পক্ষে হত্তী। 
(৫৮) বাণবুক্ষ- শীলবিন্টী | (৫১) খক্ষ-নক্ষত্র ৷ (৬*) রোহিনী-- 


ইরাতকী (1. ০£00109118 €০1)600012), পক্ষে চঙ্গের সপ্তবিশদ্ছি 
নক্ষরের চতুথ নক্ষত্র | 





মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে উপমায় অতিরপ্রন 
শ্রীক'মিনীকুযার রাহ 


উপম প্রয়োগ করিয়া বিষয় বর্ণনার পতি সকল দেশের 
মৌখিক কথায় এবং সাহিত্যে স্মগ্রচর্লিত | উপমার হাঙ্গাতে 
কুপের চিত্রধানি নুমন্দরতয় হইয়া উঠে, মানাসক অস৯।টি ৬ সহজেই 
প্রকাশ পায়, যাহা খাকে ৩০০ এবং ভপাঁরজ্ঞাত, ৩121 হায়গম 
করিতে বিলম্ব ঘটে ন7া। অতি অল্প বথায় বত্তব্য বিষয় স্পষ্ঠতর। 
মনোজ্ঞ ও রসাল করিয়! তুঙ্গিবার শক্তি উপমার অগাধারণ। যে 
বিষয়টি বুষাইতে ছুই-এক পরিচ্ছেদ চলিয়া যায়, উপমার সাহায্যে 
আনেক সময় গাহা মাত একটি-ছুইটি কথায় সম)কু পারস্ফুট 
চইয়! উঠে। 
আমাদের প্রাচীন সস্কত সাহিতা উপ্মাবন্থল। এত উপমার 
প্রয়োগ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাবা-সাহত্যে আছে কি না আমাদের 
জ্ঞান নাই। মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের একটি বিশেষ শাখা 
'অস্থবাদ-শাখ] |” এই ভন্ুবাদ-হ্ত্রে শিক্ষিত বাঙ্গালী সস্কত 
সাহিত্যের উপমা উৎপ্রেঙ্গা ও শক্দৈশবধ্যের ভফুরস্ত ভাগারে প্রবেশ 
লাভ কে এবং যদৃচ্ছাক্রমে মেই কল সম্পদ বাংজা সাহত্যে 
আমদানী করিতে থাকে। কোনও £ুতন ভাযা-সাহিত্যের গঠন- 
বুগে ওন্থুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন ও মুস্য কম নহে। সংস্কৃত 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডা এবং অন্ত অসংখ্য কাব্যকখার 
চগ্ুবাদ বাংল! ভাষার পরিপুগ্ির ক্ষেত্রে যথেষ্ট রসাঁঘিকন কারয়াছিল। 
আবার এ কথাও অস্বীকার কর! যায় না যে, সং্ুত যুগর উপমা 
উতপ্রেক্ষাগুলি অনেক স্থলে বাংলা সাহিত্যের হচ্ছন্দ গতিপথে 
বাধাও দিয়াছে । সংস্কত-গ্রন্থের “আজানুলখিত”॥ 'আকর্ণ-বিশৃত 
চক্ষু" 'সিংহ্থীব'ঃ 'খগরাজনানা নায়কেখা এবং গজেন্দ্রগামিনী', 
'কুবঙ্গ-নযুনা', থঞ্জন৮পল!”। 'কটিগ্পীণ!” নায়িকারা আমাদের কবি 
ও সাহত্যামোদদের মন-বুদ্ধি হরণ করিয়া জইফাছিল। ঠ্াহাদের 
অধিকাংশেরই দত্ত বাংল! সাহিত্যের সেই মধ্যযুগে প্রবুতির সইজনৃষ্ট 
দশ্য হইতে ফিরিয়া] পুথির দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। পরের বিপুল 
এমধ্য দেখিয়া! তাহার! মুগ্ধ হইয়ািলেন এবং নিজেদের গুয়োজন ও 
আত্মস্থ করিবার ক্ষমতার দিকে ন! চাহিয়া যাহ। গাইয়'ছেন, তাহাই 
আহরণ করিয়াছেন॥ ফলে নেক পাঁরশ্রম হহছ়াছে এব সমস্ব 
গিয়াছে, কিন্তু মুখা বস্ত ঘরে আশিয়াছে কম। 
প্রাচীন ধগে প্রকৃতির ল'লা নিকেতন তপোংন ছিল সভ্যতার 
কেন্্রভৃমি। ঝরণার বুকে আকাশ যেমন তাহার ৬নস্ত বোঁচত্রয 
টয়া প্রতিফলিত হয়, সেই যুগের কবিদের ওলাবিল চিত্েও 
“তখনি চতুষ্পার্থহছ লোক-চরিজ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী যুগপৎ 
পাতকফলিত হইত । প্রকুতি-জগৎ ও প্রাণ ভগতের হত তাহাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল সেই পরিচয় ঠাহার| নিভেদের কাব্যোক্ত 
শায়কনাধিকার রূপ ও মানসিক অবস্থার বর্ণনায় সাক কাঁনয়া 
হু'লয়াছিকেন। যে উপমানের সাহায্যে রঙগের চিওটি “ন্দরতর 


হইয়া ফুটিবে, বন্তব্যটি সর্বসাধারণের বোধগম্য হইবে, তাহারা তাহাই. 


প্রয়োগ কৰিকেন। বিদ্ত ঠাহাদের ওযুত্ত উপমার ভন্কেভিই 
থে দেশ-কাল-পাত্রের ব্যবধান হেড়ু »গুদশ-তটাদশ শতক 
বাঙ্গালী সমাজে এবকপ অচল ও ছুবোধ্য হই গড়িয়াছল, তাহা! 
বলাই বাহুল্য । সর্ধদা-ৃ্ট এবং অধিকতর পরিচিত মনোজ দৃশ্য 


বা বন্তর ইঙ্গিতে কোনও ভদৃশ্য বা! নূতন ক্ষয়ে ধারণা ভল্মাইয়! 
দেওয়া উপমার কাজ । গভেভ্র-গ মান 5ত্চ চাঠিবার £মনেয় তুজনা। 
মুগনয়নের সহিত তাহার চঙ্ষুর উপমা, চার গাচ্ছত চকে তাহার 
কেশের সাদৃশ্য-কল্পনা সেই যুগ্ইে মান্নফকে সুগ্ধ করিত, যে যুগে খ্র 
সকল উপমান বস্তার সহিত মানুষের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। হল 
হুত্ণীরা যখন মানুষের প্রতিব্শৌ, তাহার অস্তনে, এদ্িকেওদিকে দগ্ধ 
চপল নয়নে দুল দঙ্গে চরিয়া বেড়াইত, তখন কাডাকেও গনয়ল)+ 
বজিলে তাহার চক্ষু যে অতীব শঙ্দর তাহা বুঝিতে বিজম্ব হইত 
না । কিন্তু দলে দলে হরিণ দেখা তে1 দূরের কথা, যখন একটিবে ও 
দেখিতে হইলে চিড়িয়াখানার দিকে যাত্রা করিতে হয়, তখন বাংল! 
সাহিত্যের যুগনয়ন! নায়িকার সৌন্ষ্যা উপল কনিতি বিজ্দ্ব ঘটে। 
্বচ্ছন্দ-বিহারী গজ-যুখের গতি-ভঙগমা দশন যে যুগে ছলভ ছিল 
না এবং উহা মানুষকে তহ্রহ তাবুষ্ট করিত, আনন দিত, তখন 
কোনও রুমণীকে গভেজ্গাটিনী? বা 'ভগনমে হাটে বাজলে গাহা 
অটুট যৌবল্ভ্রী! এবং সুন্দর চলনভঙ্গিটিই মান দেত্রে ভায়া উঠিত। 
কিন্ত করি-যুথের দর্শন যেখানে দুল, রাভা-জামদারের বহিরঙ্গনে 
শৃঙ্খলিত শ্লথপদ হত্তাই যেখাংন সাধারণত দৃষ্ট হয়, সেখানে কে'ন 
নায়িকাকে 'গভেন্দরগামিলী' বিয়া বিশাধত কনিলে ল্ুক্গ্রে 
চয়ে তাহার কুলক্ষণ কুরুপই সর্ধাগ্ে মনে পাড়বে । যে সমাজ, 
ষে পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসর গাড়িয়া প্রান কবিগণ আজ'মুলহিত বান্ধ, 
আকর্ণবিস্বৃত চক্ষু ও নিংহগ্রীবঃ খগবাভনাসা নায়কের এবং খঞ্জন" 
চপ্লা। কঠিন্সীণা নাফিক+এ [তু আআকতেন, ডেকা দেঃমাজে এরপ 
ধরণের নর-নারীর ভভাব ছিল ন!॥। কিন্ত বাংলার মাীতে, বাঙ্গালীর 
সমাজে দেইরূপ নর-নারী কফ়টি দেখা যায়? উপমান বন্তগুলি যেখান 
প্রায়ই দৃষ্টি-বহিভ ত এবং অপরিচিত এবং যে সমাজে অধিকাংশ নরনারী 
নাতিদীর্ঘ, বিশর্ণদেহ। সেথানে অদূর সস্কত যুগর আবরণে নায়ক 
নায়িকাকে সাজাইলে তাহারা সৌন্ধ্যের চিত্র না হইয়া কিনুত- 
কিমাকারই ঠেকিবে। বাঙ্গালী নরনাপীরও যে একটা স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য আছে, তাহ! এ প্রাচীন অথাঙ্গালী মানুষগ্চলির দৌরাস্েে 
প্রায়ই ফুঁটিয়া৷ উঠিতে পারে নাই | 

গপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাবর বাংলা সাহিত্য আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, উপম: উৎগ্চেম্দার ছেত্রে একটা ঘোরতর 
আঁতরঞ্জন ও বিকৃতি দেখা দিচাছিল। বাংলা-রচঞ্তারা! সংস্বত 
রামায়ণ মহাভারতাদির উপম| উতপ্রেম্ষ। যথাযথ জন্ভুকরণ কারিয়াই 
ন্ট থাকিতে পাবেন নাই ;--একে-তো। জেইগাল তখন আচল 
এবং ছুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছিল তাহার উপরও তাহার! আবার 
নিজেদের বিদ্তাবুদ্ধি যজাইয়াছভন। উপমা প্রয়োগের মুল 
উদ্দেশ্য বিশ্বত হইয়া বা উপেক্ষা কারয়া, উপমার দ্বারা বক্তব্য 
ব্যিয় সহজ, সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্টভর করার পরিবর্তে তাহারা উহাকে 
বিশদ বিকৃত ও ছুবোধ্য বরিয়া তুলিয়াছিজেন। শুধু সস্কতজ 
কবি এবং মাহিত্যামোদ্িগণই নহেন, অনেক পল্ীগভিরচক্জ এই 
বিকৃতি বৈসাধৃশ্য ও আতিশব্য হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। 
ইহাদের অনেকেরই এক চক্ষু ছিল সহঙদৃ্ট প্ররৃতির রাজ্যে, 
অপয় চদ্কু ছিল সন্ত গ্রন্থের অভিজ্ঞান্ত উপদান বহার দিকে। 


৮ টি 


মাসিক বন্দুমততী 


(হর খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





মুকুন্দরাম কালকেতুর রূপবর্ণনায় এক দিকে যেমন লিখিলেন, 
নাক মুখ চক্ষু কাণ, কৃন্দে যেন নিরমাণ ; ছুই বাহু লোহার সাবল। 
গুণধীল কপ বাঢ। যেন সে শালের কৌড়”, ভন্ত দিকে তেমনি 
লিবিলেন, “গতি ভিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া! যাঝ, মোতি পাতি 
জিনিদা দশন |” নাদিকার রপ-বর্ণনায় এক জন পল্লীক্কবি লিখিয়াছেন, 
'আবাঢ় মান্যা বাশের কেক্ল ( অঞ্চুর ) মাটি ফাট্য। উঠে। সেই 
মত পাও দুইখানি গঙ্জন্মে (গজগমনে হাটে।” এইক্প একই 
কবির রচনার মধ্যে ছিবিধ উপমার অবধি নাই । 

আমা এখানে উপমার রাজ্যে বিকুতি এবং অতিশ্ষ্োক্কি গুলি 
লইগ়াই কিধিৎ আলোচনা করিব । “ঠন্য্ধ-চৰিত'এ দময়ন্ত'র রূপ- 
বর্ণনায় আছে, "দমযুস্তীর চক্ষু হরিণের চক্ষু হইতেও চন্দর, তাই 
হরিণ ভূমিতলে খুধাঘাত করিয়! স্বীয় পরাজয় ও ক্ষোভ ঘোষ্ণ। 
কঙিতেছে? আর ভারতচন্দ্ বি্ান্ চক্ষু সন্ধে লিখিয়াছেন,--কেড়ে 
মিল মগমদ নমুন হিল্লোলে, কাদে জে কলঙ্ধী চাদ মুগ লয়ে কোলে ॥” 
দমযুস্তীর মুখের পৌন্দস্য বর্ণনা কব! হইয়াছে।বিধাতা চন্দের 
ঝষ্ভাগ গ্রহণ করিয়া! দমযুস্তীর মুখ নিম্মাণ করিজাছেন, এই 
জন্ত চন্দ্রমণ্ডগে একটি গর্ভ হঙহচাছে। লোকে তাহাকে কলঙ্ক 
বলে।' বিদ্যার মুখের বর্ণনায় ভারতচন্দ্র বলিয়াছেন।-- 


কে বলে শারদ শনী সেমুখের তুলা । 

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুল! ॥”" 
এক জন পল্লীকবি লিখিম়াছেন-- 

“পুষ্প ন! বাগানে কন্ঠ। পুষ্প তুলিতে যাঁয়। 

মৈলান (মলিন) হইয়। ফুল পাতাতে লুকায় । 

চান্দমুখ দেখিয়া চান্দ আন্ধাইরেতে লুকে 

পন্থের পথিক লীসার মুখ চাইমা। দেখে ॥"' 
বেচীবী চাদের কি দুরবস্থা] কোন রমণীর মুখের জ্যোতিতে সে 
কলঙ্কিত, কোন রমখার:ব! পদনখের উপর পড়িয়া সে গড়াগড়ি দিতেছে, 
আবার কাহাকেও দেখি! সে কাছে আমিতেও সাহস পাইতেছে ন!, 
আপনাকে একেবারে অযোগ্য, অপাংক্তেয় মনে করিয়া লঙ্জায় 
অন্ধকারে মুখ ঢকিয়! ফেলিতেছে। চাদের যেখানে এইরূপ শোচনীয় 
পরিণতি, সেখানে তারা'র কি যোগ্যতা ! সেতো! নায়িকার শাড়ীর 
“বু'চি' দেখিয়াই লজ্জায় অধোমুখ ! তাই পল্লীকবি লিখিয়াছেন-_ 

“অগ্নিপাটের শাড়ী কন্তা যখন ন। কি পরে। 

স্বর তাঝ! লাজ পান দেখিয়। কন্তাবে।' 
এই সকল অতিশয়োক্কিতে চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছে 
বটে, কিন্তু কোনও রূপের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই; অন্ততঃ তাহ! 
পাঠককে আকৃষ্ট করে না। 

নায়িকার নিতত্বর বর্ণনায় এক জন লিখিয়াছেন,--“তাহার 
নিতম্ব আন্ষা পাহাড়ের ন্যায় ।” পল্লীকবি বলিয়াছেন-- 
“নিতত্ব দেখিয়া! তার নিতম্বের তরে। 
আপমান ছাড়িতে চান্গ মনে আশা করে ॥” 

ভারভচন্্র আরও একটু উপরে গিয়াছেন :-- 


“মেদিনী হইল মাটি নিত দেখিয়া | 
জতাপি কাপিয়া উঠে থাকিয়া! থাকিয়া! ।" 


এরূপ পর্বত-প্রমাণ, মেদিনীব্রাম, চন্দ্রগর্র্বনাশী নিতন্বের সম্মুখে 
কাড়াইয়া তাহীর রূপ সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য করা চলে কি? 
আপাততঃ আমর! বিরত রহিলাম। 
স্তনের বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি শুধু ইঙ্গিত করিয়াই নীরব 
রভিয়াছেন, কিন্ত 'শইঙ্গিতের পরিমাণও সামান্ত নহে-যৌবনের 
ভাবে কন্তা সামনে পড়ে এলি ।” আর এক জন বলিয়াছেন,-“হৃদয় 
উপরত শোভা করে গুয়া নারিকল ।” কিন্তু বায়গুণাকর মকলের 
উপর কৃতি দেখাইগ্সীছেন-- 
“কুচ হতে কত উচ্চ মেরুচুড়া ধরে। 
শিভরে কদম্ব ফুল দাড়িম্ব বিদরে ॥" 
এখানে € মন্তব্য শিশ্রয়োজন । 
সন্কৃত সাহিত্যে কটিগতণ। নারীর সৌন্দর্য্যের অনেক বর্ণনা! আছে। 
তাহার শন্ুকরণে এক জন বলিলেন, “মুষ্টিতে আটয়ে লীলার চিকণ 
কাকলী ।” আর এক জন লিখিলেন, “দেখিতে রামের ধনু কন্যার 
যুগ ভুরু । মুষ্টিতে ধরিতে পারি কটিখানি সক ॥” ম্বনানধন্ত 
কুত্তিবাসের বামায়ণেও আছে” মু্টিতে ধরিতে পারি সীতার 
কাকালী।” এই ন্সীণত্বের আর একটি দৃষটান্ত,“কাকুনি ( খুব লম্বা ) 
সুপারি গাছ বারে (বাত!সে) যেন হেলে ।” এই সকল উক্তি হইতে 
কোনও স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী যুবতীগ মৃ্ডি আমাদের মানস নেত্রে ভাঙিয়া 
উঠে নাঃষাহ। উঠে, তাহা! অগ্থিচন্মসার রোগিণীর | অস্ত্রবাদ- 
যুগের আর এক জন লেখক উপরোক্ত কোন উক্তিতেই সন্ত 
ন! হইয়া একেবাবে লিখিয়া বসিলেন। তাহার কটিদেশ চুলের স্তায় 
শুক্র, ববং 'তাতার্ও অদ্েক |” কটিদীণা নারীর তই সৌন্দর্য 
থাকুক না! কেন, তাহাকে চুলেরও অদ্ধেক দেখিবার দুর্ভাগ্য ষেন 
কাহারও না হনু। উপমার অতিরঞ্জন ও বিকৃতি কত দূর পর্য্ত্ত 
গিয়া পৌছিয়াছিল, দেখুন। 
“গদ্াবং কাব্য প্ন্মিন'র বেণীর' বর্ণনাম্ কবি লিখিয়াছেন-_ 
'ষেন গিপিবর হস্তে ( হইতে ) অজগর 
লটকি রহিল থে 
জীব,-পতঙ্গ ভনিতে তুজঙ্গ 
বিষফুল করি সুখে ।” 
ভারতচন্দ্রের উক্তি আব উদ্ধৃত করিলাম না, সেখানে বিভাব 
'বেণী' দেখিয়া ভু্র্গ আর কাছে নাই» একেবারে বিবরে পল্পায়ন 
করিয়াছে । যে নাঞিকার এমন ভীষণ বেণী-বন্ধন, ভাহাকে (দিয়! 
নামক পুলকিত হইবেন কি ভীত হইবেন, গবেষণার বিষয় 
বটে! 'পন্নাব কাব্যেই বাজকুমারীর বিরহ-ব্যথার এক বর্ণনা 
আছে। শুক পক্ষী রত্রসেনকে কন্তার বিরহ-ব্যথ! জানাইবার 
জন্ত দূতরূপে যাত্র! করিয়াছে__ 


দুঃখের সংবাদ লয়ে বিহঙ্গ উড়িল। 
সেই দুঃখে অলদ শ্যামবর্ণ হৈল । 
স্ছুলিঙগ পড়িল উডি চাদের উপর। 
অস্তরে শ্যামল তাই ভেল্প শশধর ॥ 
ক ্ $ 
সমুদ্র উপর দিয়। করিল গমন 
ভঙগনিধি হৈল তাই পুর্ণিত লবণ ॥ 


২৭ বর্ষ--আগ্রহারণ) ০৩৪৫]: 


মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে উপমায় অতিরঞজন 


২৩১ ূ 





হে ছুংখেব স্পর্শে জলধর ও শশধর শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হইল এবং 
রয্সাকর লবণে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা যে কত কড় দুঃখ) সেই 
ছুংখভোগী ছাড়া অপব কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। 
অষ্টাদশ শতাব্দ'র শ্রেঠ কবি ভারন্চংন্দ্রর অনুনণ্মজল হইতে 

উপমা-বাহুল্যের আর একটি চৃষ্টান্ত দিব' দেবী তন্নদাব শুধু 
চপন-বগ্ন-ই স্ন্দন নগ, ক্াহাব ক্ধনের ধ্বন্টিও অশস্য্য ! 
তাহারই ব্ণনা-ধসঙগে বগা হইপতা ছি 

“কথায় পঞ্চম স্বর শিখিহান আশে । 

দলে দল কোকিল কোকিল চাবি পাশে ॥ 

কম্কন বঙ্থার হইতে শ্রিখিতে বঙ্কাব। 

ঝাঁকে ঝাকে ভ্রমর ভ্রমণী অনিবার | 

চক্ষুন চলণ দে'খ শিখিতে চলনি । 

ঝাঁকে ঝাকে নাচে কাছে খগ্রন খগ্রনী |” 


এখানে আমরা অন্নপার বম্বরের, হার কস্কন-ধ্বনির বা চক্ষুর 
চঙ্সনির কোন ধারণা করিতে পারি কি? কিন্তু কবির বাকৃচাতুধ্য 
দেখিয়া অবাকৃ হইয়। থাকি । নারীর কত মিহি সুর) কন্ধনের 
না হউক, চুড়ির তো বটে কত কণুঝনুই না আমাদের কাঁপে 
আগে, কিন্তু ঝাঁকে-বাকে কোকিল-কোকিল! বা! ভ্রমর ভ্রমরী তে 
দূরের কথা- তাহাদের একটিকেও তো! কোন যুবতীর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিতে দেখিলাম না! তবে ভারতচন্দ্রের অল্পদার কথা স্বকগ্তর, 
ফাহার প্রভাব অনাধারণ | 

পল্লীকবিদের রচনা হইতে উপমার বিকৃতি ও অতিশয়োক্তিব 
মার ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব । এক জন 
নাস্িকার রূপ বর্ণ! প্রপঙ্গে বল! হইতেছে 


“বাতাসে বসন রঙ্গে হখন উড়ে পড়ে। 
ভূঙ্গ যত ভড়িয়। আসে “জ্ুফুল ভাইছে ॥ 
নাকের নিশ্বাস ভার বায়ু শ্রধাস' 
চান্দের কিরণ যেমন অঙ্গে,পশরকাশ ॥* 


আমরা তনেক শিনতী যুকহী দেখি এবং তাহাদের এজা মেলে 
অবস্থা তত্কে সময় হয়, িস্তু ভঙ্গাক বথখানা এগগাফুল ছাড়িয়া 
তাহাদের চারি পাশে ভিড বাকা দহ হা, হই যা ছু | 
কবির দি হয়া গালে কাহঃ গুছ দিবিই টিন ছিজ 
১েহেতু শায়ক সম্গরী, ভাই এক হাতার ঠাকের নিশ্বাস অব্যক্ত 
গর সে শ্রবাভিতে বাতাস ভরপুর । তাহা! কাকির এই উক্তি 
যদি সত্য হইত, ভামাদের দরিদ্র সারের ওডাত-ফাচগ্রীর কত 
অর্থই ন! বাঁচয়া যাইত। আর একজন কাবস্কাহার নায়ক! 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন-- 


“কাজল মেখে সাজল হাসিরে বিজুলীর ঝঙগা। 
আন্ধাইর ঘরে থাকলে সোনাই গো৷ আন্ধাইর ঘর উজাঙলগা ।* 


চাদের কিরণ মনোহারী বটে, কিন্তু তাহাতে গৃহের কাজকণ্ধ 
চলে না, দীপের আলোর প্রয়োজন হয়। “সোনাই'র মতো 
দরিদ্র-সংসারের মেয়েদের রূপে যদ্দি তন্বাকার গৃহ আলোকিত হইত, 
তাহা হইলে আর কেরোসিনের এই ছুশ্রাপ্যতা এবং দুমূর্যতার 
দিনে পল্লীবামীর ভাবনা খাকিত ন1। 

আমরা আর অনিক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিব না। মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্য পরিক্রমণ করিলে যে কেহ উপমা উৎপ্রেক্ষার এই 
বিবুতি ও অতিরপ্রন জক্ষ্য করিবেন। 


আসছি ক্কি জানেন 2 


১। 


আঠার-শ' সাত'নন সালের আটই এপ্রিল শারিখে ব্যাবাকপুরে সামরিক বিচারের রায়ে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত এক 


ব্রা্গণ-বংশুয় সৈনিক ফাসীর দড়িকে পবিত্র কবেন। পিপ'হী বিদ্রেহের চেই প্রথম শহীদের নাম ভ্ানেন কি? 
২। সভেরে-শ' আশী সালের উদদ্রিশে জানুয়ারী ভারিথে ভার্তণর্ষের প্রথম সংবাদপত্র “ব্জেল গেজেট' প্রকাশিত হয়। 
যে টিদেশী মানুলটি নান! ঝড়-ঝাপট"র মধ্যে সেটিকে পরিচালনা করেন, তার নাম বলুন ত? 
৩। ভারতবর্ষের গড়-প্রতি তেতাল্লিশ হাজার লোকের পন্ত ক'জন লাশ আছে গানে? 
৪ ভাঁঃতন্্ষেধ এক জন লোকের গড়ম্প্রতি বাৎসরিক আয় কত জানেন? 
৫ | উনিশ-শ' সত স'লে কলিকাতা; প্র্ম ছবি-ঘর স্থাপন) ক্রেন কে? 


৬। 
৭ | 
৮ | 

বর্ণমালা কি? 


উনিশ শ' সতেরো! সাশে প্রথম বাংলা বই তোলেন ম্যাডান থিয়েটার। কি বইব্লুনত? 
গাছেরা অ:নকেই দীর্ঘাগু। চার হাঞ্জার বহরপ্ঁসাক্ষী হয়ে আছে আমেরিকার কি গাছ জংনেন? 
'ভ'ষা-তান্তিকরা বলেন যে, এক প্রাচীন বর্ণশানা থেকে ভারতবর্ষের বঙ মান বিব্ধি বর্ণমালা সৃষ্টি হয়েছে। সে 


৯। ব্রিটিশ-শ্বাসনে এক জন ভারভবাসীর স্বাস্থ্যের জন্ত সরকার বসবে কত খরচ করতেন জানেন 1 


[ উত্তর ২৩৮ পুষ্ঠায় উর্ব্য ] 


২-৮ 


তন্ষকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি, 
এই নএর্থক ভ্রান্ত ধারণাটা 
বিজলী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে 
জআঙগ অত্যন্ত ব্যাপক । দিনের আলোর চাইতেও উদ্ধলতর রাত্রি 
ভুত করবার জন্তে প্রহাহ উদ্ভারিত হচ্ছে নব নব কৃত্রিম ব্যবস্থা । 
নগরবাসী গ্রাম পরিভ্রমণ গিয়ে সব চাইতে মরবে যে অভিষোগ 
করে থাকেন তা অন্ধকার নিয়ে। বর্তমানে পল্লী-উন্নয়নের জনক যে 
থে পরিকপ্ননা ভোট-চুম্বকের সম্মান লাত করেছে তার সবগুলিই 
মূলত পরী-উচ্ছেদ পরিকল্পনা । কেন না আদর্শ পল্লী বলে তাকেই 
বরণ কর! হচ্ছে যার নগরের অনুকরণ সব চেয়ে বেশী, পল্লীর সর্বশেষ 
বৈশিষ্টাটুকু যেখান থেকে নিঃশেষে নিশ্চিষ্ক হয়ে গেছে। এই নয়া 
প্রামগুসি ম্যালেনিয়াশূন্য হয়ে স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেচ নেই, কিন্ত 
ভাবা গ্রাম থাকেনি । এরা যেন রাশিয়ার “নয়া ডিমকাসি* এমন 
নয়া যে গশতম্ত্ের বাম্পমাত্র নেই সেখানে । 
অন্ধকার আর আলোর মধো এমন একটা অবাস্তব বিরোধের 
ঘট প্রতিষ্ঠা হয়েছে যে আজ 'সভাতার আলো" এবং “কু-সস্কারের 
অন্ধকারে আচ্ছন্প' ইত্যাদি কথাগুলির গ্রচ্গন একান্তই স্বাভাবিক 
হঙ্গে পরিশশিত | আলে! যেন সভ্যতারই প্রতীক, অন্ধকার যেন 
বর্যরতার নানাওয়। 
পৃথিবীর প্রারস্কের় সঠিক বিবরণ আমার জান! নেই, কিন্ত 
শৌরহগুলের সাষঝ্িকতায অন্তকার যে একেবারে অন্বাতাখিক নয় 






গতে উ পে ক্ষিতা 


রগ্ণ 


"এ তথা আলোর উপাসকরাও অস্বীকার করবেন না । মান্য একদিন 
মঙ্গল এ৭ং অন্যান্ত গ্রহে অনায়ামে যাতায়াত করবে এমন সম্ভাবনাকে 
স্ব ধলে অবজ্ঞা করি নে? কিন্তু সেখানে মানুষকে এই ক্ষুদ্রতম 
উপগ্রহ, পৃথিবী থেকে আলো বহন করে নিয়ে ঘেতে হবে । সেখানে 
পৌঁছে আলো মিলবে না কোথা ও। 

এই আলে! পৃথিবীকে হয়তে। শত-সহম্র গ্রহ-তারার মধ্যে প্রেব 
দান করেছে, তয়তে। করেনি । ইতিছাসেহ সর্বশেষ অধ্যায়ের 
সর্বশেষ প্রান্ত পর্যস্ত না পৌছানো পর্বস্ত তাঁর গ্রহণষোগা চরম প্রমাণ 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু মান্থষের সত্যতার অগ্রগতির ইতিহাদে 
প্রমিথিধূসকে পরম ব্রহ্ম বলে জ্ঞান করলে বাড়াবাড়ি হধে। 

আলে! যদি সভ্যতার অবশাভাবী বাহন হয়ে থাকে তাহ'লে 
সে সতাতা৷ একান্তই নাগরিক সভ্যতা, কেন না, ভারতীয় সভ্যতার 
জন্মস্থান যে-অরপ্য এবং পল্লী এবং পর্ধত তার কোথাওই আলোর 


আধিক্য ছিপ ন! এবং নেই। 

দিনের আলোয় মানুষ কাজ কবে' রাতের আধাবে সে একা বাদ 
ভাবে । পশ্চিমের বন্থসবশ্য সভ্যতার হুডি হয়েছে সেখানকার আধি 
বাসীদের অধাবসগায়ের বলে, আমাদের ধ্যানসবন্থ সভান্ভার শি 
হয়েছে আমাদের চিন্তাশীলতার ফলে। ওদের স্ভাতাকে তাই বঙগা 
যায় ছিনের সভ্যতা, আলোর সভ্যতা! আমাদের সভ্যত| রাত্রি 
জন্ধকাবের ৷ 

দিনের বেলায় মানু কমস্থলে একত্রিত হয়। একসজে সেখানে 
সাক্ষাৎ হয় অনেকের লন । কিন্ত সেটা সাক্ষাংই, ছিল নয়। 


: ধরতে $পেকি 


7 ই৩. 
র্‌ 


লাশ পাপা পাশপাশি 


দিনে সাই জামর! একত্রিত হলেও পরপ্পরের কাছে বিছ্ছিনন। 
মিলনের ক্ষপ রাজ্রি। দিনের বেলায় উ্রামে আগিস যাওয়ার ময় 
পূরো আধ ঘণ্ট! ধার পাশে বসে থাকি তার সঙ্গে সামান্বত্ম পরিচয়ও 
ঘটে না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় নাঃ কিন্তু অন্ধকারে পার্কের কোনে! 
বেকিতে একাস্ত আগস্কাকর সঙ্গেও আত্মীয়তা! আছে বলে মনে হয়, 
আত্মীয়ুতা না থাকলেও তার হম্বদ্ধে কৌতূহলের অস্ত থাকে না। 
দিনে তাই আমরা সকলের) অর্থাৎ কারোই নই । সন্ধ্যার পরে আমরা 
আমাদের, কিম্বা বিশেষ কারো । 
মিসেস্‌ রায়কে নিযে নিঃশব্দে পথ চলতে চজতে যেখানে গিষে 
ব্সলেম, সেটা জলাপোহাড়ে উঠবার পথে ক্লাস্ত জনের বিশ্রামের জন্য 
সরকারী একটা ঘর। তার মাথার উপর একটা ছাদ আছে, ভিতরে 
মাছে গোটা ছুই বেঞি, কিন্ত দেয়াল বলতে কিছু নেই। ঠাণ্ড| 
হাওয়ার পথ একেবারেই অবারিত । 
নগ্রদেহে শীতের সম্মুখীন হওয়া শাস্তি, কিন্ধকু পর্যাপ্ত আচ্ছাদন 
ধাকলে শীতের মতে! উপভোগ্য খতু আর নেই। খন শুধু শীত 
বোধ না করারই আনন নয়, এমন কি, শুধু শত রোধ করার 
আননাও নয় । শীত্তকে জয় করার আনন্দ। সে আনন্দের আলাদা 
উত্তাপ আছে যা শীতকে শুধু সহনীয় করে না রমণীয় করে। 
একা। পথ চলতে চলতে ফদি কেউ নিজের মনে কথা কয় তবে 
তাঁর দ্বার কথকের মানসিক অবস্থার অস্বাভাবিকতাই স্থচিত হয় 
কিন্তু জাগ্রত দু'জন ব্যক্তি ষ্দি অনেকক্ষণ একটি মাত্র কথাও না 
ঝলে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বসে থাকে, তাহ'লে সেটাও 
স্বাভাবিক নয়। আমি এবং মিসেস রায় যে সেই ছোটো ঘরটায় 
শ্রক্ষণ নিঃশব্ে স্থির হয়ে বসেছিলেম সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক 
নগ্ন; আমাদের পর্চিয়ের দৈধ্যে বা গতীরতায় তার সমর্থন ছিল 
না। তার উপর কোনো! কিছু বলতে বা শুনতে না৷ পেরে আমার 
স্বস্তির অবধি ছিল না। 
বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমরা হু'জন যে সম্পূর্ণ 
পৃথক এবং যোগাযোগের নকল স্বত্রবিহীন বিভিন্ন ছু'টি মুনিটরূপে 
বসেছিলেম ত। নয়। ভাবের বিনিময় কি হয় শুধু মাত বাক্যের 
মাধ্যমে? এমন কি, কবি-কথিত আঙলের স্পশ দিয়েও সেতু- 
নির্মাণের প্রয়োজন হয় না সব সময়। দাঞ্জিলিঙ্ের অন্ধকারের 
অপ্লাধারণ ক্ষমতা আছে কাছের প্রকৃতিকে দরের মতে! অদৃশ্য 
করবার এবং দুরের মানুষকে তন্ুন্ভুতির অতি-কাছে এনে দেবার। 
সেই সন্ধ্যায় মিস্স্‌ রায়ের সঙ্গে অজান! অন্ধকারে বেড়াতে 
বেরিয়ে এবং পরে বিশ্রাম করতে বসে তার সঙ্গে যে নিহিত এঁক্য 
ঈম্থুভব করেছিজেম তার সবাঙ্গীণ সন্তোবক্তনক কোনে! সংজ্ঞা দিতে 
পারব না, কিন্ত কোনে! প্রকার অস্তরঙ্গত। ব্যতিরেকেও আমাদের 
*রিচয়ের সকল বাধ! অতিক্রম করে সেদিন যে নিবিড় জাত্মীয়তার 
'রিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে সঙ্গেহ করবার উপায় নেই। 
ঠ নইলে মিসেস্‌ বায পারতেন না আমার মতো দক্ষিণাদাতা 
তিথির কাছে তার জীবনের এত না-বলা কথ! এমন নিংসংকোচে 
গিখম বারের জন্তে ব্যস্ত করতে আমিও পারতেম না এযন সামুফম্প 
শবণের মধ্য দিয়ে মিসেস্‌ রায়ের বিলাপ আর অভিযোগের পরোক্ষ 
সমর্থন জানাতে । 


অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ নৈংশক্য্যে অতিষাহিত হলে ছিসেস্‌ রায় 


প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, “কী, একেবারে চুগ করে জাছেন যে? 
কী ভাবছেন & - ৃ 

অনেক কিছু ভাবছিলেম অম্পষ্ট ভাবে, তার একটারগু 
প্রকাশযোগ্য নিদিষ্ট রূপ ছিলনা । রায় বা মিসেস্‌ রায় কারো 
্বন্ধেই কিছু জানি নে। দাম্পত্য-পরিস্থিতি এমনিতেই বাইরের 
লোকের কাছে ছূর্বোধ। বন্ধু হিসাবে যাকে বন দিন থেকে জানি, 
স্বামী হিসাবে তার স্বরূপের কিছুই না জানতে পারি। রাই" 
রক্ষয়িত্রীরূপে যে মহিলার দক্ষত| দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মিসেসু রায় 
হিসাবে তার পরিচয় একেবারেই বিভিন্ন হতে পারে। স্ত্রীসম্মুখীন 
রায়ের ভীরুত! দেখে যাকে নিরীহ বেচারী বলে মনে করেছি, তার 
কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু দেখার মধ্যে? বায় কেন 
ছিল তা-ও জানি নে, কেন চলে গেছে তা-ও জানি নে। এমন বৃহৎ 
অজ্ঞতা নিয়ে বিষ্ূঢ় বোধ করতে পারি, কিন্তু বলব কী? তাই 
মিসেস্‌ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেম, "তেমন কিছু ভাবছি নে।' 
অন্ত কথ। তুলতে চেষ্টা! করে যোগ করলেম, “ভীষণ শীত, না?” 

“ন। তো! আমার তেষন ঠাণ্ডা লাগছে না তো ।” 

“বলেন কি 1” 

“সত্যি, আমার আর দাঞজিলিগ্তের শীতকে শীত বলেই ষমে 
হয় ন! 

অবিশ্বাস গোপন না করে বললেম, “কীতে লোকে দাঙজিলিং 
থেকে নীচে নামে আপনার ইচ্ছে বুঝি ফালুৎ ওঠবার 1” 

পরিহাস উপেক্ষ। করে মিপে? রায় কঠোর ভাবে বলজেন, 
হয়তে। কালই সেখানে যেতে হবে । আরেকটু পরেই জানতে$পারব।” 

আমি কিছুই বুঝলেম ন!। আবার চুপ করে রইলেম। খোর 
অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মতো। মনে হয়। তার উপর নৈঃশব্ধ্য 
বিরাজ করতে থাকলে ত| বহন কর৷ আরে! দুরূহ হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ আগে মিদেস্‌ রায় যখন কি ভাবছি জিজ্ঞাস! করেছিলেন 
তখন জানতেষ যে আমর! ছু'জনেই একটি কথ! ভাষছিলেম, রায়ের 
কথ|। কিন্ত আমার মে কথ! উল্লেখ করবা উপায় ছিল ন!।. 
অপেক্ষ/ করছিলেম মিসেস্‌ রায়ের নিজে থেকে কিছু বলার জন্ত। 
তিনিও বোধ হয় আমার স্বল্পভাষিতায় অসহিঞু হয়ে উঠেছিলেন। 
স্থযোগ মিলল ফালুতের উল্লেখে। হঠাৎ প্রস্থ করলেন, “আচ্ছা, 
রায়কে আপন কত দিন থেকে জানেন?” 

“আপনাকে যত দিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত দিন 
আগে দাক্রিলিঙে আসার পূর্বে তাকে কখনে। দেখিনি ।* 

“বা রে, তাহ'লে আমাদের ওখানে উঠকেন কি করে? 
আমাদের ওই জায়গাটার নাম তো বিশেষ কেউ জানে না|” 

আমিও ভানতেম না। আমার এক বন্ধু এমে গত আক্টোবয়ে 
আপনাদের সঙ্গে ছিলেন । তিনিই কাঞ্চনজংঘার ঠিকান! দিয়েছিলেন ।* 

“তাই নাকি! আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু টা. 

প্রচুর সুখ্যাত্তি করেছেন । 

“আর 

“তা ছাড়া কিছু বলেননি তে। 1” 

ফিলেস্‌ বায়ে সন্দিপ্কতায় সঙ্গেহ হল আপন স্মৃতিশক্তি 
উপর। যা মনে পড়ল তা উল্লেখযোগা নয়। জিজ্ঞাস! ফরলেছ, 
“কেন আর ফি বলার আছে?” 


২৪৪ 


(হয় খণ্ড, হয় »ংখ্যা 





“অনেক, অনেক আছে ! সত্যি, মিথ্য'*** 

"জামার বন্ধুর ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে আপনার থুব শ্রদ্ধা নেই 
দেখছি!” 

“কারো! ভত্রত। সম্বন্ধেই আর শ্রদ্ধা নেই, শুধু আপনার বন্ধুর নয় 

মিসেশ্‌ পায়ের উক্তিতে প্রেজেন্ট কম্পানি বাদ দেয়া ছিল কি না 
জানি নে। কিন্তু কথাটা শুনতে ভাল লাগল ন'॥ বির্ক্তি 
গোপন করে বললেম, “তার চেয়ে বলুন ফালুৎ যাচ্ছেন কেন?” 

“আমার বাড়ী, লোকজন সবাই যে সেখানে ।” হঠাৎ কার 
পারের শব্ধ শুনে সচকিত হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেস্‌ 
রাষ।। কাউকে না দেখভে পেয়ে অধৈধনচক স্বরে বলছেন, “এত 
দেবী হওয়ার তে। কথ! নয় !” 

আম তাখলেম বুঝ বায়ের কথা বলছেন । জম্বস্তর সুরে 
জিঞ্র!ল। কএলেম, “মার বাষের এখানে আনবার কথা আছে বুঝি? 

“না-না-ন।--* পায়ু নম, মিলস বায় অন্ধকারের বুক চিরে 
প্রা কেদে উঠসেন, বিয়ের কখা বলছিনে । ফালুতে যাকে 
খবর আনতে পাঠিয়োছ ভার আলধার কথা । রায়কে জার আসতে 
হবে না| ।” 

আমি আধার চুপ। অন্ধকারে মিসস রায়কে ভালো করে 
(দখবার উপায় ছিল না কিন্ধ বুঝতে বাকী রইগ্গ নাযেতিনি 
অত্যন্ত উত্তোজ্ত। প্রভাতের বিস্ফোরাপর পরে অপরাহ্রে ষে কক্ষণ 
শা প্রত্ক্ষ করেছিলেম তা যে একেবারই অস্থায়ী এাতভে আব 
সন্দেহ ছিল না। মি:সস্‌ রায়ের সশব নিশ্বাস-প্রশ্থাসে শাস্তির শাশ্বাস 
ছিপ না গ2ট$. বরং অনুশ্য সপেঁর কথা স্মরণ করিয়ে দেয় তা। 
আমা৭ ছা*০স্ত। যে স্বাথলেশশুন্য তাবে কেবল মানত রায়ের নিরাপ্ভার 
জন্টেই ব্যাকুল হয়ে উঠাছ্ছল তা স্য়। গতীর উদ্দেগ গোপন করে 
বলধেম,। “এবারে বাড়ী ফেবা যাক । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ।”- যদিও 
ওভাব-.কাটের তলাধ ঘাছাছল্ম। 

আম উঠবার নাম করতেই মিসেস বায়ের ওুজ্ব-লত রোষ কেন 
জানি ন। নি.মষে নিরাপিত হয়ে গেল । আবার সেই বিকালের 
অসহায় আুরে বপজেনঃ "আমাকে সেই লোকটার জন্যে এখানে অপেক্ষ। 
করতেই হবে। আপনি আর একটু বসবেন না---আমার জন্ভে 1 

বৈশাখের ঝড়, জ্যোষ্ঠের বিদ্যুৎ এবং আধাটের বধণ--এই তিনের 
এন তরিত পরিবর্ত ণ--য| প্রায় যুগপৎ ঘটছিল বলে মনে হচ্ছিল। 
একই নারার মধ্েদ মাত্র একটি দিনের পরিলরে এমন স্পট ভাবে 
প্রতাক্ষ করে আমার বিশ্বয়ের সীমা ছিস না। কোনটি আস্ল 
মিসেস বাসস 1 ধিনি রায়ের নামের সামান্াতম উল্লেখে অব্ধনীয় 
উত্তেক্না গোপন করছে পারছছন না, না! ধিনি রাছের আকন্মিক 
অস্তধণনে অবিন্াস্ত কেশরাশি পিঠের পরে ছড়িয়ে আঙ্জ সকাগে 
আমার খর প্রবেশ করেছিলেন, ন! ধিনি এক যুহূর্ত পূর্বে অসহায় 
শিশু! মতো আমাকে থাকতে মিনতি কওছিলেন? 

আমি মিস্স্‌ গায়ের অন্থরাধ অনুযায়ী অপেক্ষা করতে থাকলেম ! 
হিমঈতল দেহ এবং উত্তপ্ত অতৃপ্ত ফৌতৃহল আর বাধ! মানল না। 
ধললেম, “বলছিলেন যে আমার বন্ধুর অনেক কিছু বলবার ছ্িল। 
কী বলুন তো?” 

“এতক্ষণ আপনার এই প্রশ্সেরই জন্টে অপেক্ষা করছিলেম, 
গভীর ছুংখেন্ব লময় কোনে! কাউকে বিশ্বাস কয়ে ছুঃখেয ফাহিনী 


না বলতে পাথায় ছুঃখ যে কত বেশী গভীর হয়ে বাজে জানেন না 
আপনি ! আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলেম এই ভেবে যে 
যে কথা কাউকে বলিনি আক্ত তাই বলব জাপনাকে । ভেকেছ্িক্কে 
বাক্যের অপব্যংয় হয়তো! লাঘব হবে হাদয়ের সঞ্চিত বেদনার ।” 

মিসেস্‌ রায়ের দী্শ্বাসের জন্যে বিরতির সুযোগে বলকেম, “যদি 
কিছু মনে না করেন তে! বজিঃ আপনার বাক্য অপক্যয়িত নয়, 
অপরূপ ভাষা-মাধুর্যে তা স্মৃদ্বতর হয় মাত্র।” মিসেস্‌ রায় বোধ হয় 
আমার কথা শুনতেও পেজ্ন না । 

“সেই এখানে এসে বসা থেচকই বলবার চেষ্টা করছি । এক দিকে 
আপন সংকোচ, অপর দিকে আপনার তকৌতৃতল, তাই বা আর 
হয়নি |” 

“আপনার রবক্রনাথ পড়া খাবলে বলতেও 
জনন'রু জস্তবের কথা ?” 

মহ, প্রায় অদৃশ্য-তশ্রাত হানতে মিসেস রায় বললেন, হ্যাঃ রবীন" 
নাথ প্রবোপূরি ভুলিনি এনো |” «এবট্ু পরে বলেন, “তাচ্ছা, 
তমার বাতঙগার প্রশংসা করেছিলেন না জাপান এবটু জাগে?" 

হ্যা এবং আবার কয়তে যাচ্ছিলেম 1? 

কখনো! আর কিছু মনে হয়নি আপনার 1 এবটু অদ্ভুত, একটু 
অদ্মঞ্স ?” 

বঙ্ুর ছু'-একটা তাশ্যকর ইঙ্জিতের কথা অন্পষ্ট ভাবে মনে পডল, 
মনে এলো চিরণী-কাংগোব কথা, বিদ্ত বে ম, “আর মনে হয়েছে 
আপনার নেপালী ভাষায় সমান দক্গতার কথা।” 

“এই দেখন, না জেনে একটা রায় দিয়ে বসাফন। আপনি 
তে1 'নপালী ভাষার কিছুই জানেন না। কি কবে বুঝজেন ওশভাবা 
জামি ভালো বলি?” 

নিন্দা করলে জেরা হয় ভ্তানি, প্রশংসা তো জ্লোকে অসত্য 
হইলেও নিশ্বাদে মেনে নেয়! [মসেস্‌ রায় প্রশংসার কথা ভাব” 
ছিলেনই না। 

আমি ইতস্তত করে বল্লেম, “আপনার প্রশ্রের জবাব দিতে 
পারব না, কিদ্ধক তাই বলে আপনার বাঙলার আন্তরিক প্রশংসাকে 
কপট স্বতি বলে মনে করন্নে না যেন।” 

'অথচ বাঙাল'ই নই !” মি:স্স্‌ রায় সশব্দে হেসে উঠলেন । 

'বাডালী নন!” মিসেস্‌ স্লায় ধদি বলতেন সামনে হিমালয় 
নেই, যাঁদ বতেন আমি দাডিজেডে নেই, যদি তিনি বতেন [তিনি 
আমার সঙ্গে একই বেঞ্চিতে বসে নেই, তাহ'লেও এমন অবাক 
হতেম না ' 

না, জল্ম হ্বারাও নয়, বিবাহসত্রেও নয়, হাহা |” মিসেস 
রায়ের উচ্চহাংস্ত্য শুধু উপহাস ঝা পরিহাস ছিল না। অনির্দেশ্য 
আরে কিছু । 

আরম হতনুদ্ধিতা সম্বরণ করে বললেম, “তাহ'লে রায়ও ৰাভালী 
নয়? 

“ম্বায় বাঙালী, অতএব'*”” 

“অতএব ?* আমার প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু ফরবার ক্ষমতা 
ছিল মা। 

“নাঃ, আপনার কলেজে-পড়। লজিক দেখি একেবারেই ভূলেছেন! 
প্রোসেমু অব. এলিষিনেশন করলে কি থাকে 1 


1নোনি ফি 


২৭শ বর্ধ-অগ্রহারণ। ১৩৫৫]: : 


এবারে বুঝতে দেরী তোলো না। কিদ্তু কিছু বল'ত পাথলেম 
না। আবার অস্হ নৈঃশব্য এলো । চুপ করে থাকা ফ্লোনার মতে! 
দামী হতে পারে বিদ্ক সে যে কথনো-কখনো! লোহার চেয়েও ভারী 
হত্ত পারে প্রবাদে তার উল্লেখ নেই । 

“কিছু বক্লেন না যে? মিসেস্‌ রায়ের কম্পিত কঠে তশ্রুর 
আভাস ছিল নিরভৃল, “ঘুণা বুঝি নিবাকৃ করেছে?” 

"না, মিস্সে রায় আমার সকল ঘ্বণা নিজেরই পরে নিঃশেবিত 
হয়ে গেছ । আর কারো জন্যে অবশিষ্ট 'নই এক কণাও * 

“কিস্ত সবটা না জেনে ফাসির ভুকুম (দকেন না)” 

“অমি ফা'সর হুকুম দিলেও তা৷ ভুলব করার হতো কেউ নেই, 
আত এব “স ভয় করকেন না।* 

“না, তম কাউকেই করিনে। ও"হহ্টি, আপনারই ভাষায়, 
বিধাতা বাঙালীদের এমন নিংশেষে দান করেছেন যে অ-বাঙালাদেয 
জা কিছুই বাকী থাকেনি । তবে কি না'**” 

মিসেস্‌ রায় আরেক বার কি একটা শব শুনে পিছনের দিকে 
ভাকিয়ে দেখলেন কেউ আপগছে কি না। কাউকে না দেখতেও পেয়ে 
ন্াবার সুর করল্নে। 

"বে কি নাঃ যে যাই বলুক, কেউ-_সে যেই হোক না কেন, 
অপরিচিত, অক্ষম, অধম বা সগণ্য- কেউ আমার সমন্বপ্ধে খারাপ 
কিছু ভাবছে এটা কারোই ভাঙলো লাগে না।” 

নানা দার্শনিকতাম্ব ভূমিকা কেবলি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছিল । 

প্রশ্নটার অশোভনত' সাত্বও বললেম, “তার চেয়ে ভালো লাগার 
কথ| বলুন । রায়ের সঙ্গে আপনার পরি5য় হোলো কবেবাকি 
করে?” 

মিসেস্‌ রায় দোষ নিক্ষেন না, বললেন, “ভার আগে আমার 
কথা বলি । ভন্ম হয়েছিল সভ্য লোকালয়ের বাইরে ফালুত্র 
ডাকথাংলোর কাছে। মা-বাবা কেউ কখনো ফালুৎ থেকে নীচে 
নামেননিঃ তাই তাদের নীচের সমল দেশের সভ্যতর সমাজ সম্বন্ধে 
[ছিল অপরিলীম ভতি এবং তার চেয়েও বেশী অজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা । 
মামার বযুস যখন বছর পাচেক তখন কি একটা জ্টারতে যেন বাবা 
অনেকগুলি টাকা পেয়ে গেলেন । অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ের 
পাঁরকলপনা তো দূরের কথা, তার পরিমাণ কল্পনা! করাও ছিল তার 
সাধ্যাতীত। গ্যাটকের মিশনারী সায়েব-্আসলে ধার নামে 
টিকিটটা কেনা হয়েছিল তিনি যখন বাখাকে পুরদ্থারের প্রাপ্য 
টাকার অংকটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাব। আনন্দাতিশয্যে 
চার্ট ফেস করে মার! যান |” 

অ'মি ছুংখ জ্ঞাপন করে হললেম, “আপনা মা? 

তিনি আমার জন্মের পরেই মারা ফান। বাবার মৃতার পরে 
মেই মিশনারী স'যেব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কাশিয়ঙে মিশনারী 
ইন্তুলে। অভিভাবক আর একসিকিউটর বরে দিলেন একট! ব্যাংককে । 
সেখান থেকে সীনিয়ুর কেমাত্রজ পাশ করবার আগেই চলে যাই 
শাগ্থিনিকে্ছনে । গ্েখানে ছিলেম তিন বন্ছর, বাবার টাকার উপর 
পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব লা ন৷ করা প্স্ত ৷” 

ই বলুন। এবারে বুঝতে পারছি আপনি কোথায় এমন 
৮ বাণ্তলা বলতে শিখেছেন ।" 

কষিন্ধ আমার ভাষা-পারদ্িতার কারণ বলতে এত কখা বলছি নে 


_ শীষ্তে উপেক্গিত। 


ট্র্যাজেডি এটা নয় যে হৃ'জনেই 


২৫৫ 


আপনাকে । শান্তিনিকেতনে শুধু বাঙক্াই শিখিনি' গানও শিখে 
ছিক্েম। ভার চেয়েও বেশী শিখেছিজেম গানকে ভাঙাবাসতে । 
“তঙ্কার ওয়াইন্ডের কিন্তু একটা এপিগ্রাম আছে যে মেয়ের! 


গানকে কখনোই ভালোবাসে নাঃ ভালোবাসে গাঠ়ুককে 1 গুরু 
আলোচনায় জঘূ তরজতার শু জানতে চেষ্টা করজেম। চেষ্টাটা 
ভয়ানক রকম চফল হল না। 

“মিথ্যে কথা । শান্তিনিকেতনে যতগুলি গরুষ দেখেছি 
তার একটাকেও এতাকুও ভালো জাগেন। তখন গ'নকেই 
ভালোবেসে ছিজ্মে। বিস্ত যাক সে কথা। চেক সত করবার 


ক্ষমত। পাওয়ার পরেই মনে পড়ল দেশের কথা । ভাক্ডে। যাই 
একবার দেখে আমি গায়ের আপনার জে'কগু নদের" $ফল পুরুষ 
যেমন বিজ্ঞয়-গৌরবে বার বা বিলেত থেকে ফেরে । সে নৈরাশোর 
কথা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। হঙকা দেশে এসে 
পরকে আপন করতে পারিনি, দেশে এস ভাপলাকে মন হল 
নিতাস্ত পর বলে। ফিরে এভেম মাঝ'মাকি ভায়া ছাভিজ্িতে, 
যা কিছু বাউঙাঃ কিছু নেপাল, কিছু ভূটান।” 

একটু হেসে মিদ্স্ বার শ্থিরঃ অকম্পিত কঠে বলে চলজ্ন, 
“মনি মি'শুত একট! জায়গাতে এক রকম কেটে যাচ্ছিল কিন্ত 
বড়ো (নিঃসঙ্গ বোধ করছিজেম।” 

“কম্পোক্িটি জায়গ। যদ্দি বা মেলে, কম্পোজিট মানুষ পাওয়! 
শক্ত।”' আম মিসেম্‌ রায়ের কাহিনী সংক্ষেপ করবার জুযোগ 
দিলেম। 

'যে-হোটেলে ছিলেম ভার ম্যানেজার ছিল রায়। £ক1 একট! 
ঘর নিয়ে একটি মহল! মাসের গর ম'স কোনো সহভতত্যক্ষ 
কারণ বাদেই থেকে যা এতে তার সবলের দি আর্ষ্ট হওয়া 
স্বাভা(বক। কিন্তু জর্ম তা উপেক্সা করেছিজেম ভনায়াটেই। 
রায়ের সঙ্গেও ছু-চার বার বা কথা হঞোছল তা ম্যানেজার 
হিনাবেই। হঠাৎ এক দিন***” 

আমি বাধা দিয়ে বলঙ্গেম, “মাপ করবেন, কিন্ত রায়াক 
তে! কখনোই একটা! কম্পোজিট চরিত্রের লোক বলে মনে হয়নি 
আমার ।? 

আল আর তা ফারোই মনে হবে না। কেউ বিশ্বাসও 
করবে না। কিছ্ধ সেঙ্গিন রাত্রে রায় যখন ভাপন মনে নিজের 
ঘরে বসে বাশী বাজাচ্ছিল মেদিন রবীন্দ্র-ঙ্গীতের সুর গুন্-গুন্‌ 
করছিলেম না, বৈষব পদাবলীই সেদিন আমার কথা বলছিল। 
পাচ বছর আগের কথ! এ। তখনকার খায়ের »প্রে আজকে 
রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরুষ এও বদঙ্জাতে পারে |” 

শুধু পুরুষ বলায় না, সবাই । যত বিরোধ, হত বিচ্ছে, 
যত বেদনা, সেতো! পরিবঙন নিয়ে নয়, পরিবতনের গতি এবং 
বেগ নিয়ে । রায়ের মতো শিসেস্‌ বায়ও নিশ্চয়ই পাচ বছর 
আগেকার মিঙ্েসু বায় নেই | ক্টারও অনেক পারবতন হয়েছে। 
বদজেছেঃ ট্র্যাজেডি এই হে 
উভগের পরিবর্তন সমান্তরাল গভিতে হয়নি, মান তালে চলেনি। 
'এক জনের আকধণ ঘখন বেড়েছে, আআপরের কমেছে । একেন 
কমলে অপর পক্ষের বেড়েছে । হন্ষিতার প্রথম কয়েকটা মুখর 
সন্ধ্যার কখ। বাদ দিলে, নর্নারীর প্রেমের নক্ষরলোকে নিয়ত 
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এই পরিবর্তন চলেছেশএকের মিলন-পিপাসা যখন শুরুপন্ষের 


শশিকলার মতো! কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে অপরের তখন বৃফপক্ষ, 
সেখানে গতি হাসের দিকে, হ্রাস থেকে গ্রাসে দিকে। 

কিন্ত এ সব কথা তখন মিস্সে রায়কে বলতে যাওয়া বৃথা । 
দর্শকের পক্ষেই দাশনিক নি্িগুতা সম্ভব। তনাহত বিচারকের 
পক্ষেই সম্ভব সাক্ষ্য জার প্রমাণের নিভূলি, নিরপেক্ষ নিক্তির ওজন 
কর।। যে আঘাত পেয়েছে, যার উপর অন্যায় অম্ুঠিত হয়েছে, 
ভার বিচারের মান আলাদ। তবেই । অন্তরূপ জাশ! করাই হন্যায়। 

মিসেস্‌ রায় একটু থেমে নীরবে অশ্রমোচন করে পুনরায় কাহিনীর 
বিবৃতি শুক করলেন। পাচ বছর আগেকার প্রাণবন্ত আনলামুখর 
মুহুর্তগুলি মরে গেছে বহু দিন আগে । আজ তাদের ময়ুনা-তদস্তে 
আনন্দের লেশ মাত্র নেই ; আছে শুধু তিক্ততা, বিদ্বেষ আর আপন 
নির্বুদ্ষিতায় অপরিসীম অনুতাপ । 

“বায় তখন সত্যি ভালে! হাশী বাজাতে পারতো । আমার যেটা 
সব চাইতে লেগেছিল সেদিন তা হচ্ছে এই যে ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ব্দুর 
বাজাতো।। রবীন্দ্-সঙ্গীত তখনো! পংকজ মল্লিকের কল্যাণে এমন 
জনপ্রিয়ত। লাভ করেনি- কার গান তখনে! নিবদ্ধ ছিল বোলপুরের 
আশ্রমে আর বালিগঞ্জের ছু'-একটা বসবার ঘরে । রায় দূরে বাশীতে 
নুবটা বাজাতো, আমি মনে-মনে গুনগুন করতেম কথাগুলো নিয়ে। 
সজীত যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটাতে পারে এমন আর কিছু 
পারে না। গায়ক আর শ্রোত! তাদের পৃথক সত! হারিয়ে ফেলে 
এক হয়ে যায় সঙগীতেয় মৃছ'নায়। তাই রায়ের দঙ্গে পায়িচয় হণয়ার 
অবিশ্বাপ্ত রকম অল্প সময়ের মধ্যে দু'জনে দু'জনকে জানলেম অসীম 
ত্রস্ততায়। অসীম গভীরতায় ষে নয় সে কথা আজ জানি!” 

"জানার কি শেষ আছে মিসেস্‌ রায়? মরবার পূর্ব হতে ও 
বলবার উপায় নেই যে একটি লোকের সম্বন্ধেও চরম জান! জেনোছ।” 

“কিন্তু না-জান! (নিয়ে রসায়নাগারে গবেষণা চলে, বাচা চলে ন|। 
বাঁচবার জন্তে কোন একটা মুহুতের জানাকে চরম বলে মানতেই 
হয়। এবং সেই জান! অনুযায়ী কাজ ঝরতে হয়। কিন্তু সে কথায় 
পরে আসছি । এখন বলছ বিয়ান্লিশের ডিসেম্বরের কথ! । এমনি 
শীত ছিপ সেদিন, কিদ্ধ এমন অন্ধকার ছিল না। আমি আর রায় 
বমেছিলেম অবজার্ভেটরির কাছে আমাদের একট! প্রিয় জায়গায়। 
জাজে। কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই পূরবী স্তুরে 
আমার জীবন-পাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ দান--তৃমি জান নাই 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মুল্যের পরিমাণ এই গানটার 
স্বর বাজয়েছিল। বুঝতে বাকা ছিল ন! যেএ ওরই মনের কথা। 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার পরে যা হয়েছিল 
তা বলতে গেলে আমার কাছে মনে হবে নিষ্ঠর পরিহাস বলে, 
আপনার কাছে ঘনে হবে সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার 
ফাছে তা আদৌ সাধারণ ছিল না! | বাক সে কথা। 

“ডিসেম্বরের দাজিলিঙেৎ সেবার অনেক লোক, সবই প্রায় 
খাফি। রায়ের হোটেলে অত খাকির ভীঙ আমার ভালে। লাগত 
না। তাই খন এই “কাঞ্চমজংঘা' বাড়লোট! কিনে সেখানে চলে 
এজোেম | বাষের হোটেলে কাজ ছিল ভয়ানফ, কিন্ত কাজে ঘন ছিল ন! 
তেমন । বেশীর ভাগ মময়ই কাটতে! আমান বাড়ীতে । চোটে্গের 
মাড়োয়ারি মালিক এক দিন রায়কে একটু জোরেই বোধ হয় 


ধমফেছিল £ই মিয়ে। রায় চছ্যা হেলা যু ভার করে জামা 
কাছে এসে বল, “এই যু্ধর সময় এত ফেক বাবসা করে এত টব 
করছে, আর আমি মরছি সামান্য মাইনের চাকরি করে ধমক 
খেয়ে। সামান্য মূলধন নেই বলে" 1" 

মামাত মূলধন কেন, আমার সমস্ত টাকা, সমস্ত গয়না সেন্দ 
হাসিমুখে রায়ের হাতে তৃলে দিতে পারতেম। কিন্তু যুদ্ধের ব্যবসায় 
আমার মত ছিল না। তাছাড়া! রার যে ব্যবসায় কিছু করতে পারযে 
তা বিশ্বাস করিনি । যার অন্তর থেকে উদ্ভূত হাওয়ায় অমন স্বগীয 
বাশী বাজে, দেমনে ব্যবসায়িক কুটবুদ্ধির বা নীচতার স্থান কোথায় ? 
আমি তাই রাক্জী হইনি, বলেছিলেম, “ব্যবসা তোমার জন্যে নয়। 
তুমি শিল্পী। ব্যবসার কথ! ভেবো ন! ৷" 

“ব্যবলার কথা ভাবেনি আর, কিন্তু চাঁকরিঙেও মন ছিল না। 
চুয়াল্লিশের মাঝামাঝি, জুন মাসেই, একদিন হঠাৎ ছুপুর বেলা « 
এমে বলল, 'আজ আবার মাড়ৌয়ারীটা এসেছিল ধমকাতে-_কাল 
সেই পাচ মিনিটের জন্যে একবার হোটেল ছেড়ে তোষার কাছে 
এসেছিলেম না ?1সেই জন্তে। আজ আর ভাল লাগল না। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।" 

“চাকরিট। এমন কিছু একটা বিরাট চাকরি ছিল না, কিছ 
ওয় আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জন্যেই চীকরি 
ছাড়াতে আমি খুশী হইনি । কিন্তু কিছু বলিনি আমি। কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কি করতে! আমি জানতেম না। 
সন্ধ্যা বেল! আসতে! প্রায়ই বামী শোনাতে, কিন্ত ঠিকানা ব। 
কাক্ষের কথ। জিগেসু করলে অসন্ত্ হতো। বুঝতে পারতেম যে 
অত্যান্ত কষ্টের যধ্যে দিন চলছে ওর, কিন্তু আমাকে বলতো! না 
কিছু । বুঝি পৌরুষে বাধতে । আমারও মন চাইতে! না এমন 
প্রিয়জনকে অন্থুগ্রহ প্রদর্শন করে অপমান করতে । 

"একদিন বাশী বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক রকম কেসে 
উঠল। সে কাসিয় আওয়াজে যেন শ্মশানের কান্না ছিল। আমি 
বাধ সরিয়ে রেখে শুইয়ে দিলেম আমার বিছানার উপর । কপালে 
হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম। ভাক্তার ভাকলেম, সেবা করলেম! 
সেরে উঠে সুস্থ হতে, কর্মক্ষম হতে প্রান্থ তিন মাস লাগল। 
তার পর বাড়ী ফিরে বাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, কেন না, বাড়ী বলতে 
কিছু ছিল না রায়ের । শরীর তথনে! একটু দূর্বল ছিল। একদিন 
বলগ, এবার আমি যাবো ।” আমি জিগেস করলেম, “কোথায় ?' 
আমার থাকতে বলার উপায় ছিল না। এরই মধ্যে ফালুতের 
মোড়লদের মধ্যে আমার বাড়ীতে রায়ের থাক! নিয়ে জগ্রনা-কলনা 
চলছিল বলে শুনেছিলেম। কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তরে রায় যখন 
করুণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ করে বইল তখন কিছুতেই 
পারলেম না ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিতে । ও থেকে গেল । কেন না, 
যাওয়ার জায়গা! ছিল না। 

“কেবল মাত্র বাশী বাজিয়ে আমার খখ শুধবে, সেইটেই আমা 
পক্ষে যথেষ্ট হত। কিন্তু পুরুষের স্থল মন বুঝবে কোণথেকে 
অমন জৃল্ম দেনা-পাওনা 1 বার চাইল শীশ্বর্য দিয়ে সমৃদ্ধি দিযে 
আমার ছা ভাঙতে, সংকোচ জয় করতে । একদিন বঙ্গল, কাঁচি 
যদি কিছু টাক! ধা ঘাও তাহ'লে ক্যাণ্টনে একটা সাপ্লাইয়েং 
কন্ত্রীষ্ট পেতে পারি। খুব লাভ। অবিশ্যি এখনি একসঙ্গে সব 
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কাটা দিতে হবে না। আপাতত হাজার পাঁচেক হলেই সুরু চলুন, আর কিছু বলে আপনার ধৈরচ্যুতি ঘটাব ন7া। ঘর কিছু 
কবতে পারি ।' বলবার নেইও অবিশ্যি।” গ্বরে নিশ্চিত আশ্বাসের সুর | 

“কোন প্রশ্ন করিনি। পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে অন্ধকার থেকে আবিষ্ভূতি লোকটার নঙ্গে প্রীমতী কাঞচির কি 
পাচ হাজার তুলে দিয়েছি। পরে আরো । কিন্তু যুদ্ধ তখন প্রায় কথ! হয়েছে শুনিনি, যা শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে পারিনি। 
শেষ হতে চলেছে | সরকারের বন্থ চর তখন চুরি ধরবার কাজে হঠাৎ কণ্ঠে আশ্বাসের সুরের কি কারণ হতে পারে, তাও ভেবে পেলেন 
নিযুক্ত ! যুদ্ধেদ কন্টাক্ট তখন আর ছু'টাকার জিনিষ দিয়ে (বানা না। আমার মনে শুধু ধ্বনিত হতে থাকল কৃতন্র রায়ের জন্য 
লয়ে ) দু'ণে! টাকার বিল পাস করানো! নয়। বৃদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা অন্তহীন ঘ্বণা আর মিসেদু রায়ের জন্য অপরিসীম শদ্ধ:-মিশ্রিত করুণা । 
“ধন লাভ লিয়ে সরে গেছে, লোভী মৃর্থরা! শেসে এসেছে ক্ষতি পথ চলতে চলতে হঠাৎ মিসেস রায় রতিমত জোরে হেসে 
পাড়াতে । রামু হল 'তাঁদরই এক জন। যুদ্ধ যেদিন থামল উঠলম। আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিশ্বয়ে। সে-হাসি চার 
সেদিন রায়ের কন্ট্রাক্টও শেদ হল-কিন্তু আমাকে শেষ করার দিকের অসংখ্য তরুরাজির মধ্যে তার তজ্ঞেদুতা ছড়িয়ে দিল। আমি 
ঘাগ নরু। আমার সঞ্চিত অর্থের আর হাজার তিনেকের বেনী কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, শক, হঠাৎ এমন জোরে 
এবশিষ্ট ছিল না! হেমে উঠলেন যে?” 

“আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর রায়ের বানী, ছুই-ই তখন চুলোয় - খুব জোরে হয়ে গেছে, না? বড়ো অভদ্র, না?” হাসি 
গেছে । আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের যাত্রার ধ্বনি কিন্তু থামল নাঃ বা কমল না।' হিস্টারিক হাসির মধ্যে আবার 
নয়, কালকের বাঞ্জার । গুফুদেবের ভাষায় জীবন নয় জীবিকা। বললেন, 'আপনার ভঙ্্র বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতো না, না? 
টাকার যা সামান্য অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে আমিই তখন এই কিন্তু তুলবেন না, আমি বাঙালী নই। রায় এই মহজ কথাটা 
কার্ধনজংঘায় ছোটো-খাটো একটা! বোর্ডি-হাউস সুরু করলেম। তুলছে বলেই না ওর আজ এই বিপদ |” 

'দধা-শোন! সব আমিই করি, কিন্তু রায়কে সামনে রেখে, নইলে "কি বিপদ আবার?” ম্বতই এই সভয় প্রশ্নটা আমাক 
ন্াস্ত অতিথিরা আসতে ভয় পায়।” মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

“আপনি এত করলেন ওর জন্তে আর রায় তার পরে আপনাকেই “বিশেষ কিছু হয়নি এখনো, তবে**** 
এমন তাবে ফেলে চলে গেল? আমি সমবেদনা না জানিষে “তবে কি?” আমি অপেক্ষা করতে পারছিলেম না । 
পারলেম না । ভয় পাবেন না। ওই লোকটি এসেছিল দেখলেন ন/ ? 

"এই প্রথম নয়। ফালুতের কাছাকাছি একটা জায়গায় ও সবঠিক করে দিয়েছে । আমারওঃ আপনারও 1” 
তানচুপ বঙ্গে একটা জংলী ভূটিয়। মেয়ে আছে। আমি মাস ছয়েক আমার কি করেছে আবার ?” আমার ভয়ের শেষ ছিল না। 
মাগে প্রধম জানতে পারি যে রায়ের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ। সেই আপনার জিমিব-পত্তর মরিয়ে দিয়েছে জন্য একটা হোটেলে। 
থেকে বায় কি একটা ব্যবসার কাজে কলকাতা! যাওয়ার কথা প্রায়ই দেখানে আপনি নিরাপদ থাকবেন ।” 


থামার বলে । আমি জানতেম সবই, কিন্ত কিছু বলিওনি, যেতেও বিপদ কেটে গেলে বীর দেখাতে বাধা নেই। বললেম, 

দিইনি ।* 'আমার নিরাপত্তার জন্য ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
“আপনার এখনো এই অকৃতজ্ঞ লৌকটার জন্ত মমন্ববোধ আছে আপনার কি করেছে?” 

দেখছি!” আমি বাষেব সম্বন্ধে অধাচিত মন্তব্য ন! করে পারলেম না। 'আমার যা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা করতে 


"না মমতাই নয় শুধু, প্রয়োজনও ছিল। রায় চলে গেলে বলেছিলেম। তা ও করেছে। বাকাটা নিজের হাতে করতে 
জামার বাচবারই উপায় থাকতে না । “কাঞ্চনজংঘা' বন্ধ করে দিতে হবে। অন্তর কানে গান শোনা কি গান শোনা? তেমনি 
হত তখনি। তা'ছাড়া, কাউকে মুখ দেখাতে পারতেম না। আরো কতগুলি কাজ আছে .যা নিজে হাতে না করকে করাই 
সবামিপরিত্যক্তার জন্তে লোকের করুণ। হয় । কিন্তু রায় তো আমার নয়।? আবার সেই হাসি, কঠে সকালের সেই অস্বাভাবিক 
স্বামী নয়, প্রণম্ী। সে ছেড়ে গেলে ধিকার, উপহাস ছাড় ঘৃঠতার স্বর। 
মার কিছু জ্কোটে না কোন মেয়ের। সে উপহাস আমি সইব না 'রায়কে একদিন সত্যি ভালবাসতেম। রায়ও আমাকে 
কোন মতেই । আমার সব গেছে, কিন্ত এই শেষ গর্ধটুকু খোয়াতে সত্যি ভালবাদত। রায় যখন আমার টাকাগ ব্যবসা! করে 
পাদব না । তাই শেষ পর্যন্ত-*. লোকসান করতে থাকল, তখন থেকেই সবকিছুর পরিবর্তন হতে 

মিপ্সস্‌ বায় হঠাৎ আবার একটা শব শুনে কথা থামিয়ে চার থাকল। ক্রমে জানলেম ষে আমার সব টাক ব্যবগায়ও যায়নি, 
দিকে 'ভাকিয়ে দেখলেন । অন্ধকারে আমি কিছুই স্পট দেখতে অনেকটা গেছে ভানহুপের ভরণ-পোষণে। উঃ, সেকি অসন্থ হসত্রণা, 
পাচ্ছিলেম না । অন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শৃন্ত থেকে, একট! লোক আপনি জানেন নাঁ। একমাত্র পুরুষরাই পারে এমন হদ্্ীন ভাষে 
ধাপাতে &প্াতে বেরিয়ে লো | মিলেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু : অকৃতজ্ঞ হতে ! আমাকে কোন ছিন বগেনি ভ'নছুপের কথা। 
দুরে গিয়ে দেই লোকটির সঙ্গে স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা আমিও তেবেছিলেম অমন নীচতার কথা তুলে নিজেকে নীচ করব 
বললেন। লোকট! আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল, মিসেস না। কিন্তু পরণ্ড বখন ফালুং. থেকে এক দূর-সম্পকাঁযা পিসী এগে 
রায় ফিরে এসে বদলেন ন। আর। বললেন, “আপনাকে অনেকক্ষণ হাসতে হাসতে অনেক কথ! শুনিয়ে গেল তখন আর পারলেম না 
বিধি, অনেক বাজে কথা বলে বিরক করেডি। এবামে বাড়ী চুপ করে খাকতে। ও আমাকে আর ভালবাসে না, আমিও 
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বাসি নে। আমার মনে ওর জন্মে ঘুণ! ছাড়া আর কিছু অবশ্শষ্ট নেই । 
কিন্ত তাই বলে এই অপ্মান সহ্থ করব বেমন করে? জিগেস্‌ 
কবজেম ছ্ামনদুপের কথা । সোজা অন্বকার করল। ভেসে উডিয়ে 
দিতে চেষ্টা করল কথাটা । জামি ভাবার ভিজ্ঞাসা বরলেম, 
এবারে আরো! রুঢ ভাবে । অনেক অপমগন করাতে তখন রেগে গিয়ে 
বলঙ্গ, হা, ও ছ্যানছুপকে ভালবাসে । দ্বুবছর থেুকই বছে। 
সুখের উপর স্পট আমায় বল যে আমাকে আর ওর ভাল জাগে 
না। জ্ঞামার সঙ্গ কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, কাছে আসতে 
বিরক্ত জাগে । তার পরভ্ামি বিছু বজতে বা বরতে পারার 
আগেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।” 

আমর। তখন ক্যালকাটা বোডের মোড়ের প্রায় কাছে এসে 
গেছি । মিসেস রায় আমাকে দুরে ডান দিকে একটা বাড়ী 
দেখিয়ে বললেনঃ “আপনার জন্যে ওখানে জায়গা ঠিক করে দিয়েছি । 


আপনি সোক্তা ওখানে চলে যান। ওর! জানে যে আপনি যা” 
কোন অন্তবিধ। হবে না ।” 

আমি মোড ফেরবার আগে মিলেস্‌ রায় হঠাৎ ওভার-কো? 
ভিতর থেকে একট! কি বের করে বঙ্ললেন) “এটা কি জানণ 
থাক, শ্রেনে কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগে ভিগেস্‌ করছিলেন 
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গেছে। গ্যানহুপ শেষ হয়েছে এবাব রায়ের পাল্লা। সেশ] 
আর অন্য কাটকে দিয়ে করাতে পারি! এখন সেখানে ধা 
ধেথানে রায় হাতে পায়ে বাধা আছে। থর মতে] সমাধান ও 


নেই | রায় নিকাদশ হলে অনেক বাজে কথা শুনতে হন 
এর পরে আর কেউ বলতে পাবে না যে বায় আমাকে ফেলে ৮. 
গেছে ।'' 

মিসেম্‌ রায় বা দিকে গেলেন। আমি ডান দিকে। 
| [ কমশঃ 


সুরের মুল্য 
শ্রীকুমুনরঞ্জন মল্লিক 
একদা- বাঁজ-দরবরেতে নৃত্য-সীতের আসর চলে, 


পড়ছে না কো মোটেই ফেরি" কুপণ রাক্ষার বউমহলে । 
ভাবতো নটা মিলবে 'মাহয় মিগবে মযুখ কা চে, 


দেখাবে তায় মুগ মাল] ষে স্ধাবে “বঙ্গ কি পেলি ?” 


প্রহর পরে কাট"ছ প্রহর রাক' রাতি যায় ষে ফাকা । 
দেয় না বেহ ওডনা কুমাল এমন কি কেউ ব্বপার টাক1। 
ভগ্নহনয় ক্ষুর নটী গীণতর সার বলছে ডেকে _ 

রঙ্গ কবে রঙ্গিটা তার দিল-দরদী সারেখীকে-- 


*হে নটবাজ্গ শোহায় যে র"ত দণ্ড কয়েক কেব্প বাকি 
বেশ তৃমি ত তাল দিয়ে যাও মোর যে ঘমে ঢুশন্ছ আখি । 
বুনন গাপন »রম ব্যথা ছড বুলায়ে তামার তারে 
পরও সুরের গিউকারতে প্রবোধ দে দেয় বারে বারে। 


“এমন মান নুতা সথে প্রায় ভিষণমা কাটিয়ে দিয়ে 
শেষে হেন হাল কাটে না হয় না রসভঙ্গ প্রিয়ে 1 
সেআরয়াজে বেন বাজে দেন যুবরাজ রত্বমাল।, 
সেনার কাকন রাঙ্জকৃমারা চাকরাসী তর রূপার বাল!। 


মিতব্যসবী মন্ত্রীও দেন তাতার ভীরক অঙ্গুনীয়, 

কম্মল এব" দেয় লোটা তার মুগ্ধ গীতে সন্ম্যাীও। 
সবিম্ময়ে শুধান রাঙ্গা কারণ কিহে? কারণকিছে? 
মহস! টৈরাগ্য কেন? যার যা আছে দেয় বিলিয়ে ! 


সন্পণাসী ক'ন, “রাজৈশ্বধর্য ভোগ-বাসন! জাগ্গিমেছিল । 
পদগ্থলন হয় না যন সারুঙ আমায় জানিয়ে দিল।" 
কুমার বঙ্গেন, 'বিদ্রে'হী ভাব করছে ক'দিন হোলাপাড়! 
“দেখো যেন তাল কাটে না” ফিরিয়ে দিলে জীবন-ধারা। 


দুর্বল “ব" অস*্বধানী যে আছেঃ স্তর করছে মানা 
হশ্ব না রসভঙ্গ যেন শেষে যেন ভাল কানে ন1। 
অদ্ধোদয়ে স্নান করিয়া! সুরের মর্ণিকণিকাতে 

হাদয় হল শ্রিগ্ধ শুচি মালিল্ত আর নাই কে। ভাতে। 


তন্ময়তায় আবেগ ভরে যে যেখা গায় বাজায় নাচে, 
ভাঙের সকল ছন্দে স্বরে শিব-শিবানীর পরশ আছে । 


বাগ থেফে টিঠি এসেছে-- 

আউস ধান বোয়ার সময় বয়ে হায়--এখন জমি দখল ন! 
করঙগে এ বর আর কোনও কাক হবে নাঃ জমি পতিত থাকবে। 
ঘন বুষ্টি নামলে আর সেখানে যাওয়ার কোনও সম্ভাবন! নেই। 
অনেক অসুবিধা হবে । জমি কিনে দখল করতে না পারলে টাক! 
বা যাওয়ার তা তে৷ গেলই--মান-সম্মানও দেশে আর থাকবে ন|। 
গব চেয়ে অন্বিধা আইনের বিচারেও অনেকখানি পিছিয়ে ঘেশ্তে 
হবে। 

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । তিনি ছুটির জন্য অনেক মিনতি 
করে দরখাস্ত করেন ।। সপ্তাত-খানেক চলে যায় কিন্তু উত্তর আমে 
না কিছুই। রোজ পো্ই আফিসে লোক পাঠান হয়__সব সংবাদ 
আসে, আদেশ-নির্দেশ আসে, কিন্তু ছুটির কোনও সংবাদ আসে ন!। 

বিপ্রপদ মহা ফ্লাপরে পড়েন॥। তিনি নিজেই সদরে ছুটে 
ফান। বাবুরা কোথায় যেন গেছেন, পাচ-সাত দিনের মধ্যে 
আসবেন না। অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
বাবুদের মধ্যে বড়বাবুই কর্তী। একে একে সব বাবু আদেন 
কিন্ত তার। বিপ্রপদর সাথে কথাই বলেন না, ষেন চেনেন না। 
মর্টশেষে আসেন বড়বাবু। বিপ্রপদকে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
[বপ্রপদ বাবুঃ কি মনে করে ? 

'আমাকে কিছু দিনের জন্ত ছুটি দিতে হবে।” 

'কত দিনের জন্য ? 

“এই পাঁচ মাদের।? 

এই তো আপনি কত দিন কাটিয়ে সবে ক'মাস এসেছেন! 
এ ভাবে ছুটি নিলে আমাদের কাজ চলবে কি করে ? 

'আমার তো তেমন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, 
তাঁদাদু-উন্থলও খারাপ হয়নি, কোনও কিস্তিও খেলাপ যায়নি । 
মমি আবার সময়মত হাজির হবো । আমি-- 

'তাতে কি মহাল থাকে? নাসেবগোমস্তার ওপর ভয়স! করে 
₹ুমে থাকা যায় ন! !” 

কিস্তুকি করব? আমি যে কতটুকু জমি কিনেছি। তা হদি 
দখল করতে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরমুম হায়-যায়। 
আমি ফিরে এসে কাছারীর সব ঠিক করে নেবে ।? 

'সুখে যা-ই বলুন, ক্ষতি কিছু-না-কিছু আমাদের হয়ই, তা কিন্ত 
আপনার! স্বীকার করতে চান না ।: 

কেন, এ কথা বলছেন কেন?" 

'এই দেখুন না, প্র মৌজাটার নাম, কি নাম হে উমেশ? 

মহারাজ চৌদদরসির কখ| বলছেন? 


“টা হা, চৌগর/টির কথাই বলছি-_সেখানের অবস্থা কেষন স্ীর: 
হলো ম্যানেজজারফে ছুটি দিয়ে! বুঝলেন, ারও আপমার ছউ- 
অবস্থা । ছুটি না দিয়ে আরপারা গেল না। কিন্তু শেষে ক্ষতি 
হলে! আমাদেরই। কিছু বলার জে! নেই, আপনারা পুঝোন 
কণ্মচারী।' 

“তাহ'লে এখন ছুটি পাওয়া যাবে না? 

“এর চেয়ে কি না বল! ভাল ?' 

বিপ্রপদর মনে-মনে ধিকার জন্মে । ইচ্ছা হর চাকয়ীতে ইস্তাফ 
দিয়েদিতে। কিন্তু কতকটা নিজের প্রয়োজনে কতকটা বাবুষেন 
পূর্বপুরুষদের কাছে খণী বলে তা পারেন না। তিনি ক্ষুণ্ন মনে উঠে 
ষান। | 

এরটা বছরের জন্র জমি পঙিত পড়ে থাকবে, এত সাধের 
জমিতে দেওয়া হবে ন! চাষ--বিপ্রপদর যেন প্রাণ ফেটে যেতে চায়। 
তিনি কাছারীতে ফিরে হান । নিজের ক্ুতত! ও গ্লানি নিজেকেই 
ধীরে ধীর হজদ করতে হয়। 


কিছু-দিন বাদে বাবুব! ভেবে-চিত্ে য! লিখে পাঠান তা কতকটা 
কশাঘাত তুল্য । ৃ 

এ কশাঘাতে যে মান্য সে ক্ষেপে দীড়া়, কিন্ত বিষয়লোভী 
বিপ্রপদ তা পারেন না । বাবুর! ছুটি মণ্তুর করেছেন--চিঠিও 
এসেছে তার বাড়ী থেকে যে, এক্ষুণি বাড়ী আম! চাই, নইলে তালুফটা 
হাতছাড়! হবে। 

মেজ ঘোবাল রমণী বড়তাবুর বাল্যবন্ধু। বিপ্রপদর ছুটি নিষ্বে 
যেটুকু টালবাহানা হলে! তার মধ্যে যে সে নায়কের স্ভৃমিকায় 
অবতীপ হইয়াছিল তা কেউ টের পেল না। জানল শুধু রযষ্ 
আর বড়বাবু। 

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি পৌটলা-পুটুপী বেধে রওন। দিলেন ।*** 

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষ। করলেন না! । শুধু সময় 
দময় আসমানের শূন্ত ঘরটার কথ! মনে পড়ল- আর মনে পড়ে 
ডালিমবাগের কবর-স্থানের কথা । আসমান চলে গেছে, শিগুটাও 
তার চলে গেছে, তখন এ দাগ কেন রেখে গেল বিপ্রপদর বুকে? 
কত দূরে তিনি কাছারী-বাড়ীট! ফেলে এগেছেন কিন্তু স্মতিটা কেন 
চলছে তার সাথে-সাথে ? 


ভাদ্রের তক়্া গাণ্ড।"* 

ঘোল! জল ও কালো আকাশ এ বাকের আবভালে ঘন সবুজ 
ফন্-ফনে গাছ-গাছালি ও লতা! বেতসের বুকের তলায় গিয়ে মিশেছে । 
নাম-না-জান। কত যে ফুল লিয়ে লতিয়ে গাছের যুকে ও হাথায় 
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ফুটেছে ত। দেখলে চোখ জুড়ায়! এপার থেকে ওপারে একবার 
আসছে, জাবার উড়ে যাচ্ছে বড় বড় হরিয়াল ও টিয়ার বাক। তাদের 
রংও সবৃজ। সবুঙ্জ ঢেউয়ে দোলভ্ত কচ্রীপানাগুলে। ॥ বর্ধার শেষ 
সমারোহে আজ যেন সবুজ মেঞ্েটা! অবুষ হয়ে উলংগ করে দিয়েছে 
তার পৃ যৌবনট। শক্কিগ:ডের নায়ে চল! পথের ছৃ'ধারে। 

পথে দেশী লোকের সাথে দেখা হয়। ভারা ডোঙা-নায়ে 
এদিক-ওদিক যাঁওয়া-আসা করছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর দিকে 
চেয়ে থাকতে বিপ্রপদর ভালই লাগে কিন্তু তার চেনেও তাল লাগে 
দেখী লোকের দাথে আলাপ করতে-গ্জিজ্ঞান। করতে তাদের দৈহিক 
ও অধিক কুশল। কে কেমন আছে? এবার দেশে ধানের অবস্থ। 
ফি? কার কার হালের বঙ্গদ আছে, কারট! মবেছ? দেশে অসুখ 
বিন্ুখ মামল-মকর্মম! আছে কি না এবং থাকলে তা গুরুতর না 
গামান্ ? 

“বাবু, আপনি ন! কি দক্ষিণের বিলে কতক সম্পন্তি কিনেছেন ?' 

“তোমাকে তে! চিনি নে, তোমার নাম ?' 

“আমার নাম ফটিক। বাড়ী, এ যে একট! ঝাকড়া জিসগাছ 
দেখছেন, যার ডালে অনেকগুলো বাবুইর বাসা ছুলছে, নদীর দক্ষিণ 
পাড়ে, ধানে । গায়ের নাম গোপালপুর, আমি নিতাইর দূর- 
সম্পর্কের শাল! । কথাগুলে। বলে একটু লজ্জা বোধ করে লোকটা! । 
“তার কাছেই জমির কথা শুনেছি। অনেক দিন নিতাইর সাথে 
দেখা নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনি-জমিগুলে! কি করেছেন ?' 

বিপ্রপদ উত্তর দিতে ইতত্ততঃ করতে থাকেন, “জমিগুলো-*' 
নিতাই''"' 

“ও বুঝেছি, বড়লোক মান্ুষ+ হাল-হালুটির খবর রাখেন ন|-_ 
ও”্সয নিতাই জানে-_বাড়ী: যারা থাকে তারাই দেখা-শুনো কনে! 
আপনার কি দে থোজ রাখার সময় আছে! অদ্ধায় ফটিকেণ 
গন ভরে ওঠে। 

বিপ্রপদও ধেন একটা উপ্ভত অপমানের হাত থেকে রেহাই 
পান। 

“আচ্ছি। বাবু পেক্সাম হই, আমি যাবে! এ খাল দিয়ে । 

থে থাকে। | নি'তাইর বাড়ী বেড়াতে গেলে একবার 
আমাদের বাড়ীও যেও।' 


'যাবে! বাবু নিশ্চয় যাবে ।' 

“মাঝি, নৌক! ভিড়িয়ে কতক মাছ নেওয়! যায় কি না? 

“রী তো জালিয়ার নাও, বাদাজাল পাড়ছে, মাছ কিছু-না-কিছু 
পাওয়া হাইষেই।' 

বিপ্রপদর নৌক! নুসুখের দিকে তর-তর করে এগিয়ে জাস্ছে 
শদূর থেকে শংকিত জেলে বলে ওঠে, 'এই মাঝি, হুশিয়ার, 
ভশিল্ার--জালের ওপর এসে পড়ে! না নায়ের পাশে নাও 
ভিড়াও।' 

দেখতে দেখতে বিপ্রপদর নৌকাখানা জেলের ডিডির পাশে 
এসে ভেড়ে। জেলের নৌকাখান! মাঝ-নদীতে নোঙয় করে ভাসান 
রয়েছে! তিন-চার হাত জলেম্স নীচে একটা ভ্বিকোণ কালে! জাল 
হাক্ষগের মৃত $| করে রয়েছে । ম্োতের অলে যা ভেসে আস্ছে, 
ভার আর রেহাই নেই--এফেবারে পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে । 


চিংড়ি বেলে শিলন--কেউ বাদ যায় না। 


(হর বই সা 

'কি কি ভাল মাছ আছে?' 

“শিপন মাছ আছে বাবু, দাম কিছু বেশী হবে। 
তাজ! টাক! ।' 

বিপ্রপদর ডিডির কাছেই এসে একখান। ডেওা থাম্স--এক 
গৃহস্থের নাও। বাবু কিনবা না কি এই অকালের ফস কমুডা ?' 

“কি ফল? আনারস 

ভাদ্র মান--এখন পাকবেো পাকবেো করছে এমন আনারস 
পাওয়। দুর্লভ । আবার একটা-ছু' টো নয় দশটা 1 বিপ্রপদ 
নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখেন । বাস্তবিক চমৎকার মিষ্টি 
গন্ধ বের হচ্ছে। রসে টপ.টপ করছে ফপগুল্লোর বুঝ । ছেলেমেয়েদের 
জন্ট এগসে! তিনি কিনেই নেবেন। কিন্ত গরজ বেশী দেখালে 
কত না কত দাষ চেষে বসে ভাই ভিনি একটু টিল কাটেন। 
'গাছ-পাক। আনারস খেতে জল্মা জাগে আবো অকালের 
জিনিষ কেমন না| কেমন হম, ও-নিয়ে পয়সা দণ্ড হয় নাকি কে 
জানে- না! আমি কিনব না কিস্ত কত ঢাও ভূমি? 

'বাবু, আমার এট! »ংগীন মামলার তাবিখ, এহনহ যাইতে 
হইবে সদরে-ষা তুমি দেও তা নিমুহাভ পইত্য কত দেব 
তুমি কও ?' 

এবার বিপ্রপদ আর ঠকাতে পারেন ন।। মাঝি ও জ্বেলেকে 
জিজ্ঞাসা করেন, বাধ কত দাম হয়? তারা দেখেওনে সাব্যস্ত 
করে দে দশ আনা । তাই তিনি দিয়ে দেন লোক্টাকে। সে 
খুব-মনে চলে যায়। ফল কছুটা বড়ই পছন্দমত হয়েছে। 
বাড়ী গেলে এ নিয়ে একটা হুড়োহুড়ি অনিখাধ্য। বিগ্রপদর 
চোখের সুমুখে কোলাহস্রত ছেলেমেয়েগুলোৰ ঝপ ফুটে ওঠে । 

“এখন মাছট। তোল ওপরে, দামের জন্য ঠেকবে না ।' 

জেলেট! একটা শিলন মাছ নৌকার পাটাতদের ওপর তুলে 
রাখে । মাছুটার ঠোটের কাছে একেবারে পিঁদুর ভেঙে দিয়েছে যেন। 

'কত দম? 

'আট আন! ।' 

মাঝিটা অবাক হয় দীম হনে! ভাট আনা! কও কি 
জালিয়ার পে! ?' 

বিপ্রপদ দামশ্দস্তর ন|! করে ভেলের হাতে সাত আনা পয়দ! 
গুজে দেন। ভিনি বোঝেন ষে মাছ)! নিতান্ত ছোট না! এর 
চেয়ে কম এ মাছের দাম কিছুতেই হতে পারে না। 

“আপনার হাতে গাইিত করলাম--আবীর্বাদ করবেন বাবু ।' 

বিপ্রপদ হেসে সম্মতি জানায়। মাঝি নৌকা ছেড়ে জ্গোরে 
জোরে বইঠ1] বাইতে থাকে, আর চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে 
পাটাতনের় তল! ৷ এ সব জিনিষ ওকে কতখানি কেউ দেবে না, 
তবু ওর মনে আনন্দ হয় খুবই। 


একেবারে 


থালের পাড়ে বাড়ীর ঘাটে বখন এমে নৌকা ভেড়ে তখন 
খালের বুকে জ্কোয়ার এপেছে। দেখছে গেখতে খাল ভরে গেল। 
কতগুলে। লগ্গা লম্বা! হেউঙী ঘাস চিরে নৌক1 এসে ঠেকল একেবারে 
পাড়ে। সংবাদ পেয়ে ছেলেমেয়ের দল এলো! কলরব করে ছুটে। 

সেব! এলে! কোলে চড়ে হাসতে হাসতে । কই, বাবু কই 1", 
ওই 1 সে কচি একটা আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে। 
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বিপ্রপদ একটু হাসেন । 

অমরেশ দৌড়ে এসে মাছট। নিয়ে পালাতে চায়। 

বিপ্রপদ বাধা দেয়, “আরে থাম্‌ থাম্‌, তুই পারবি কেন? 

'ন! না, আমি পারব, খুব পারব--ই বড় তো৷ একট! মাহ !' 

“তাহ'লে নিয়ে ষঃ দেখব কত শক্তি তোর! 

খাঁপিকট। নিয়ে গিয়েই অমরেশ ঠাপিয়ে পড়ে। 

“কি রে, তখন বলেছিলাম ন11' অমরেশকে সাহাধ্য করেন 
বিপ্রপদ । এখন সে অবলীলাক্রমে মাছটাকে নিয়ে যেতে পারে। 

বিমলা বিছ্পেব হাপি হাসে অমরেশ দাঁতে জিভ কেটে উত্তর 
(দয় । 

ব্প্রিপদ ছু'জনকেই চোখ রাঙান। 


বাড়ী এসে বিপ্রপদ একটুও বিশ্রাম ন1! করেই হাটতে হাটতে 
বাণানব দিকে যান। ৩4 প্রিয় গাছগুলো কেমন আছে-কত 
[ হয়েছ [শিজের চোখে একবার না দেখে সুস্থ থাকতে পারেন 
»11 ওর যেন কোন মাধায় বিপ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই 
(৩1 স্গর্ষি নেবুব ঢাগটি । কেনন অঙ্জশ্র ফল হয়েছে । কিগ্কি 
এনে একটা বুনে! শতামু জড়িয়ে ধরেছে ওকে শক্ত করে। গাছটা 
কে ছোট এখন, তাতে ফনহ যেন শ্বানবোধ হয়েছে। বিপ্রপদ 
কাণকে ছিড়ে গাছটা মুক্ত করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের 
($ ই বা দেখে কই বা যন করে! এ তে! আমের কলম ছু'টি। 
শং কি স্ন্দর দু'টি 'টি আমও হয়েছে! ওরা ফলের ভারে নুয়ে 
1ঢছে ॥ যেন লাজ্জত| ছুট যুবতী বাঞ্ধবী গাছপাপার আৰ্ডালে 
“.ম থম্কে বয়েছে। ওর বিদেশী । বিদেশ থেক এসে এখনও 
“ন আঞ্পূর্ণ পবিচিত হতে পাবেনি এদশী বছ্থু-বান্ধবীর সাথে। 
৫1 দানিয়েছে বড় শন্দর 1 বিপ্রপৰ ঘবে বরে সব গাছগুলো দেখেন। 
“পাতা ধরে একটু নাডা-চাড়। বরেন। কত দিন তিনি এ গাছ- 
গ ল| দেখেছেন, তথু আজ তার কাছে নতুন বলে মনে হয়-- 
1৭%ফের হুঠ্টি বখে পদে-পদে । মমতার কাজল পরিয়ে দেয় 
গাথে।  এবখানা পা তল মেঘ নিচু দিয়ে ভেসে যায়ঃ আসে একট! 
দা পৃবালী দক] হাওয়াঃ বর্ধা লামে ভিজিয়ে দিয়ে যায় সবগধ 
|বপ্রপনকে | দূৰ থেকে ণকট! অঙ্গানা ফুলের মহ মৌরভ তিজ। 
বাঠানে জমে চাব কে ছছিয়ে পড়ে। 

বিগ্রপদ আত্বাণ কৰেন বুক ভরে | 

অমরেশ পা! টিপেটিপে প্রিছন থেকে এসে বিপ্রপদর হাত ধরে 
শরুল “ক টান। 'বাঝা, মা তোমাকে ডাকছে, তুমি এখানে 
পাঠিয়ে কি দেখছ ? 

“দেখছি বাগানেব গাছগুলো কেমন হলো" 

ভোমার যে গা-হাত-গায় কাদা লেগেছে | চলো, ধোবে 
১দো। বোশেখজেটি মাসে আমরা এবার কি কষ্ঠই না কণেছি! 
কত জল ঢেলেছি এ গাছগুলোর গোড়ায় । অল টেনে আনতে 
পাঁনতে দিদিব। এক একবার নেতিয়ে পড়েছ, কিন্ত আমি হাপাইনি 
একটুও । এক-এক দিন আমি একাই-- 

'জল টেনেছ, আয কেউ আমেনি, না? 


হ্যা বাবা, আমি একাই টেনেছি, আবার একাই সব গান্ধে জল 
ঢেলোছি।' 


দৃ্ষিণের বিল 
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দূর! অসগ্তব কথ! বলতে নেই বাবা । ওকে মিথ্যা কখা 
বলা বলে। কখনও মিথ্যা! বলা কি ভাল? 

ঘাটে এসে বিপ্রপদ পায়ের কাদা ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। 
অমরেশও গাঁ ধুয়ে ওঠে। পুকুযটার বুক-বোবঝাই কাঙ্ছে! জল টলমল 
করছে। তার ভিতর চার দিকে অগ্চণ,তি রাঙা ও শাদা শাপল! 
ফুল ফুটে রয়েছে । তারই মধ্যে স্কোডায়জোড়ায় বাড়ীর হাসগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লম্বা-লম্ব! পা ফেলে একটা ভাঙ্ক লুকাল গিয়ে 
ঢেকিতলার বনে। 

নিতাই মেঠো-পথে জল কাদা ভাভতে ভাঙতে ধানের রোয়ার 
মাঝ দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে-ও ঘাটে এনে পা ধুয়ে বিপ্রপদয় 
পিছু নেয়। 

“কেমন আছে! নিতাই ? ইমামই বা আছে কেমন ?' 

“আমাদের থাকা-না-থাক! ছুই সমান বাবু !" 

“মে কেমন ? 

“সেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন-- এই তে! এলাম বলে, 
আর আমাদের কথা ভুলেই গেলেন । বোশেখ গেল, জৈটি গেল 
বর্ষ। নাম্স_ আমি ভাবি এই তো বাবু আসেন, কিন্তু বাবুর দেখা 
নেই। মাঠাকৃরণ বলেন তিনি ছুটির ঈরখাস্ত করেছেন, তুমি ভেবে 
না-ঠিক সময় মত এসে হাজির হবেন। আউসের মরসুম গেল, 
আমনের জো এলো, পথের দিকে চেয়ে হা-পিত্যেস করে বনে থাকি, 
কিন্ত কোথায় আপনি ! লোকের টিটকাণীতে আমার আর দুখ 
দেখাতে ইচ্ছ। করে না, ইমাম তে! বড় একটা এদিকে আসেই না । 
আমর! বিদায় নিতে এসেছি-_-ইমাম আর আদবে না ।” 

'বদো নিতাই, তামাক-টামাক খাও। যখন ইচ্ছা তখনই তে! 
যেতে পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাদে দেখা হলো একটু বথাবার্থ 
বলি। তোমরা তো! পরার আমার মাইনের চাকর না, তোমাদের 
আটকায় কে? ছুটির জন্ত যে আমি কতচেষ্টা করেছি তা বললে 
তে বিশ্বাস করবে না। বিপ্রপদ জামা-কাপড বদল'তে বদলাতে 
বলেন, "সে হচ্দ চেষ্টা; বিজ্ঞ বিছুতেই কিছু সময় মত হলো 
না। আমার্দের অদৃষ্ট মন্দ নিতাই অদৃষ্ট মন্দ 1: 

'তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল বায়ঃ চুনো পু'টিতেও 
কবে অপমান ! দেখেনি নিতাই-ইমামের থাবা, কত শক্তি এই বুমে! 
থাবায় ।' বকই নিতাই সশব্দে একট। থাবড়! মারে মাটির ওপর। 

(ছেলে-মেয়ের! ভয় পেয়ে বাচীর মধ্যে পালিয়ে যায়ু। 

'ছুঃখ কনে' না নিতাই, সবুরে মেওয়া ফলে সবুর করে 
দেখো ।' 

“কি ভুল থে হলো বাবুঃ ঘোসালেরা আস্কার! পেল, একট! খন্দ 
মাটি হলো 1” 

বিগত বিষয় নিয়ে ছুঃখ করে জাভ কি? 
হয়নি, মে কথা আর ভেবে কাজ নেই। 
এ দিকের সংবাদ কি” 

'তালুকের ? 

হ্যা। 

“মেহেরপুরের বাকে লৌক। লাগিয়ে মেন মশাই আপনার জন্য 
অপেক্ষা কক্সছেন । ওখানে ঠাদের একট! বাছা'নী আছে 1” 

'বেশ, তা হলে জাজই বিকালে চলো! ৷ 


বা হওয়ার না ত। 
আসছে বছর দেখা যাবে। 


২১২ 


মাসিক বন্গুমতী 


[ হর খ৬, হর সখ) 





ভাই চলুন, দেবী করা ভাল ন|। আছি সময় ফত আসযে।। 
এখন তা হলে উঠি? 


ইমাম কেমন আছে? ওর সেই ছেলেট! ? 


'সব ভাগ আছে। এখনও সংবাদ পায়নি, তাই আসেনি । 
আপনার ওপর কি আমাদের রাগ সাঞ্জে! ওর! সেন মশাইর সাথে 
কথ! চালাচ্ছে । 

“বুড়ো বলেন কি?' 


'সে নিজের কানেই শুনতে গাঁবেন। সে কি যে-সে বুড়ো!" 

কিন্তু আমরা যখন যাবো তখন যদি ঘোযালের! টের পায়? 
ইপেচাপে কি কাজ কর! ভাগ নয়? 

“এ সব গোপনে হলেই ভাল হয়--শক্রর তো অভাব নেই-- 
কিন্তু ধড়িৰাত্র বুড়ে! নিক্ষেই ঢাক বাজাচ্ছেন, আপনি আর চুপ করে 
করবেন কি? 

“বে চলে! বিকাল বেলা, ইমামদের ম'বাদ দিও ।' 

“আচ্ছা! বাবু ।” 


১৬, 


আহার করতে বসে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, 'দীনুদা'র খবর কি 
তিনি তো! এদিকে এলেন না। আর আমিও তে! তাকে সংবাদ 
দিতে সময় পাইনি ।” 

কমলকামিনী বলেন, “সংবাদ দেবে কি, তিনি এদিকে আজকাল 
বড় একট। আমেশ না । বাড়ীতে না কি একখানা দোকান দিয়েছেন 
হরদম গাহেক-পত্তর-_-কোথাও বেড়াবার তার সময় নেই।' 

ভালই তো--নিজের কাজ নিয়ে নিজে ব্যস্ত থাকেন। 
দোকানদারীর স্তবুদ্ধি তাকে কে দিল? টাকা-পয়সাই বা পেলে 
কোথায়? এখন বোধ হয় সসারে অভাব-অভিষোগটাও ক্ম। 
বেশ, বেশ। 

উত্তরে কমল্লকামিনী হামেন। একটা সন্দেহ হয় বিপ্রপদর, 
তাই খেষে উঠে তিনি একখানা লাঠি-হাতে দীম্ুর বাড়ীর দিকে 
বওন! দেন। 

বাঝাদ্দায় তিন-চার জন গ্রাহক বলে। দীম্থু তামাক টানছে 
--গ্রাহক ক'টি প্রমাদের আশায় অধীব হয়ে আছে। বঝ্রঝুরিয়ে 
গুড়ি-গুড়ি বৃ্টি পড়ছে। উঠানটায় কাদা হয়েছে খুবই । দীম্থ 
পারি গাছ অগ্ডেক করে চিরে পাশাপাশি রেল লাইনের মত পেতে 
দিয়েছে । বাড়ীর প্রয়োঙ্সনীয়ু জায়গাগুপিতে যেতে আর কাদা মাড়ীতে 
হয়না । পুকুষঘাট থেকে গ| ধুয়ে সরাসরি বিপ্রপদ বারান্দায় 
গিয়ে ওঠেন। 'দীমুদাঃ প্রণাম । আজ এসেছি। আপনি ন| কি 
দৌকান নিয়ে খুবই ব্যস্ত, তাই নিজেই এলাম দেখা করতে। 
দোকান কোথায়? 

'ভাল, ভাল। স্ুুথে থাকো । দোকান করি আর যাই করি 
টতুমি এদেছ শুনলে আমি একবার অবশ্য যেতাম, তোমার কি এত দুর 
জমতে হতো । পথ-ঘাট এটেল মাটি গলে যে পিছল হয়েছে 1£ 

“দোকান কোথায় দীন! ? 

'বাইরে কি সাজিদ রাখার জে! আছে? সব শালা চোয়। 
ছেলেশবুতহ। সব শালা । ভাই তো দোকান তুলে মাচা যেখেছি। 
দেখবে তৃমি আমার দোকান? সব জানে। ভূতে! সেলাই থেকে 


চত্তীপাঠ সব--তেঙ্গ, মণ, চাল, ডাল, বেনেতিঃ মনোহারী সব আছে। 
দেখবে, ধাড়াও, সব নিয়ে আনছি ।' 

বিপ্রপদ বুঝতেই পারেন না ধে এত বড় একখান! দোকান 
যদিও মাচায় তোলা থাকে তবুও এত সহজে কি করে নামিসে 
আনা! যায় ! 

ধরে], ধরে--এই ধরো" বলে দীন অতি কষ্টে মাচার ছুয়ার 
থেকে একখান! ডালা নামিয়ে এনে বিপ্রপদর নুমুখে রাখে। 
“এই দেখ । 

দেখার সামগ্রীই বটে। হরেক রকম চিজঁ-না আছে এমন 
বন্ত নেই! এমন নিরাচন। এমন সংবক্ষণ শুধূ দীন্ুর মত ব্যবসায়ীর 
পক্ষেই সম্ভব! 

গাৰ ও কু'ড়ো দিয়ে ডালাখানা বেশ পরিপাটি করে লেপা। 
শিপড়েটির পধস্ত প্রবেশ নিষেধ। তামাক একপো। চিটাগুড় সেই 
পরিমাণ, ডাল আখ সের, তেল, মুগ, লঙ্কা, হলুদ ইত্যাদি এক সের 
বাকীটা চাল; এই গেল মুদি মাল--এতেই যা ওজন। বেনেতি, 
পৌটলায় পৌটলায় কবিরাজী অধুধের মতো! মোক করা- মায় 
খাই সোডা পর্ধস্ত। তান পর মনোহারী-_ছু'টি সই, ছু'টো 
“আলোকজ্ঞান' সুতোর গুলি, দু'খান! ছোট্ট সাবান, মূল্য এক আন|। 
হোমিওপ্যাথিকের বড় একট! শিশিতে কি যেন ঙ্গাল রং তাই 
নাকি তরল আলতা--আরে!। কত কি! মোট জম! পাঁচ টাফা 
কয়েক আন! ! একট! হিসাবের খাতাও দেখাষয দীন্ধ। লেখা 
আছে অন্ত পর্যন্ত পঁচিশ টাক! বিক্রি হয়েছে, মৃলধন ঠিকই 
আছে। তবুদীন্নুর সেকিচিস্তা! প্রায় সওয়া পাঁচ আন! বাকী 
পড়েছে । তবে চিটাগুড়টায় খুবই আয় দেখাচ্ছেঃ কারণ বল! 
উচিত না-বর্ধযাকালে থে কাদ! ভেজাল দেওয়া চলে। ম্ত্ণ 
সৌডা তো জলো হাওয়ায় ওজনে বাড়ে বেচে বেচে ফুরায় না। 
এ মব বিশ্রপদর কানে-কানে সগর্ধে দীন বলে যায়, কিন্ত প্রকাশো 
গ্রাহক-সমার্জে বলে ষে বিলেত বাকীর জন্য তার দোকান আর 
কিছুতেই চলবে না । এ ছুনিয়ার লোক বাকী খেয়ে কেখল দীন্ুকে 
ফাকি দেওয়ার মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এতে কি তাদের ভাল হবে? 

ঠাকুরদা, এক পয়সার লঙ্কা দেবেন? ভাল লঙ্কা আছে? 

'থাকৃবে না কেন--পয়স ? 

দেখি কেমন লক্কা ?' 

'দেখি কেমন পয়সা! ?' 

ঠাকুরভাই একেবারে নগদ-ছগদ--ডাল জিনিষ চাঁই।* 

জিনিষ বাপু খুবই ভাগ, কিন্তু পয়সাট। কোথায় ?' 

“ওজন করুন না, এই তো] । 

'হাতে দাও, ঘষ! না! ভাল দেখে নি, তাঁর পর তো! জিনিষ ? 

'সও্দা আগে, ন। গয়সা আগে? 

পয়সা আগে বাবা, পয়সা আগে। কথায় বলে, ফেল কড়ি 
মাখ তেল। কড়ি আগে না! তেল আগে? তুমি তে। কচি 
থোকাটি নও যে কিছু বোঝ ন1 | 

'পয়মাটা কাল সুপারী বেচে হাটের পর দিয়ে যাবো--এটুকু 
বিশ্বান হচ্ছে না আমাকে ? 

ভুমি কি ধর্মপূত,য় হুধিটির লা কিছে? আছিওধেকাল 
তোমাকে লঙ্কা! মেপে দেবে! এটুকু কি বিশ্বাস হচ্ছে না? 


২৭শ দর্ঘ-সঅ্রহারণ, ৮৪ ] | 


রক ৬9৬, 


পযারারারারারারারারারাটরারারারররাতারারাহারারাইরারাাারারারারারাহমিরারিরারারাররাররারারহাররররারহররারারারাররারারমারাাাটীরাারারাারিরহারাাাতাচাররারিরাারারাট 


“দিন দিন-এই যে পরুসাট! ।' বলে লোকটি দীন্ুর হাতে 
পয়সাটি দিয়ে নিজের মনে-মনে বলতে থাকে, ভেবেছিলাম এই 
পর়মাটার পান নেবে! ধোপা-বৌ যে বুখরা--ত1 আর হলো ন!। 
ঠাকুরতাই একেবারে নাছোড়বন্দা! এত শক্ত হলে কি সুদী 
কারবার পাড়াগায়ে চলে? 

এ নব কথ! দীন্থ শুনেও শোনে না। সে পয়দাট! ভাল করে 
দেখে-শুনে একটা তৈগাক্ত থলিতে ভরে রেখে লঙ্কা! মেপে 'দয়। 
গোট। আষ্টেক লঙ্ক! তাও গ্রাহকটি ছু'তিন বার অধল-বদল কবে 
একট।-আধটা বেশী নিতে চায় । সামান্ত বচসাও হয়ঃ অবশেষে ত। 
নিযে চলে যায়। বোঝা যায়ঃ নগদ পয়স| দিয়ে এমন ছাতকু ড়ে- 
পড়! মাল সে নিতান্ত ঠেকেই নিয়ে গেল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলে, 'ঠাকৃরদা, আমি যে বসে রইলাম ।" 

“কেন বসে আছ বাছাধন ” 

ছেলের কাছে এক ছটাক ডাল মেপে দিয়েছেন, তা তে! ওজনে 
কম|' 

দীগু রেগে ওঠে । “তবে কি আমি চোর? বামুনের ছেলেকে 
চার বললে তোমার চোদ্দ পুরুষ নরকে যাবে। আমি ত্রিসন্ধ্ে 
য হাত দিয়ে সঞ্ধ্যাহ্িক কপি মেই হাতে মেপে দেবে কম? 
বলুক দেখি এর! কে বলতে পারে আমায় চোর? 

দীন্ন গঙ্গার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস 
পেল ন1। 

“তবে ডাল হলে! কি ঠাকুরদা? এতো মুণ নয় যেজল হয়ে 
ধাবে।” গ্রাহকটিও সহজে ছাড়বার লোক নয়। সে-ও ঘে*টি দিয়ে 
বসে থাকে ! 

'ভূতে থেয়েছে আর হবে কি? দেখি ভ্োোমার ডাল, দাও তে 
পাল্লার ওপর 

লোকটি গামছার এক কোণ! খুলে ডালগুলে! ঢেলে দেয়। 

দীন্থ সুকৌশলে পাল্লা ধবে। বাস্তবিক ডাল ম!পে কম-হলেও 
পালা সরল রেখায় দুলতে হুলতে এমন স্থানে স্থিব হয় যে মাপটা 
সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়। 

“দেখ, দেখ তোমরা--আমি না কি মাপে কম দিয়েছি? ব্যাটা 
বেয়াককেলে হোটলোক কোথাকার । 


লোৌকট! ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে ধায়, তবু বলে, হাটের মাগে জা 
এমাপে ধেন কেমন বমবেশী আছে। আমরা সওদা করতে করতে 
বুড়ে৷ হয়ে গেলাম । 

দেখছ, দেখছ--তবু ওর গডগড়ানি দেখছ? তবু সঙ্গে! 
তুই জাহান্নামে যাবি।" 

লোকটা! আব কিছু না বলে ডালগুলো গামছায় বেধে 
উঠে যায়ু। 

যারা বোঝে তার! অত্তরে তত্তরে শিউরে ওঠে আর যায় 
ন! বোঝে তার! দীস্থর লাধ্য মানদণ্ডের দিকে চেয়ে ভত্ভিতে মা! 
ঠেট করে। 

বিপ্রপ্দ মনে মনে ধন্যবাদ দেয় দীমুকে, 'বাহাছুর বটে 1, 

যারা এসেছিল তারা ক্রমে ত্রমে চলে যায়। দীমু অতি-ভীব 
বাটখারাগুলো ছু'-এক বার নেড়ে চেড়ে উঠিয়ে বাথে। ডালাটা নাজিয়ে 
গুছিয়ে বেশ বরে বাধে | মাচার ছুয়ীরে তুলে রাখে । তারপর 
বিপ্রপনর কাছে এসে বসে। “খবর কি ভায়া? 

“বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সাথে ।' 

“কোথায় ” 

“সেনেদের কোষ নৌকানু।' 

“নিশ্চয় যাবো ভোমার জন্য আমি প্রাণ দিতেও প্রন্তগ্ত। 
ঘোঁধালের! তামায খবব দিয়েছল কিনব আমি যাইনি ওদের 
মাথে।' 

'কেন ষেণ্চে হবে বুঝোছন বোধ হয়? 

হা, সেআর বুকিনি ! শত হলেও তুমি আহার প্রতিবেদী 
স্বভাতি! তোমার তৃন্য আমার আর কে আছে বিপ্রপদ? 
আমার ভাই নেই, বন্ধু নই, রোগে-শাকে, জাপদে-বিপদে, উদ্থাপ্গে- 
পুনে তুমিই আমার ভাই- তুমিই আমার বন্ধু । দীন্ুর ভাব) 
গদ্গদ হয় আসে- চোখেও যেন জল দেখ! যায়। ূ 

বিপ্রপদ মোহাবিষ্টের মনত চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পন্থে 
বলেন, "তবে চলুন দ'হুদাঁ আজ আপনার অগ্লি-পরীক্ষা হবে 
সেনেদের কোষ নৌকায়।' 

“আমি একনিষ্--নিশ্চয় উত্তীণ হবে। এ পরীক্ষায় । 

তাই তো আমি চাই দীমুদা, তাই তে! চাই। 


সৌমিব্রশক্কর দাশ 
রিস্ত দিনের! ভিড় ক'রে আসে শৃন্ততায়, সতক্ক প্রাণের গান 
কগ্ঠ ব্যথালতা! হবদয়ের তরু-শাখ! জড়ায় চেতনাশৃন্ হ'বে কি আমার শশ্যবিহীন প্রাণ? 
দেহ মল ছুড়ে আগুন ব্বলে। ক্রদ্দন শুধু আবেগের মেঘে ভাসে নীল অরে; 
শ্রাবণের ধারা শ্রাস্তিবিহীন বঝে। 
মাঠের ফসল ঘরে নওয়! হলে-- খজু হয়ে ফোটে রজনীগন্ধা ফুল, 
গন্ধ ছড়ায় ঝর! সে বকুল। 
শুন্ত শ্মশান পরে, আমার এ প্রাণ অসহ শুন্ততায়, 
ভূষিত প্রাণের হাহাকার ক'য়ে গঞ্জ । দিকে-দিগন্তে শুধু বে ভুড়ায় 
মন-রুত্ভূছি বর্ষণ-যেগ চাদ” ব্যখাত্ব দল ভার”. 
হায় কোথায়? প্রাণ-অরপ্য পুড়ে হ'ল ছাত্বখায়। 


-ঘযাঙ্গী রাণীবাহিনী 
রাণু ভট্রাচার্যয 


[ আজাদ হিন্দ, ফৌজ যোদ্ধ! বিভাগ এ 
[ গৌরচক্ত্রিক! 


স্ভিবাচন একটা প্রথায় গড়িয়েছে, কিন্ত বিশেষ স্থলে 
ইহার উপযোগিত। আছে। বর্তমান প্রবন্ধের উপর 
আলোকসম্পাত করা৷ প্রয়োজন তার গৃঢ অর্থ উদঘাটনের জন্ত। 
ধাঁলী রাণীঝাহিনী কি? 4 177616 610010561706 04 
05099, ৪ 9:220-01691), ৮/10101) 0106 [130 101921 0109 
1181১ 11] 015310900 1000 ৫০৪৮-ত| নয়। তবে কি? 
ঘন মেঘের সনাবেশ, বিপুল বন্রনির্ধোষ, প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্চাবাত, প্রবল 
বারিবর্ষণ ও প্রচুর ফলের সম্ভাবন! ! ইঠা নেতাজীর নিজস্ব পরিকল্পন! । 
একটা [035 ০1)01021591 90001--স্থগ ও বাস্তবের সমন্বয় | 
বিপ্লবের মধ্য দিয়! স্বাধীনতার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন 
ভীরতের অবিসম্বাদী নেত1 আমাদের নেতাজী । হিংসা-অহিংসার 
হল্ সমাধান করেছিলেন তিনিই। তাহীরই মূর্ত প্রতীক 
আজাদ হিন্দ, ফৌঁজ এবং তাহা বিশিষ্ট ভাবে বপায়িত হয়েছিল 
ঝীলী রাণীবাহিনী মধ্যে দিয়ে, একট। বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। 
দক্ষিণ-পূর্ব এমিয়ার গণশক্তি ছিল সুপ্ত, তাকে জাগ্রত জাতীয়ুতায় 
উদৃবুদ্ধ করার প্রয়োজন ছিল। আর ছিল প্রয়োজন, দেশের যুব- 
শক্তির প্রেরণা দান। উভয় উদ্দেশাই সিদ্ধ হয়েছিল, আশাতীতরপে। 
গাপ্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা! বজ্জ্ন কর! হয়েছিল পুরুষ-বাহিনী 
্নীঠীনেই।  নারী-বাহিনী গঠন করে নেতাজী 9৩%: 449910111 
তুলে ছ্রিলেন। চিরতরে উঠিয়ে দিলেন 191-980186- যাকে 
০010016% বলা হয়। যা পৃথিবীতে কোথাযুও নাই নেতাজী 
তিন মাসের মধ্যেই তাই করলেন । জীর্মাণী ও জাপান--ষে 
ছুই দেশ লব চেয়ে জঙ্গী বলে বিখ্যাত সেই দেশেও মেয়েদের যুদ্ধ 
পরিচালনার জন্ত সৈন্য-বাহিনী (08108 0106) নেই, যাহা 
আছে তা £0য%1019:9 £০:০০-0)02-0010050800- সেবা, 
শুঞ্জয! ও তন্তান্ত মাহায্য করবার জন্য ; ইহা সত্যই “11015190108 
881161169” ০ 0)৪ ০৩ আলোচনার বিষয়-বস্ত হয়েছিল। 
পর পুরুষ ও নারী সমপর্যযায়ে মমাজ ও দেশ-সেবার অংশ গ্রহণ 
করিতে সক্ষম হলো । আমর! “জগং-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন” পেলাম। 
আজাদ হিন্দ, সরকারের জন-শক্তি বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী হিসাবে 
বলিতে পারি যে দ:-পৃঃ এশিয়াতে খুব কম বাঙ্গালী মহিলাই 
ছিলেন ধারা আজাদ হিন্দ, স্ঘ অথবা! ঝাসী রাণী বাহিনীতে 
যৌগদান করেন নাই । নেতাজী সকল বয়সের মেয়েদেরই দেশসেবার 
সুযোগ দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন প্রকারের কার্ধ্য 
নির্দি্$ হয়েছিল। বালিকা হইতে প্রৌঢ়াদের পধ্যস্ত সকলেরই 
যথাযোগ্য কার্যে নিয়োগ করেছিলেন। ঝামী রাণী বাহিনীতে 
১৪ বৎমর হইতে ৩* বৎসরের পর্যন্ত “রংকটদের” ভথ্তি করা হত। 
বানী রাণী-বাহিনীর সামরিক শিক্ষা কোন অংশেই শক্রদের চেয়ে 
এন ক্ষি জাপানী দৈম্ভবাহিনী হতেও নিকৃষ্ট ছিল না। কিন্তু যে 
” শস্মধ মধ্যে প্রথমোক্ত সৈল্দের শিক্ষা হত ভার 
স্ক সৈগ্কে্ষ অদ্ধেক সময়ে এ শিক্ষা সমাপন করা হইত। 





তাহার কারণ, বাইরের চে অভাবের সি!) ঈধের্াপরি নেতাজী 
ঝক্তিগত সংম্পর্শ। এই বাহিনীতে ছইটি ৪8০:০00 ছিল-একট 
11811108 (যোদ্ধ!) আর একটি 13015178 (শুপ্রাযাকারিণী ), 
তবে শেযোক্তদেরও মোটামুটি সামরিক শিক্ষা দেওয়া হত। স্বা্ 
ও অভিরুচি হিসাবে বিভাগ করা হতো । এটা খুবই আনন্দের 
কথা ছিল যে, যোছা-বিভাগে ঢুকবার জন্ত বেশীর ভাগ মেয়েরা 
জিদ করত এবং বিশেষ কারণে না দিলে নেতাজীর নিকট গিয়ে 
আবদার করতে কল্গুর করত না। অনেক চেষ্টা করে বুঝোতে হত 
যে ছুই-এরই সমান প্রয়োজন এবং ছুই কাজের ঘারাই তুল্য ভাবে 
সেবা করা যায় ।/ আমি বলতে গর্ব বোধ করছি যে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে 
তেমনি রোগীর পার্থখে মেয়ের! বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল । 
অফিসারদের সৈন্য পরিচালনা ও আনুসঙ্গিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া 
হইত। মোট কথা, যাহাতে এই গৈম্ত-বাহিনী স্বাধীন ভাবে যুছ 
পরিচালন! করতে পারে সেরূপ ভাবেই তৈরী করা হয়েছিল। সব চেয়ে 
নেতাজী এই রাহিনীর প্রতি বেশী মনোযোগ দিতেন । এটা একক 
তার দিবসের চিত্ত ও রান্রির শ্বপ্প হয়ে গাড়িয়েছিল। তবে যে 
বিশ্বাস ন্বস্ত করেছিলেন ত৷ পূর্ণ হয়েছিল অপবিমেয়রপে ॥। এই 
প্রসঙ্গে কয়েক জন বাঙ্গালী অফিসার ও সৈন্যদের (01001 ৪10৫ 
০0০7 1211:5 ) নাম বোধ হয় আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা হবে 
(১) লেঃ গৌরী ভট্টাচার্য 3.4. বাশ)" যোদ্ধ। বিভাগ 
(২) লেঃ প্রতিমা সেন- বাশ্মা-  * 
(৩) সেঃ লেঃ লাখণ্য চাটার্জি--মালয়-_শুশ্রষা বিভাগ 
(8) সেঃ লেঃ প্রতিম! পাল-- মালয়" যোছ্ধ। বিভাগ 
(৫) সেঃ লেঃ অকুণ! গাঙ্গুলী__ বানা ৪ 
(৬) সেঃ লেঃ করুণা গাঙ্গুলী- * & 
(৭) সাব অফিসার মায়া গাহুলী-_ * 
(৮) সাব অফিসার রাণু ভষ্টাচাধ্য--”-( প্রবন্ধের লেখিকা ) 
(৯) দ্ঃব অফিসার রেব সেন *শশুআষা বিভাগ 
(১৭) হাবিলদার শাস্তি ভৌমিক--মালয়-_যোদ্ধা বিভাগ 
(১১) হাবিলদার বেল! দত্ত-_ *স-শু আধ] বিভাগ 
(১২) নায়ক অঞ্জলি ভৌমিক *-_যোছ! বিভীগ 
ইহার! প্রত্যেকেই মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান ; স্কুল ব। কলেজে পড়া; 
শান্ত স্বতাবের। মোটেই দু্ির্য নয়ু। বয়ুম ১৪ হইতে ২৫এর ভিতরে। 
ঠিক আমার এখানকার মেয়েদের ম্ত। অভিভাবক উকিল, 
ডাক্তার, চাকুরিজীবী ইত্যাদি। বেশীর ভাগই এখন দেশে এসেছে 
কিন্ত একরূপ অপাংক্তেয় হয়ে আছে। "স্বাধীন ভারতে” (1) এরা 
স্থান পাচ্ছে না। অদৃষ্টের পরিহাস ! 
সমাজ-দেহের ছুষ্ট ক্ষতের মত যুদ্ধ অবশ্যস্ভাবী : সত্যই উহা 
জৈবিক প্রয়োজন (01910951091 15606551 ); বোধ হয়, শাস্তির 
মত এ-ও অবিভাজ্য (10015151016 )। সমাজতন্তবাদ, সাম্যবাদ" 
সকলের উপর “মানব-বা?*; এবং যত দিন মানুষ মানুষ থাকবে, 
তত দিন যুদ্ধ চলবেই । দেবতাদের ভিতরে কি সংগ্রাম ছিল না? 
৪1161) 2118019 কোথ! থেকে এল? কিন্বদন্তী, জনশ্রুতি না হয় 
নিজাম না, কিন্ত ইতিহাস ত আম ফেলে দেওয়৷ যায় না? সকলেই 
যে ভগবান* বুদ্ধ বা যীশুধুষ্ট হইবে ভার লক্ষণ ত আপাতত দেখছি 
না; বন্ধং কাটা অন্ত দিকে ঘুরছে। বাস্তব দৃষ্টিভঙগীতে যুদ্ধ কঠোর সত্য, 
স্বত:সিদ্ধ, সমাজ-ক্ষতের নির্শন | এই ক্ষাতেয় উপন্ন প্রলেপ দেওয়ার 
জন্য ছৃষ্ট হয়েছিল ঝাঁসী রাপী-বাহিনী। কবি€কর ভার্ষায় তারা 


“লেপে দিল দেহ জাপনার করে 
 সিতচঙ্গন-পক্কে” 
ঝণসী রাণীবাহিনী কি আজ মৃত? ন', তবে “ঘন মেঘে 
অবলুপ্ত 1 ভারতের প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে আছে, নেতাজীর 
দ্য তন প্রাণের ব্য্না ॥ বাহিরের প্রকাশ ? বোধ হয়, ভারতের 
সেই মহামানবের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছে! জয়তু নেতাজী ! 
শ্রী এ এন, সরকার 
প্রাক্তন মন্ত্রী, আজাদ হিন্দ, সরকার, জনশক্তি ও রাজস্ব বিভাগ ] 


পটভূমিকা! |] 
১৯৪২ সাল; মে মাদ। রেঙ্গুন জাপানীদের অধিকারে সবে 
মাত্র আপিয়াছে। চারি দিকে থমথমে আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। অনাগত 


বিধ্যং বিপদের আশঙ্কায় সবাই উদ্বেলিত হৃদয়ে দিন কাটাইতেছে। 
“বাই যেন অসহায় ও আত্মবলে অবিশ্বাসী । অদুষ্টের দোহাই 
দি সফলেই বসিয়া! আছে । প্রথমে পলায়মান ইংরেজদের পোড়! 
মাটি নীতির (9001:01)60 ০8৫0) 0001100 ) ফলে সমস্তই প্রায় 
ভা্িছু ছরিয়া গিয়াছে, তার পর তাহাদের অন্থচর চীনা সৈন্যদের 
ভিংসা-টরিভার্থের ফলে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । অবশেষে 
পশম বম্মীদের লুঠন ও নরহত্যার লীলাতে রেঙ্গুন ও তাহার উপকণ্ঠ 
শধানে পরিণত । এমন কি গৌড়ীয় মঠের কয়েক জন সাধু-সন্ন্যামী 
পধান্ত রেহাই পায় নাই। এই জন্য জাপানীদের আগমন যদিও 
দবিশ্বামের দৃষ্টিতে দেখা হইত, তবুও মম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল না । 
কেন নাঃ অন্ততঃ তাহার! সত্য ও শক্তিশালী জাতি হিসাবে আইন 
ও শখখলা স্বাপন করিতে সমর্থ হইবে এবং এশিয়ার জাতি হিসাবে 
সটাএ্ভুতির সহিত ব্যবহার করিবে । জাপানের ঘোষিত নীতি 
বুচ্ডর এশিয়া" গঠন (01620612318. 00-0109196110 
3১20০) আমাদের হ্বদয়তন্্রীতে আঘাত করিয়াছিল ও সমবেদনার 
শন জাগাইয়। তুলিয়াছিল। কয়েক দিন জাপানীদের সংস্পর্শে 
আমিয়। দেখ। গেল যে, তাহারা সরল ও আড়ম্বরশূন্ত ও মোটেই 
শগ্তিক নয়। ব্যবহারিক জীবনে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনই 
দার্থক্য দেখা গেল না। ,/ 


বাল্যজীবন। দংক্কার ও প্রতি 


আমাদের পরিবারের বাসভূমি বাংলার নদীমাতৃক দেশে, যাহ! 
বারত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষ পূর্বে হিচ্দু 
রাজাদের এবং পরে মুসলমান নবাবের অধীনে বিশেষ গুরুৎপূর্ণ পদে 
এধিঠিত ছিল। বাল্যকালে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকায় 
হদ্ধের বৃত্তান্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইত এবং বীরত্থের 
কা।হণী শরীরে রোমাঞ্চের সঞ্চার করিত । অনেক সময় মনে হইত 
খামের কি অজ্জবনের মত যোছ্ধা! কি একালে হওয়া সম্ভব? ভার পর 
একটু বড় হইলে ইতিহাসের ঘটনা শুনিতে অত্যন্ত আনন্দ বোধ 
কখিতাম। বিশেষতঃ অহল্যাবাঈ, চাদবিবি ও ঝাসীর ব্বাণীর 
ব্রণ শুনিয়া রক্তে উদ্দাম শ্রোত বহিয্া যাইত ও বিপুল শিহয়ণ 
সহব করিতাম। সঙ্গে সঙ্গে কবির রপভেরী কানে বাজিয়! উঠিত-- 
শ! জাগিলে বব ভাষস্তললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।” 
গন হইতেই মনে হইত যে আমি একটি সামান্ত বালিক! হইলেও 
ধনাব সঙ্গে প্রচ কি বে কি আমি এক জম যোস্ধ। হইয়া 


ভারতমাতার নিগড় চূর্ণ করিতে পারিব না? তখন স্বাধীনতার 
কোনই ধারণা ছিল না, তবে ইংরাজদের দেশ হইতে বিতাড়িক্ 
করিতে হইবে ইহার একটা আবছায়! ধারণা ছিল। 
অঙ্কুর উদগম 

বাল্যকালে যে শিক্ষার বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহ! এত্ত 
দিনে গজাইয়া উঠিল । ইংরাজ-শারনের সম্বন্ধে আমাদের একট 
বিদ্বেষ ছিল, ঘটনা-পরম্পরায় তাহা ঘনাইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে 
ইংরাজ-শাসনের নগ্ন রূপ ক্রমেই পরিস্ফুট হইতে লাগিল। বেতান্ব- 
যোগে যে সমস্ত বার্তা আদিতে লাগিল তাহাতে আমার মন বিষাইয়! 
গেল। ইংরাজ বণিকৃগণের মানদণ্ড ত্রমশঃ রাজদণ্ডে পরিণত হইয়া 
অবশেষে যে কদর্য বীভৎসতায় পরিণত হইয়াছিল তাহার সমস 
ইতিবৃত্ত আমার মানস-পটে ভাগিয়া উঠিল। দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ায় 
ইংরাজদের পরাজয়ের ফলে আমাদের ধারণা একেবারে পরিবন্তিত 
হইয়া! গেল। স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি ইংয়াজদের 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত কর! সম্ভব? মনের ভিতরে যখন এইগ্নপ 
দোল দিতেছিল, তখনই এক দিন শুনিলাম, নেতাজী সোনানে 
(দিঙ্গাপুরে) পদাপণ করিয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
বর্বাধিনায়কের পদে বৃত হইয়াছেন। তথাকার ভারতৰামীরা 
নেতাজীর বন্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্বস্ব (তন্‌ মন্‌ ধন্‌) 
নেতাজীর পায়ে সমর্পণ করিয়াছেন। আমর! নেতাজীর রেঙ্গুন 
আসিবার লম্ভাবনায় উদ্‌গ্রীব হইয়! রহিলাম। কিছু দিন পরেই 
আজার্ণ হিন্দ, সরকীর সমারোহের সহিত গঠিত হইল এবং উহ! 
ভারতবাসীদের আশ! ও আকাত্কার প্রতীক হিনাবে আমাদের ভিতরে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার হ্যক্টি করিল । এইবারে বশ্মাতেও আজাদ 
হিন্দ, পরকারের কার্যকলাপ প্রসারিত হইবার সম্ভাবনায় আমরা 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এমন সময় আজাদ হিল, ফৌজের কয়েক 
জন অফিসার রেঙ্কুনে আসিয়া উপনীত হইলেন । সহরের বাহিরেই 
একটি নাতিবৃহৎ সভার আয়োজন কর] হইল। আমর! সকলেই 
দেই সভায় যোগ দিলাম। স্বস্তিবাচনের পরই নেতাজীর মহান্‌ 
আদর্শ সম্বন্ধে সকলকে উদ্বুদ্ধ কিয়! তাহার উদ্দেশ্যের বিষয় 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইল। সিঙ্গাপুরে £আজাদ হিন্, 
বাহিনী কিরপে গঠিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা 
আয়োজন কি কর! হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা হইল। 
এই ৰাহিনীর একটি বিশিষ্ট অংশ হিমাবে অভিনব একটি 
মহিলা টসন্তবাহিনী অনতিপূর্ববে গঠিত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা 
করা হইল। ঝাসীর এতিহাসিক রাণী লক্ষীবাইর নাম জন্তুসারে 
ও তাহার মহান্‌ স্মৃতির রক্ষাকল্পে এ বাহিনীর নামকরণ, “বাসী 
ঝখনী বাহিনী” হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ নেতাজীর মৌগ্লসিক 
ধারণা! ও পরিকল্পনা ॥। জাপানী মিলিটারীর অনেক আপত্তি 
সত্বওে তিনি এ পর়িকল্পন! কার্যে পরিণত করিতে পশ্চাৎপদ 
হন নাই। এমন কি, তাহাদের বাধা-বিদ্ব অপসারণ করিবার. 
জন্ত জাপানের তদানীং প্রধান মন্ত্রী হিদেকি ভোজোয় সহিত 
সাক্ষাৎ পদ্জরালাপ করিয়াছিলেন । আরও শুনিলাম ঘে অনেক . 
পুরাত্তন-পন্থী এই যাহিদীতে পর্থ্যাপ্ত পরিমাণে বালিকা ও তক্ষণী 
তঙ্তি হইবে জা বলিয়! মত্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্ত যখন নেতাজীয 
জাহ্বাম চারি দিকে তুধ্য-মিমাদের মত পৌছিল ভখম মালবেছ 


নাশক খনদতা 


৫১৬ 


উত্তর-ক্ষিণ-পূর্বব-পশ্চিম হইতে দলে দলে মেয়েরা যোগদান করিতে 
লাগিল। 
উদ্বেলিত হৃদয়; আশ! ও আঁকাজ্কান দোল 

এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়া আমরা বিহধহগ হইয়। গেলাম । এক 
এক বার মনে হইতে লাগিল যে ইহ! যেন বপকথা। জামরা যেন 
প্রত্যেকেই শত দেউড্রীর ভিন্ছরে অরক্ষিত দৈন্যের বিরুদ্ধে উদ্যত 
অসিহভ্ে অগ্রসর হইতেছি, আমাদের মাতৃভমিকে এ দৈত্যের 
হাত হইতে রক্ষা করিতে । মনে হইল, নেতাজী যেন উজ্জ্বল 
জ্যোতিম্বান্‌ ভাস্কররপে আমাদের মুক্তি-স'গ্রামে অব হইবার 





অন্ত ইঙ্গিত করিতেছেন । আমীদর শিরা-ইউপশিরায় নাক্তের 
উদ্জাম শ্রোত বছিতে লাগিল "জীবন-মরণ পায়ের ভৃত্য, 
টিন ভাবনাহীন* হইল ।৭| মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে আমি 


ধাঁপাইয়। পড়িলাম মুক্তি"সগ্রামে, ভারতেব চল্লিশ কোটি নর্নারীর 
আহ্বানে, অবলার মশ্মাস্তিক আতনাদে ও [শিশুর করুণ ক্রেদনে | 

১১৪৩ সনের [ডমেম্বত্র মাম আমার জ*বনের ম্মরণীু সময়। 
যাহা কিছু মহান্, পবিত্র ও সম্মানজনক কাহার আস্বাদ পাইয়া- 
ছিলাম সেই দিনই । আত্ীয় স্বজন, খখিবাব, সমাজ, সেতো! 
আছেই, কিন্ত য| নাই, তাহীর সন্ধান পাইয়াছিলাম সেই দিনই। 

১১৪৩ সনের ২৪শে ডিকম্বর আমি হিঙ্গানজ্তন (রেজুন্নর 
উপকণ্) ক্যাম্পে গিয়া! হাজির হইল'ম ॥ তখন মিস্সে চন্দন 
ক্যাম্প-কমাগ্ডার ছিলেন । সবে মাত্র ফৌঁজে ভ্তি আবম হইয়াছে 
এবং ৫1৭ জন মেয়ে ক্যাম্পে দাখিল হইয়াছে। মিসেস চন্দ্রন 
আমাকে শ্বাগভ করিয়। ক্যাম্পে গ্রহণ করিলেন ও অনু" মেয়েদের 
ঈঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন । আমার ভল্ত যে ঘর নির্দিষ্ট 
হইল সেই ঘরে আবও তিনটি মেয়ে ছিল-_তাহাদের নাম অন্দণা, 
মায়! ও নীরা, সবক্েই বাঙ্গালী । আমবা সকজেই মেকেত 
মাদুর পাতিয়! শুইয়। থাকিহাম ও শীঘ্রই ক্যাম্পের শিক্ষা আরম্ত 
হইবে এ বিষয়ে ভল্লনা-বল্পনা কন্সিতাম । তবে আমর! স্থির 
সংকল্প করিয়াছিলাম যে, শিক্ষা যতই বঠিন হউক না কেন আমরা 
তাহা সমাপন করিব, কারণ আমরা বেশ ভ্রানিশাম যে নেতাজীর 
আহবানে দেশমাতৃকার সেবঝা-ত্রত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রত উদ্যাপন 
ফরিতেই হইবে। 

ঝান্সী রাণীবাহিনী গঠন 

১৯৪৩ সালে জুন মাসের গুথমে নেতাজী সাইগন হইতে 
এয়োপ্লেনফোগে সিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌছিলেন। সকাল ১টায় 
ধধ্যে আগিবার কথা ছিল কিস্ত আকাশ খনঘটাচ্ছন্্ন থাকায় 
ও লঙ্ে সঙ্গে বুটিপাত হওয়ার দক্ষণ প্লেন আসিতে বিলম্ব 
হইল। এই দৃর্য্যোগপূর্ণ আবহাওয়া স্তাহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি। 
ফিক ক্রণঃ আকাশ পরিক্ষার হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পয়েই 
দিকৃচক্রবালে একখানি প্লেন দৃরিগোচর হইল। গেলাং এরোদ্বোমে 
হবে জনতা আনল-ধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রায় ১১টার 
সময় নেতাজী আসিয়া পৌছিলেন এবং সকলেয় সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ায় পর তাহার জন নির্দিষ্ট কান্তং উপকণ্ঠের বাড়ীতে ওমা 
ইইদ্ব! গেলেন। 

9$1 ছুলাই পূর্যবসিয়া সঞ্গেলদে মেস্তাজী আজাদ ছিল, 
ফৌছেন্। *বাগ-তাখ” হানতে লইয়াওছদ ঘোহণ! করিলেদ এহং তাহা 


ধর ধর 7 সথ্যো 


কিছু দিন পরেই একটি ঘেয়ে ঠসক্বাহিনী ছুট. করিবার পরিকমনা 
প্রকাশ করিলেন। পুরে্ই বলা হইয়াছে, নেতাজীর আহ্বানে 
অভূত্তপূরর্ব সাড়া মিলিল এবং মেয়েরা দলে দলে আসিয়া যে!গ 
দিল। কমাগ্ডার কে হইবে এই চিন্ত! তাঁভাকে একটু বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঘটনাক্রমে ডাঃ লক্ষী স্বামনাথনের সংস্পর্শে আসিলেন 
এবং 'ভাহারই মধ্যে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের স্বরূপ দেখিয়া তাহাকেই 
এই কার্য্যর গুক্ষদায়িত্ব গ্রহণ কবিবার প্রস্তাব করিলেন । এ? 
মহিলাটি অদ্ভূত খেয়ালী; ঝড়ের মত গ্রতিবেগনীল! ও ধরিভ্রীর ম 
ধৈরধ্যমম্পন্না_ একটু. অনন্রসাধারণ প্রকৃতির । নেতাজী দিকে 
একবার মানত দৃষ্টিপাত করিয়া সে স্থির ও নির্ববাক্‌ হইয়! বদি। 
রহিল ;$ তার পরই একেবারে নাচিয়।! উঠিয়া! বলিল যে, দে 
এ পদের দাষিত্ব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবে এবং তাহার 
প্রতি ষে সম্মান দেখান হইল তাহা জীবনে ভূজিবে না। এন 
সমস্যা হইল, কোথায় ট্রনিংক্যাম্প খোল। যায়। আজা' 
হিদ্দ, সঙ্ঞের পুনর্গঠন বিভাগের জন্য তিন-চাঁরিটি বাড়ী নি 
হইয়াছিল। সজ্ঘের সাধারণ সম্পাদক লেঃ কর্ণেল (পরে মে) 
ক্েনারেল) এ, সি, চাটাজ্জি ও বিভাগীর সম্পাদক এ, এন, 
সরকার ( এর! পরে মন্ত্র হইয়াছিজেন ) ডাঃ জক্ষমীকে ( পরে কর্ণেল । 
সঙ্গে করিয়। বাড়ী কয়েকটি দেখাইজেন এবং মেয়ে সৈল্তবাহিনীদ্ে 
শিক্ষার জন্য যে কোন বাড়ী দিতে স্বীবৃত হইলেন। অবশেষে নানা 
কারণে এ সব বাড়ী ওয়া হইল না । সিঙ্গাপুর সহরের মধান্থ'ল 
একটি নৃতন ক্যাম্প তৈরী কর! হইল। ২২শে অক্টোবর একটি 
রোমাঞ্চকাবী বক্তৃত! দরিয়া! নেতালী এ ক্যাম্পের উদ্বোধন করিলেন । 
বন্তৃতার শেষ অংশে তিনি বলিলেন--“সত্য বাক্সীর বামী 
মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু তাহার আত্মা! অবিনশ্বর, অজেয়, অমর । আবার 
ভারনের বুকে ঝাসীর বাণীর এক! নয়, হাজারে হাজারে আবির্ভাব 
হইবে ৭ ভারতের বিজয়-কেতন প্রভাতের আলোতে উড়িতে 
থাকিবে।” 1 

প্রথমে ছুইটি ০023981)) গঠিত হয় কিন্ত ক্রমশঃ ছেসে 
“রংকটএর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় এই বাহিনীটিয় সম্প্রসারণ কর! 
হয়। ক্রমে এই সখ্য! বৃদ্ধি হইয়া. মোট ৬টা 0022922তে 
উন্নীত করা হইন্বাছিল ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল 
75070 1106এর যোগ্য করিবার জন্য। তার পয় রেঙ্কুনে ঝাসী 
বাহিনীর শাখা ধোলা হইলে সেখানেও একটা 00:04 গঠন 
করিয়। রেঙ্গুনের প্রণালীতে শিক্ষা দিয়! একটি পলটনকে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে দাখিল হইবার জন্ত মেমিওতে /পাঠান হইয়াছিল। এই 
পল্লটনে আমিও অভিযানে গিম্বাছিলাম ও সামাম্ঘ সেবা করিবাব 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

ফৌজি শিক্ষ| 

যেমন হোগীয মৃলহুঙ্গ চিততবৃত্তি নিষোধ দেইক্বপ ফৌছি শিক্ষার 
প্রাথমিক গুণ সংযম ও মিয়মান্ধবপ্তিত1--উহ্ধাফে জঙ্গী ভাষায় ভিত্তি- 
প্রস্তত্ঘ (১৩৫-:০০%) হল! হয়। উহা ফলে অম্লেফ লোক একসঙ্গে 
ফাজ করিবার গ্রেরণ। পায় ও ছালিমুখে স্ৃভ্যু হণ ফিতে পায়ে। 
কথায় আাছে, দৈত্য য়ে ক্ষিন্ধ সৈজ্বাহিনী মধ্যে নাস্ইছাদছ গোড়া 
কথা 98710: ৫৩ ৬০21 দংহহই 'একে অন্ত সঙ্গে ফাজ 
কিবা শি দেয় এবং দিরহারিতাই তলা সহিত ঘা 
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করিবার স্পহা' জগ্মায়। এ নব ছিল মামুলি পদ্ধতি । এ ছাড়! 
নক্কাজী জোর দিতেন নৈতিক শিক্ষার উপর। সাধারণতঃ ইহাকে 
নেপোলিয়ানেৰ প্রবর্তিত নীতি বল! হয়__যাহ। জাপানীরাও অন্থ্সমণ 
করিত ২ কিন্তু বন্ততঃ ইহা ভারতেরই নীতি । 

আমাদের ক্যাম্পের শিক্ষা খুব কঠিন ছিল। যাহ! সাধারণ 
সিপাহীরা-অবশ্যই ইংরাজ সৈশ্যবাহিনী এক বছরে শেখে ভাহ। 
আমাদের ভিন মাসের মধ্যে শেষ করিতে হুইয়াছিল। সম্পূর্ণ 
শিক্ষা মায় জঙ্গলের যুদ্ধ ও পাহাড়ের যুদ্ধ এবং গেরিলা রণকৌশল 
৬ মীদের মধ্যে আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । নিয়ে আমাদের, শিক্ষার ও 
ঠদননিন কার্ধের কিছুটা আভাস দেওয়া দেওয়া গেল * (১) তোর 
পাঁচটায় উঠে নিজের নিজের জায়গা পরিষ্কার করে হাত-মুখ ধুরে 
$সনিকের পৌষাকে সজ্জিত হইতে হইত; (২) সাড়ে ৫টার সময় 
জা সেলাধী হইত ; (৩) তার পরই শরীরচর্চার জন্য প্রত্যহ বাহিরে 
স্টে মাইল দৌড়াইবার পর 1, ]* হই । (৪) বেলা ৭টার সময় 
-পানের জন্য অবসর মিলিত। অবশ্য এই চা বিলাদের সাহণ্রী ছিল 
না, টাসের পুরানো! শুকুন। পাত। গুড়মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিয়! তাহার 
নর্ধান গলাধঃকরণ করিতাম। সাড়ে পটার সময় অস্ত্রেশগ্তে মজ্জিত 
ইইয়। কুচ-কাওয়াজের ময়দানে গিয়! বেলা বারোটা পর্যন্ত অবিরাম 
দামারপ শিক্ষা চলিত । তৎপরে আমরা ফ্যাম্পে ফিরিতাম ও তিনটা 
পযন্ত ছুটি পাইতাম । এ সময়ের মধ আমাদের আহারাদি বিশ্রাম 
(পত্র ইত্যাদি শেষ করিতে হইত। আহাধ্যস্বরূপ আমর পাইতাম 
ল্তর সহিত সামান্ত ডালসিদ্ধ ( খোনীশুদ্ধ ), কিছু শাকদ্জী ও কখনও 
কখনও একটু মাছ অথবা গাংস। প্রথম অবস্থায় কিছু ছুধও পাওয়। 
25 ও কদাচিৎ ডিম পাওয়া যাইত। ঠিক শুটার সময় বাশ 
বিলে আমর! হিন্দী ক্লালে যাইতাম। তৎপর বিকাল পধ্যস্ত 
'ঢাঝেড হইত । কোন কোন দিন অস্ত্রশস্ত্র পরিষ্কার করিতে হইলে 
পেন প্যারেড বন্ধ থাকিত। পুনরায় বিকীল সাড়ে €টার সময় 
'বৌথী গানে সমবেত হইতাম। এ অনুষ্ঠান শেষ হইবামাত্র আমর! 
ধারের আহার সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রহণ করিতাম। রাত্রে বাতি জালানে। 
নিন্বেধ ছিল। মিতব্যয়িত। বাদেও হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইতে 
মুড হওয়ার জন্জ এই সাবধানতা অবলম্বন কর! হইত | সপ্তাহে তিন 
2ন 01 100 লইয়। লন্বা। কুট মার্চ করিতে হইত; সাধারণত: 
টদনেক ১৫ মাইল কট মার্চ হইত । এমন কি আমরা একবার 
মোমও হইতে মাগ্ালে পধ্যস্ত দীর্ঘ ৪৫ মাইল তুই দিনে অতিক্রম 
করিয়াছিলাম। যে সব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার আমাদের শিক্ষা দেওয়া 
হঃযাছিল তাহ'র নাম £ (১) রাইফেল, (২) বেয়ুনেটট, (৩) হাণড গ্রেশেড। 
(. টমিগান। (৫) ব্বেণগান্‌। (৩ খ্রন্গান্) (৭) এ ট্যাঙ্ক রাইফেল। 
1০ ২* অটার, (১) পিস্তল। 

আমাদের নিজের ক্যাম্পে রক্ষণাবেক্ষণের জ্চ সেন্টি, ডিউটি 
'গজেদেরই করিতে হইত। বখনও কখনও আমাদের নিশখ 
'াক্রমণের (25180 81৪0) মহড়| দেওয়! হইত। আমরা সঙ্গীন 
খেল! মুচারুরপে লাভ করিয়াছিলাম ॥ জঙ্গলী ও পার্বত্য যুদ্ধে খুব 
শন্যস্ত হইয়াছিলাম, কারণ? বাশ! ভ্রপ্টে এরূপ দেশই অবস্থিত । 
ইহ! বলিতে গর্ব বোধ হয় :যে, জাপানীর! আমাদের শিক্ষা-প্রণালী 
ূ পেখিয়া প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। 

আমাদের রেজিমেন্ট ছুইটি ছোটা বিভাগ ছিল) হথ, ১। যোগায় 
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ইউনিট (518,708 101০6) ২1 ফেবিকা ইউনিট (৭৩:৪০ 
101) । শেষোক্ত বিভাগের সত্যানেক্ম হাসপাতালে প্রাথমিক ও 
জানুমঙ্িক কতকগুলি চিকিংসা-পদ্ধতি ও সেবা-শুযা শেখান হইত । 
অবশ্য বৈকালিক অন্রশিক্ষা আমাদের মতই তাহাদের লা করিত্ধে 
হইভ। “সৈন্তবাহিনীর মধোও অফিসার ও অন্ঠান্ত সিপাহী শিক্ষার মধ্যে 
পার্থক্য ছিল। অফিসারদের যুদক্ষেত্রে সৈগ্ত পরিচালনার পদ্ধতি 
বিশেষ করিয়া শিক্ষ। দেওয়া হইত এবং এই উদ্দেশ্যে বম্পাসের 
ব্াযহার, ম্যাপের জ্ঞান ও সন্কেত শিক্ষ! দেওয়। হইত | ৮ 

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষ] 

ভারতীয় স্বাধীনতা-সক্তে কৃষ্টি ও জ্ঞানবিকাশ বিভাগের বৃত্ত 
আমাদের ভিতর়েও অমুষ্কপ চেষ্টা করা হইত। ক্যাম্পকমাগ্ডাযর 
শ্বয়ুং অবসর সময়ে আমাদিগকে সমবেত করাইয়া উপরে উদ্নিখিত 
বিষয় সমূহ বন্কৃতা ও আলাপ-আলোচনার দ্বার বিশদ্‌ ভাবে 
বুঝাইয়া দিতেন। কিছু কিছু পুস্তক ও পত্রিকা জামাদের ভিত 
বিভরণ কর| হইত এবং উহার উপর ভিত্তি কৰিয়া বিতর্কের হি 
হইত। কখনও আজাদ হিল, ফৌজ্জের অফিদার অথবা হ্থাধীনত্তা 
সজ্ঘের সভ্যের| আলিয়! প্রাসঙ্গিক বিষয়ে বস্তা! দিতেন | সর্ব্বোপত্থি 
বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে নেতাজী স্বয়ং আসিয়! ঠাহার ওজস্িনী 
ভাষায় বন্কৃতার ছারা আমাদের অনুপ্রাণিত করিতেন। আমরা 
অনেক বিষয়ে বালিকানুলভ চপলতার সহিত ঠাহাকে কৌতৃকপ্রন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিতাম এবং তিনি সহান্তে তাহায় উত্তর দিতেন এবং 
সেই উত্তর হইতেই আমর! জতি ছুরহ বিষয়েও সহজে জ্ঞান অঞ্জন 
করিতাম। যে শিক্ষা এখানে পাইয়াছিলাম তাহা! ভ্র্লভ এবং 
এই শিক্ষাই পরবর্তী ঝ)লে আঁধারের ভিতরে জালোক-শিখারপে 
পথ দেখাইয়াছিল। অবশ্য এই শিক্ষার সহিত কোন ধন্মের সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ ছিল না, উহ ছিল উদার ও অসাম্প্রদায়িক । আধ্যাত্মিক 
শিক্ষার অর্থ কর্তব্যে নিষ্ঠা ষাহা ইংরাজীতে 8£10041 08100408 
বলা হইত । উহার সঙ্গে ধশ্মের কোনই যোগ ছিল না। দেশই 
ছিল আমাদের ধন্দ- জনগণই দেবত| | 


অঙগী ভৈয়ারী (0001111486102) 


বিশ্বস্ত সথত্রে মংবাঙ্দ পাইলাম যে, আমাদের রণাজনে যাইতে 
হইবে। কিজানদ! কিপুলক! ইহাই আমঞ় চাহিতেছিলাঙ। 
নেতাকে আমরা কত বার অনুযোগ করিয়াছিজাম যে, আমাদের 
কেন মুক্তিসংগ্রামে উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে পাঠান হইতেছে 
না? তিনি ইহা শুনিয়া কবল হাসিতেন। কিন্ত কিছু দিম 
পরই বিষয়টি আজাদ হিল, মরকারের মন্্ি"ায় উপস্থাপিত হইয়া- 
ছিল এবং সব দিক্‌ হইতে বিবেচনা করিয়া এ অভিষামে একটি 
00200090%কে পরীক্ষামূলক ভাৰে পাঠাইবার সিছাস্ত কর! হইয়াছিল। 
তদস্যাম়ী অনতিবিলদ্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত করা হইল। আমরা অবশ্য 
অদম সাহমিক কাঁধ্য বিশেষ কিছু করি নাই, কিন্তু যে গুরুতার আমাদের 
উপর ন্তস্ত হইয়াছিল তাহ! বোধ হয় জামরা »স্পন্ন করিয়াছি। 
আমাদের আত্মগ্রসাদ এই (৯ নেতাজীর নিকট মাতৃভূমির সেবাম 
রন্তদানের ঘষে প্রতিষ্রুতি দিয়াছিলাম তাহা! পূরণ করিয়াছি । থে 
88£6এ আমানের রণাঙ্গনে যাইবা জুষোগ মিলিয়াছিল তাহাতে 
ধ্শনীয় কিছুই করিবার ছিল না? তবে আমর! যাহা করিয়াছিলাম 


২১৮ 


মাপসিঞ্ বুনর্ভী 


[ ২-খশ, হ£ সংখ্যা 





তাহা 7. টৈ, ঞ&র 065790০1)এ বিশেষ ভাৰে উল্লিখিত আছে-- 
উহার পুনরাবৃতি করা নিপ্রয়োজন । 
প্রথম বণাঙ্গনে অভিজ্ঞতা 

১১৪৪ সাল। আমাদের মোমিও ক্যাম্পের স্কাপন সম্বন্ধে 
শক্রর| গুগচর হইতে সংবাদ পাইয়াছিল এবং যেহেতু নারীরা 
সৈল্সবাহিনীতে যোগদান করায় পুরুষদের ভি্রেও অভূতপূর্ব সাড়। 
দিয়াছিল, উহার ফলে রংকটের সখ্য! দ্নি-দিন বাড়িতেছিঙ্স এবং 
বেচেতু নারী সৈগ্াবাহিনী গঠনের গ্রন্চিত্বিয়া ভারভবানীদের উপরেও 
বিশেষ করিয়া! পনিলঙ্গিত হইয়াছিল, দেই হেতু প্র বাহিনীকে 
অঙ্কুরে বিণাশ করা শকাদর লক্ষ্যবণ্ধ হইয়াছিল। 

আমরা আমাদের ক্যাম্পের নিয়মানুসায়ী সন্ধ্যার কিছু 
পরেই শুইয়। পদ্টিয়াছিলাম। সমস্ত ক্যান প্রাঙ্গণ অন্ধকারে 
গমাচ্ছন্প, নীরব, নিস্তরূ , কদাচিৎ ঈষৎ কিন্পীরব শ্রুত হইতোছ, 
আমর! গভীর নিদ্রায় মগ্ন । হঠাৎ গ্রেনের শব্দে পাহারা-রত সাস্তরী 
বিপদের সঙ্কেত করিস। সকলেই ভস্ত ভাবে উঠিয়া নিকটবর্তী 
পরিখাতে আশ্রয় গ্রহণ কৰিল; কিন্তু আমি ও অকুণা বেপবোয়! 
হইয়া নিজ নিজ জায়গাতেই রহিলাম। তার পর বর্ণে লক্ষী 
আসি! আমাদের তৎক্ষণাৎ স্থান 'ভ্যাগ করিয়া নিকটবত্তাঁ আশ্রয়ে 
যাইতে বলিলেন । অকণ! প্রথমে এবং পবে আমি বাহিব হইঙাম। 
অরুণ! একটি পরিখাত আত্মগোপন করিল। আমি তখনও 
চলিতেছিলাম আর একটি পারখার সন্ধানে । সহসা প্রেন হইতে 
51094 1101); আমার উপর পড়িল এবং আমার বারের পরিধান 
সাদা রঙ্গের থাকায় মালো উজ্ছবল তাবে প্রন্িফজিত হইল। 
তৎক্ষণাৎ মারণাস্ত্র বোমাগুচ্দ শ্রাবণের বারিধারার মত বধিতি ইল 
ও সঙ্গে সঙ্গে মেসিন গান চলিতে লাগিল । প্রায় জদ্ধ ঘণ্টা খ্রাপ 
ধ্যংসলীলা চলিতে লাগিল । যদিও ভীষণ ভাবে বোমাবযণ 
হইয়াছিল কিন্তু সৌভীগ্ের বিষয় কোনও প্রাণহানি হয় নাই। 
জামি ও কয়েক জন সঙ্গী সে পরিখাতে ছিলাম তাহা ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়া! গিয়াছিলঃ আমরা সকলেই চাপ! পড়িয়াছিলাম 
এবং কতক্ষণ পধ্যন্ত মুত্যুর পৃরবাবস্থার স্বাদ পাইয়াছিলাম। শীত্রই 
রিগ্ফ দল আপিমা! আমাদের উদ্ধার করিল। বল! বাছলা, আমাদের 
ক্যাম্পের জিনিষ-পত্র সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । বোমাবর্ষণের 
ভিতরেই সাজ্ঘাতিক বিপদকে অগ্রঙ্থা করি নাই। নেতাজী 
আমাদের ক্যাম্পে আনিয়া হাজির হইলেন এবং প্রত্যেকটি 
বালিকার থধোজ নিলদেন। ক্যাম্প-কমাগ্ডীরের সহিত কথাবার্থা 
বলিয়া প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের তালিক সংগ্রহ করিজেন। 
হ্দিও ক্যাম্পের কতকটা অংশ খাড়া ছিল তবুও কলেব কামানের 
গুলীতে তাহ! বিধ্বস্ত হইয়াছিল। নেতাভী অবশ্য আমাদের 
অন্ত স্থানে গিয়। আবামে বাত্তি ধাপন করিতে বলিলেন, 
কিন্ত আমর! স্বান তাগ করিব না বলিয়! বদ্ধপরিকর হইলাম । 
ক্যাম্প-কমাপ্ডার অবশ্য ইচান্তে আনঙদিত হইলেন এবং নেতাজী 
আমাদের 19)0:81এর প্রশংসা করিলেন। তৎপর দিবম জামাদের 
ক্যাম্প পরিবর্তন করার সময় জাবার হাওয়া-জ্রাহাজের আক্রমণ 
হইল ও মেমিন গান হইতে মাথার উপর দিয়া অবিবাম গুলী 
চলিতে লাগিল। আমর! মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম মৃত্যুর 
জন্ত প্রন্তত হইয়া, কিন্ত ইহা! শেব-্শষ্য। হইল না! এইরপ জনেক বান 


হইয়াছিল $ কাকণ জাপানীদের প্লেনবিধ্বংসী কামান সামরিক কারণে 
কার্যে লাগান হইত না। কয়েক বায় আমরা 1400৩ 70001১এ৪ 
হাতত হইতে আশ্চ্ধ্য ভাবে রক্ষা পাইয়াছি। একটি বিশেষ কৃতিত্বের 
বিষয় উল্লেখ ন| কবিয়! পারিলাম না। ১৯৪৪ সালের শীতে, 
প্রারস্তে নেতাজী একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে মিঙ্গলাগুনের (রেঙ্গুন ' 
এক সভায় বড়তা করিতেছিলেন। সেখানে আমাদের সৈন্টের 
সমাবেশ হইয়াছিল । অকম্মাৎ শক্রপক্গীয় একটি প্লেনের আবির্ভ' ' 
হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাইবেণ বাজিয়া উঠিল। প্লেনটি সভাম্থলে 
উপর দিয়! উড়িয়। যাইতে যাইতে কলের কামান দাগিতে লাগিল! 
তবুও সকলে স্থির ভাবে নিজ নিজ স্থানে রহিল। অতকিতে আ'এ 
একটি 0০2)967 আসিয়। হাজির হইল ও সেই সময়েই 2011 
৪1£ 019 ব্যাটারী চলিতে লাগিল। উক্ত বম্বারটি গুলীবিৎ 
হইয়া টালখাইতে খাইতে নীচু হইয়া! চলিতে লাগিল। সছ্‌” 
বিপদের সম্মুখে নেতাজীকে কিছুতেই মঞ্চ হইতে সরাইতে রাঃ" 
করান গেল না। অবশেষে কাহার বিশেষ অফিনারগণ এক? 

হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া! গেকেন। মেসিনগানের গুলীতে টি। 
হইয়া একটি পরিপাহী লাইন হইতে অকস্থাৎ ভূতলে পড়িয়। গেল 

নেতাজী তৎক্ষণাৎ ভাতাকে দেখিতে গেলেন, কিন্তু তখন .? 
ইহলীলা স্বরণ করিয়াছে। বিশেষ কৃতিতের বিষয় এই «" 
যে গুলীতে শক্রর 70101)91 বিদ্ধ হইয়াছিল তাহ! ঝান্গী রা 

বাহিনীরই একটি বালিকার কার্ধ্য। 


আমোদ-প্রমোদের অঞুষ্ঠান 


সৈম্ত-জীবনে ফৌজি শিক্ষার অবসযেও বিশেষ বিশেষ উৎদ 
আমোদ-গ্রমোদের তনুষ্ঠান চিরাচকিত প্রথ1। বৃটিশ ই্ডিয়ণ 
আম্ম'ত [80০০ নামীয় অনুষ্ঠান ফৌঁজি আনন-রপিকণ + 
থুব প'এচিত, আমর! অবশ্য উহার পুনরাবৃত্তি করিতাম 
কেন না, উহা ই*রাজদের অনুষ্ঠানের নকল। আমাদের আমো 
প্রমোদ ভাবতের প্রথান্থুষায়ী হইত এবং তাহাতে মৌলিক * 
ছিল। বিশেষ উৎসবে খেলাধুল৷ ও নাচশ্গান হইত; বাংলা" 
দাক্ষিণাত্যের ও পাঞ্জাবের বৈশিষ্ট্য তাহাতে প্রকাশ পাইত। ই' 
ছাড়! অনেক রকম অভিনয় হইত। নাটক, কবির গান--যাহা? 
প্রাণে দেশপ্রেম জাগায় এইরূপ অনুষ্ঠান উৎসবের একট! বৈশ্ি 
ছিল। নেতাজী নিজে উপস্থিত হইয়া আদ্যোপান্ত শুনিতেন ; 
সকলকে উৎসাহিত করিতেন। অনেক সময় তিনি নিজেই £1 
যোজন! কৰিয়। দিতেন ও আর্টের দিক হইতে তুল-ভ্রান্তি সংশো'ন 
করিয়া দিতেন। যখন ইম্ষলের পতন আসন্ন হইয়াছিল তখন 
অনুষ্ঠানগুলি একেবারে প্রাণবন্ত বলিয়া বোধ হইত। নেতার 
অবস্থা একেবারে তুরীয়, ও অন্যান্ত অফিসারের! আনঙ্গে ভর র 
হইয়াছিল । সকলেই আজাদ হিন্দের স্বপ্ন সফল হইতে চলিতে ছ 
বলিয়া স্থির নিশ্চিত । আমরাও আহলাদে আত্মার! হইয়াছিলাম। 

এই সব উৎসবে £01] 01685 কুট মার্চ হইত । আমরা জাত 
সঙ্গীত গাহিয়! মার্চ করিতাম। সকলেই মুগ্ধ হইয়। দেখিত- 
এমন কি জাপানীরাও আশ্চধ্যান্থিত হইত। সঙ্ঘতি, কুছ 
সাধন ও কঠোর নিয়মান্্বত্তিতার পরিচায়ক ছিল এই সব কুট 
মার্চ। ইহা! ছাড়! বিশেষ কুচকাওয়াজ হইত, হাহান্ধে সকলেই; 






৮, হা? ০ 25? 
৫) ০ ৬ 7২২২ 22257. 
তং ২২২২২২১৬% 
4 5 ২৯২২4 

উ ১২২ 


টি মু রা সি 111 11 
ৰ ১1117177117 1/4 
পি 111 1) 
0] 6১৫ পু রর ই 
না 


আঘাত করছে উত্ুরে হাওয়া । ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার 


হিমশীতল *দ41 এই হাড়-কাপানো শীতের অসহ আড়ব্টতায় এক পেয়'ল গরম চায়েন 
চেয়ে আরামের জিনিল বুঝি আর কিছু নেই । আর শুধু, তাই নয়, 


লন্তা এবং সহঞ-এভ্য বলেও চ1 আজ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে 
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করিত ০৫০৭ 





ইত্ডিয়ান কী মাটি একস্পান্শন্‌ বোর্ড কুকি প্রচারিত ূ 


যাঃসক বঙ্গম্ডী 


দিজ নিজ কৃতিত্বের নমুনা প্রাদর্শন করিত এবং বিশেষ কুতিমতি 
বালিকাদের পুবন্থার প্রঙগানে সন্মানিত কর! হইত । 

উৎসৰ উপলক্ষে শ্লীতিভোজের জায়োজন শ্রচারুরূপে হইত। 
অহগ্য তখনকার আনোজন জতি সামাজ ; কিন্তু তাহাতে প্রাণ্ঢাল! 
স্েছেয় নিদর্শন পাইভাম । নেতাজী হবয়ং এইকপ প্রতিভোজে 
অনেক বার যোগ দিয়ানিজন এব" সামাল সৈন্যের সাথে বসিয়া সুখ- 
ছুঃখের গঞ্জ করিতে করিতে একই আতার্্য গ্রহণ করিতেন । 
এইথানেই পাইতাম তাহার প্রাণের ষোগাযোগ। প্রধান উৎসব 
হিলাবে তিনটা ঘটনার স্মৃতি উদ্ধাপিত কর! হইত ; (১) নেতাভীর 
জল্মদিবল (২৩শে জানুয়ারী), (২) আজাদ হিল, সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠা দিবস (২১শে অক্টোবর), (৩) দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় 
ভারভবাসীদের সর্বাধিমায়ত্ব ( আগ্টের প্রথম সপ্তাহ )। 


ন্তোজীব সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্ক 


নেতাজীয় সংস্পর্শে আম' এক মহ! ভাগ্যের কথ!। জামাদের 
দেশাত্মবোধের যাহা! কিছু ধারণ! আমরা তাহায় নিকট হইতেই সঞ্চয় 
করিয়াছিলাম। জামানের “অজ্ঞান-অদ্ধকারে তিনি জ্ঞানাপরন- 
শলাকার' ঘার! জালোকিত করিয়াছিলেন। আমাদের অবচেতন] 
সাহার সাঙ্গিধ্যে সচেতন হইয়া! যাইত। তিনি লোহাকে সোন! 
করিয়া দিতে পারিতেন | বজের মত কঠিন ও কুল্ুমের মত কোমল 
একসঙ্গে সমাবেশ হইয়াছিল কাহার চরিত্রে ; উহাতে ফুটিয়াছিল 
উহার টশিষ্ট্য। এই ছুটি পর়স্পরবিরোধী গুণের সামগ্রন্ত 
খৈোখা্ঘ তাহ! প্রথষে আমর! বুঝিতে পাইতাম না, কিন্ত তিনি 
শামাদদের মধ্যে যে তাহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিক্নে 
ভাহা পরে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তিনি ছিলেন ছুজ্েধ, 
ছুব্বার, মহ্থাশক্তির উৎস। বাহা! কিছু জাতীয়তার অপহুব ভাহা 
সন্বর অপমারিত হইত; কোন বাধাই কাহার পথরোধ করিতে 
পারিত না । সত্য ষ্তায় ও নিষ্ঠ! তাহার হাদয়ে ভ্বিধারার যত বহিতে 
থাকিত এবং জামরা ষ্ঠাহার প্রভাবে একেবারে অভিভূত হইতাম। 
প্রকৃত পক্ষে ঠাহার চরিত্রের বিশ্লেষণ কর! আমাদের ক্ষমতার 
বাহিয়ে। 
অস্যান্তস মহাপুরুষদের মত তিনি প্রেমের ছ্থারাই হৃদয় জয় করিতেন । 
অবশ্য এক গালে চড় দিলে তিনি অল্প গাল আগাইয়! দিতেন না; 
জল্জ গালে চড়ান হইতে প্রাতিনিবৃত্ত করিতেন--সক্রিয় ভাবে, 
ৰাছবলেব দ্বারা । ইহা বীরেব ধশ্হিংলানীতি নয়। যদি 
ইছা! হিংসা হয়, তবে অহিংসা কি জানি নী। আমরা শুধু 
এই জানিতাম যে, নেতীজী ভারতের ৪* কোটি নরনারীর 
হুক্তি-সংগ্রামে উদদাতত কঠে আমাধের অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন এবং আমরাও সর্বাত্মক ভাবে সাড়া দিয়াছিলাম । 
ভাল-যশা, ন্যায়অল্পায়। কর্তব্য-অকর্তব্য এ সব আমাদের 
বিচারের বিষয়-বন্ত ছিল না। তিনি আমাদের নেতাজী 
আমরা তাহার সেবিকা সকলেই মুক্তিপথের ত্যাত্রী। আমব! 
হার সুমহান নে্ৃৰ্বে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়া! ধন! 
হইয়াছিলাম। তিনি ম্বালাইয়াছিলেন আমাদের প্রোণে আগুনের 
পরশমণি। আমরা পাইয়াছলাম প্রেরণা; হ্ইয়াছল আত্মশুদ্ধি। 
তিনি আমাদের কাছে পাইয়াছলেন ফি? উল্লেখযোগ্য কিছুই নয় 


কে বলে তিনি হিংসানীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন 1% 


বোধ হয়, তত়ে কীয়ের গভীরতম শ্রদ্ধা, অচলা ভক্তি, পরম আন্গপা" 
তাহাকেই দিয়াছিলাম সর্ধ্ধোপরি পণ করিয়াছিলাম আমাদের গাণ। 
পশ্চাৎ অপঞ্র্ণ 

১১৪৫ ফাল, এপ্রিল মাস। আমাদের সৈম্বাহিনী ভ্রম, 
পশ্চাৎ অপসরণ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে হন্দা গানে এবং উত্ত 
বন্মা হইতে দক্গিণ-বর্ধীমু আঙিতে জাগিল। বোন যুদ্ধ পরাহিপ্দ 
না হইয়াও আমাদের হিতে হইল, তাহার কারণ আমাদে। 
যানবাহন ও সরবরাত উপযুক্ত পরিমাণে ছিল না এবং প্রচ 
বু্টপাতে পাহাড়-পর্বত দুর্গম হইয়াছিল। নেতাঁজীর ভাষ'য় 
আমর শব্রুদর যুদে পরাভূত অথবা! অগ্রগতি স্থগিত কবি 
ছিলাম । আমাদের ভন্ত নেভাভী এর সময় কিম্দে চিত্তাতিত 
হইয়াছিলেন, কারণ শক্রসৈঘের ভিত্বরে অনেকেই পশু-পর্য্যা়ের 
ছিল। জামাদের নিরাপত্তার জন্য ক্যাম্প ভাঙ্গিয়! ঝাসী রাম 
বাহিনী 0151991)4 করার সঙ্গল্প করিয়াছিলেন । তিনি হঠাৎ এ» 
দিন ক্যাম্পে আসিয়! আমাদিগকে ছুই মাসের ছুটি ভোগ করতঃ নিং 
নিজ গৃহে যাইতে বলিলেন । যাহার! মালয় অথবা শ্যাম প্র্ে 
হইতে আপিয়াছিল তাহাদেব নিজ নিজ স্থানে যাওয়াব ব্যবস্থা 
করিলেন। ইতিপূর্কেই এবটি দলকে রেজপথে ব্যাস্কক রংন| করা 
হইয়াছিল--জাজাদ হিন্দ, সরকারের উপদেষ্টা ভীদেবনাথ দাসের 
০10%/6৩এ। পথিমধ্যে বন্দীর গেরিলা অন্তর্কিতে তাভাদ্রে উপর 
গুলীবর্ধণ করিয়াছিল এবং ফলে দুইটি তুরণী লান্গ-নায়ক £্রেলা ও 
সিপাহী জোফ্ফোইন গুলীষিদ্ধ হইয়া মুভ্ভামুখে পতিত হয়। এই 
দুর্ঘটনায় সকলের উপর বিষাদের ছায়া! পাঁড়য়াছিল এবং বলা বাল্য, 
নেতাজী মশ্াহত হইয়াছিলেন । নেতাজী আমাদের জন্ক বত ব্যস্ত 
হইতেন 'তাহা পরবর্তী ঘটনাতেই প্রমাণিত হইয়াছিল ! 

২৪শে এপিল ১৯৪৫ সনে বন্মা হইতে বিদায় হইবার প্রাকালে 
আজাদ হিন্দ, ফৌজ ও কন্মাদিগকে ফ্ঠাহার বাণী দিয়া তিনি এরোপ্নেনে 
বেগুন হই.ও ব্যস্কক যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন, এমন সমস 
তিনি শুনিলেন ষে, ঝাসী রাণী বাহিনীর শেষ দল যাহ! এ দিন রওন! 
হইবার কথ! ছিল তাহা যায় নাই। কারণম্থকপ ব্ল! হইল যে, 
জাপানীরা শেষ মৃহর্তে লদী দিতে অক্ষমত!| গুকাশ বরিল। ইহা 
শুনিয়। নেতাজী একেবারে আগুন হইয়া উঠিলেন এবং এরোপ্রেনে 
ফাইবেন না দৃঢসন্বপ্প প্রকাশ করিলেন । তিনি ব্যাম্প-কমাগারকে 
ষ্আাহার বাহিনীকে লইয়া আমিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাদের 
সঙ্গে পদজ্রজে রওন! হইজেন। অনেক দূর প্দত্রজে যাইবার পর 
জাপানীরা সৈল্তবাহিনীর জন্তু উপযুত্ত »খ্যক লগীও ষ্ঠাহার স্্ত 
একখানা গাড়ী আনিয়া ছিজেন । মেয়েদের নিরাপদে রওনা কবিয় 
দিবার পর মাত্র তিনি গাড়ীতে এ স্কান ত্যাগ করিজেনে। ইতিহাসে 
এইবপ দৃষ্টাস্ত বিরল । 

সব শেষ 

নেতাজী আমাদের হাকিমুখে বিদায় দিক্নে | প্রত্যেক মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহার মর্খষ্পর্শ করিলেন। প্রাণের আকুতি 
প্রাণের দ্বারা জানাইলাম। শেষ ভক্তি-অর্থ্য নীরাবে নিবেদন করিলাম । 
আবার কবে দেখা! হইবে, প্রশ্রের উত্তর তিনি দিলেন শ্মিত হাস্টে। 
আমর সমহ্বরে “জয় হিন্দ» ধ্বনি করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাষ। 

জব হিন্দ, ! রি 


খু 
সভায় পড়ল কর্মে দেখতে যাবায় । প্রথমটা খুবই নার্ভাস হয়ে 
গেলাম কি জানি ওজন-দরে কথা বলা, আগ্যারিতের হাসি হেলে 
অবাঞ্ছিত অতিথিকে অতার্থনা করা, ঘাড়টি ইং ছেঁজিয়ে, দু'টি হাত 
জোড় করে, দত্তরাজি বিকশিত করে গদগদ ভাবে নমস্কার জানানো, 
এর কোনটাই আমার ধাতে কেমন সহা হয়না। তবুও যখন 
স্বামীর বন্ধু এবং স্থামী স্বয়ং আমাকে অস্ুবোধ করলেন এবং বললেন, 
আমার ০6:090800এর উপরেই নির্ভর করছে সেই বন্ধুটির বিবাহ, 
তখন আর অমত করতে পারলাম ন1। প্রথম জনের অনুরোধ যদি 
বা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল শেষের জনের অনুরোধ রক্ষা না করার 
আর উপায় ছিল না, শেষে কি গৃহবিবাদের সৃষ্টি করব? অতএব 
পাত্রীপক্ষকে কথা দিলাম যে নিদিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট সময়ে আমি 
নিশ্যয়ই যাব। 
ঠিক সময়েই আমর! কনের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
পুরুষ! পুরুষদের বৈঠকখানায় এবং আমি মহিলাদের অস্তঃপুরে 
জচুত হয়ে বিশ্রষ্তালাপ আরা করলাম। এসব ব্যাপারে আমি 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা | মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠছে কখন সেই মনোনীতা 
কুমারীকে পরীক্ষার্থে নিয়ে আদা হবে। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, 
আমিই সেখানের বিশেষ দ্রষ্টব্য বন্থ হয়ে পড়েছি, এ-জানলায় সে- 
ভানলায় জোড়া জোড়! চোখ এক একবার দেখা যাচ্ছে, আবার অদৃশ্য 
হচ্ছে। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কনের মাসীর সাথে আজে-বাজে 
কথ! বঙগায় পর, কনের বাবা আমাকে অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে 
জোড়হস্তে বললেন, “আপনি যদি দয়া করে একটু বাইরের ঘরে 
গমে বসেন তো] ভাল হয়, এই ঘরটাতে বেশ আলো আছে, দেখার 
সুবিধা হবে।” 
আমার পিভার বয়সী ভদ্রলোকের এইবপ বিনয় প্রকাশে আমার 
সত্যিই অস্বস্তি বোধ তচ্ছিল। সভার পিছনে পিছান বাইরের ঘরে 
গিয়ে কনের প্রতীক্ষায় বসে আছি, কনের মাসীমা হঠাৎ পিছন হতে 
পাখার বাতাস দিনে আরম্ভ করলেন! আমি ব্স্ত হয়ে বলি, 
'আরে করেম কি, পাখাটা আমার হাতে দ্িন।” এক রকম জ্রোর 
করেই পাখাট ভার ভাত হতে বেড়ে নিলাম। তার পর আমাদের 
পরীক্ষার্থিণী শ্রীমতী মানসীর আবির্ভাব হল তার বউদিদির সাথে ! 
অদূরে তার জন্য একটি চেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। মানসী জজ্জা, ভয় 
ও গাল্ডী্ধ্-ভর়া মুখে এসে আমাকে একটি টিপ করে প্রণাম করলে। 
আমি তো] জাবার ভীষণ অপ্রম্থতে পড়ে গেলাম । সেকিন্তু সেদিকে 
ন| তাকিয়ে তার চেয়ারে বে পড়ল | পুরুষের] নকলে ঘর হতে 
বাইরে বারান্দায় ফাড়িয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলেন, কারণ 
সেদিনের পরীক্ষক শুধু আমারই হবার কথা! ছিল। সততরাং ভঞ্ুকণেই 
নিজেকে সংঘত করে মানসীকে বল্লাম, “ও কি ভাই, তুমি এ দূরে 
চেয়ারে বসে থাকলে তোমার দাথে জালাপ করুব কি করে? তুমি এস, 
আমার কাছে বসবে এস ভয় কি? সেবেচারী একবার বষ্টদি, ও 
একবার মাসীর দিকে তাকিয়ে আমার পাশে চৌকিতে বসে পড়ল । 
হখনও তার ভয় ও লজ্জা সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । মেয়েটির বয়স বছর 


চবিবিশ হবে, বেশ সুষ্রী চেহারা, উজ্ছবল শ্যামবর্ণে টানা-টান! কালো. 


তাবালু চোখ ছু'টি সত্যই অপূর্ব । 

হু-চার কথার আলাপে বুঝলাম মানসী আই-এ পর্বস্ত পড়েছিল । 
তার পর হঠাৎ জরে মা মারা যাওয়ায় সংসারের সকল দায়ি এসে 
পল়্ার আর পরীক্ষা! দেওয়া! হয়ে ওঠেনি। এখন জার সংলার দেখবার 


সত 


অন্ন ও ওবাঙ্েণ 


প্রয়োজন নাই বলে বাবা উঠে-পড়ে জেগেছেন কণ্যাকে পান্থ! করবার 
জন্তু মানে বেশ [1125 ৪০919এ এই কনে দেখার ব্যাপার চল্ছে। 
এমন কি প্রয়োজন হলে সকালে এক পক্ষ বিকেলে আর এক গক্ষ 
এসেও ভাকে যাচাই করে গেছে । আমি তাকে সম্েহে বললাম, 
"আমি কিদ্ব তোমাকে যাচাই করতে আগিনি ভাই, আমি তোমার 
সাথে আলাপ করতে এসেছি । আচ্ছা, এ বিবাহে তোমার মত 
আছে?” 

সে উত্তর করলে, “মতামতের তো! কোনও প্রশ্ন উঠছে নাঁ, বাধায় 
বয়স হয়েছে, ছিনি চান আমার বিয়ে দিতে । তার যাকে পছন্দ, 
হবে, আমার তালো-মন্দ বুঝে ধার হাতে আমাকে তিনি দিতে 
চাইবেন, ক্ঠার সাথেই হবে আমার বিষে । 

তার কথার আভাষেই বুবলাম, এখনও সে আমাকে তার প্রতি- 
পঙ্দ মনে করছে । আরও সহজ করবার শুনব আবার প্রশ্ন করলাম। 
“এ রকম ভাবে কনে দেখার প্রথাটা খুব খারাপ লাগে, না? আমার 
তো| ভারী কিপ্রী মনে হয় ।” 

এবারে সে আমাকে দরদী বন্ধু পেয়ে বললে, “হ্যা সত্যিই বড় বিশ্রী 
লাগে। আমাদের চমাভের এই যে কি প্রথা__ একটুও ভালে লাগে না ।” 

আমি হেসে বলি, “বেশ তোঁ, যা ভালো লাগে ভাই করলেই তো 
পাৰো নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেই ভে! পাবো ? 

"স্কাতেও তো নিঙ্গে, লোকে যা-ত1 বলবে 

“হ্যা, গ্রথমটা হয়তে| নিন্দে করবেউ। সবাই হাসষে আড়ালে। 
ঠাটা করবে। কিদ্ত এ-সব নিম্গা ও আলোচনাটা ঈর্ষাপ্রসৃত এবং 
সেটাকে 91] করার মতন মনের জোর থাকলে দেখা যায়, পরে সবাই 
বোঝে যে ভারা নিদদনীয় কিছু করেনি । দেখ, আমি নিজে তৃত্ত- 
ভোগী। আমি নিজেই এক দিন আমাদের পর্রিচিত সমাজের মধো 
একটা আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম, এখন আবার তায়াই 
আমার মন্তন গেয়েকে কনে দেখার মত্ত সাঁমাভিক কাজের ভার দেয়” 

মানলীর লজ্জা] ও তয় তখন অনেকটা কেটে গেছে, সে বেশ 
সহজ ভাবেই ৰলে, “শুধু যে নিন্দের ব্যাপার তা! নয়, এ ভাবে তো 
সকলের বিয়ে হতে পারে না? আপনি না হয় নিভের পছন। মৃত 
স্বামী পেয়েছেন, এবং আপনাদের প্রেম হয়তো সার্থক হয়েছে। 
কিন্তু যার! পছন্দ মত স্বামী বেছে নিতে পাদুল না বা সেরকম শযোগ 
পেল না পুরুষের গাথে মিশবার মঙনঃ ভারাকি করবে? তারা 
যদি পনেরো-যোল বছরের ছোট মেয়ে হয়, তাহ'লে তবু এ ভাবে 


কনে দেখা 
মুপালিনী দাশগুপ্ত 





৮৬১৬ 


বাচাই করে বিয়ে চলতে পারে, ফিন্তু আমাদের মহন তেইশ" 
চব্বিশ বছরের মেয়েকে নিয়ে পণ্য ভ্রব্যের মন্তন যখন যাচাই কর! 
ইয়ঃ তখন আর আমাদের লঙ্জ1 রাখবার জায়গা থাকে ন! |” 

তাকে তখনকার মতন বজলাম, “গড়েছ রবীন্দ্রনাথের সবল! ? 

'নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
ফেন তুমি সংকেচের মোহজাল পাতো 
হে বিধাতঃ চিত্ত শ্িবে।" 

সত্যিই দেখ আমাদের সঙ্কৌোচ এসে আমাদের বিহবঙ্গ করে 
দ্বেয়। বিয়েটাকে আমর জীবনের চরম পরিণতি মান করেছিঃ 
সেখানেই আমাদের গলদ । বিয়েটা প্রয়োজনীয় ঠিকই কিন্ত তাহ 
চেয়ে বেশ প্রয়োজন আমাদের জীবনের । জীবনের চলার পথে 
সঙ্গী যদি জুটে যায় তো! ভালই-পথ খেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রন্থি । 
আর যদি নাই জুটে তো কেন দ্বামরা এ ভাবে নিজেদের পণা দ্রবোর 
সামিল করে তুলব দিনদিন? এ-সব বুঝেও আমরা স'কোচ 
কাটিয়ে উঠতে পাতি কই ?” 

এই সব কথা-বার্তার মধোই বাইরে থেকে আমার সঙ্গের ভদ্রলোকের 
ফিরবার কন্ত ব্যস্ত হওয়ায় আমাদের আালোচন! সেখানেই বন্ধ হল। 
মানসীকে জানিয়ে দিলাম, “তোমার সাথে আলাপ করে খুব থুশী 
হয়েছি, এবং আমার স্বামীর বন্ধুর মানসী হাতে তুমি হতে পারো, 
সেই চেষ্টাই করব ।” 

গে একটু দুষ্ট, হেসে গুরুজনদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
আমরাও জলযোগাস্তে বাড়ী ফিরে এলাম। 

বাড়ী এসেও কিন্ত মানসীর প্রশ্ন আমার চিস্তীকে অভিভ্ভুত 
করে রইল। তার প্রশ্নের সমাধান চাই। মনে হতে জাগল, 
শত শত মানসী আমাকে বলছ্ধে। “জামরা বয়ন্কা শিক্ষিতা মেয়েরা, 
সবাই আমাদের অপবাদ দেয়। আমাদের নারীত্ব সতীত্ব সব নাকি 
লোপ পেতে বসেছে, যেহেতু আমর! উচ্চশিক্ষা পেয়েছি ও রাস্তায় 
এক! বার হই। আমর! লা কি উচ্ছঙ্খল, এক কথায় আমর! 
এফেবারে যা-তা । অথচ আমাদের দিক হতে কেউ বিচার করে 
কেন দেখবে না? আমাদের যৌবন আস্তোম্মুখ, আমরা লেখাপড়া 
শিখেছি, নিজেদের সম্বন্ধে সগেতন হয়েছি। যৌন উত্তেঞ্জনামূলক 
উপন্তাম পড়টি, মিনেম! দেখদ্ি, আমাদের যৌন আবেগ আছে, 
অথচ আমাদের যৌন পৰিস্ৃত্তি হয় নাই, আমাদের মনে বৈচিত্র্য 
আনবার শুল্ক নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই, আমাদের 
জন্ত পাঠাগার নাই, আমাদের শ্রষ্ক ক্রীড়া-প্রাঙ্গ নাই, আমাদের 
জন্ত ক্লাব নাই, আমাদের জন্ত কিছুই বাবস্থা লাই। আমাদের 
পুরুষ-নন্ধু থাকলে সেই সমাজ চোখ রাডায়-যে সমাজ পাবে না 
উপযুক্ত বয়সে আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতে । বিবাহের 
বাজারে আমর! পণ্য ভ্রবা, টাকা এবং কটা রংনা হলে আযবা 
বাজাবে অচঙ্প | প্রেম কবে বিয়ে করার মত্তন সুযোগ আমাদের 
দেওয়া তয় না। যৌবনের শেষে বছ কষ্টে হয়তো এমন এক জনের 
সাথে আম'দের জুড়ে দেওয়! ভয়, বার অর্থ আছে হয়তো প্রচুর 
কিন্ত হাদয় নাই। বংশে তিনি খুবই বড়, সমাজে প্রতিষ্ঠাৰান, 
কিন্ত স্ত্রীকে বথে্ট সম্মান গলিতে জানেন না। চোগা বছয়ের 
বালিকার পক্ষে সম্ভব নিজেকে নৃহ্তন করে শ্বগুয়বাড়ীর মত্তন 


মাসিক গুণী 


ররররাররারররহররররাররারররররাররারররহরহররারররতাতরহহরররাারহররররারররততহহাররররারারারবররটারররারোরহারাটাররারাররাররহারররগাধররররডহারারারা 


করে গড়ে তুলতে, কিন্তু আমাদের আত্মসচেতন পরিণত মন কি 
করে তা৷ পারবে? 
এই লব প্রশ্ের সমাধান খুঁজছিলাম। আসল গলদ জামানের 
নিজেদের মধ্যে । আমর! মেয়েরা ভূলে গেছি নিজেরা নিজেদের 
পায়ে ধীড়াতে, সমাজের উপর নির্ভর না কবে কেন আমরা আমাদের 
নিজেদের গাগ্য নিয়ন্ত্রণ কবব না? শুধু পুরুষের বেলা কেন, নারী" 
বেলাতেও কেন প্রযোজা হবে না--0009 81১01110196 0৩ 10)81061 
01 01063 0%) 10100186 |” 
আমাদের ভালো-মন্দ পরিণত বয়সে আমরা নিজের বুঝে নেব । 
তার জন্ম যদি বিপদ আসে সে বিপদের ফল আমরাই ভোগ কবব। 
বিবাহ আমাদের জীবনের লক্ষ্য এবং চরম পরিখতি হবে না। 
আমরা জোর করে আমাদের বিবাহ-পদ্ধাতির পরিবতন করব। 
সমাজের শিক্ষায়, দীক্ষায় কািতে যদি প্রগন্তি আসে, পরিণয়ে প্রগতি 
কেন আসবে না? একটা অংশকে পিছনে ফেলে রেখে সমাজের 
বাকী অ'শটা কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারবে না । সমাক্রের সকল 
ক্ষেত্রেই এক-সাথে বিপ্রব আনতে হবে। পরিণয়ে প্রগতি আমশে 
নাবী-সমাজও এগিয়ে যাবে। সেদিন আর কনে দেখার পাল! 
থ্বীকবে না, সে-দিনের মানসী এই কথাই বলবে+_ 
“যাব না বাসব-কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে বিশ্থিনী 
আমাষে প্রেমের বার্য্যে কব অশঙ্ষিনী 
বীরহস্তে বরমাল্য লব এক দিন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষ'ণদীপ্তি গোধুলিত্তে ? 
কু তারে দিব ন! তালিতে 
মোৰ দৃপ্ত কঠিনাতা 
বিনঅ-দীনতা সম্মানের ষোগা নাহ তাৰ 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জার । 
মাখার গঠন খুলি ক'ব ভারে মরতে বা! জিদদিষে 
একমাত্র তুমিই আমার ।” 
মনে হয় সেদিন সুদুর নয় । 


অতীত দ্বিনের কাহিনী 
হালিরাশি দেবী 


ভবের পেছনে কলাবাগান ; ওবই পাতার ওপোর বৃষ্টিপাতের 
একটা! একটানা শব শোন! যাচ্ছে :***ঝব ঝর ঝর“***** 

খড়ের ঘর। তারও চাল! কয়খানা বাঁঝর! হয়ে গিয়েছিল 
দীর্ঘ দিনের অ-মেনামতে । জল তো পড়েই, বিভাতের চম্কও 
দেখা যায় মাঝে-মাঝে । এমনি একট! দুর্যোগের রাত্রে ঘম ভেঙ্গে 
বিছানার ওপোর হঠাৎ উঠে বসলো খ্যাদ। | তার পর শৃন্ট বিছবানাটার 
আর এক প্রান্তে ভাত বুলিয়ে ডাক দিলে £ “ঝোছো, এই ঝোডে! | 
জবাব দিচ্ছিস না যেবড়। গেলি কোতায়? এই--1” খ্যাদার 
কণ্ম্বর নিস্তব্ধ বর্ধা-বাত্রের বুকেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো যেন, 
ফেউ এস্ডাকের কোনও জবাব দিল ন1। অগত্য।, টিনের ল্যাম্পটা 
হাতড়ে হাতড়ে দলে ফেঙ্গলে খ্যাদা; ভারই আলোয় দেখলে, 
বাপে দরোজাটা খোলা অবস্থায় বাদল হাওয়ার ঝাপটায় থেকে 
থেকে আছাড় খাচ্ছে কেবল। 
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২৭ বর্ধ-অগ্রহীরগ। ১৩৫৫ ] 


ছে$া কীথাখান! গায়ে টেনে দিয়ে খ্্যাা নেষে এলো চৌকী 
থেকে। তার ণর ঝাঁপের দরোজাট। টেনে খুঁটার সঙ্গে বাঁধতে বাধতে 
পলাতক পুত্র ঝোডোর উদ্দেশ্যে যে মধূব বাক্যালাপ ন্ুকু করলো ঃ 
'শালাচ্ছেলে | ফাতট্ুকুন মানে চোকে চোকু নেগেচে কি না 
নেগেচে, ওম্নি ঘরে থেকে বেরিয়ে দে সট্কান! সাধে বলি 
শালাচ্ছেলে | ঝছ নেই, জ্বল নেই, আধার নেই, আলো নেই,*** 
এ ফ্যাকেবারে মানে যাকে বলে ইয়ে**** 1 ঘরসংসার কি বুক্‌ 
দিয়ে আগলে থাকবার কতা একলা! আমারই ? তোর-_মানে 
কিচ নয়? সাধে মনে হয় এক একবার--সব ছেড়ে-ছুড়ে পালাই | 
তকোন ও"শালা বুঝবে, নইলে, দুত্তোর মাইরি'***** এ ম্যাকে- 
বারে” বাকী কথাটা শেষ না কবেই ফিবে এমে তামাক ধরায়, 
াঁর পর কপকেটাকে হঁকোর মাথায় বঙিয়ে অশান্ত চিত্তে টানের-পর 
টাণ দিয়ে চলে অনবরত । 


কাঠিনীটার পর্বব-ইতিবৃন্ত একট্ুকু আছে বইকি এবং তাই 
বসি । সাতবীকী গ্রামের ডোমপাডার হাতিচাসটা একটু প্রসিন্ধি 
শান কবেছিল এই খ্যাদারই কোন এক পূর্বপুরুষের সময়ে । মেই 
পববপুকুষটিব নাম-যষ্ঠীচরণ। যষ্ঠীচরণের নামে আজ লোকে পথ 
*নে পৌচায়_-সেই স্বনামপন্ত ব্যক্তিটি যে এক দ্দিন এই খাদারই 
ব শাবলীতে জন্মগ্রহণ করেছিল, এ জন্য খ্যাদা আজও গৌরব অন্নতব 
কব থাক, কিন্ত এখনকার লোক ত| মানে না । তবে, চলিত 
কাহিনী শুনতে বাধা নেই বলেই শুনে যায়; কাহিনীটা এই ১ 

সে-বান গ্রামে মড়ক দেখ! দিয়েছিল বিদ্যুতৎগত্িতে । দিনের 
এর দিন ধবে যখন এ-গ্রাম থেকে গগ্রাম আর ও-গ্রাম থেকে সে-গ্রাহ 
শখানে পবিণত হতে চঙ্গেছে, তখন এক অমাবস্থার রাত্রে ঠীচরণ 
বনে দেখল, মা কালী স্বয়ং তাকে ডেকে বলছেন £ “যী রে! 
আমারে পুজা! দে*--হভোর নিজ্ঞের হাতের পূজো! | না হলে কেরল 
গাঠবাকী কেন, এদেশের মঙ্গল নেই, কিছুতেই ভাল হবে না)” 

স্বপরেই যঠী শুধিয়েছিল £ “কি পূজো দেব মা? আমি যে জাতে 
ডোম। আমার হাতের কেনে পুজে। খেতে চাস্‌ তুই 1 

উত্তর হয়েছিল 5 “রক্ত! রক্ত! একশো-একট! নরবলিয় 
রক্ত খাব আমি । দে, দে, তাই দে 1” 

কথাটা বঞ্ছ দিনের | 

যষঠীচরণ একশো-একটা নরবলি দিয়ে সেদিন কষুধার্তা গ্রামাদেবীর 
ক্ষধ! কিছু নিবৃত্ত করতে পেরেছিল কি না, আজ তার প্রমাণ কিছু 
নেই, 'তবে একখান! খডগ আঙ্জও গ্রামের কালীতলা, অর্থাৎ সাতবৰাকীর 
নদী কঙ্কনার তীরে যে ঝাঁপালে! অশ্ব গাছট! বছরের পর বছর 
ধরে নিজের বংশীবলী বিস্তার করে চলেছে, তারই তলায় কয়েক- 
খান! পাথবের ওপোর নুপ্রতিত্িত থাকতে দেখা যায়। জার দেখ 
যায়, এত বছরের এত জঙ্গ, বৌদ্র কি হিমেও সে খাঁড়া পুরু মরিচায় 
ক্ষয় প্রাপ্ত হয় নাই, তবে চন্দন আর দিঙ্গুরের প্রলেপে ওর উজ্জ্বলতা 
কিছু কমে গেছে কেবল। সেদিনের সে-কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শা 
আঙ্জ কেউ না থাকলেও পরবতী কাঙ্গের ছুই-এক জন বলতে পারে, 
খ্যাদার বাপ পরাণহরির ওপোর মাঝে-মাবে মায়ের ভর হতো, হলে 
অনেকে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধিরও উব্ধ পেয়েছে সেই অবকাশে। 

কিন্তু, খ্যাদ দে সৌতাগ্য-বধিত। ভাগ্য-বিড়ন্বনাতেই হোক, 


অর্ভীত দিনের কাহিনী 


আর হাতেই হোক, কু*লোকে তার নামে কৃ-ব্যাখ্যাই করে আস 
এড কাগ ! তাই বংশ-গৌরবের নিদর্শন খ্যাদার বিডখিত ভা 
এক কণাও জোটেনি এত দিন, ছুটেছিল অপষশ। আর মে জপ 
দিয়েছিল এ প্যানা চৌকীদার। 

অন্ততঃ খ্যাঞ্! তো! তাই বলে। বলে: ওর ওপোর প্রাথত 
অর্থাৎ প্যানার বাগ বন্ধ কালের। তাই ষেরাত্রে মন্সা-ভালাত 
গানে হাটতলা জনবন্থল, মে রাজ্জে গুলিশ-পেয়াদ1 এনে খ্যা। 
হাতে দড়ী পরিয়েছিল চৌধ্য অপরাধে । 

সেদিনের শ্বৃতিটা হল্-্ঘল্‌ করে মনে পড়ে খ্যাদার | সো 
শিশু ঝড়োকে কোলে নিয়ে তার মা আম। গিয়েছিল গান গুনে 
আর সে? সে কোথায়, কি অবস্থায় ছিল, সে কথা আজ না৷ তোল 
ভালো। কেবল মনে আছে, জুডঢ়ীর দল তখন সবে মার গ 
ধরেছে-- 

“ও হায় কান্দে রে |--- 

মায়ে কান্দে, বাপে কানে, কান্দে সতী না; 
মাপে খাইল লখীন্দরে, বেউলে। হইল রণাড়ী-_ 
সতী কান্দে রে।*** 

সেদিন ছসূ-ছসূ শব্দে হাতের বিড়িট! নিঃশেষ করে প্যান! 
চৌকীদার বাকাটুকু ছুড়ে ফেলে হেসেছিল,_তীক্ষ হাসি। সে 
হাসি, সেদিন খ্যাদার অন্তরের যেখানেই বিধুক, কালক্রমে তার 
আঘাতটা সহনীয় হয়ে এসেছিল, সইতও-অস্তত প্যান! হঙ্গি ন 
আবাব দীর্ঘ দিন পরে ওর মা-মর! ছেলে এ ঝৌড়োর ওপর কটাক্ষপা্ত 
করতো । 


সেই কথাগুলো! আজ এই নিস্তব্ধ রাব্রেও মনে পড়ে গেল হঠাৎ । 
কানে এলে! প্যানা চৌকীদারেব কণ্ঠস্বর । এই ঝড়-জলের রাহ্রেও 
চৌকা দিতে লে বার হয়েছে লাতবাকার পথে । 

খ্যাদার দরোজায় গড়িয়ে প্যানা বখারীতি ওর কর্তব্য শেষ 
করলে, বললে £ বলি খ্যাগা, ও-খ্যাদা, জেগে আছ 1*** 

গভীর বিরক্তিতে খ্যা্দার মুখখানা বিকৃত হলেও কণ্ঠশ্বর 
মোলায়েম করে জবাব দিলে £ “আছ গে! !--” 

প্যানা শুধোলে £ "আর ঝোড়ে! 1” 

ঘরের মধ্যে থেকে খ্যাদার জবাব এলো £ ও !| ভার গো 
থাকোন জ্যাক গহর রাত। কানের কাছে বাগ ডাকৃলেও 
সাড়া মিলবে না। আর বলবোই ব1 কি খুড়ো* সার! দিন ধুর 
ফেরায় গর খাটা-খাট্টনির শরীল, পড়েচে কি মরেচে 1* 

প্যানার জিংর! এবং কঠতালুও বোধ হয় এই সজল রাত্রে খ্যাগান 
ঘরের দরোজায় ঈাড়িয়ে এক ছিলিম তামাকের তৃষ্ণায় শুকিয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু খ্যাদ। উঠগো! না। বগলে; “আর আমার কতা বলবে? 
তা আমার এমন গর এয়েছে যে হাত-পা নাড়াবার পর্যক 
ক্ষ্যামত| নেই।” 

এর পর, বারান্দায় দণ্ডায়মান তামাক-প্রত্যানী প্যানার কানে 
জানে একটা প্রবল কম্পনের ক্ষীণ শব্দ-"* | 

খ্যাদা কাপছে! শব্ধ শোন! যাচ্ছে'*”উ হ'ঃ হ':-হ"** আবে 
কাপতে কাপতেই খ্যাদা! বলে; “কবে যে এ ভোগ থেকে যুক্তি 
পাৰ, ভাই ভাবি খুড়ো। | ই-হিঃ হিং!” 


২২৪ 


অগতা! প্যানাকে বিদায় নিতে হয়। হাতের আলে! ছাতার 
আড়াপ্পে টেকে ও হাক দিতে দিতে চলে সখী বোষ্টমীর বাড়ীর 
দিকে । হাকের শব্দ ওর দূর থেকে দুরান্তরে চলে বায় ক্রমশঃ 
হাতের আলোর রেখাও ক্গীন থেকে ক্গীণতম হয়ে ডুবে যায় অন্ধকারের 
জতলান্তিকে। 

থ্যাদার দৃ্টতে সেই অন্ধকারের মধ্যেও পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় 
একট ভ্রু _-বৈর-নিধ্যাতনের তীব্র আকা । 


সধী বোষ্টঘী খ্যানারই প্রতিবেশিনী | খ্যাদারই ঘর আৰ 
হাতনের পাশ দিছে বে রাস্তাটুকুন পার হযে গিয়ে সখীর বাড়ী 
পড়ে সেইখানে সথীকে আছ প্রায় জবীর্ঘ নয় বর আাশে নবঘীপ 
থেকে মালা-বদদ করে এনেছিল মাখন বোষ্্ষ। কাগে সেই 
মাথনের গঙ্গাপ্রপ্তি হলেও ওর ঝকিছু বিষয়'আশর়, সহায় 
সম্পত্তি-সব সখীর নামে লেখাপড়|! করে রাখায় সখীর বাস এই 
গ্রামেই চিরগ্থারী হয, 'তা ছাড়। বোষ্টমের জাত-ব্যবপ। অর্থাৎ 
প্রত্যহ গ্রামের পাত গৃহঙ্ছর দরোজায় ভিক্ষা গ্রহণেও তার 
বাধে না। 

সেই সখাই সেদিন ভিক্ষা সেরে গ্রাম থেকে ফিরছিল অবসন্ন 
পদক্ষেপে । নিটোল স্বাস্থ ওপোর থেকেও ষেন ওর বিগত 
যৌবনের লাবণ্যটু$ বরে পড়তে চায়! 

ক সঙ্গীতের মহ সুর্টাকে ভাজতে ভাজতে সখী হঠাৎ খ্যাদার 
বাড়ীর কাছাকাছি এমেই থমকে দীড়ালে!। শুনলে, খ্যাট আর 
ওর ছেলে ঝোট়োর মধ্যে মহ! করবে লঙ্কাকাণ্ডের সুত্রপাত হয়েছে। 
য|প্রায় হয়েই থাকে 1" 

খ্যাদা তাই বলে চঙ্সেছিল £ 'শালাচ্ছেলে ! কেবঙ্গ বসে বনে 
ভাতের কু গিলবে। আর পাখম্যাগা খেলে বেড়াবে এখানে- 
ওখানে আড্ডা! দিয়ে? আর আমি মানে, শালার ধর! পড়েচি 
ষন্তকিচুর চোরদায়ে” নয়? ফ্যান মাইরি আর কি!” 

উত্তরে কানে এলে! ঝোড়োর গঞ্জন £ “বাপ তুলে! না বলছ, 
স্-শেষ পরে একটা ষা-ত। কাণ্ড হয়ে যাবে কিন্তুক 

আর এক পদ্ধ! কঠম্বর চড়িয়ে খ্যাদ! বঙ্গলে £ “বটে ! একবার 
নয়, একশে। বার, হাঙ্জার বার বলাবা শালাচ্ছেলে! বলবো 
না? আলব্ বলবো, "'কি করতে পারি তুই আমার, 
তাই যে!""*” | 

প্রতিবাদের ইচ্ছাতেই বোধ হম ঝোড়ো উঠে গাড়িয়েছিল, কিন্ত 
পারলে ন|। মাঝপথে সখীকে দেখেই উদ্যত হাতখান। নামিয়ে 
নিয়ে ঝড়ের বেগে বাড়ীর বার হয়ে গেল! 

খ্যাদাও হঠাৎ তাকে বাধা দিতে পারলে ন।; কেবল, সধীর 
দিকে সকাতর দুপাত করে বললে £ “দেখলি সখি ! নিজের 
চোখে দেখলি ! হাঙ্ঞাৰ হোক, আমি ষকোন তোর বাপ-.- 
তকোন এম্‌নি ব্যাতার আমার ওপোর করাটা কি তোরই উচিত? 
এরম করলে কোন বাপের কোন ব্যাটার ওপোর ছেদ্দা-ভক্তি 
থাকে, তুই-ই বল?” 

সথী হয়তো। এক্বলে কোনও জবাব দেওয়াটা সমীচীন বোধ 
করলে না, আর করলে না বলেই মুচকি হেসে ধীরে-ধীরে সামনের 
গথটুকু পার হয়ে গেল। 


ধর বহর সঙ) 


কালীতঙায় যাত্রা বসেছে । যাত্রাটা জমেছে বেশ | দুর থেকে 
হাচাকের আলো! উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে, আর কানে আমে 
মানুষের কলগুঞনন | 

বেন্গুরে৷। হারমোনিয়ম আর ভূগি-তবলার শহ্ধ-তরঙ্গের সঙ্গেও 
শোনা যায় যাত্রা-দঙের গায়কদের গান। খ্যাদার ছেলে ঝোড়ো 
তখন রাজার পোবাক পরে সবে মাত্র গান ধরেছে £-- 

“শিকৃলি-কাটা ময়না পাখী 
আদ ন! তোরে হিদে রাখি" 

আলে। ত্বলছে! এদিকে ওদিকে জনপমুক্তর | এরই মধ্যে 
এক ধারে পুরুষ আর এক ধারে মেয়েরা বং-বেরংস্ের শাড়তে 
সমুজ্বল | সথীও ওরই মধ্যে বসে মাদাম একটু কাপড় টেনে 
দিয়েছিল । ঝোড়ো ওর দিকেই পক্গয কবে গান ধরেছিল কি না, কে 
জানে, কিন্ত সখী মুচকী হেছে ওরই উদেশ্যে মধুর সম্ভাষণ জানালে £ 
“আ মুখপোড়া 1 

সেই মুহুর্তেই একটা বি: খটে গেল অকম্মাৎ--বিভ্রাটটা আর 
কিছু নয়, প্যানা চৌকীদাগের অক”: নীরত্বপ্রকাশ। 

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রাণকে্ বেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত 
ঝাপিয়ে পড়লো ঝোড়োর ওপোর এবং তার পরেই যাত্রার আসরমযু 
লাফিয়ে গড়িয়ে উভয়ের মধ্যে চগলে। গঞ-কচ্ছপের মহামমর 

তয়ার্ত দর্শকরুনদ রসভঙ্গ করে ষে যেখানে পারলো অদৃশ্য হলো 
তখনি, একল! কেবল ফাড়িয়ে রইল সথী। 

নিমেষে ধে এ কাণ্ড ঘটে যাবে, সে কথ! দেও ভাবেনি বোধ 
হয়, তাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খ্যাদাকে লাঠি হাতে নিয়ে বঙ্গতৃমি মধ্যে 
প্রবেশ করতে দেখেই ও ডুকরে কেদে ওঠলো--“দোহাই তোমার | 
ব্যাগান্তা করছি খ্যাদা, কাউরে যেন জখম করো না, তার চেয়ে 
ছাড়িয়ে দাও বরঞ্চ 15.” 

ওর অম্থরোধের ফলে কি না ঠিক “বাঝ! গেল না, তবু খ্যাদা 
ধথন ছু'টো লবল হাতে দু'জনকে ছু'দিক্‌ খেকে আটকে ফেললে, তখন 
কারোই ক্ষমতা রইলো! না সে বজমুহ্রি ছাড়ে যাবার 

প্যানার গঙ্জন-ধ্বনি তবু থামে না! কালীতনা আব কঙ্কনার 
কুলে কুলে ষেন তার তীব্র চীৎকার-্ধ্বনি জেনে যেডাতে লাগলো! 
“মেয়েছেলের অপমান ! গোল্লায় গেছে, বনে গেছে, একেখারে 
গেছে! বাবে লা! য্যামন বাপ তার তেমন ব্যাটা হবে তো?” 
বলতে খ্লতে আর একবার সে ঝোড়োকে মেয়েদের সম্মান-আান 
সম্বন্ধে সমুচিত শিক্ষা দেবার চেষ্টায় খ্যাদার বজুয়ুষ্ি ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত পারলে না। 


নুখে-ছঃখে কিশ্বা ভাবনা আর নির্ডাবনাতেই হোক, এর পর 
কয়েক সপ্তাহ কেটে গিয়েছিল সখী বোষ্টমীর। সেদিনও সন্ধ্যার 
অন্ধকারে প্রদীপ হেলে মে একলা বসেছিল দাওয়ার আচল গ্তে। 
মনটা অকারণেই আজ যেন কেমন একটা ওদাস্তে ভরে উঠেছিল, 
কিছু ভালো! লাগছিল না। ঘরে অন্ধকার, এরই একটা পাশে 
আলোকিত করে যে প্রদীপ খলছে সে প্রদীপের আলোয় দেখা বায়, 
নবদীপ থেকে আন! মাখন বোষ্টমের রাধেকুফ মৃত্তি, গোপাল মৃষ্তি 
এবং আরে! সব ধশ্মাবতারের মূর্ধিপ্রতিমূর্তি, আজও লাল শালুর 
আসন অধিকৃত করে সসম্থানে গজা পেয়ে আসছেন যখীর হান 


ক্রুক ব-এর অতুলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থার 


ইনি হলেন পরিচালক । এ'র অভিজ্ঞতা মূল্যবান, 


ক্ষমত1 প্রচুর ; অধীনন্থ কর্মীদের ইনি সঙ্ঘবন্ধভাবে পরিচালিত 
কৰেন। সেল্স ম্যানেজার এবং তার কর্মীদের একই লক্ষ্য-_সে 
লক্ষ্য হচ্ছে এই বিশাল দেশের প্রত্যেকটি দোকানে নিয়মিতভাবে ক্রকবণড 


চ-এর সরবরাহ বজায় রাখাঁ_স্বাদে ও গন্ধে ফে-চায়ের তুলনা নেই। 





তুটি পাতা ও একটি কুঁড়ি 





১০৫, 


[হয় খঙ ব্য সথ্যা 





থেকেও, কিন্ত মাখনের মত পূজা সে করতে পারে না। কোথায় 
ফেন নিষ্ঠীর--একাগ্রাতার ত্রুটি তয় | 

সধী ভাবে । আজও তেমনি কোনও কিছুই ভাবছিল হয়তো। | 
হঠাৎ বেড়ার ও-পাশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠলে । 
প্রশ্ন করলে“ কে-ও, ওখানে গ্াড়িযে কে?" 

যে ্দাড়িয়েছিল। গে মিহি নুরে জবাব দিল £--"আমি, আমি 
গো। আমি পাণকেষ্ট।” সধী ডাকলে--“তা ওখানে কেন, 
বাড়ীর ভেতরেই এসে! না হয়, জাত তো আর যাবে না।” 

, গপ্যানা হেসে উঠলা অকারণেই । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে 
আসতে, সদঙ্কৌোচে ভানালে-“কি যে বল বোষ্টমী--মানুষ থাকলেই 
মান্যের বাড়ী যাতায়াত কবে থাকে, তার সঙ্গে জাত-বিজেতের 
সন্বন্ধকি?” 

সখী আসন পেতে দিয়েছিল, এইবার খরের কোখে রাখা 
প্রদীপটিকে এনে এমন জায়গায় রাখলো যার আলোয় প্রায় প্যানার 
কাদর্ধ্য যুখখানাও স্পষ্ট দেখা চলে । 

'গ্যানা নিজেই আঙনখানা টেনে নিয়ে বসলো । বললো-_ 
“বিনা 'কারণেই খ্যাদার ছেলেটা আমার ওপর ষে রকম মার মৃষ্ধি হয়ে 
এলো, তাতে অন্য কেউ হলে-ছ' 1” 

সখী হঠাৎ কোন জবাব ন! দিয়ে প্রশ্ন করলে--“চা খাবে একটুকুন 
চৌকীদার, চডাব ?* 

প্যানা মধুর হাসি হাসলো । পকেট থেকে একটা বিড়ি বার 
করে ধরালে| দিয়াশলাই ঘেলে। তার পর সকৌতুকে বললে--“অমত্তয় 
অকুচি কার গা বো্টমী ? তবে যদি না তোমার কষ্ট হয়, তবেই--" 

বাকী কথাটা! ওর সুখের মধ্যে থাকতেই সখা উঠে গেল এবং 
এক আটি গড়েব ভ্বাল দিয়ে পাখর-বাটিতে ঢেলে ষে চা-টুকু তৈরী 
করে নিয়ে এলো, তার গন্ধ কি বর্ণ বিশেষ কিছু না থাকলে? 
মহ! পরিতৃপ্তিতে সেটুকু উদরস্থ করতে তিলাঞ্ধ বিলম্ব করলো না 
প্রাণকে্ট ; এর পরের নান! গল্প-গুজবে সময় কাটিয়ে প্রাণকে্ট সেদিন 
হখন সবী বোমীর কাছ থেকে বিদায় নিলে, তখন রাত্রি গতীর। 

চারি দিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা ষ্-থষ্‌ করছে ।***এরই 
হধ্যে সধীর আলোয় সামনের খানিকটা জায়গ! দেখে নিয়ে পথে 
নেমে পড়লো প্যান! ; প্রদীপ নিয়ে সখীও ফিরে গেল। এক! পথ 
টলতে চলতে প্যানার আজ এই নর্বপ্রথম নমস্ত গ! ছম্‌ছঘ 
উঠলে! একবার, তার পুর অস্পষ্ট বরে উচ্চারণ করলে-_“রাম্‌, রাম, 
স্াম্‌ রাম |**০** 


এর কয়েক মাস পরে ।****, 

কালীতলায় বসে খ্যাদা তাকিংয়েছিল কন্কনার দিকে 1'**** 

অঙ্গগরার ।***পূজ্জে। আসবে অনেকের অনেক শুভাশুতের, মানত 
অমানতের। এরই অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিল খ্যাদা ।"* "দৃষ্টি তার 
বু দুর পধ্যস্থ প্রসারিত । 

কঙ্কনার জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে ছুটে চলেছে; আর ওরই 
মধ্যে ডৃষ দিচ্ছে পানকোউডীর দল ।-**ছেই-ধকটা জেঙগগে-নৌক! চলে 
ধাচ্ছে--গাড টানবার ছপানছপ শব্ধ করে ; ওপারে কেউ গানও ধরেছে 
হয্বতে। | হঠাৎ কাগপীতগার অন্ত প্রান্তে দেখা গেল ছুই জন 
কনেটবলকে। আগে আগে আসছে প্যানাঠ চৌকীদার। 


লন্ব! লম্বা পা ফেলে সামনে এসে ফ্লাড়ালো প্রাণকে্ । তার পর 
গুকুনো শির-তঠা হাতখানা নেড়ে জিজ্ঞেস করলে তোমার ছেলে 
কোথায় হে খ্যাদা-_1” 

থর্যাদা চকিতে ফিরে তাকালো; দেখলে প্যানার শুকৃনো 
বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে আজ আবার সেই হাদি দেখা দিয়েছে-_ষে হাসি আর 
এক দিন তার হাতেও দড়ী পরাবার সময়ু দেখা দিয়েছিল । প্যানার 
কথার কোনও জবাব অত তাড়াতাড়ি দিল না খাদা। একটু পরে 
আড়-চোথে একবার প্যানার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল_ 
“কোতায়, তার আমি কি জানি ?''কেন, তার খোজ কিসের 
জন্যে?” 

প্যানা মুখ তেংচালো--“জানো না! কিসের জন্তে? স্তাকা 
না কি-” 

কনেষ্টবল ছু'জন এগিয়ে এলো! । ভেংচি কেটেই প্যান! বললে-_ 
"বলি, কাল রাতে সে কোতায় ছিল হে ধম্মপুত্বর1"**সত্যি কথা 
বলবে। বিশেষ এই মায়ের থানে বসে 1***” 

খ্যাদা এবার চীৎকার করে উঠলে! :-মুকু সামলে কতা 
বলবে বল্‌্চি,**'নইলে-**” ৰ 

প্যানা এগিয়ে এলো, বললে £_“নইলে কি? কি করতে 
পারবে তুমি আমার, তাই শুনি!” 

শোনার অবকাশ হলো ন! আর, এই সময়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধা অবস্থায় ঝোড়োকে প্রবেশ করতে দেখ! গেল রঙ্গমঞ্চে, তার 
পেছনে সবী | 

ঝোড়ে। বললে, _-“চৌকীদার ঠাকদ্দা, বাবাকে হায়রাণ করো! 
না, তার চেয়ে যা জিজ্ঞেন করবার তা আমায় শুধোও,_ আমিই 
জবাব দেব তার ।” 

পানা এবার আরে! এগিয়ে এলো। ওর রহস্যজনক দৃষ্টিপাতের 
উত্তরে কনেষ্টবল ছু'জন এসে ঝোড়োর হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিতেই 
খ্যাদার কে একটা অস্পষ্ট আর্থম্বর শোনা গেল--ইকি? বলি, 
ই কি তাজ্জব ব্যাপার 1**"্মন্যা, ই কি?"**বেন অনেক দিনের 
অনেক বিশ্বাস অনেক আশাবা সে এত দিন ঝোড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল, এই এক লহমায় সে আশা! 
সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল কোনও একটা আকম্মিক বঙ্জায়। 

ওর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে প্যান! হেমে উঠলো । হামলে 
সথীও, কিন্ত বোড়োর সুখে কোনও জবাব এলে! না! । যেন আজই প্রথম 
সে খ্যা্ার মুখোষুখি গড়িয়ে বুঝতে পারলে--জেনে হোক, আর 
না জেনেই হোক, কন্ত বড় অপরাধ সে করেছে | 

খ্যাদার চোখের সন্দুথে দিনের আলে! যেন নিবে এলো, 
মেই সঙ্গে কানে এলো বোড়োর অপরাধের সর্বপ্রথম এবং 
সর্বসম্মত প্রমাণ! 

মে গত কাল রাত্রের কোনও ডাকাতি-কেসের আসামী, এবং 
সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে ভার এ মাথার ক্ষতস্কান। থ্যা্দ শিউরে উঠে 
চোখ বোজে, ভার পর তাকিয়ে দেখে, ঝোড়োকে ওর! নিয়ে চলেছে 
প্যানারই প্রদর্শিত পখে--ফাড়ির দিকে। 


এয় পরেও--দিন চলে ঘায়।** 
খ্যা্দার দিন কাটে পৃস্থ-জনুস্থতার মধ্যে--ন্যালেরিয়! হরে 





২২৮ 


ভূগে, আর অন্স্থ শবীরে প্রতিবাসীদের সাহাব্য ভিক্ষা! করে। 
খ্যাঙ্দার সেই সবল বাহু আজ শিরা-বহল, দ্বর্বল; চোখের 
সন্দুখেও অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে অকারণে । খ্্যাদা হীপায়। 

বন চ্নি হঙ্গো, কোড়ো শহরের জেলখানায় আবঙ্ধ; কবে সে 
ঝুক্তি পাবে খ্যাদা ত| জানে না,__ভ্ঞানবার উৎকণাও যেন নেই ত'র। 
কেবল তাকিয়ে তাকয়ে দখে-_ প্রাণকেন্টর অন্তপ্রহে সখী বোষ্টমীর 
ফীচা-ঘরের পারবর্তে তৈরী হচ্ছে পাকা ইমারত, আর তার গায়ে 
পড়ছে চুণ-বালির প্রলেপ। খ্যাদা তাকিয়ে থাকে ।**“তাকিয়ে 
ভাকিয়ে কাপে চোখের পাতা ছ'টো, কাপে সমস্ত মনটাও বোধ হয়! 
ভার পর বোধ হয় অজ্তাতেই হ্াতখান৷ এসে থামে মন্ত্পুত সেই 
খঁড়াখানার ওপোর- যেখান আজও কালীতলায় কয়েকখানা 
পাথরের ওপোর প্রতিষ্ঠিত থেকে গ্রামবাসীর ভক্তি-শ্রদ্বা অঞ্জন 
ক'রে চলেছে ।**'সেই খাঁড়াখানাই আবার যেন নতুন হয়ে 
খ্যাদার দৃষ্টির সম্মুখে ঝকৃ-গকৃ করে !1'"'কোন্‌ অলক্ষ্য পুরী থেকে 
কে তার কাছে প্রার্থনা জানায় £--রক্ত দে রে, রক্ত দে! 
বড় খিদে” 

খ্যাদা শিউরে ওঠে". 


রাজি গভীর ।*** 

জার এক দিনের মত অবিশ্রান্ত জল ঝরছে আকাশ থেকে, 
মাঝে-মাঝে বিছ্যুৎও দেখা যাচ্ছে আৰাশের এক-এক দিকে । 

-স্বন্স্বন-স্থন্‌ 

বড় হাওয়। ।***গায়ের কাপড়খান! গায়ে টেনে সখী ধৃম-কাতর 
চোঁথে বিছানার ওপোর উঠে বসেই চীৎকার ক'রে উঠলো 
“কে, ও কে 1.” 

দরোজার পাশে যে মানুষটা এসে আলোঁ-জন্ধকারের ধধ্যে 
ধ্বাড়িয়েছিল। দে অকুঠ পায়ে এগিয়ে এসে গ্লাড়ালো একেবারে 
সানে । সখী দেপলে ওর হাতে সেই খাড়া--যে খাঁড়া প্রতিদিন 
কষ্কনার তীরে ফুলেচদানে আর সিল্দুরে ঢাক! থাকে । সখী 
হিষুড়ের মত উচ্চারণ করলে--_ তুমি, খ্যাদা! তুমি ?*** 


বাগিক বন্দী 


| খর খণ্ড, খর স্য? 





কিন্তু এ যেন খ্টাদা নয়, খ্যাদগার প্রেতাত্মা! | তাই শুকনো, 
ফাটা! ঠোঁট ছু'টোকে জাত দিয়ে চেপে ধরে খ্যাছ! জবাব দিলে 
“হা, আমি খ্যাদা | আমিই এসেছি আজ প্যান! চৌকীদারের ধোঁ 
নিতে । বল-_-কোতায় সে 1-**মে কোতায়** "লুকিয়েচিস্‌ তাকে? 

সথী এবার কেঁদে উঠলে! ককিয়ে £- মাইরি বলচি খ্যাদা। 
জামি জানি নে প্যানার কথা, মাইরি জানি মে 1***? 

সঙ্গে সঙ্গে খ্যাদার বভমুদ্তি ওর কণঠশ্বাস রুদ্ধ করবার জন্ে 
এগিয়ে আসে, অনলবর্ষী দিতে সে সখীর দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ 
করে এয়্যাকনও ? ফ্যাকনও মিচে কতা? আমার ছেলেটাকে 
যাবজ্দীবনের জন্তে জেলখানায় পাঠিয়েও ?***্যুযা ।” 

সধী আর কিছু শুনতে পায় না, দেখতেও পায় না চোখে, 
কেবল মনে হয়, খ্াাদার হাতের খাড়াখানা সবেগে এগিয়ে 
আসছে তারই দিকে” তাকেই লঙ্গ্য কবে! 

সধী চীৎকার করতে যায় প্রাণপণে কিন্তু পারে না? 
চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে ওর অসহায় হাত ছ'খান! যেন কোন 
জাশ্রয় অন্বেষণ করে আকুল চেষ্টায়-_তার পর লুটিয়ে পড়ে । 

পরদিন সকালের (আলো! পৃথিবীর বুকে এসে পৌছাতেই 
সাতৰাকীর প্যান! চৌকীদার আব গ্রামবাসী সবিশ্ময়ে আর সভয়ে 
দেখলে, সখী বোষ্টমীকে কে তার ঘরেই শ্বাসরুক্ধ করে হত্যা ক'রে 
গেছে;। আর কস্কনার কালীতলার, বেদী আকড়ে ধরে রক্তাক্ত 
দেহে উপুড় হয়ে পড়ে আছ্ধে খ্যাদা ডোম । 

সুখে আজ তার পরম সাব্বনার আশ্বাস; এখনো হাতের 
মুইিতে তখনও সেই সিশ্দুরমাখা খড়গথানার একটা প্রান্ত ধরে 
থাকতে দেখ! যায়! সে খড়গের ওপোর (থকে সিম্দুরের আর 
চঙ্গনের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মিলায়ানি, কেবল তারই ওপোরে খ্যাদার 
বুকের রক্তের গা একটা ছাপ লেগেছে মাত্র ।*** 

গ্রামধামীর সঙ্গে প্যান! চৌকীদারও একবার সভয়ে চমকে 
ওঠে, তার পর আকুল কণ্ঠে উচ্চারণ করে "মা, মা গো, রক্ষে 
করে!”-বাচাও আমাদের, আমর| কিছু জানি নেঃকিছু বুঝি 
নে, নিঙ্জোধী আমরা, সম্পূর্ণ নিচ্দোষী।” 


উৎসুক 


রাজলগ্ছী দেবী 
ভোমার কাছে শিখব গ্্রীতির রীতি।_ তোমার কাছে শুন্ব, কেমন সুরে 
এই মিনতি রাখতে আখার হবে। দৃখিণ বাতাম কয় কুন্ুমের কানে, 
আকাশ-তরা! পূর্ণমাসীর তিথি, জানব আমি, আকাশশ্ভুবন জুড়ে 
তারার মেল! মিলনগ্মন্থোৎসবে। কোন কথাটি বাক্ছছে গানে গানে । 

_. নাই বলিলে, সরম বদি লাগে, 

কোন কথাটি তোমার মনে আছে, 
নিখিল ধরা ভর! যে-জনুরাগে, 


তার কথা জজ বোলো আমান কাচ্ছ। 


আমার ছেলে হওয়ার সম্মন্ক 


| ঝা রও ৬ 
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এ... শ্রিউ 





যেঘৰে হোনে।ন। থো 


ইউ-তা-কু 
খবকিতা নারী | 
এই নিস্ত্ ছিপ্রচরে আমি এক! বসে আছি। বাড়ীতে যারা 
ছিলো সবাই আমাকে ছুড়ে চলে গেছে । চারি পাশেক় এই শব্দহীন 
শাস্ত পরিবেশে আমার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ কোরে জেগে আছে-- 
একাকীখ্ের নিবিড় অনুতুতি- আমার মমস্ত ভাবনাগুলি যেন কোন 
ভজান! ব্যথার স্ররে গাথা । 
এখন নাড়ে তিনটা বেজে গেছে। বাইরে পথের উপর হ্ুর্য্যকিরণ 
ঝলমল কোছে ; বাতাসে ভেসে আসছে বসভ্তের সৌরভ । কিন্তু 
সেই বাতাস আমার ঘরে এমন বিপু, এমন বন্ধ হোয়ে উঠছে কেন? 
সবুজ মাঠের কোলে, শী৮-গাছের ছায়ায়, লাংহোয়ার শ্যামল বীখিতে 
ক্ষত তরুণকণীর সমাবেশ, কাত রঙের খেলা, ঘন নীল আকাশের 
নীচে ভেসে যাচ্ছে তাদের ভাসি গানের সুর | কিন্তু আমার জানলার 
ধারে, আমার ব্যথিত আত্মার সম্থুখে মেই আকাশকেই এমন একটা 
নিষ্ঠর বিজ্রপের মত মনে হয় কেন 1? কেন আমার দেহ, মন, প্রাণ 
নব জীবনের এই স্পন্দনে সাড়া দিচ্ছে না? বসন্তের এই উষ্ণ” 
মধুর মোহাগে, প্রকৃতির বুকের কচি কশলয় আজ শ্যামল বীথিতে 
পরিণত, কিন্ত এই মধু খততে আমি কেন যোগ দিতে পাচ্ছি না! 
হায় রেনাণী! যাকে ভালবাসলে ধন্য হোতে! এ জীবন+_তবু যাকে 
ভালবাসতে পারি না! সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার ঘুপা, নিজেকেও 
ঘ্বণা করি কেন জানো 1? তোমার উপর আমার পাশবিক নিষ্ঠর 
অত্যাচারের জন্য । 
তুমি চলে যাচ্ছো, হয়ত এতক্ষণ তোমার ট্রেণ সান কিয়াংও 
ছাড়িয়ে গেছে । কল্পনায় তোমার ছবিধানি আমার চোখের সামনে 
সর্ব চোয়ে উঠছে । তুমি বসে আছো তোমার কালো চোখের 
উদাস দৃগ্টিখানি পাঠিয়ে দিয়েছে! সবুজ মাঠের বুকে রা! মাটির পথে 
পথিকদের উপর । কি ভাবছে! তুমি? সেতো! বল! কঠিন নয়-- 
তোমার এ কালো চোখের কাণায় কাণায় যে জোয়ার এসেছে। 
তোমার মনে (গে উঠছে একে একে_ তোমার উপর আমার নিষ্ঠর 
আচরণের সব শ্বৃতি--যখন আমর! ছু'জনে একসঙ্গে ছিগাম। মারী! 
যাকে ভালোবাসা আমার আদর্শ, কিন্তু তবুও যাকে পারি না বাসতে, 
সেই তুমিই শোনো-_অতীতের সব কিছুব পৰিবর্ডেঃ আমার অস্তরের 
অস্তরতম স্থলে ছিলো .তোমার প্রতি নিবিড় সহামুভূতি- আমার 
সেই সব অপমান, অত্যাচার, গালি আসলে কি তাজানো? সে 
হোচ্ছে আমাদের সমাজ, যেখানে আমাদের মত লোকের হা হয় 
তার প্রতি চরমতম ঘুণার্ বহিঃপ্রকাশ । সত্যি বদি তোমায় আমার 
মনের ভিশবটি উন্মুক্ত কোরে দেখাতে পারতাম, তবে হয়তো আমার 
সব অত্যাচারই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব হোতো। 
আমার মনে হয আজ চিং সিংএর উৎসব, প্রকৃতির বুকে তরুণ" 
তকুখীর আনন্দ সম্মিলন । হয়তো। তুমি তোমার গাড়ীর জানলা 
থেকে অনেককেই দেখতে পাচ্ছে । আচ্ছা” এই দৃশ্য তে'মার 
মনটিকে আমার উপর আরও বিরবপ কোরে তুলছে না? আমায় 
স্বণ1! কোরেই যেন তুমি সান্ত্বনা পাওস্তোমার মনের অনুভূতিগুলি 
তাঁর ভিত নাবড় কোবে ফুটে উঠুক । তৃছি প্রার্থনা করো, যেন 
আমা এই জীষনের দীগগিতই অবলাম ঘটে। ক্ষিত্ত হায় বে 


ভাগনী, আনি জাগি ভঙ্গি 





তা কো (জো দি. 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম, এমন ফি ন পুর দু সনদে 
মুচুর্থে আবার জামাফে ক্ষমা কয়ার জন্ত কারণ খুঁজতে চাও। 


তোমার মনটি যে কি কোমলতায় ভয়া--সে' বিষয়ে কি কোনে 
প্রশ্থই জাগে? 

জানি না কতগুলি ( কিন্বা ক'টি মানসে) দিন আমরা এক সঙ্গে 
কাটিয়েছি । আমাদের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতা" সে যেন ছিলে 
বিধির বিধান। তৃমি জানে! হখন আমি সাগর-পারে চলে যাই, তখন 
আমার বয়স সতেরো । তবু এ বয়সেও নিজের বাড়ীর চেয়ে হে 
কোনে! অজানা-অচেনা, এমন ফি ফঠিন পযিবেশের মধ্যেও থাকতে 
ভালোবাসতাম । আমি: আটটি বছয় ঘর-ছাড়া হোয়েছিলাম, তই 
জুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে এমন কি লীতশ-্রীম্মের অবফাশের সময়ও 
একটি বারের জন্ত বাড়ী ফিরিনি। ফেন তা জানো? কারণ 
বিবাহের প্রতি আমার নিবিড় ঘুণা ছিলো--ন1, না, তোমার উপর 
নয়-ছিলো শুধু এ আগে থেকে স্থির কোরে রাখা সেকালের 
বিধাহ-প্রথার উপর। আমি ঠিক কোরেছিলাম বিশ্বোহ 
করবো--তাই .বত দিন জাপানে ছিলাম তত দিন বিবাহ কোযতে 
পারিনি। 

অবশেষে চার বছর আগের এক শ্রীষ্মকালে আমি ফিরে এলাম । 
তার পরই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে, বিবেকের বিরুদ্ধে বিবাহে 
সম্মতি দিতে বাধ্য করা হোলো! । আমাদের দেশের সেই চিরকালেনস 
কঠিন প্রথ। বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙতে দিলে না। তোমার মা, বাবা, 
আর দেরী কর। উচিত নয় বলে জোর কোরতে লাগলেন, আন 
আমায় মা চোখের জল ফেলে “জবাধ্য সন্তান বলে আমাকে অভিযুদ্ধ 
কোরলেন। চার পাশের এই স্বদয়হীন লোকগুলি--এর! যেন জোর 
কোরে আমাদের এক অবাঞ্ছিত মিলনে বেধে দিলে । আমার সে 
বিজ্রোহ ক্রমেই নিশ্চি্ক হোলে! । তাই বলছি, আজকের এই বার্থ 
পরিণামের জন্ত আময়া তো দায়ী মই- আমাদের বাপ, মা এমন 
কি, সমঞ চীন দেশ দায়ী। কিন্ত এত দিন ধবে এর কৈফিমুৎ ছিতে 
অস্বীকার কর! আমায় উচিত হয়নি। 

উৎসবটা ভোমার কাছে খুবই অস্বস্তিকর হোয়ে গাড়িয়েছিলে!। 
কিন্তু আমি ত| নিয়ে একটুও মাধা ঘাহাইনি। আমি ভেবেছিলাম 
যখন সঙ্ধ কোরতেই হযে, তখন এ নিয়ে আন্দোলন ন! করাই 
ভালো । অতিথি-সমাগম, আমর-অভ্যর্থনা--আইন অনুযায়ী কাজ-- 
সে সব কিছুই হয়নি- এমন কি ছু"টি দীপও হ্ছলেনি। এখান থেকে 
২২ লী দূরে তোমাদের বাড়ী ; তুমি এলে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে । 
একটি ছোটে! সিডান চেয়ায়ে তোমাকে আনা হোয়েছিলো। সে 
রাত্রে আমার মায়ের সঙ্গে একা-এফাই তুমি খাওয়া শেষ কোরলে। 
তার পর নিজেই উপরে হাবার সিড়ি খুঁজে নিয়ে ছোটো ৰাধা পা 
হ'খানি ধীরে ধীয়ে ফেলে একা এসে চুকলে আমার ঘরে। 

আমাকে বল! হোয়েছিলো।, তুমি ম্যালেরিয়ায় ভূগছো। গভীর 
রাত্রে আমি এসে তোমার বিছানার পাশে গড়িয়ে তোমার দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম। তোষার পরমে ছিলো পাতলা পঞ্জির 
একথানি রাত্রিবাস--দেঘ়ালের দিকে ছুখ ফিরিয়ে তৃমি ঘৃমাচ্ছিলে। 
আজও মনে জাগে, সে রাচ্ত্র তোমার আকুল আকাঙ্ফা-ভরা ব্য 
ভজীটি। আছি বিছানায় চোকবাছ লয় তুমি জেগে উঠলে, বাতির 
প্লান আলোয় আহার দিকে ভদ্ধ হোয়ে চেয়ে ফইলে। দেখেই বোধা 
যাচ্ছিলো, ভোদা মুখখানি ভঞক্কি। রী দখা বেদে বং? 





উঠছিলো--জর কি করণ ক্লাস্তিতে তোমার কচি মুখখানি ্লান হোয়ে 
উঠেছিলো । সে রাতের কথ! তেৰে আজও চোখে জল ভরে আসে। 

তুমি জীবনে সেই প্রথম হয়ে এলে । তার আগের জীবন 
কেটেছে নেই ছোটো! শান্ত পল্লীর বুকে । ছোটে! থেকেই অস্তঃপুরে 
বন্ধ ছিলে, কখনও স্ুলে যাবার অন্ুষতিও পাওনি *- তাই বুঝি 
ছিলে অমন ভীরু, লাজুক মেয়েটি | কিন্তু চীন দেশে নারীর যে 
কর্তবা, সে শিক্ষায় তোমার এতটুকু ক্রটি হয়নি। মনে আছে 
জামাদের বাড়ী আসার সমর তুমি একটি ছোটো-খাটো! লাইবেরী সঙ্গে 
এনেছিলে তাতে ছিলো, বিখ্যাত মহিলাদের জীবনী, আর এ 
ধরণের কত বই যা তোমাদের পরিবারে তোমাকে পড়তে হোয়েছিলো 
জীবন সম্বন্ধে সব ধারণা! যা" থেকে পেয়েছিলে। এ কথা খুবই 
মতা, প্রুষের মন আকর্ষণ কোরতে তুমি শেখনি, আধুনিক ধরণে 
বেশবাসও তোমার জানা ছিল না। কিন্তু “কনফুশিয়াং'এর 
“নজর ব্যবহার" সম্বদ্ধে যে উপদেশ ছিলে! তার একটি বাণীও তুমি 
শিখতে বাকী রাখনি | 

বিবাহের উৎসব শেষ হোলে সহরের গণ্ডী থেকে একটু মুক্তি 
পাবার জন্ত আমর! তোমার মা-বাবার কাছে গিয়েছিলাম সেখানে 
মিলেছিলো সত্যিকারের আনন্দের স্বাদ * তখন যদি থেকে যেতাম! 
কিন্তু তোমার সেই বদমাইশ তাইপোটা? সে তোমাকে 
সব সময জ্বালাতন কোরতো, তার অত্যাচারে আমি রাগে জ্ঞান 
হারাতাম আর তুমি কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে । এ নিয়ে ঝগড়া-ঝাটীর 
পরদিনই আমরা সহরে ফিরে এলাষ | সেখানে ছু'দিন থাকার পরই 
আমি অনুস্থ হোয়ে পড়লাম, তোমারও ম্যালেরিয়া সুরু হোলো। 
ছু'জনেই তখন হতাশ, কিন্তু আমি অস্ুখটাকে তুচ্ছ করে 
এই বিশ্রী আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্স যরীয়া হোয়ে উঠলাম। 
তোমার মনে পড়ে, কতকগুলি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম, 
বাড়ী ফিরলাম সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায়, এসেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম 
বলে তে! ব্যাপারটা ভাগী অসহ্ছু হোয়ে উঠেছিলো। না? তোমার 
সম্বন্ধে একট! আবছা! চেতনা ছিলে! আমার-_-মনে হয়, প্লান আলোয় 
খাতির মত নিস্ত্ধ হোয়ে বমেছিলে। পরদিন তোরে জেগে দেখি 
দেই একই ভাবে বসে আছো, সমস্ত রাতের মধ্যে একবারটিও বিছানার 
ধারে আসতে সাহস করনি । তোমাকে বলবার মত একটি কথাও 
সেদিন খুঁজে পাইনি। তুমিও বলনি একটিও কথা--এমন কি যখন 
চোলে যাচ্ছি তখনও না। ভোরের কিছু পরেই ম! এসে খবর দিলে 
ভিয়ার হিল'এর্‌ তলায় জাহাজ দেখ! যাচ্ছে । নেদিনের বিদায়ের 
স্বভিটি তোমার মনে গেঁথে ছু'বছরের জন্কে তোমাকে ছেড়ে 
এমেছিলাম। তোমার চিঠিতে খবর আসতো বুড়ী ঠাকুমা আমাকে 
দিধতে টায় কবে ছুটাতে বাড়ী যাবে! সেই আশায় দিন গোপে। 
তুমি জানাতে, মাষের বয়স দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে না তো, 
মাকে একটু তৃপ্তি দেবার জন্তেও আমার আস! উচিত । কিন্তু তাদের 
মত তোমার কথাটি তে! ভূমি জানাতে না । আর আমি তখন 
নাজ্ের অকণ্থা বন্ধু ভুটিয়ে জাপানী সুন্দরীদের মোহে মত্ত ছিলাম। 
চীনের প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণও জামার ছিল লা-_সব দায়িত্ব ভার 
স্পূর্ণ ত্যাগ কো”রছিলাম। স্বাধীন ছাবে বাচতে না পারলে জীবনে 
লাভ কি? অত্যধিক মদ ধরে ছিনের মধ্যে সারাক্ষণই মাতাল 
হোয়ে পড়ে খাকভাদ। কতগুলি বিষেশিনী রূপমী যে আমার 


থে ঘরে হো দা খেল! 


কাছে এলে! আর গেলো, তা আমার মনেও নেই--তারা যেন 
প্রাণহীন জড়পিণ্ডের রাশি | "মাই হোক, আমাকে আমোদ দিতে 
পারলেই হোলো॥ঃ আর কিছুতেই আমার এসে-যেতো না। কিন্ত 
এমন কোরে মর্দে ডুবে থাকা সত্বেও তোমার কথা মনে পড়তো 
মাঝে মাঝে , আর তখনই যেন বাতের কালে! অন্ধকারে মিগ্ধ 
হাওয়া বহে যেতো" আকাশে চাদ হোয়ে উঠতে! আরও উজ্জল । 
কখনও কখনও আকুল হয়ে কীদতে কাদতে নিন্তেকে ধিকার 
দিতাম আমার এই হতভাগ্য দশায় তোমাকে বেঁধেছি বলে । 

গত বছরের আগের বছর যখন আমি চীনে ফিরে এলাম 
কিছু দিনের ভন্য * সেবারের মত অত স্পষ্ট চোয়ে আমার ঘ্বণা 
আর কখনও প্রকাশ পায়নি । তোমার কাছে না গিয়ে 'খ্যাময়'তে 
আমার এক বন্ধুর অতিথি হোয়ে সেখানেই তিন মাস কাটাই। 
তার পর “সাংহাই'তে গিয়ে নববর্ষ উৎসব শেষ করে “টোকিও'তে 
ফিরে আসি। শেষে গত বসন্ত কালে যখন আমার থিসীস লেখা 
শেষ হোলো তখন জীবনের মুখোমুখী দাডাবার জন্য প্রস্থত হলাম । 
বাশীকৃত বাজে বইয়ের বোঝা নিয়ে 'সাংহাই'তে ফিরে কাজের 
চেষ্টায় ঘুরতে লাগলাম । কিন্ত কি কাজ? কি-ই বা করবার 
ক্ষমতা ছিলো ? তবে আমাদের গভর্ণমেন্ট আর অশিক্ষিত 
দেশবাসীদের ধন্তবাদ-আমাকে অর্থাৎ একটি অকেজো, 'ভীরু 
লোককে- সমুদ্রপারে বুত্তি দিয়ে শিক্ষার জন্য পাঠানো হোলো। 
গভর্ণমেন্টের এ সাহাযোে আমাব খাবার-খরচই চলতো না, তবে 
নিয়মিত ভাবে টাকাটা হাতে পেতাম । তাছাড়। নানা রকম ফন্দী 
করে আমি মা! আর ভ'ইদের কাছ থেকে টাকা আদার করতাম। 
ভাইতে এ নব খ্র্ব্ধযস্গার, ভোগবিলাসে ভরা রাজধানীতে পূর্ণ 
উচ্ছৃত্খল জীবন যাপন করবার খুবই স্রবিধা হোতে! ॥ কিন্ত ভার পর 
এলো সেই নির্দিই দিন_-আমাকে লাইব্রেরীর সাচাষ্য ত্যাগ করে 
সরে যেতে হোলো । কয়েক জন নির্দিষ্ট বাক্তি ইতিমধ্যেই ছাত্রদের 
বৃত্বি-ফাণ্ডটির ভার পেয়েছিলেন--গত জুনে আমার মাসিক বৃত্তিটা 
একেবারেই বন্ধ হোলো। 

বাক, লাহায্য তো বন্থ দিন ধরেই পেস্েছিলাম, বয়সও তখন 
ত্রিশের কাছাকাছি । সমাজের বাধা-বি্ সবকিছুর ভিতর দিয়ে 
পথ করে নেবারই তো সময় তখন । তাছাড়া সে সময় আমি 
বিদেশের জাতীয় বিশ্ববিগ্তালয়ে'র গ্রাজুয়েট, তখন আর মা-ভাইয়ের 
কাছে সাহাযা নেবার মুখ ছিল না| তুমি কিজ্রানো? কেন গত 
প্রীষ্বকালে বাড়ী ফেববার আগে মাসথা'নকেরও বেশী আমি সাংহাইতে 
ছিলাম? আর গোপন করার প্রয়োজন নেই । অবশ এটা ঠিক ষে, 
হত দিনের পথ-থখরচ ছিলে! তত দিন ধরেই গড়িমসি করার ইচ্ছাটাই 
ছিলো! প্রবল, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিলো । আমি জানতে 
চেষ্টা করছিলাম যে আমার আর বেচে থাকার প্রয়োজন আছে কি 
না। আমার হ্বনয়ের সব উৎস শুকিয়ে গিয়েছিলো, পার্থিব 
প্রয়োজনের মত কিছুই বাকী ছিল না। এক দিন নাত্রে হোয়াংপুঃ 
নদীর তীরে গ্গাড়িয়ে ঈাডিয়ে জলের বুকে ঢেউয়ের দোল দেখছিলাম । 
তীব্র নিরাশায় আমার সমস্ত অন্তর ভনে গিয়েছিলো । 

সমুদ্রপারের দিনগুলি কাটিয়েছি কি এক ভীক বিপ্রেষনী মন :. 
নিয়ে। নিজের উন্নতির জন্ত কিছুমাত্র চেই! ছিপ না । একটাও 
প্রবন্ধ লিখিনি একটি বারের জর্তও ছাত্রদের উত্তেজিত তর্ক-দভায় 
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ধাইনি, কিশ্বা আর সব জাধুনিফ ভফণদের মত আমাদের গণ- 
পান্দো্সনেও যোগ দিইনি | গর্যাই ফেমল ষেন বিখর্ষ বোধ 
কৌরতান । কোনে কাজে নিজের কাছ থেকে একটু সাড়া পেতাম 
গা। কিজানিকি হোয়েছিলো আমার। এই অবস্থায় জীবনের 
সবল্য কিছু ছিলো কি? কোথাও কোনে! কাজ, কোনে! চাকরী 
খুঁজে পেলাম না-_তাই পেষে মুক্তির সব চেয়ে ভালে! উপায় ঠিক 
কোরলাম--অর্থাৎ আত্মহত্যা | 

এই নেশা আমাকে আচ্ছন্ন কোরে তুললে! । প্রতি রাতেই 
উঠে ধীরে ধীরে এসে হোয়াংপু নদীর তীরে ধাড়াতাম। কিন্ত একটা 
ঈত্যিকারের প্রয়োজনীয় কিছু করবার জন্য মন অস্থির হোয়ে 
পড়েছিলো । প্রয়োজনীয় কাজ অর্থে আমার আদর্শ ছিলে প্রথমতঃ 
জনেক টাকা পাওয়া, তার পর মদের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে 
ছু'-এক জনকে হত্য। কোরে জীবনের বনিক! টেনে দেওয়া। যদি 
গে ধনী হোতে! তবে তাকে হত)! করলে সমাজের কল্যাণ হোতো, 
জার গরীব হোলে তাকে হত্যা কোরে তার ভারবাহী জীবন থেকে 
তাকে মুক্তি দেওয়া হোতো-_তারও পরে ? হোয়াংপুর জলে নিজেকে 
বিসর্জন । তাছাড়া! তুমি জান কি যে সারা ক্ষণ এই উন্মত্তের মত 
চিন্তা কয়ার অবসরে একটি বারও একথ! ভাবিনি যে আমার মৃত্যুর 
পর তোষার কি হবে? মাকিঠাকুষার কথাও একবারও ভাবিনি । 
তৃষি হয়তে! বলবে আমার দায়িন্বজ্ঞান চিরদিনই নেই । সত্যিই তাই, 
আমি এতে কেমন একটা নিষ্ঠঠর আশা পেতাম । এর জন্ত দোষী 
কফেজানো? প্রথমতঃ, আমাদের এই বর্ধর সমাজ যাতে আমাদের 
বাধ্য হোয়ে থাকতে হয়, অথচ কোনে! উপকারেই আসে না, 
খিতীয়তঃ, তোমার মা, বাবা! বার! তোমাকে এতটুকু স্বাধীনতা আর 
আত্নির্ভরত1! শিক্ষা দেননি । সবার শেষে দায়ী আমার মা, 
আমাদের সমগ্র পরিবার আর আমাদের পূর্ববপুরুষরা, মৃত্যুর পরেও 
ধীদের প্রভাব এদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তাই স্কুলে পড়ার সময় 
থেকেই আমার অক্ষমতার কথা জ্ঞান। সত্বেও জেদ কোরে আমাকে 
এই বিঘ্বেতে বাধ্য করা হোয়েছিলে!। কিন্তু তখন এ সব কারণ 
মাথায় আসেনিঃ ভাবিনি তোমার কথ! । 

যদি ট-- সেদিন রাতে অহন অপ্রত্যাশিত ভাবে 'এযাষয়ে'র বন্ধুর 
কাছ থেকে এ চিঠিটা নিয়ে আমার বাসায় না আসতো! তাহ'লে কি 
যে ছোতে! তা! ৰবোলতে পারি না। সাধারণতঃ ট--র সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎটা নেহাংই একতরফ! ছিলো কারণ আমার নিযগ্রণের 
প্রতিদান ও কখনও দিত না। তাই জুনের সন্ধ্যায় তাকে হঠাৎ 
আমতে দেখেই জমি বুঝেছিলাম যে নিশ্চন্ই কিছু বিশেষ খবর 
আছে। ঠিকই ভেবেছিলাম । আমার ভাঙা! ভক্কটার পাশে বসবার 
আগেই ও চিঠিটার কথ! বোললে--“তৃমি 'এ্যাময়'তে একটা শিক্ষকতার 
কাজ পেয়েছো-_এখন কি বল? তুমি তো জানো, এই শিক্ষকের 
কাজে জামার কি বিতৃষ্াই ছিলো, শিক্ষিতদের কাছে এট! যেন 
একটা বিশেষ শ্রেখীর নরক । প্রায় ছ'মাস আমার কাছে থাকার পর 
ভোষার এ সম্বন্ধে কোনে! ভূঙই থাকতে পারে না। গব চেয়ে বিজী 
ব্যাপার যে, এই কলেজট! নান! রকম গোপন বড়বন্ত্রে তর! ছিলো-- 
সভাপতিত্ব পাবার আকাজ্গায় কতকগুলি লোকের পরস্পর রেধারেবিই 
এর মূলে ছিলে! ; ভাই ধরাই সেখানে শিক্ষকত! কোরতেন তাদেরই 
বাধ্য ছোয়ে এই ব্যাপানে জড়িয়ে পড়তে হোতো!। জবান না 
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এখনও তুমি বুঝষে কি না যে অনাহারের বুথে গীড়ানো 
এই পারিপার্থিকতায় কাজ নেওয়া আমার পক্ষে কতটা ভয় 
ছিলো । হায়রে! মনে পড়ে সেই সব চিঠি-_খুবই ব্যস্ত আছি 
জানিয়ে খন যা' তোমাকে লিখতাম । 

বাস্তবিক আমি যেন দিশাহারা! হোয়ে পড়েছিলাম, তাই এই 
প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করার সাহস কিছুতেই পাচ্ছিলাম না। 
ট- যখন আমার ভাতে চিঠিটা দিলে 'তখন আমি একেবারে নিঃস্ব, 
আমার ষথাসর্বস্বৎ এমন কি কাপড়-চোপড় অবধি বীধা পড়েছে। 
আমার অবস্থা ঠিক সেই জাম্মাণ কবি 0191005এর মত হোয়েছিলা 
--সে-ও খ্যাতির আশাতেই সরে এসেছিলে! । আসার আগে তার 
বৃদ্ধা মা তাকে একপ্রস্থ পৈতৃক আমলের রূপার বাসন দিয়েছিলেন । 
বন্ছ দিন ধরে এগুলি রক্ষিত হোয়েছিলো । কিস্তু কবিকে সঠার 
এসে এ বাসন বাধা দিয়েই জীবিকা উপাজ্জীন সুক্ু কফোরতে হোলো । 
গ্রতিদিনই একটি চামচ কিম্বা অন্য কিছু বাধা দিয়ে চালাতেন। 
অল্প দিনেই সব বাসন শেষ হোয়ে যায়। কিন্তু জামার তে! অঞ্ন 
দামী পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিলো না, থাকার মধ্যে ছিলো! একটি 
রূপার ছবি বাথ! ফ্রেম । টোকিও থেকে তোমার জন্ত কিনেছিলান ! 
কত বার লোভ হোয়েছিলে৷ গ্রটি বাধা দেবার, কিন্ত কোনো রকমে 
সব সঙ্থটময় মুহুর্ত কাটিয়ে উঠে ঠিক কোরেছিলাম, যদি সত্যিই সম+ 
হয় তবে এটিকে ছাড়বো না কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস | তা 
সে সত্বেও চিঠিখানি পেয়ে এক মহাজনের কাছে ওটি ৰাধা দিয়ে 
নিয়ে এলাম তোমাদের কাছে যাবার পাথেয়--মাকে, ঠাকুমাকে 
আর আমার লাজুক ভীরু বধুটিকে দেখবার জন্য । 

জুন মাসের সেই দ্িপ্রহর-_কি বুকভাঙ! সৌন্দধ্যে ভরা ছিলো! 
সেদিন হাংচাউ থেকে চীয়েন টুং নদীর বুকের উপর দিয়ে, হোলিনেস 
আর লী পাহাড়ের গ্রাম্য সেতুটির নীচ দিয়ে শ্যামল উপত্যকার 
তলায় আমাদের জাহাজ ভেসে চোললে। আমার জন্মন্ভুমির দিকে 
আমার আনন্দের ভিতরও কেমন যেন এক অজানা আশঙ্কা বার-বার 
কেঁপে উঠছিলে!। দহরে ঢোকবার পর থেকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
শ্রেণী দেখে আমার যেন মনে হোলো দম বন্ধ হোয়ে আসছে। 
আমি তবুও গুন-গুন কোরে গান গাইছিলাম, আর এমন পরস্প- 
বিরোধী ছু'টি জন্তুভূতি যদি একই সঙ্গে সম্ভব হয় তবে তখন আমার 
মনে এই প্রার্থনাই জেগেছিলে! যে--“হে ঈশ্বর, যেন পরিচিভ কেউ 
আমাকে জাহাজ থেকে নামতে না দেখে। এমন দীন-হীন অবস্থায় 
যে কেউ আমাকে ফিরতে দেখবে তা আমার সহ হবে না ।* 

জাহাজ নোঙর কোরতেই তীরে নেমে পড়লাম । ছুই হাতে 
ছু"টি বাক্স নিয়ে সেই প্রথর রোদের মধ্যেই ফ্রুতপদে বাড়ীর দিকে 
এগোলাম । চারি দিকের জনতার মধ্যে জামি পলাতকের খত 
মাথা নীচ ফরে যাচ্ছিলাম । বাড়ী অবধি নিরাপদেই পৌঁছানো! গেলো, 
সদর দরজায় চুকতেই চোখে পড়লো, মা একা-একা। বসে চা খাচ্ছেন। 
আশ্চর্য্য | জানো, আমার বরাবর ইচ্ছে ছিলো প্রথম দেখার মুহুর্ছেই 
ছুটে গিয়ে যাকে জড়িয়ে ডাক্বো-_“মা গো, মা আমার |» কিন্ত 
গিয়ে খন মাকে দেখলাম আবার সেই ঘ্বণার ভাবটা মনে জেগে 
উঠলো--কিছুতেই আর মায়ের কাছে যেতে পারলাম না। যে 
অধিচারের কলে জামার এমন দশা, তাকে বিকার না দিয়ে পারলাঙ 
না। কোনো কথাই না ধলে বেফের উপর টাধড়ার ব্যাগ হট 


২৭শ বর্ষ-স্জগ্রহায়ণ, ১৩৫৫] 





ফেলে তাড়াতাড়ি উপরে চললে এলাম-_গাছে হৃদয়াবেগের অবতারণা 
হুর তয়ু। 

উপবে এলে অবাক হোয়ে দেখি, তুমি শিষ্ভানার সামুন ননজান্থ 
চোদে ফুল ফুলে কীদছেঃ চোখের জলে তোমার মুখখানি ভেসে 
গছে। আমি হতবুদ্ধি ভোনে কিছুক্ষণ ভোমাব দিকে চেয়ে রইলাম, 
অনুশোচনাম়ু মন ভরে গেলো । কিন্ত শেষে নীন গলায় নিজ্ঞামা 
কোবলাম-“কি চে'লে কি তোমার শি- তিমি আরও আকুল হোয়ে 
কাদা ত লাগলে» আমার বারবার প্রশ্রব কোনো উত্তর শালিয়ে 
আরও উচ্ছ্বসিত ভাবে কেদ উঠলে । কিন্তু হার ভগবান ! কারো 
কানা থামানো দুবে থাকও 'লাকের দুববস্থা দেখলে জামি নিজের 
ঢোখেব জল সামলাতে পারি লা । পবমুহৃর্তেই আমি নোমাৰ মাথা 
বুঝে চেপে ধবি, 'চাখের জালে হিজেব ব্যথা তোমার সাঙ্গ মিলিয়ে 
নিলাম । একটু পরেই মা উঠে এলেন সআরাজ্ভীব মত দপ্ত ভঙগিতে 
শক গে! নরাব-ননশ্দিশী, দু'টো ভলে' কথাই বলেছিলাম" কিন্তু 
খু যে রাগ দেখিয়ে ঘর থেকে ছিটকে বেবিয়ে এলে ?ম্ঘার তৃই 
ফুদে শয়তান, সাংহাই থেকে বেডিয়ে ফিরলি ! একটি মান সরে বসে 
ধুঁঁঢমি কারে কাটালি। তাঁর পর এনে একটা কথা অবধি না 
বঙ্গে পায়ের কাছে যে বাগ দু'্টে ছুড়ে দেলে দিয়ে এলি--এ কেমন 
ধাধা শিক্ষা? নপাবপুন্তর হলেও এত অপমান সহা করা যায় 
নামি তখনই জানি, তোর! স্বামি-ত্রীতে লুকিয়ে চিঠিপত্র 
লিখট্স- এই আমাকেই মারবার মতলবে, উহ, এ বিষয়ে কোনে। 
সান্দচঈ (নই ।* 

আমার চোখেব জল শুকিয়ে বাকর রক্ত যেন করমাট বেধে গেলো । 
সই দাকণ গনমেও আমাৰ সমস্ত দেভ পাথরের মত শক্ত হোয়ে 
গেল, ঠিক ভবা শীতেব রাতে দম্ক। ভাওযা লগে যেমন ঠাণ্ডা ভোয়ে 
যায় । অআত-পড একান ঘা খে প্রতিশোধের জন্ব আমি চিংকার 
কোরে উঠত গেলাম, তমি যি না সেদন পিছন থেদক আমাসু ধরবে 
পাধতে ভালে একটা ভীষণ কিস কোরে বোলভাম যব সমাপ্তি 
ঘানুহা মাছের কাছে চিরবিদ'যু নিয়ে অন্তত এই জন্বাত, অবাধ্য 
সন্্রনক আনও একটা বড আপরাধের হাত থেকে বাচানোর জন্য 
তোমাকে পন্বাবাহ জানাই । 

চোমণা কেহই আশা করশি ষ সেদিন আমি ফিরবো । পরে 
পমস্ত ব্যাপারুঠ একটু শাস্ত হোলে জানলাম মা সারাক্ষণ "কমন 
কোবে তোমায় গালি দিতেন, আর সাংহাইতে আমার পছে থাকার 
শন্ত তোমাকেই কোণন্েন দোষী । যখন শুনলে ষে আবার আণ্ম 
তোমাকে ছেডে খ্যাময়'তে যাবে, তখন তোমাকে সাস্না দেবার মত 
কিছু ছিল ন'* কাবণ এ ব্যাপার তোমার কাছে এইট প্রথম নয়। 

যেমন মব কিছুতেই আমুমমপণ আর নগর ভাব তোমার & অমেষ 
ছুখ-ন্বার মূল ছিলো, তেমনি ষব কিছুতেই অপৈর্যা অথচ 
সামাজিক কুসস্কাংবর বিকুদ্ধে যাবার অক্ষমতা ছিল আমার দুঃখের 
গুল। আর বিঃগ্রাহ? বিদ্রোহ কথান্াই শুধু জানি কিন্তু কোথায় 
কমন কর এ কথার বাক্ছান্ন করবো 1 আমার মত দুর্বল 
অচিন লোক কগ ই ত।" বোলতে পাবে না। 

ওই বিশ্রী ঘটনার পর থেকেই তোমার দিকে আমার লক্ষ্য 
হোসে! | দেখলাম, বসন ভূমি মালের ভাতে ভমনকাহ চেয়ে 
সুমি অনেক রোগা, ফ্যাকাশে, রক্তহীন হোয়ে গেছে!। তোমার 


যে ঘরে হলো না খেলা 


২৩৩ 


রক্তমাংমহীন পা! দ্া'খানি বাশপাতার মত সর হোয়ে গেছে। আমি 
ঠিক (কারলাম 'এামফ'তে “ভামাকেও নিয় যাবা, পথ-খরচা পাগাণর 
ডচ্য কলেজে এপটি চিঠিও দিঙগাম ৷ যখন তরী দু'শো ডলার পাবার 
ভণা আমাদের প্রহর] চোলছিলো। তখন মআক্ধি মাকে £ই গোপন 


পরাম্শিব £কটি কথাও জানাইশি | শেশ মণি যখন টাকা এলো 
তন ভোমাব ইতস্তনঃ ভাব ঘো্চনি। ভুমি বোলল্ল, শ্য্জি 


€খ'্ন তোমার চণ্কধী বায়? খনি শামধা নিটগল ভাোষে পড়ি 
কোথায়ুই বা যাবো 1?” গ্রীসের গণতক্কারদের মত 
কিন্ত ওখন কি জানতাম 


খন কিহবে? 
ভুমি ভবিমৎ দ্ুদ্দংমব নিদ্দেশ দিল, 
আঙ্ুকেব এই মন্মাভ্িক সমণরপ্তর কথা ? 

আমাদেন ক'টি মাত্র মিলিত দিন, কি বঞ্চিত ফক্ই এনে 
দিলে ! কখন আমবা সবে মাত্র 'এ্যাময়ুন্যে সরা স্তক কোবেছি- 
এমন সনয় ভোমাব স্বাস্থা ভাঙ্গলো ॥ তুমি কিছুই খেতে পারতে না, 
সর্ধঘদাই ক্লান্তিতে অবসগ্র চায়ে বিচ্ভানায়ু পড়ে থাকতে । আমি 
প্রথমে আসল ব্যাপাধটা জানতাম না, তাই তে'মাকে কত রড কথাই 
বলেছি । এমন কি তৃতীর, চতুর্থ মাসেও, যখন এর স্কিরতা সম্থন্থো 
কোনো ওম ভাগে না, তখনও কি নিষ্ঠর ব্যব্চার কোরতাম তোমার 
সঙ্গে । আমার মনের সমস্ত আংন্রুশ, ক্ষোভ ভোমার উপর দিয়েই 
মিটায় নিভীম 

আমি এট ছেলেপডানোর কাজকে সন্টিই ঘুণা কোরহাম, 
আমার মনে হোতেো। এর চোয় নীরস, ক্রান্তিকর বুঝি আর কিছুই 
'শই ( সমস্ত হণ এ যেন আমাকে কাটার মত বিধি থাকতে", আর 
যখন এ-কু'শ, ক্লাশ যাওয়া-আমা কোরুতাম ভগক মান হোতো। 
যেন আমাকে বিনা অবাধে বন্দী কার আভ্যাচাব কোরছে। এই 
দুঃখটা সব সমগ্র আমার মনে জাগকে।। বিজ্ত তার চেয়ে অনেক বেশী 
ককণা ভাব দুর্বলতা ছিলো তোমার উপগ-্ষণ আমি সব্ধদাই 
চাপা দেব'র চষ্ঠা ফোরভাম । 

বাপারটা হোলো, আমার ক দিন আগের একটি বুচনা একটি 
পত্তিকায় আমার মঙ্গানাতেই প্রকাশিত ভোরেহিলো | এইটিতে 
আমর পর চানি দিক থেকে আঞ্মণ শুক চোলোদ বিশেষ করে 
কয়েক জন ঠিক সহপন্মীদের কাছ থকে । আমান অবস্থা তখন 
শোচণ্য । রুদ্ধ আক্রোশ, শিক্ষল ভ্রাধ আমি আন্তচাতা হোসে 
পুডছলাম । কিন্ত তবুও প্রফেসাপিনা ছাচত পাবিনি। আবার 
হোলো সই গছ ঞুনেব আগেকার অবস্কার পুনদাবুত্তি । তাও শিধু 
ভোমাকে নিয়ে নয়, আরও একটি অনাগত শিশুকে শিয়ে-উহ, এ 
আমি বল্পনাতেও আনতে পারিনি । কিন্ত এর জন্য তুমি কি ছুংখই 
ন1 সয়েছিপে ! 

নিজেকে মমাচচ্যুত কল্পম! কোরে নিয়ে। সমাজের কোনে! 
কাছেই না লাগার ভীকুতাটা ভোমার উপ্র তজ্ন-গঞ্জন কোরেই 
খিটিয়ে নি্গাম। তুমিই, না আমি না নয়াভুমিই সমাজের পানে 
নিজেকে বলি শিয়েস্ছিলে। সমাজের কাসার অত্যাচার নিী পশুর 


মত তমাকে জবাই কোবেছিলো- কবে, ঠা, সেটা খাটে 


আম'শি মর্যাস্থতামু। নিজের কাজের সমর্বনের গ্ভয কত বাদে 
ভিত্তিগন ওকপ্রইী না দেধাতাম_কোথাও আপবানিত হোসে চিরে 
এলে তোমার বান্ার খুত ধহে, গৃগ্ না নি কো হাবাতেই 
আমার সকল অশান্তির মূল সাব্যস্ত কোরতাম। বখন &চাকরাটা 
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 * 
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[হয খত, হয সংখ্যা 


টিউটর 


যাবার ভয়ে উত্তেজিত চোয়ে ভোমাকে বাক্যবাণে ভজ্ঞরিত কোরতাম: 
তখনকার প্রহিটি কথা এখনও আমার নে গাথা আছে 

আমি বলেছিলাম-কেন ? কেন তুমি মবন্ছা না? শুধু 
তুমি গেলেই আমি আকার শান্তি পাবো । তুমি আমার কে? 
ফেন তোমার জন্যে এই পশ্র মত পবিশ্রম কৌরবো--মামি কি 
ভোমার কেনা ঢাকধ ? €*, মুক্তি একটু শুধু ত্তি ই বক 
যন্ত্রণা থেকে তুমি আমায় মুক্তি দাশ খামাকে বাত দাও 
তৃমি তো! মবাব বাচা, বুবু কেন ভুমি আজও বেচে আগাছা ঠা 

তৃমি নীরবে শুনতে সাং মখন সৃহার সীমা ছাড়িয়ে যেতো, 
তখন চোখের জালর বারও ভাঙ্গতে, কিগু তুমি কাদতে নিইশবের। 
চাইতে না সে গোপন বেদনার আমি সান্গী থাকি | অনুশোচনায় 
মন ভরে যেনো, আবার তোমার কাছ ক্ষমা চাইতাম, আদর কোরে 
বোঝাবার চে্টা কোবভাম | ভেমাকে এই কথাই তখন বোকাতে 
চেয়েছি ষে তে'মার উপর আমার বিস্কমাএ রাগ নেই, আনি ঘ্বণ! 
কোরভাম এই জগংটাকে, এই পর্থলীর বিকুদ্ধে আমার সব ছুঃখ। 
অভিযোগ, প্োযাব তিতব দিই মুক্তির পথ নিত । তাইনেই 
বোধ হয় তন আর উজ্জোসাত চোয়ে কান্তি, আর বনী % সেই 
পরস্পরের বাহ হ্ধান আবদ্ধ হোয়ে হই কামার সমাপ্তি চোতো। 
প্রথম দিকে এ বাপার এবাদত উপ? কিন্ত বিশেষ কো 
নববর্ষের ছুটিত প্রায় প্রতিদিনই ঘটতে লাগলো, এমন কি দিনে 
ছু'বার কোনেও । 

আমাদের দুজনার মাঝ কি চুঃসহ বাথাভবা দিনগুলি এল । 
আচ্ছা! 'বিবাচ টা অপবাধ, না, যে সমান এই লিবাতে ভাব কবে 
অপরাধ ভাব? এ থমটি যলি সান্গা হয়, তিবে ভে শগীবনাণহ মাথা, 
আর সমাজ দাদী (তল আমাদের উচাত রি প্রথাগ্লি সম্পূর্ণ তার 
সংস্কৃত করা ' আমাদের মহ ক্রমাগত অশবৃদ্ধি কোরে দুখাক 
গভীর না কোরে এপ থেক পবিজাশেক কোনো পথ থাকা উচিঠ। 
মাসখানেক বছুদ হবার আহহ আমাদের দুজনার বাধি দেখা 
দিলে আমধদব সঙ্থানের মধো হী অবাঙ্কিত জীবনের শুর 


বোকা? মধো_ দামাদেক ভবিষাৎ দুঃখের হই ভব পাটির 
অন্যে | কি আসগর ছুরিল, ভ'কাপ্রনুতি হোলো ভানু 


সেটা লক্ষ্য করবার বিষয় ছিলে আর কান সামান্ত কারণেই কেদে 
উঠতো । ছুধ নিতে এক মুহূত দেবী হোজেই কপাঙ্গের নীল নীল 
শিরাঞ্াল ফুলে উঠতো । তায় রে! আমি জীবনের উপর কীতশদ্ধ 
হোয়ে সৃহুতাষলা কোবতে কোরতে কেমন কোরে আর একটি 
অবাঞিত জীবনের ভপ্ম নিলাম 1 

এ তো! সহিত অপরাধ না, না- একে আমি কিছুততই সমর্থন 
কোরতে পারি না । যদি জোমকে এ বিষয়ে কেউ প্রশ্ন করে তবে 
জনুগ্রহ কোরে আমার হোয়ে এব উত্তরটা দিও। 


মাত্র এক সাস আগে আমাদের অবস্থা চরমে এলো । ভোমার 
হয়ত আমার মত এত স্পষ্ট মান নেই । হা, তোমার পক্ষে বিদ্বয়ে 


নির্বাক হোমে ফাশ্যাই শ্বাভাবিক ২ কিন্তু প্রতিটি ঘটনা! আমার 
ঘনে এত স্পহ্ আকা আছে, যেন কেউ পাথরের উপর খোদাই করে 
কিয়েছে। সে ছলো এক রাত্রি, চাদ তখন সবে পূবগগনে দেখ! 
বিয়েছে। 'তধন আমি চাকবী ছেংড় দিয়ে। ভাইয়ের সাহায্যে একটা 
নড়ুন ব্যাক্কে কাজ পেয়েছি, কিন্তু রাজনৈতিক গোলমালে ব্যাঙ্ক 


থুলতে দের ছিলো! । ইতিমধ্যে আমার প্রকৃতি আরও অঙ্স হোয়ে 
পড়েছিলো | সেদিন রাত্রে পূর্ণ মত্ত অবস্থায় বাঁড়ী ফিরেছিলাম, 
অন্ত দিনের চেয়ে আরও বেশী নিরাশ ভগ্রথন-বাজী ঢুকেই 
ভোমাকে তার পর ছোটো খোকাকে দেখেই আমার মাথায় যে 
আন ছলে উঠলো । আজ মন পড়ছে, হেন ডুবে মববো যলে 
ভয়ও ফেখিয়েছিলাম। তোমাকে কত কঠিন অভিশাপ আর হিষ্জব 
বিদ্রপে ভজ্ঞরিত কোরে বোলেছিলাম- তোমরা দুঁভনে আমার 
পায়ের শঙ্খল। অত্যাচ'রের শেষ ক্লান্ত আব বে অদ্ধেক 
চেতনাহীন ভোষে শুয়ে পড়লাম । 1 সত্ঘেও মনে পডেঃ নেটে 
মশারির ভিতর দিয়ে আবছা ভাবে তোমাকে দেখেছিলাম । 
তুমি থোকাকে কোলে নিয়ে অনেকটা এই ভাবে কথা 
বলছিলে_-ন1১, ছিঃ, ছুষ্টমি করো না, 'সাণা আমার, ভারী 
ল্গ্মী ছেলে .হবে। ঘূমোও খোকন ঘমোও- মা চোলে গেলে 
বাবাকে যেন বিরক্ত কোর ন!-৮| প্রদীপের আলোয় মান হচ্ছি 
তুমি কীদছো, মনে পড়ে এই ঘরোয়া দৃশ্যে অসহা রাগে অধৈর্য) 
ভ'বে সুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । আরও অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে, 
মাঝেমাঝে তুমি কাদছিলে- আরও ভ্রানি একবার কাছে এছ 
ধীরে ধারে মশারিটা তুলে আমার পিকে চেয়ে বইলে আম 
তাড়ীভাড়ি নিষ্পন্দ হোয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইঙ্গাম । 

হঠাৎ জেগে উঠে শুনি, কে যেন ভীষণ জোরে দরজা ঠেলছে। 
আমি লেপের ভিতর থেকে লাঞ্ষিয়ে বেরিয়ে এসে দরঙ্তা খুলে 
শিলাম। কতকগুলি বিজ্ঞা্লা দাড়িয়ে । কিন্ত বিশ্ময় আমার 
চরম ঠকলো যখন দেখলাম তার! ছোমাকে বায় তানছে। 
আমি ভোমান দিকে চেয়ে থমকে ফ্াড়ালাম | শোমার খোলা চু 
জলে ভিজ গুচ্ছ-চ্ছ হোয়ে জড়িয়ে জাছে,। তোমার ভাষা-কাপড় 
থেকে ছল ধরছে, ভোমানর পোঘাকেব নীল কালো রঙখলি শুলে 
ভিজে টি'শ গেছে । আকাশের ক্সীণ চাদের ম্লান জালো তোমার 
মৃ্ধর মহ বিবর্ণ মুখের উপত অদ্ভুত রি মনে ভচ্ছল | চোখের 
পাতা দু'টি মুদ্রিত, কিন্তু ঠোট ছুখানি ধীরে ধারে কেঁপে উঠছিলো । 
ভয়ে আন্হারা হোয়ে ভোমংকে দ্বুহ'তে জড়িয়ে ধরে বারবার 
তোমার নাম ধরে ডাকতে লাগলাম । আনকক্ষণ পরবে চোখের 

দু'টি ষেন হীষৎ উনুক্ত হোয়ে তখনি আবার বন্ধ হয়ে 
গেলো । চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিলো অজন্ন মুক্তার ধারা। 
হায় বে, তখনই আমি প্রাণ দিয়ে তন্ুভব কোরাম যে তুমি 
আমাকে দ্বণা করতে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা আমি 
বুঝেছিলাম তোমার অশ্রধারায়, কিস্তু অনুভব কোরলাম দীধশ্বাসের 
সঙ্গে আমার সমস্ত মুখ ভোন যাচ্ছে চোখের জলে । 

ওর! তোমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো । গোলমালে খোক! 
জেগে উঠে একঘেয়ে কান্না স্তর কোরলে। বোধ হয়, ওর এ একধেয়ে 
কান্মার শব্দে তুমি একবারটি চোখ খুললে, তার পর ধীরে ধারে আমার 
দিকে চাইলে । আমি তোমার ভিজে জামা-কাপড় খুলে নিচ্ছিলাম, 
খোকার জন্য ব্যস্ত হোতে বারণ কোরে তোমায় ঘ্মাতে বললাম । 
এমন সময় পাশের ঘর থেকে ঘম ভোঙ ওর আয়! উঠে এলো কি 
হোয়েছে জানতে-তুমি চাইছে! দেখে আমি বলেছিলাম ছেলেকে 
তোমার কাছে দিতে | মনে পড়ে, ঠিক দেই মুহূর্তেই কাছের একটা 
উষার ৰাশী বাছিয়ে বন্দর ছেড়ে যাবার সন্কেত কোরলে। যে পনেরো 


(৪ন হাসপাতালে তপ্তস্থ হোয়ে রইলে, সে ক'দিনের মত ভমন প্রশাস্ত 
হিশ্খল মন আমার কখনও হয়নি । মহত তত্র ভাজেগলা্ায় আর 
পবিতুতায় ভরে ছিলো । কিছু দিনের শুষ্ত নিভেকে তোমার 
মধ্যে »ম্পরণ কোরে হারিয়ে চিজাম। প্রবল জরে তুমি 
প্রলাপ বলতে” আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার পাশে বসে 
থাকতাম । 

শেদ কাল যন আমরা 'ঠ্যাময়' ছড়জাম ভখম দেশে যিরে 
গিয়ে থাকাই ঠিক ফোরেছিঙ্গাম। তামার মম হোয়েছিজো, 
তাধুনিক জগতের সঙ্গে চতে গিয়েই আমার এই দুখ । «মন কি 
যদি একট" চাকরীও পেনাম, ত্ববুও সেট! দরকারী বজে মনে ভোতো! না, 
তমার পৈত্িক ভিটাই সব চেয়ে ভালো মনে ভোজেো। সেখানে 
, বিদ্কু তা চত্তেও যা ছিলো, তামাদের থোত-পরতে ভাই 
বেষ্ট | তোমার এখন লাতাশ বছর জর তমার তাটাশ। ধরঃ 
জমাদের আামৃ- জোর পধাশ বছর, হার আর বেশী দিন তো হাকী 

হা ভাছাড। ধন-দৌলতত বা যশের ভাকাজঙ্া, এস সব তামার 

কই ছিল না। আর বড়লোকের মোসাহেবী কোরে রোজগারে 
প্রবূণও আমার নেই । 

জমবা বেশীর ভাগ সমমু কাটাতাম বাড়ী তৈরীর ভম্য নজ| 
'দাপানহোমার পছন্দ বনুবার ভম্তা যেখখলি এনেছিলাম। আর 
মভাবন উত্তর দেওয়াল ঘেষে নিজেদের জন্য একটি ছোটো! ছাষ্টনী- 
দ্ু'নে নানা ভাবে আ্াকতাম। যখন 'গোল্ছেন 
শা নদীর জলের উপর দিয়ে ভেষে চলেছি, বিশ্বা যখন সাংডাই 
এন পৌঁছলাম হখনও আমার মত বদলায়নি ॥। ছিতয় দিনও 
৮18 ছিলো তোমার নিশ্চয় ভালো কোব্ে মনে আছে আমর! 
2 শে ছবি তুলিফেছিলাম, তার পর একসঙ্গে রাতের খাওয়াও শেষ 
বর । তার পর আমি আমার এক কঙ্কুর সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম, 
সে১প্রতি ভাপান থেকে এসেছে । ভার সঙ্গে কথা! বোলতে বোলতে 
'শমাদের পথামশেব কথা তাকে জানালাম। সে ভালো-মন্দ, কি 
£', না, কিছুই কোললে না, কেবল কিছু দুরে কতকগুলি (ছেলেমেয়ে 
খেলা কোরুছিলো! ভাদের দেখিয়ে বোললে, “এ দেখোঃ ওরাই আমার 
দাধিনব। আর এ দাকিত্ব আমি এড়াতেও চাই না আমার বোবা 
(োমার চেয়ে ভাবী, কিন্তু আমি তা নিয়ে কখনও নাজিশ কানাই 
ভাবলাম, হায় রে]! কত সহভেই আমার হার হোলো!। 
মারারা'ত নিদ্রাইীন চোখে ভাবতে লাগলাম বন্ধুর কথা, আর আমার 


কিছুই নেই 


খে বাচীব নক 


ন11% 


(শের মীমাংসার কথ! । তুমি ভোমার হ্বাতাবিক বুদ্ধি দিয়ে সবই 
হয়তো! ভেবেছিল, ভয় 


বুঝলে, তাই একটি কথাও বলনি। 





পেয়েছিলে এই ভেবে যে একটি বথা হেই নাশানিকি নিষ্ঠয: 
তভি$ম্পাত দেবো তোমাকে । 
তোমার হাসপাতালে হাওয়ার পর থেকে এই ৭ম ভাবার আমার; 
মনের ভিগুর ফেই ভাগেকার শুক বিজ্মোতের চি ভোলো। পূয়ো' 
নটি দিন গ্রতবস্থায় কাটলো, ছে পভ বাল বাজে তামি: 
যখন হিছানায় নিপ্পদা হোয়ে পড়েছিজাম, তথন তামার ছুঃখে ; 
ব্যথিত, হোয়ে তুম 
দেখতে চাই না। তুমি এখানে 
খোকাকে নিয়ে (চালে হাবেো। 
এসো। ভার দেরী না (কারে বই 1 'বিও টাকে যানে” 


তাভ রাত্রে আমাদের এক ভাড়ায় নিচস্ণ ছিলো, যাবো বোলে: 
বি্ক (তামার ভয় ভোজো, পাছে . 


অমরা ঠিকও কোরোছিজম। 
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এসে হোজাল, *ছামাক ছার তামি তন্ুখী: 
ঠাংহাইতে এবাই থাকো, আমি 
1 তধ ৬1211 (উ্রণে তুলে দিয়ে 


তাঁমার মত বদলে যায় তোহ্াক হোত হা চিই, তাই তুমি এখলি .. 


যাবার ভন্ব বান্ত ভাল। হকার বরা, এক কে (হামার কাছে 


বৃ বোধ কোরছিচাম, বিস্ক পর দিকে একা তিক্ত তনগড়তি | 


দমন কোরতে পারিনি । ভাই ভষ্চে তৃমি যখন ষ্ডি 
বাস্ত ছিলে গুহুত হবার ভন, গুখন একটি কথাও তোমার সঙ্গে 
বজিনি। এমন বি. আমরা ছেশনে এমে ভূছি 
কথার বিনিময় কিনি । শেষে তামি বোকার £ত গুম কোরলাম”” 
“দিনটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে না ছে ? 


তুমি বুঝতে পেরে মুখ ফিনিয়ে পি'ল। আকাশের অবস্থা 


নিষগত্র গোছাতে 


নউ্রণে ওঠবার পরও একটি 


বোঝবাব ভাণ কর জনেবন্ণ পরোছে সেই দিকে চেছে পটল | তুখি 


ধা? তোমার এ কাণায় কাণায় তরে আস! “চাখ ভু'টি একটি বারও 
আমার মুখের উপর তুলে ধরতে তো আমি বিছুহই নিজেকে মযত 
রাখতে পারতাম না। হয়ুতে। কোমাকে ধনে রাখতাম কিন্বা নিজেই 
তোমার সঙ্গে যেতাম? তত্ততঃ হাণচাউ তবধি ক্রোর কোরে যেতাম । 
কিন্বা আর একটি বারও ভূমি আমার দিকে ঢাইংল নখ আমিও আর 
একটি কথাও বলিনি । এমন কোনে আমরা বিদায় নিলাম । ঠ্রেশন" 
প্রাচফমবি উপর আমি ফ্রাডিয়ে পইলাম ভোমার কামরার ভানলার 
দিকে চেগ়ে। যঙ্তক্ষণ না এঠিন চোলতে শুরু কোবুলো ততক্ষণ অবধি 
হাত নেড়ে ব্দায় সম্তাষণ জানাইনি | চাখে পঙলো তোমার ৰা 
দিকের গাল বেয়ে জলে ধারা । সবাই চোলে যাবার পরও বহুক্ষণ 
(্রগের দিকে চেয়ে রইলাম। 


তার পর যখন ক্লাস অবসন্ন পায়ে ধীরে .. 


ধীরে আসছি তখন মনে ভোলো, জীবনে আর কখনও তোমাকে “ 


দেখতে পাবো না কৌনো দিনও না। 
'হবুও সমল্ঞ ছস্তর বেঁদে €ঠে তোমারই ভন্য | 
অশনুবাদিকা--শ্রুশাস্তা বন্ধ 
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বাত'য়নে 
জানলার ধারে বসে অছি-শইরে জগৎ গিসে চলছে, 
রোদ গডাতে গড়া গলি পেরিয়ে চল গেল। ঠিকে- 
বঝি'রা সব কাজে আসতে লাগল। বিকেল হত্য়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাস্তার রুই বদলে গেল। 
ছুপুরেব ফোরিছয়ালার দল্‌ ঢলে গেছে জনক দুগে। বিকেলের 
ফেব্রিওয়ালারা প্রাচুই খাবার দাতার ও দৌহন [উনি ত্র বরে। 
একট। জিনিষ জেকালে সেটা হচ্ছে ক্রা্ত-বেকারির 
পাটকটি-শিশ্বুট। মাখামু টিবি বাকা, খালি গায়ে গলায় লক্বা 
পৈচেকোলান। ত্রাঙ্গণ যেবিওয়ালার দল বেরুত। শীতকালে 
জামার গলার কাছ টৈতেনু এানকটা বের করা থাকত । ফেদিনের 
হিসেবের সেখলো। ছিল যাচ্রভাঙ্ খাদ্য । সে সময় গাঈঞুটি 
খাওয়ার বে"য়াক্জ খু" কম ছিল, বিশেষ কার মুসলমান দোকানের 
কিংবা গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলেৰ পাউকটি আঁদকাংশ বাডীতেই ঢুকতে 
পেত না। 
চলে'ছ বিকেলের ফেরিতয়ালার দল-ঘগন্িদানা, অকলদান।, 
চীনে-পাদাম, চাশাচুবগ পাঠাব ঘৃগনিঃ ডিমের ঘগনিঃ আনু কাগিলু। 
যত সব মুখরোচক ও প্রাণঘাতক অথান্য । পাঠার ঘগনি, ডাব 
ঘুগ,এন ছেলেরা পুকিফেই খেত । সাধারণ লোক প্রকাশো মুৎগা অথণ! 
ঝুরগীর ডিম খাওয়াৰ কথা তাতেও পারত না। হাসের ডিমও 
অনেক বাড়ীর হেশেলে ঢুকতে পেত ন!, বিশেষ করে যে বাঠীতে 
উড়ে-বামুন পাচক থাকৃত। এই উড়ে-বামুনের প্রসঙ্গে একট। 
মজার কথ! মনে পল । 
সেকাঙে, শুধু সেকালে কেন, একালেও অনেক বাঙালী গৃস্থের 
বাড়ীতেই উৎকলবাশী ত্রাঙ্গণ বাখা ভোতে। বানা করবা ভন্যু। 
কেন জানি না, এই শ্রেণীর ব্রাঙ্গণের ডিতমর প্রতি দারুণ তিভম্ণা ছিল। 
আমাদের একটি বিশেষ জানা লে'ক উচিম্যার কোন দেয় রাজ্যে 
চাকরী করমহন। মাঝে মাঝে ছুটিতে তিনি বাড়াতে তর্থাৎ 
. কলকাতায় এসে কিছু দিন কে কাটিয়ে যেতেন । এই বকম সময়ে 
এক দিন সকাল বেলায় ভদ্রলোক বাড়খ থেকে বেবিয়েছেন এমন সময় 
সামনের বাচীর ঠাকুন কি কাছে বেক্চ্ছিগ- পে গেল ভাব সামনে । 
লোবটাকে তিশি চিন:হন, কারণ চাকুপী-গ্কানে ভাব বাগানে সে 
দ্রিন-কয়েক ম'লীৰ কাজ করেছিল। সেছিলভ্ঞাতে 'পান' অর্থাং 
হাড়ি-মুচী শ্রেনীর_-কলকাতায় এসে গলায় পৈতে ঝ.লিয়ে বান 
: সেজে লোকের জাত মেরে বেছাচ্ছিঙ্গ। যেখানে সে কান্ত করত, 
তার! ছিলেন অন্রাঙ্গণ । তাই রাধুন-বামুন হলেও শাপমন্ির ভয়ে 
ভারা তাকে যতদুর সন্তুব স্ম্রম করেই চলতেন , কিন্ত ধাহাতক 
প্রকাশ হওয়। যে, সে ব্যক্তি ব্রাঙ্গণ নয়, অম্নি পাড়ার লোকদের সঙ্গে 
' ফ্লারাও তাকে ধড়াধ্বড় পিটতে আরম্ত করে দিলেন । লোকটা তে 


হুবহ চলত, 


পালিয়ে বাচল-- 
তখুনি ঠিকে-গাড়ী 
চড়ে বাড়িশুদ্ব 
ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ঠারা গঙ্গ! নাইতে 
ছুটলেন এত দিনে 
হভ'ম-কর! পা প 
খগ্ডাবার জন্যু। 
সেদিন আর তঠীদেন 
এরকম ব্যাপার নিত্য ধরা না পড়লেও 
অনক তত্রাক্ষণকে কলকাতায় এসে দায়ে পড়ে যে ত্রাঙ্ষণ হতে 
হ'ত সে কথা বলাই বাহুল্য । 
হাতে 

ছাতের ছবি সারা দিন ধরেই বালে চলত সেকালে । বাঁড়ীব 
সব চাইতে উচ্চে ও মবার মাথার ওপরে থেকেও প্রতিদিন নিজেব 
অঙ্গে সে এত দধূলো মাথে কোথা থেকে, ছেলেবেলা মে একটা সমন্্! 
ছিল। | ছাডা, আর এক রকম কালো কালো গুড়ো, ধুলো; 
চেয়ে একটু শক্ত জিনিষ সেখ্লোই বাকি? ছু-পা চলতে না 
চলতে পায়ের তলাটা একেবারে কালো হযে যায়। 

খুব ভোরে ছাতে উঠে দেখেছি, দুরে এক বাড়ীর ছ্ঁতে এক জন 
সগ্ধ রোগঠত- ত্রান্তাম় বেরুবার শক্তি নেঠ কিন্ত চলচ্ছত্তি আছে; 
ধী:র ধরে বেডাচ্ছে । দু'এক জন আভিবুদ্ছকও দেখেছি, এই সময 
ছাচত উঠে তা'রা আয়ু বাড়াবার চেষ্টা করছেন রোদ ওঠার সে 
সঙ্গেই কিগ্ত ££ দল নীতি নেমে যেতেন । ব্যস! খাড়ীর পুরুষদের 
সচ্গ ছাতের সম্পর্ক এই পযান্ত । কারণ অন্বকার বেশ ঘনিয়ে 
অসার পৃণ্বৰ পুরুষেরা আর ছাতে উঠতে পারছন না পাড়ায় 
সষ্ভাব ধেখে বার থাকতে চাইতেন তারা এ নিযুমটির প্রতি খুবই 
সভাগ থাস্তেন। 

বৃদ্ধ ৫ কগ্নের দল নেমে গেলে বি উঠল ছা'ত ঝাট দিতে আর 
সন্ধ্যে বেলায় মেংল-দেওয়া কাপড়ের আওুল বুচি:য়, পাট করে 
তুলতে | এই ছাত ঝাট দেবার সময়টা ছল তাদের সকাজবেল! 
বিশ্রামের সময় । একবার ছাতে চউতে পারলে আর নামবার নামটি 
নেই। ন'ঢে থেকে শনির (চাচ্ছেন ঝিয়ের কানেও পৌচচ্ছে 
না। যদি বা একবার সাড়া দিলে তে! কাজ তখনো! অনেক বাকি । 
শেষ কালে গালাগালি দিয়ে এক রকম টেনে নীচে নামানো হোলে 
এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সংসারেই প্রতিদনকার ব্যাপার ছিল। 
অনেক গিনিকেই বলতে শুনছি যে, ওরা সারা রাত জাগেকিন! 
তাই ছাতে উদ্দে ঘৃমিয়ে পছে । কিন্তু আসল কথাঃ তারা ছাতে 
গিয়ে ঘুমোত নাঃ সেখানে গিয়ে 'জগে উঠত। 

তখনকার দিনেঃ শুধু তথন কেন এখনকার দিনেও ঝি'রা থাকে 
বস্তির মধ্যে খোঙ্গার বাড়াতে । সে সব বাডী আমর! দেখেছি। 
ছোট্ট একখান! ঘর, মাটি দেওয়াল) মাটির মেক্তে, খোলার চাল। 
হয়ত কোনে! ঘরে একহাত চৌকে। বাশের জালি দেওয়! একটু 
জানল। । সে মেজেতে শোওয়া যায় না, তাই তক্তাপোষ 
একথান। করতেই হয়। তক্তাপোষেব চারটে পারার নীচে ইট দিয়ে 
দিয়ে সেখানাকে যত দূর সম্ভব উচু করা। কারণ, তক্তাপোষের নীচে 
সেই জায়গাটুকুতে হাড়ি-কু'ড়ি, বাসনঃ ভাড়ার, ভলের কলসী, পানের 
বাসন প্রস্থাতি থাকে এবং সেইখালে বসেই খাওয়।-দাওয়া চলে। 


বাড়ী ফাড়ি চল না। 


এওটি ারারারাররাহারারররারারররারাারারারাররারারারারানরারারারারারারাাররারারেরারারারারারারারারারারাররারারারররাররারারারাররারারাাররাররারারারারারারাররারারররারাহারারারারাারাহাররারারাররারররারারারারাারারারাররাররারার 


পাশাপাশি ঘরে প্রায় চারি দিকেই, মাঝখানে ছোউ একটি 
উঠোন । উঠোনের এক কোণে একটা কুয়ো। এই কুয়োর ভচই ব্যবত 
হয়, যার গণ্ডর আছে (স রাস্তার বল ছেকে খাবার ভল সংগহ করে। 
ঘবর সামনে ভাত-তিনেক চওড়া একটু বারান্দা মতন, এই বাঝন্দ! 
অথবা! দাওয়া যার ঘরের সামনে যত টুকু পড়েছে সেই টুকু বান্না করবার 
উায়গা । দাওয়ার চ'লটা উঠোনের দিকে এত খানি কালা যে, ষে- 
কোনে সাইজের বয়ন্ব 'লাককে প্রায় ঘাড (মরে ঢুকততি হয়, অঠাবধান 
হালে মাথা বাচানেো দায়। আলো-বাঙাস একদম ঢোকে না 
বকক্ইে চলে । শব শুনে টের পেতে তয় যে বাহবে ঝড উঠেছে 
কিন্তু চার ফৌট। বৃটি হলেই তা চালের ফাক দিয়ে ঘরে পড়ে। 
হার ওপরে বাড়ীর মধ্যে কি গন্ধ! উঠ, সে কথা মনে করলেও 
পাপ হু | 

এই নরককুপ্ডের মধ্যে বাস করে মনিব-বাড়ীর উচু ছাতে উঠে 
চকাল বেলাকার সেই কলমলে আলে" দুরদিগম্ত অবধি উচু, নীচু, 
ছঠ রও বাড, এর মধ্যে মধ্যে নারকোল ও কে£চুচা ফুলের গাছ, 
ফোপ্‌ দুব্রে কলের চিম্নি দিয়ে ফোড়া উঠছে কোন মার চুডার স্বর্ণবুস্ত 
ধপুবক করছে! আনক- অনেক দুরে মনিষেঞ্ট গাডিয়ে আছে, প্রথম 
₹875£ আবার তাকে দেখা যায় না, উচু উচু বাঙাগুঙগোর মধ্যে 
"।আগাপন করে থাকেএ সবই যে তার কাছে নতুন? ভার 
হপ্খাহর সামার বাইরে । হী বিস্মজোকে উঠে তারা 
»1ধহারা হয়ে যেত গিমির করকশ চাৎকারে শান্বাত ফিরে পেয়ে 
তখার কাজে লেগে যেত। 

“ তমার কল্পনা নয় । ছেলেবেলাম্ব আমাদের বাড়ীতে এক জন 
কি ছিল, ভাকে আম ভল্মাবধিই দেখোছ। খুব বযুস হয়েছিল 
তব, কোমরটা এমন বেঁকে গিয়েছিল যে হাটবার সময় ন'চের 1দকে 
মুখ ধরে চল্ত। তোর ইন ৮ হতে পে আসগ্ত। বলত, 
পর] পাত ঘম হয় না, রাত পোয়ালেঈ বেনিয়ে পড়ি । বেল! দশট।! 
নাঃাদ চলে ধেতঃ আবার আসত ডিনটেয় আর বাড়ী ফিরত 
হাতি নাটার-কোন দিন আমরা আকার ধরলে রাত্রে বাড়ী 
যেত না আমাদের কাছে শুয়ে গন্প ব্লিত। শরতের মাকে 
বেন কাজ করতে হোত না, শুধু আমাদের অর্থাৎ ছোট 
ছণ্মেয়েদের তদারক করতে হোত । সে কাজ যে কতখানি 
শত 'ত যেদিন মে কামাই করত সেঁদন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাড়ে 
হু পারতেন । শরতের মা তার নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী" 
গলোশে খুব মমম্পিশী করে বলতে পারত । প্রধানত এই গুণেই 
দে আমার মশ্ুন সাংঘাতিক ছৃষ্ট, ছেলেকেও বশে এনোছুল। তারই 
ঘুখ শুনেছি ষে প্রথম প্রথম চাগুরী করতে এসে ছাতে গিয়ে 
১14 দিকের এ দৃশ্যের মধ্যে সে নিজেকে হাখিয়ে ফেলত-ছু'-তিন 
ঈধগার এই অপরাধে চাকরীও গিয়েছে। 

শরতের মার আর একটি গুণ ছিল এই ষে, তাকে বকেঝ'কে 
গালি দিয়ে কেউ রাগাতে পারত না। গালাগালি দিলে সে 
পিল মুখ হা করে হাসতে থাকৃত। ছুঃখ পেসে-পেযে সংলারের 
পাছে এমন নিঃশেষে মে আত্মসমপণ করেছিল ঘা 'ষোগিজনো চিত' 
খ্ললেও অতুযুক্তি হয় ন। 

শরতের মা বল্ত যে খুব ছোটবেল| থেকেই সে কাজ করতে 
নক করেছিল। তাদের দেশের এক বড়লোকের বাড়ীতে তাদের 


আড়াই বছধের (ময়ের খেলার হঙ্গী হয়ে যখন সে প্রথম চাবরী 
করতে (ঢাকে তখন ভার বয়েস ভাট হছরের বেশী হবে না। বড়" 
লোকের হাড়ী, চতুদিকে কত রকমের সব ভিনিষ পড়েথাকে হা 
তার চোখে আগে কখনো পড়োঁন- তাঙ' চুড়ির বকৃককে টুকরো? 
কাগজের ভাঙা বাক্স, হাত-প"মাথাতভাডা মাটির পুতুল, ছেড়। 
রেশমের ও রান কাপডের টুকরো ইত্যাদি মহাম্জ্য ভানষ যেখানে 
যা কুড়িয়ে পেত তাই নিয়ে বাড়ীর এক ভাচগায় সে খেলা-ঘর জমিয়ে 
তুজেছিল ॥ মেফেটিকে নিয়ে সে এই খেলা-ঘরে গিয়ে বস্ত। পে 
খেলতে থাকৃত আর মেঞ্চেটি চুপটাঁপ বসে একমনে তার কথ! শুনত 
আব খেল] গেখত। 

কিছু দিন খেল! দেখতে দেখতে মেয়েটিরও খেলার সথ চাপল । 
তখন স্ুক হোল দু'জনে ঝগড়া । এক দিন একটু বাড়াবাড়ি হ'তেই 
মেয়েটা উঠল কেঁদে, ফলে ছ-তিন ভন গিনি ছুটি এলেন ওপরে। 
দু'পক্ষের কথা শুনে গ্ঠারা তার সব জিশিষপত্র ঢ?েনে এনে 
মেয়েটিকে দিয়ে তাকে বললে, এ সব জনিষ কি তুই তোর 
বাপের ঘর থেকে নিয়ে এসেছিলি? 

মে বললে আমার জি।নয 
করব না । 

তার! বললে__দূর হ'য়ে যা। 

এই অবধি বলে সে একটা নিশ্বাম ফেলে বলত কিন্ধ দূর 
যে হওয়! যায় ন', তা আমার ভ্রাতা জানত। তাই তাদের 
চোখের গামনে থেকে সরে গিয়ে বাগানের দিংকর একটা জানালার 
51১ গিয়ে পাড়িয়ে বইলুম গরাদ ধরে। 

বেল। গড়াতে লাগল । ছু'-এক বার তারা খেতে ডাকলে 
কিন্ত আমার জিদ-জিনি” না পেলে কিছুতেই খাব না। 

ব্রমে সন্ধ্যে হ'য়ে গেল, চারি দিকৃ অন্ধকার" ঘম্থম করছে, 
আমার ভয় করতে লাগল। মনে হতে লাগল যে, মার কাছে 
চলে যাই কিন্তু সেও অনেকখানি অঙ্ককাণ পেকতে হবে। 
ভাবছি লাগাই দৌড়--এমন সময়ে বাগানের দিক থেকে কে 
ষেন আমাকে ডাকলে শোন্‌। 

এত ভয় করছিল তো, কিপ্ত আওয়াজট। কানে যেতেই আমার 
সব ভয় চলে গেল। মুখ ফিরিয়ে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি যে 
জানল! থেকে একটু দূরে এক জন লোক শূন্যে দাড়িয়ে আছে। 
তার নাক, মুখঃ চোখ কিছুই ভাল করে দেখতে ন! পেলেও মেখে 
মানুষ, তা বেশ বোঝা যেতে লাগল । আমাকে বলতে লাগল 
তুই এ বাড়ীর ঝি, বিয়ের আবার 'ধতিমান কিদের বে! তোকে 
জীব্ন-ভোর বি-গিরি ক'রে খেতে হবে এ রকম অভিমান করলে 
সারা ভীবন কষ্ট পাবি। 

এই রকম সব অনেক কথা, সব কথ! আজ মনেও নেই, 
বলতে বলতে লোকট! শৃক্কেই মিলিয়ে গেল। 

সে বলত--সেই থেকে ঠিক করলুমঃ ভগবান বর্দি আজকের 
দিনটা আমার ভালয় ভালয় কাটিয়ে দেয়, তা হলে আর কখনো 
অভিমান করব না। তা৷ ভগবান ভালয় ভালয় কাটিয়ে দিলেম। 
একটু পরেই সেই মেস়়েটিঞ মা! এসে আমার জিনিবপত্র ফিরিয়ে 
দিয়ে আদর ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজে সামনে বসে 
খাওয়ালেন। 


ফের্খে না দিলে আমি কাজ 


২৩৮ 


| মাঠিক বনুব্তী 


| বর খণ্ড হয় সংখ্যা? 





সেই কথাগুলো যে আখমায় কালছিল সে নিশ্চয় কোন দেবতা” 
টেবতা হবে। কারৎ, তার কথাঞ্ছলে! ঠিক ফলে গেছে আমাকে 
সার! ভীবন খেটেই খেতে ঠালো । স্বামী, প্রত বেউ আমাকে ভাত 
দেয়ান। পার। তন বব আপনার লোক ওপর কত অন্তায় 
করেছে অত্যাচার বারাছ আমার ওপর কিন্তু কারুর ওপরে গাগ 
ব।আশুমান বঞ্রিনি | শিপ ববাহ্চকেই দূষেছি। এই জন্ত ভগবান 
আজও আমাকে জঙকান্ত্ুর দুঃখ দেযুনি। 

বালাকালে, হম তির অরুণ রাগে মানসাকাশ যখন বে মাত্র 
ম্াডিষে উঠছে, সেই সময় শরতে মার এই কাহিনী সেখানে একথগু 
কালে। মেঘ ঘণি-মু তু'লছিল। এত দিন পরে এখানে তার বর্ষণ 


হবে গেল। 


আবার ছাতে “গা যাক । 

বি ছাত থোক (নান বেজই বাড়ীর মেয়েরা ছাতে উঠতে 
আর কঠলে। এাবসগ ৭5৭, শা পারে, যা যখন ম্নান শেষ হচ্ছে, 
আছ একে এবাকিশোবদ যুব হী, প্রোঢাঃ খাল পিঠে ভিজে 
চুল এলান। সকাল নিজের নিজের শাডী প্রত্ৃতি পরিপাটি 
করে জাবাতে পিণে নম গব। 

সেযুগ বাড পরিশাৰ কের এত বাহুল্য ছিল না। 
অনেক বাঢ়ীতে পা ছু ছার মেয়র শাটী পরত । তার পরে 
আস্ত লাগল 1 খ+ মাহব। সভরাকত মশারি বিছানার চাদর, 
বালিশের এয়াড। কি নর ছাণত কাপড় শোকানে। দেখে বাড়ীর 
হাল চাল সন্ব্ধ। সান বখাহ বলে দিন পারা ধেত। 

এর পরবে গ্রন্থব খা বো পোহাতে এল ামলন, আমচুর, 
জারক লবু, €৮ তণ্যাদং পণ । গানবা যে যার শদ্গনগৃ ১ চাক 
পড়লন | বাঢটব মাধ। সব চাইতে তাগ্যগনাব ওপরে বইল ছাতের 
ওপরকার প্র মহাথ দ্রপ্যাস্ৰ ৩দারবের ভার- শুধু ফাক নয়, 
বাড়ীর 'ছাঃপাও যে 2ক-5 কক ফিরছে, সে কথা সবাই জানে | 

প্রকৃতি (দি নাবণ৯ স্বভাত, মাধ্য মধ্যে বিদ্রোহ করা তার 
স্বভাব । তাই গর সব দাডণ [পপ্রঠরকে চমক দিয়ে হঠাৎ আকাশ 
কালে। করে খেল তিনি »্ ঠুলঙেন সেদিন লাগত মজা | রাস্তার 
ধুলো পাক খেতে থোয় ৮১০৩ লাগল ঘবে ও ছাতে। ছুমপাম করে 
দরজা! জানল। পড়ঠে লাগল । গিমিদের ঘূম ছুতে গেল। অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে চোখ খু লহ আকাশের এ মু $ দেখে ছুটলেন ছাদের পিড়র 
দিকে-যাধার সমস [চল ৮২কারে বাড়ী ফাটিয়ে সবাইকে জায়ে 
দিয়ে গেলেন। কাবা ঘূমর কোলে যে যেমন অবস্থায় ছিলেন, 
উঠে সেই অবঞ্াতেই ছুঙলেন ছাতের দিকে-_ ছোটরাও ছল্লোড়ের 
এমন সুযোগ পেছে ছুটল ঠাদের পিছু-পিষ্ছু। 


প্রকৃতির বুকে উঠেছে বা আর ছাতে-ছাতে উঠেছে বা 
রূপিণীর বাক- চল উডছে, আচল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, জ্ 
বিবসনা কিন্তু সেদিকে দৃকৃপাতও নেই--ঝড়ের উল্মাদ নর্তনের মণ্যে 
তায়! যেন একাকার হয়ে গিয়েছে । আমসত্ত ৰাচাতেই হ-- 
ছোট ছেল্টো কি কাবণে আম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে কিন্তু অম্চ 
পেলে খায়। জমুকে আমচুর ভালবাসে, তুমুকে আম্সি ভাল" স। 
মিঃ আচার ও জারক জ্বেকেও ভালবাদবার লোকের অভাব সারে 
নেই। শুকনো কাপড়গুলো, বিশেষ করে ছোটদের কাপ” ও 
কাথাগুলি বাচাতে না পারলে বিকেলের মধ্যে সংসারচক্র লাইন, 
হবার সম্ভাবনা-ৰাচ1। বাচা, তোল তোল, ছোটু ছোটু-যাখ। স্ব 
বেচে গেল! 

ধ্রধা! গুলগুলে! তোল! হয়নি । সে বেটাবারা ছাতের ২ 
কোণে পড়ে ভিজতে লাগল । গুল্‌ খেতে কেউ ভালবাসে না, "* ই 
তার কথা কারুরই মনে পড়ল না । 

কবি বলেছেন, গ্রীষ্মের “দিবসাঃ পরিণামরমণীয়াঃ | 
সে যুগের কলকাতার লোকেদের বাড়ীর ছাত সম্বন্ধেও প্রয়ো চা 
ষেতে পারে। 

বিকেল হবার আগে থাকতেই মেছেদের চুল বাধবার পালা 
হোতে । ভার পরে কাজ-কম সেরে ন্বান করে ধোপদোস্তঃ একের 
ঝক্‌নকে হয়ে ছাতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বাদ নয়ু। কুমান ও 
ধাদের ছেস্পেলে এখনো হয়নি এমন বৌরা সাধারণতঃ কাচ)" 
বা খয়োরর টিপ পরত | বডর! টিপ পরতেন ন। এবং যত দূর চপ 
পড়ছে, পিপুরের টিপ পরার রেওয়াজ সে সময় ছিল ন। 

এছাত ওছাত ও সে-ছাতে সশব্দে আলাপচারী শ্রকু হয় 
গেল । বাড়ীর ছেলেদের এবং কর্তাদের গুদ্ভাবিত জথনা সংগ্রহ £| 
যত সব বাতেল্লা পল্লবিত হয়ে শাখ। বিস্তার করতে লাগল ছ + 
থেকে ছাতাস্তরে | যে ছাতে পুরুষের কসম্বর অবধি পৌছয় ন।- 
সেই ছাতের সঙ্গেও সশব্দ ইসারায় তালাপচারী হ'তে লাখ 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রঙ্যেক বাড়ী সম্বন্ধে ওয়াকিবহ। ন 
হয়ে গেল__এমন কি ও-বাড়ীর দেজো-বৌয়ের মেজ ভাজ ক'দস 
গর্ভবতী সে খবরটি পর্যন্ত । 

এ অণ্ড্ডায় বয়সের পার্থক্য এক রফমু উপেক্ষাই করা হোতে 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গে কর্তীরা মব বাড়ী ফিরতে লাগন্নে 
আর মেয়েরাও একে একে ছাত থেকে নেমে পড়তে আ+* 
করলেন। অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত হয়ে পড়ল ভো-ভা-- 
শুধু এখানে-সেখানে ছু-একখানি অভাগিনী শাডী আাবুল আঞ্ 
বন্ধন-মোচনের চেষ্ট। করতে লাগল। 


চা 


[ ক্রমশ: । 


উত্তর 


১। যন্গল পাণ্ডে। ২। জেম্ল হিকি। ৩। এক জন। 
৪ | ৬৫২ টাক | ৫& | জে। এফ, ম্যটাডান। ৬। নঙ্গ-দযমভী 


৭ | রেড উত্ত ওবাওবব। 


৮। ব্রাঙ্মী। 


৯ | আট আনা। 


০০৫ 


পিতা-মাতার ঘার! প্রতিপালিত হইলে কি্পপ ভাবে 
০৮271 €ঠে তাহা ভানিবার কৌতুহল রহিয়াছে । মানবিকতা! ও চক্ষু- 
সা বালাই না থাকিলে বনু বৈভ্ঞানিককে এরর়প পরীক্ষা করিতে 
দখা যাইত, কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা! এই সকল বাঙ্গাইএর উদ্ধে নয় বলিয় 
৯ ধবথের স্বাভাবিক স্ুধোগ বড় একট। নাই । দৈব স্তযোগের 
4 ফ্াহাদিগকে যুগ যুগ অপেক্ষ। করিতে হয় এবং তাহ! এতো 
+2২ কদাচিৎ উপস্থিত হয় যে, এই ধরণের পরীক্ষার বিববণ 
দার ধৌলো-সতেরটির বেশী বৈজ্ঞানিকমহলে জানা নাই। 
সত বাংলা দেশের এইবপ এক কাহিনীর বিবরণ নিউ হ্যাডেনের 
[নিক অব চাইন্ড ডেভলেপমেন্টের ডাঃ আন্ডি গেভেল প্রকাশ 
ওরিপ্াচ্ছেন ॥ ঘটনাটি যে সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ চাঞ্ল্য 
ই লাব্যাছে। এ কথা বলা বাহুল্য । 
শিশনারী রেভারেগ্ড জে, এলঃ সিং বাংল! দেশে কোন এক নেকড়ে 
বাথের গুভা হইতে ছু'টি শিশুকে উদ্ধার করিতে সমর্থ হন। 
: দু'টির নাম কমলা ও অমলা। উদ্ধার কালে কমলার বয়ুস 
518, অমলার দেড়। শিশু দু'টিকে খুব কচি অবস্থায় লইয়া যাওয়া 
হইন।টিল | অনুমান হয় নেকড়েজননীর মামুম-শিশুর প্রতি 
মাড়হ,বার খুবই তীক্ষ ছিল, নতৃবা সে কখনও ঘিতীয় বার 
প্রতিপালন করিবার উত্সাহ বোধ করিত না। 
মন্নীপুরে মিঃ মিং ও তাহার স্ত্রীর দ্বার! পরিচালিত এক দুঃস্থ 
বাস ছিল। শিশু দুটিকে তিনি সেখানে লইয়া আসেন। 
অমল এক বছরের মধ্যেই মারা যায় কিন্তু কমল! নয় বছর 
+২% বাচিসাছিল। কিজ্প দীর্য ও ধীর পদ্ধতিতে তাহার 
জবনযাত্রা কাটাঈয়া স্বালবিক মান্ুষ-জীবনযাত্রায় আসিতে 
9171. তাহার বিশ দৈনন্দিন বিবরণ সিংদম্পতির ভাদ্ষেরী 
কনা যায়ু। 
নার জন্ম স্বাভাবিক ভাবে মানুষের মত হইয়াছিল । কিন্ত 
৮৭ কালে তাহার স্বভাব ছিল নেকড়ের মত। চার হাত-পায় 
হত পাবয়া সে চশ্তি। সাধারণত হাত ও হাটুর উপর ভর করিত 
£₹. এতো জোরে দৌডাইত যে তাহাকে পরাস্ত করা কগঠিন 
হল। সেসোজ। হইয়। ধ্াডাইতে পারিত না। চার হাত-পা 
হর করিয়া! করিয়া পেশী ও হাড় বিকৃত হইয়| গিয়াছিল । দিনের 
বেলায় আলো হইতে দূরে এক কোণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুটি 
পাকাইয়া অনড় অবস্থায় পড়িয়। থাকিত। রাঝি বেঙগায় উঠানের 
টার দিকে ঘৃরিয়! বেড়াই'ত | এবং ঘড়ি ধরিয়া যেন ঠিক রাত দশটায় 
€ দুপুর তিনটায় নেকড়ের মনত এক অস্বাভাবিক চীৎকার করিত। 
দ দুধ চাটিয়! খাইত এব" খাদ্ধ গ্রহণের সময় হাত ব্যবহার করিত 
শী। তাহার তীক্ষ আস্্রাণশত্তি জঞ্জালের মধ্যে কোথায় 
মুগগাদ না়ি-ভুঁড়ি পড়িয়। আছে ঠিক বলিয়া দিত এবং লে উহা! 
টুর করিত। অন্ত বালকের! তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে আসিলে 
(সাত দেখাইয়া! খেকানি দিত। শুধু মান্র তার নেকড়ে গহবরের 
সঈ; অমলার প্রতি কোনরূপ বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাই । 
ধকল প্রকর সামাজিক প্রভাব ও মানুষের সঙ্গ হারাইলে 
শাট বছরের মানব-শিশুও যে কিরপ অস্বাভাবিক ভয়াবহ চরিত্রের 
ইয়া উঠে কমলা তাহার এক হলঙ্ত দৃটান্ত। কিন্ত কমঙ্গাকে 
বুঝাতে ভুল কর! উচিত হইবে না। পরিণত মান্য শিশুর মত 
বিকাশ লাভে শুধু যে জপগর্থ হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার 


71572, দশ 
৪ । ॥ দিস 


গোর 
টি শি 


টং 





তভাউছেল্র আঙ্নন্্ 


কৃ'তকার্ষভার বিশেষ পবিচয়- 'নেকছের সম্পাশ আসিহা নেকডে-জীক্ন- 
যাত্রা! গ্রহণে সে ত্তস্ত হইয়া গিরাহল। ভাঙান খখ্দ গ্রচণের 
পদ্ধতি পশুর মত ছিল টে, কিছ্ত মে পরিক্ষার বৰিয় খাইত। কিছু 


ফেলিত না। মনে হই, ভাঙাকে যেন ছাচবণ সম্পাক শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে । চার হাত-পায় দ্রুভবেগে চলা 'গাভাক নিশ্য়ই শিক্ষা 


করিতে হইয়াছিল এবং সে তীত হইলে নেকড়েজননীর কাছ হইতে 
কাণ কাপাইবার ও দরকার মত মাংসপেশী সধ্চাগ্ন করিবার অনুকরণ 
করিয়াছিল। 

আশ্রমে সিংদম্পতি অসীম ধৈর্যের সহিত ব্যবহার 
করিতেন । প্রতিদিন ছ'-এক ঘণ্টা ধরিয়া মিসেসু পিং কমলাকে 
মালিশ করিয়া দিতেন ।  ইঠা 'ভাহাকে মানুষের নতৃন 
পরিবেশে বিশ্বাস স্থাপন করিতে ও মানুষের স্বাভাবিক ভঙ্গি ও 
চলাফেরা গ্রহণ কবধিতে বিশেষরপে সাহায্য করিয়াছিল। 
দশ মাস পরে অগলার ম্ৃত্ুতে কমলা ছু'ক্কোটা চোখের জল 
ফেলিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলামু নাই । ছু'-এক মাস 
পরে সে মিসেস সিংএর কাছে যাইয়া ক্টাভার ভাত ধরিত। আশ্রমে 
আনিবার আঠাবে। মাস পরে সে হাটুর উপর ভর করিয়া হাটিত, কিন্তু 
তাহার পেশ এত বিকৃত হইয়া! গিগ়াছিল যে সোজা হইয়া গাড়াইতে 


কমলা! 
(সত্য ঘটনা ) 
গোলোঁকেন্দু ঘোষ 





২৪৩ 





তাহার আরো! এক বছর কাটিয়া গেল। আরো ছয় মাসে অন্ধকীরকে 
আর ভমু না করিবান্ব মত নেকপুড-বৃত্তি পৰিভ্যাগ করিল । এবং 
এ সমমু সে তাঠ'র দ্ব'একটা কথা বলিতে শিখিল, যথাঃ? ও 
“আম যার ।” কি ভিরিশটি কথা শিখিতে তাহার আরো দুই বছর 
কাটির। গেল । তখন সে পারে হাটিতে পারে এবং নিজ নগ্রভায় 
লঙ্জা বোধ কবিতে শিথিমা ফ্ুককে আদর করিতে সক করিয়াছে । 
এবং তাহার "গন কিছু সামাজিক দায়িত্ববোধ জন্ময়াছে ; অন্যান্য 
শিশু-দর সাহায্য করিতে পাবিলে ও মিসেস সিংএব চিঠি পঠিয়' দিতে 
পারিলে সে অন্নন্দ বোধ কর্রিত। এই সময় আশ্রমে তাহার লাত 
বছর কানগ্া গিয়াছে_ এস তখন স্বাভাবিক ভিন বরের শিশুর মত 
ব্যবহার করিত অবশা ভখন তাহার বাস্তবিক বয়ুল যোল; প্রায় এইবপে 
অতান্ত ধীরে হইলেও একান্ত টৈধের সহিত কমলাকে মান্তুষ- 
জীবনে মভন্ত কা! হইততছল, কিন্তু প্রায় সাতার! বু বন্দে 
তাহার মুহা থটন। তাহার পূর্ণ শিক্ষার বিবরণ হইতে বহু শিক্ষা 
লাভ কর! যায়। প্রথমত নেকডে-লীবনে অভ্যস্ত হইমা সে মানুষের 
মনে অগাপারণ মামরন্য করিবাধ ক্ষমতার প্রমাণ করিয়াছিল, 
কিন্ত আট বছর বয়স সার] শিশু-জীবনের শিক্ষা ও অভ্যাস, 
কষ্টসা্পেক্ষ হইলেও সম্পূর্কপে পরিঠ্যাগ করিয়া ও নতুন জীবন- 
যাত্র। গ্রহণ করিয়। মানুষের মনের অমাধারণ সামঞ্জত্য করিবার 
ক্ষমার পামাণ নেকি (বিগ্াট তাহাও সে প্রমাণ করিয়া ছিল। 


গোলকহাধ। 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর 
শ্রান্তঞ্ুমার হত 


গোঁনু নিজ ঘরে বমে মাথার দিকের জানলা দিয়ে দূরে 
ভকধে দখছিল। দিনেও আলোয় হরদেওর ছু'তলার ঘর 
পরিক্ষার দেখ! খাল । সেলক্ষ্য করল যে ঘরের মব কটি জানলাই 
বন্ধ বরুয়েছে। সে মনে মনে ভাখল যে এই জানলায় খাদ কোন দিন 
কিছু দেখত পানু, তাহাতল হঙ্গদেঞ তখন কোথায় আছে থোক্জ কপতে 
হবে। নে উস নটি যাবে ভাবছে এমন সময় ছুউমুহ করে কানাই 
আর বরেশ খর চুকল। 
ঘরে ঢুকেই কানাই দু'হাত তুলে ছুটি ছুটি্টিট' বলে ঠেঁচিরে 
উঠতেই খাটের নীচে থেকে কালু ভাধণ জোরে ঘেউ-ঘেট করে 
উঠল । কনাই বশবা এর জগ্ত প্রত্তত ছিল না। সে চমকে 
শূন্যে তিশ হাত লাফ দিকেই তক্তাপোষের উপর বসে পড়ল। 
বরেন গন্ীর হরে বলল, তুই এত ভাল হাইজাম্প পার্রস ত| ত 
জানতান না, স্পোট9শুদের দিন তোর হাইজাস্পে ফার্ট হওয়া 
উচিত ছিল” 
কালু ঙতক্গণে খাটের তল! থেক বেরিষে এসেছে। 
সে কানাই পায়ু তলাটা শুকে নিয়ে একবার ল্যাঙ্জ নেতু 
“মিএ এই লংস্কত্ট জানাল । কানাই ববেনের কথায় কাণ না 
দিছে “গশুকে বল, এই আণনোয়াবনাব গজ্ঞনই যাঁদ এত ভাঁষণ 
হযু, তাহ'লে নাঙ্গানি দংশনট কেমন |” ০ ৯ 
গোলুব হানুত হ'লূত পেটে ব্যথা ধরে গিয়েহিগ। 
সে প্রকতিহ হয়ে তক্তাপোধের উপর বদন ও একটুক্ষণ চুপকরে 


মাসিক বন্থমতী 





[হয় ধণ্ড য় সংখা! 





শষ 


থেকে সুর করঙ্গ, “আমার মাথার দিকের জানলাট! দিয়ে হরদেওর 
দু'তলার ঘর প্ৰি্কার দেখ। যায়। আমার দুঢ় বিশ্বাস যে, ওই 
ঘবের জানল! দিয়ে মাঝে-মানে কেউ কাকে আলো! ভ্ব'সিয়ে 
সঙ্কেত জানায়, যদিও দিনের বেলা সব সময় জ্রানলা''লি 
বন্ধ থাকে । আমার পায়ের দিকের জানলা দিয়ে পো, 
বাডীর কিছু অংশ দেখা যায় 'তবে আমার মনে তয় যে, হরর 
ভানল। নিস গোটানবাড়ীটা সম্পর্ণ দেখা যায় । ভরদেও এ নিয়ে 
সজে কিছু বলবে না । আমাদের ভেবে দেখা উচিত যে আমবা কি 
উপায় হরদেক্র কাছ থেকে এ বিষয় কিছু জানতে পারি । 

বরন বললঃ “সাজ পার বাতলে নিচ্ছি! অন্মার মঙ্গে তোল 
চল, আমি গিয়ে হরতদ€র ঘণ্ডট টিপে ধরছি, আর তোরা ৭ 
জানতে চান 'ঠাকে প্রশ্ন কর? উত্তর না নেয় ত-৮ 

কানা বলল, “খাম্‌ থাম্‌, তুই নি'জর ঘাড়টা টিপে ধর, 
তা'ন্তে বেশী কাজ হবে।” 

গোলু বলল, “আঃ, ওকে চটাচ্ছিম্‌ কেন ?" 

কানাই গোলুকে বলল, "আমাদের এখন উচিত, হরদেওন 
বাড়ীটা নজরে রাখা এবং মনোহ্গনক কিছু দেখলেই বাড়ীটায় চুক 
সব খুজে দেখা । 

গোলু বলল, 'নে আমাদের বাঁছীতে ঢুকছে দেবে কেন ?” 

কানাই হেমে বললঃ "সে যখন থাকবে ন। তখন আমাদের কা 
সারতে হবেঃ এবং এ বিষয়ে গয়ারাম আমাদের যথেষ্ট সাঠাথা 
করতে পারে।” 

গোলু চিন্তিত মুখে বলল* কথাটা মন্দ বলিসনি |” 

ববেন এবারে ক্ললঃ যাই বলিল কতগুলো জিনিষ আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছ না। যেমন, ধরেই নিলাম যে হরদে€ 
র[মএ*7৯ ব্যিণলাল প্রন্তাত লোকেরা মন্দেইজনক ভাবে ঘোরাপা! 
কনে কিন্তু এই ঘোরাণরি ছাড়া আর কি অন্যান কাজ এন 
করেছে? শুধু তাই নখ ওই পোড়ো-বাড়ীর ঘটনার সঙ্গে আম: 
এদের কি কবে জড়াই ?” 

গোলু শুন ধলল, "এখন সব কথা অমি নলতে পারব না, কাবণ 
প্রমাণের অভাবে জোর করে কিছুই বলা উচিত নয় তবে এইট? 
আমি বলে পান্থ যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে । যতগুজে' 
লোককে আমরা দেখহি, তাদের মধ্যে একটাও আসল লোক নয়। 
এদেপ্র কাধাকলাপ দেখে আমি বুঝতে পারছি যে অ'সল লোকটি 
অত্যন্ত চতুর ও হিং প্রকৃতির, গে দরকার হলে লোক খুন করঠে 
পেছপা্ হনে না । 

এই কথা শুনে বরেন সোক্জা হয়ে উচ্ঠ বসল। কানাই ক্িজ্ঞে 
করল, 'আপল লোক সন্দ্ধে কিছু জানতে অথবা আবিষ্কার করতে 
পেরেছিদ ?” 

গোলু বলল, 'কিছৃই না, কারণ, সাব আম তার অস্তিত সন্বন্ধে 
জানতে পেবেছি। তবে কিছুতেই বুঝতেই পারছি না ষে, এত ছাট 
একটা জায়গায় ভার মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে?” 

কথায় কথায় বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে কানাই ও বদেন 
বিদায়'নিল। 

সেদিন বিকেল বেলা কানাই ও বরেন, গোলুকে নির়ে 
গয়ারামের খোজে বেরোল। গম্থারাম তার আজন্ডাতেই ছিগি। 


২৭শ বর্থ--অভ্রহীরপ, ১৩৫৫). 


(দিন বোধ হু গোলুনের ভাগাট। ভাল ছিল / কারণ নানা কথার 
পর হরদেওর কথা উঠলে গয়ারাষ বলল যে, দে সকালের ট্রেণে 
কোথায় চললে গেছে এবং বোধ হয় বাঝ্রে। ট্রেণেই ফিরবে। হযছেওর 
সাঙ্গ তার &েশনের পথে দেখা হয়েছি এবং তখন সে তাকে এই 
কথা বলে। 

গয়ারামের কথা শুনে তিন কন্ধু নীরবে সুখ চাওয়া-চাওরি 
কুস। কানাই বলল, “এবারে তাহ'পে ওঠা যাক।” 

ব্দায়ু নেবার আগে গে'লু গয়ারামকে পোড়ো-বাডী সম্বন্ধে নতুন 
খবর কিছু আছে কি না জিজ্েন করল।। প্রশ্ন শুনে গয়ারাংমর মুখটা 
যন একটু শুকিয়ে গেল, এবং লেখা গোলুব নজর এড়াল না। সে 
দু-তিন বার রামনাম করে বঙ্গল যে, এর মণ্যে এক দিন ্রেশনের কাছে 
(এখসালের সঙ্গে দেখা হওয়াতে, তার! ছু"ঞ্নে ধাটতে হাটতে ক্রমে 
গাছবাডীর সামনে চলে আমে । তখন সন্ধ্যা হযে গেছে, সঙ্গে 
শিণিলাপ থাকাতে তার ভয় চয়ন, তবে সেখান থেকে মে 
তাছাাড়ি যাবার জন্য বস্ত্র হয়ে উঠছিল । হঠাৎ বিষণ্লাল 
বসল, সে না কি পোন্ডা-বাডীর জমিতে একটা লোক চলে যেতে 
দেণছে। সে গছ্লারামকে দেইখানেই কীড়াতে বলে লোকটাকে 
অন্পরণ করে ও নিমষের মশো গাছের আডালে অন্ধকানে 
মিলা যায়ু। এই পর্যন্ত বলে গঙ্াবধাম ঢোক গিলে ছুই-ঙিন বান 
মাননাম কবল। 

কানাই সাহস দিয়ে বলল, “বঙ্গ, বল তার পয়--" 

গয়ার'ম তখন বলল যে, বিষণলাল চলে যেতে সে সেখানে ঈীডিয়ে 
ধ চাটার হিকে ভাকিয়ে রামনাম করতে লাগল । হঠাৎ সে দেখে, 
(গুহাৰামের গলার স্বর কেঁপে গেল) বাড়াটার এক পাশ থেকে 
গলা লোক লম্বালনা পা ফেল সামনে এলে ফ্রাচাল। 
মই আবছা! আলোয় যেটুকু দেখা গেল, সেষটটুকুই ভীতিজনক। 
(লাকটাব মুখটা শাঙ্গা ফ্যাকাশে» চোখের বব্লে ছু'টে গর্ত কেবঙগ, 
এবং দস্তহীন মুপবির ঈষত ফাক হয়ে রয়েছে। এ অন্ভুত বর্তিটর 
মাথ'য় শাল পাউ বাধা এবং পরনে লম্বা! শাহ! পায়জাম। ও গাছে 
একটি ফতুয়া । গয়ারমের অনুমানে এই প্রেতঙ্গোকবাসীটি লত্বায় 
ধন্তত ১৫ কিট! গেকাডীর সামন পাড়িয়ে ভু'টো হাত দোলাতে 
আগ করল এব' মাঝেমাঝে দস্তহীন যুপবিবর ব্যাঙ্গান করতে 
₹।গ্ল। তার দ৪£'ন চক্ষাকোটর যেন গয়াবামের উপরই নিবন্ধ। 
অনক্ষণ এই ভাবে পড়িয়ে থাকবার পর সেই মুগ্ডি ধীরে ধঝ়ে বাড়ীর 
এক পাশে আড়ালে সবে গেল। গয়ারামের হেন এতক্ষণ পরে বল 
ফিরে এল ও মে উদ্ধস্বালে ছুটে পালিয়ে গেল। গয়াধাম তার 
কাহিনী শেষ করে আঝ্ও কয়েক বার বালাম করা ও বুক 
কপালে ঠেকাল : দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে গোলুরা বিদায় নিল। 
কিছু দূর বাবার পর, কানাই জিজেল করল, “কি রকম শুনলি, বিশ্বান 
তয়?” 

গোলু গৃ্ধীর হযে বগল, “সবটাই বিশ্বাস হয়।৮ 

কানাই 'তাড়াতণডি বলল, “এট! ঠিক যে ও কিছু একটা 
দেখেছে, তবে ভয়ের চোটে বাড়িয়ে বলছে না ত1?” 

গোলু বলঙ্গ, 'অনেক দিন আগে হরদেও এই কমই কি 
£ক্টা বলেছিল কিন্ত আমি বিশ্বাল করিনিঃ ভবে গয়ারামের 
কথা মিথ্যা নয় এটা আছি বুঝতে পেস্েছি।” 

১০০১৩ ্‌ 


গোলকধাধা 
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বরেন ব্বেগে গোলুকে বলল, তুই কি বলত চাস যে টা 
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সত্যি ভূত? 

': গোঁলু হেসে বলল, “তাতেই বা দোষ কি, কারণ ছুতের 
উদ্দেশা ভয় দেখান এবং (স উদ্দেশ্য তার সফল হয়েছে । ওটা বদি 
রাঙ্গন হোত, তাহলে খেয়ে ফেগত হমুত !” 

গে'লুক থামিয়ে দিয়ে কানাই জিজ্ঞেস কর, “তুই কি এই 
ভূতেরও সন্ধান নিবি না কি? 

গোলু বলল, 'নিশ্চযু। অন্তত কি জাতীয় ভূল সেখোজটা 
নিতে হবে,--বঙ্িও খোল্র না নিয়েই সেট! বুঝতে পেরেছি ।” 
গোলু আর কোন কথ! ন1 বলে জোরে হাঃতে আপস করল। 

ষরেন ট্িজ্ঞেম করল, এখন আমরা কোথায় যাব?” 

গোলু বলল, 'হরঙ্গেওর বাড়ী ” 

গোলুরা যখন হরঙ্গেওর বাড়ীর কাছে এসেছে, তখনও দিনের 
আলে! যথেষ্ট আছে । বাচীটার সামনে এসে গোলু দেখল, দোকান-্বর 
বেকে জাএস্ত করে হুতঙ্গার ঘর পর্যন্ত সব বন্ধ । গোলুরা তিন জন 
ঘাগীটার পিছন দিকে গেল। বাঢীর উঠানটি ধিরে একট উচু 
পাচিলছিল। গোলুর কথ! মত বরেন আগে কানাইকে পাচিলে তুলে 
দিল। কানাই পাঁচলের উপর ঈ'ডিয়ে ইঠানের ভিওবুট। বেশ কনে 
দেখল ও তার পর গোলুকে বলল, উঠান দেখে বিশেষ কিছু বোঝা 
হাচ্ছে না।” 

গোলু কানাইঁক বললঃ হাব দেখতে পাচ্ছেস সব বলে 
হা, সকার পর দরকার মনে হলে আমি উঠব ।” 

কানাই বলতে ম্ুক করল, “উঠানের এক কোণে কয়েকটা 
ফাঠের গ্যাকিং কেস পড়ে আছে ও জন্ত কোণে একটা খড়ের 
গাঙ্গা। সার উঠানময়ু আবজ্রন]_” 

গোলু তাড়ান্তাড়ি জিজ্ঞেম করল, কি জাতীয় আবজ্ঞন। ?* 

কাণাই বলল, 'উঠানষর ভাঙ্গ। মাটিএ খাঁড় ও কলসী4 টুকরা! 
এবং অনেক তাঙ্স। ফরাসনের বোংলও পড়ে আছে । উঠানের 
এক দিকে মার্টিতে একটা লম্ব! মই প:$ড আছে এবং একতলার 
সবরের কাছে একটা জালার মত ক রয়েছে ।” 

গোলু এবার উগ্ডের্িশ হয়ে বললঃ “ভাল করে দেখে আমায় 
বল সেটা ক কিনিব।? 


কানাই অনেক্ঈণ দেখে বল্ল, মনে হচ্ছে যেন একটা 


ঝং-করা চিনেমাটির জাঙা। কাঠের গায়ার উপর বসান এৰং 
সেই ভাঙার নী:৮ মনে হচ্ছে একটা ছোট কল লাগান 
ঝয়েছে।” 


গোলু উৎমাহে ভেবী গুড বলে ফেলল | ৰরেন এবার জিজেস 
করল, "ক রে জামাদেরও উঠতে $ৰে না কি?" 

গোলু বলল, “হ্যা ।' 

উঠানের পাচিলট। বঙ্গিও গোলু এবং বরেনের মাথার চেয়ে 
উচু ছিল, তবুও ত্বারা হাত বাড়িয়ে পাচিলট। ধরে, শুধু 
হাতের জোরেই উঠে পড়ল। তার পঞ্গ তার হিন 
জনে সম্তপণে ভিতয় দিকে লাফিয়ে পল। গোলু মাটি খেক 
মইটা তলে দেওয়ালের উপর কাত করে রাখল । মইয়ের মাথাটা 
হাইবের দিকে খানিকট। বেরিয়ে রইল | গোলু চারি দিক একবার 
ভ্লাল কার দেখে. নিয়ে সেই চিনেমাটির জালাটার কাছে গেল। 


মা 


২৪ 





হঠাৎ সে মাটি থেকে কি একট! তুলে নিয়ে বলল, “এই 
পেয়েছি ॥ ূ 
কানাই তাকিয়ে দেখে, সেট! একটা লঙ্বা। কাঠের হাতা। সে 
জিজ্ঞেস করল “ট! দিয়ে কি হয়?” 
গোলু বগল, “মনে হয়। এটা দিয়ে এই জালার ভিতরে 
গদাথগুদপি তাল করে নেড়ে মেশান হয়ু ৮? 
গোলু দেখল যে জালাটার আগাগোড়া চিনেমাটি দিয়ে ত্তেরী। 
গেক্উপরের ভারী ঢাকা! সবে তুলে দেখতে যাবে এমন সময় 
কানাই হঠাৎ “দেখ দেখ কণে ঠেচিয়ে উঠল। গোলু তাকিয়ে 
দেখে ষে পািল্র বাইরে থেকে কে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা করছে। 
তিন জনেই দৌডে গিয়ে মইটাকে টেনে ধরাতে, বাইরের জোকট। মইটা 
ছেড়ে পাঁলয়ে গেল। গোলু তখন মইটা মাটিতে শুইয়ে তাখল । 
বরেন আস্তিন গুটিয়ে বলল, “ব্যাটা পালিয়ে গেল, নইলে 
'বাছাধনকে একবার দেখাঙাম ।” 
গোলু বলল, “এই ত মুক্ধিল ভৌল, আমি ভেবেছিলাম, উপরের 
ঘরটা একধার দেখতে চেষ্টা! করব, এখন দেখছি তা হবে না, কারণ 
বাইবেব লোকটার মতলব কি” বুঝতে পারছি ন|।” 
বরেন বলল, “আজ যদি এখানে আর কাজ ন! থাকে, তাহলে 
চল সরে পড়ি।" 
গোলুর সন্মতিক্রমে তিন জনেই পাঁচিল টপকে বাইরে চলে এল। 
বাইরে এসেই একটি লোকের সঙ্গে তাঙের দেখা হোল। সে লোকটা 
ভাবেইনি যে তার! অত শীগ গির ভিতর থেকে ঢলে আনবে; কাজেই 
সেনিশ্চিন্ত মনে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাই হোক, গোলুষের 
দেখে সপে একটুও অপ্রতিত না হয়ে বলল, “আবার দেখা হয়ে (গল, 
ভাগ আছেন ত?" 
গোলু অবাক্‌ হয়ে দেখে যে লোকটি বিষণলাল। বিষণলালই থে 
বাইরে থেকে মহা টনে নেবার চেষ্টা করেছিল এ বিষয় গোলুর আয় 
মনোহ ছিল না, তাই সে একটু তিক্ত ভাবেই বলল, "আজকেও কি 
আম পাড়তে নাকি?” 
বিষণঙ্গাল এক-গাল হেসে বলল ষে। সে হরদেওর থোজে 
এসেছিল । সে হরদেগর দেখা পেয়েছে কি না জ্রিজ্ঞেদ করাতে 
বিষণলাল বলল যে, সে আজ সার! দিন হরদেওর দেখা পায়নি এবং 
বাড়ীতেও মে নেই। যাই হোক, গোলু বাড়ী ফিরতে উদ্যত হয়ে 
বিষণলালকে জিজ্জেস করল, সে ওই দিকে যাবে কি ন।, কিন্তু বিষণলাল 
মাথা নেড়ে জানাল, সে উল্ট দিকে যাবে। 
কিছু দূর গিয়ে কানাই গোলুকে বলল, “বিষণলাল নিশ্চয় 
জাবার হখদেওর বাড়ীতেই ফিরে গেছে, এবং আমার মনে হয় 
মেখানে & কিছু খুঁছে।” 
গোলু বলল, “কিছুই আশ্চর্য নয়, এই লোকটাকে আমি ঠ্রিক 
বুঝতে পাণছি ন1। সাহেবের দরোয়ান হয়ে কতক্ষণ 'স দরোয়ানী করে 
জানি না; কেবল ত &দিক সদিক ঘরে বেডায়।” 
কানাই বলল. “বিষণলালের বন্ধু ওই খানসামাটাও শয়তান 1 
গোলুরা গল্প করতে করতে বাড়ী ফিয়ে এল। কানাই গোলুকে 
বলল, “চল, তোর ঘরে একটু বনি» 
গোলুর ত্বরে বসে তিন জনে গল্প নুফ করল। গোলু বলল, 
“আজ একবার ঠ্েশনে গিয়ে দেখলে হয়। শেষ গাড়ী জামে দশটায়, 


সেই গাড়ীতে হরদেও ফেরে কি না দেখতে চাই । হঙ্গি সেনা ফেছে, 
তাহ'লে বুঝতে হবে ষে পরের দিন ছাড়া ভার আর ব্রেণে ফেয়ার 
উপান্ধ নেই।” 

কানাই এই সময় জিজ্ঞেস করল, “কেন, রাত দশটার পরে সে বি 
অন্ত কোন উপায়ে ফেরে ?” 

গোনু (জজঞেদ করল, “ত্রেণে না কিরে অন্ত কি উপায়ে সে ফিরতে 
পারে?” 

কানাই ষলল, "মে হর্দি আজ রাত্রেই ফিরস্ে চায় তাহলে স্ভাকে 
অন্ত কোন উপায়ে ফিরতে হবে, কারণ কাল মকালের আগে কোন 
বণ নেই; তথে সেটা সম্ভব হয় যদি সে কাছাকাছি কোথা গিয়ে 
থাকে ।” 

গোলু বলল, “কি উপায়ে ফিরতে পারে বললি ন! ?” 

কানাই এবার মুক্ধিলে পড়ল। নদে বলল, “সেটাই বুঝতে পারছি 
না, হয়ত হেষ্টে ফিরবে, আর নয় ত গরুর গাড়ীতে ।” 

গোলু বসল, “এর কোনটাই ৰলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমন্ত, 
হরদেও দৈহিক পরিশ্রমের পক্ষপাতী নয় এবং দ্বিতীয়ত সেষদি আজ 
রাত্রের মধ্যে ভাডাতাড়ি ফিরতে চায় তা'হলে গরুর গাড়ী চলবে না, 
গরুর গাঙঈীতে দেরী হবে, জানাজানি হবে, ইত্যাদি ।” 

বরেন এবারে বলল, “তা*হলে মেকি উপায়ে ফিরবে শুনি ?* 

গোল বলল, “আমার বিশ্বাস, তান সঙ্গে আরও লোক থাকবে এৰং 
এই লোকেদের সাহায্যে সে ফিরবে। আমি এই লোকগুলোকেও 
দেখতে চাই ।* 

বরেন হতাশ হয়ে বলল, “কিছুই বুঝলাম না ।” 

কানাই বলল, “এই মেঝেতে গোট'-দশেক ডন আর গোটা-কুড়ি 
বঠকি দে, তোর মাথ! পরিফার হয়ে যাবে ।* 

ববেন কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলে 'তোয় বুদ্ধি খুলবে আমার 
কাছে 'ব'ম-গীই।” খেলে ।* 

গোলু হানতে হানতে বলল, “তোদের লাঠিগলোতে ফেল 
লাগাচ্ছিস্‌ ত?” 

ববেন বগল, “আমার লাঠিট! তেল খেয়ে এর মধ্যেই যা তৈরী 
হয়েছে-চমংকার | 

কানাই বলল, “এক কাজ কর, তোর লাঠি দিয়ে নিজের মাথায় 
এক ঘা দিয়ে দেখ, ষ্রি মাথা ভাঙে ত বুঝবি লাঠি ঠিক তৈরী হয়েছে 
আর যদি লাঠি ভাঙ্গে, তাহলে ত বুঝতেই গপারৰি যে বুথা তেল 
খাইয়েছিন এত দিন ধরে।” 

বরেন রেগে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কথা উপ্টাবার জন্ত 
গোলু তাড়াতাড়ি বলল "এখন আমাদের কি করতে হবে বলছি শোন। 
রাত্রে খাওয়ার পর আমরা ষ্টেশন যাব ও রাত দশটার স্রেণে কেউ 
আদে কি ন। দেখৰ। যদি দরকার হয় তাহলে আরও রাত পধ্য্ত 
থাকব।” ৃ 

কানাই গোলুকে বলল “তুই এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকধি 
কি করে?” 

গোলু বলল, “সে বাবস্থা আমি করে নেৰ। সেদিন আমি 
বাবাকে পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে কিছু-কিছু বলেছি এবং তিনি 
জানেন যে আমর! খোঁজখবর নিচ্ছি এবং গোয়েশ্সাগিনী করছি। 
কাজেই আমার মনে হয়, ভার কিছু আপদ্ধি হবে না।* 
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ৰরেন বলল, “জাধার ত কোনই বাধা নেই। সেবছর আমার 
মনে আছে ওই নদীটা পেরিয়ে বিকেল বেলা চলে গিয়োস্ছলাম দুরের 
শালবনে | খেয়াল ছিল না, হাটতে হাটতে অনেক দূর গিয়ে হঠাৎ 
রাত হয়ে চারি দিক এত অন্ধকার হয়ে গেল যে পথ হারিয়ে 
ফেললাম । পাছে উপ্টে! দিকে চলে যাই এই ভেবে একটা গাছে উঠে 
সার! রাত কাটালাম । নীচে দিয়ে খও"খড় মর-নর কবে কত কি ষে 
সারা রাত চলা-ফর! করল। সকাল বেল! গাছ থেকে নেমে বাড়ী 
টলে এলাম ।” 

কানাই বলল, “বাড়ী ফিরে কারুর কাছে রাম-গাট। খেলি ন! ?" 

বরেন হেমে বলল, “সকলে এত ভয় পেয়েছিল যে, অক্ষত 
শরীরে ফিরে আসাতেই সকলে খুমী। এর পর থেকে আমি অবাধে 
ঘোরা-ফের! করি ।” 

কানাই বলল, “আমার ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব, কারণ 
কাকা এখানে নেই এবং সার! ছুটির মধ্যে আর ফিরবেন না। 
বাকী বারা আছেন, তার। জানেন যেআামি নিজের দেখা-শোন৷ 
নিজেই করতে পারি, কাজেই তা নিয়ে মাথা ঘামান না বা অযথা 
গোলমাল করেন না ।” 

গোলু সব শুনে বলল, “তাহ'লে ত ভালই হোল। এখন এক 
কাজ করা বাকৃ। ভোরা বাড়ী চলে যা এবং রাব্রের খাওয়া শেষ 
করে বরেনের বাড়ী হু'জনে অপেক্ষা! করিস, আমি বরেনের বাড়ীতেই 
তোদের সঙ্গে দেখা করব ।” 

যাবার আগে কানাই জিঞ্জে করল, “সঙ্গে লাঠি বা টর্চ নেবার 
দরকার আছে।” 

গোলু ৰ্লল, “আজ আর দরকার হবে না ।” 

[ ক্রমশঃ 


এ্যাটমের বিচিত্র কথা 


( জন্গকখা) 
শ্রীসতুলচ্্র সরকার 


মা আলোচনা করছিলুয় এযাটম নিয়ে নয় কি? এ্যাটম 
কাকে বলে? এক কথায় বলতে গেলে গ্্যাটমেব অর্থ হচ্ছে 
'বাকে ভাগ করা যায় না'। কথাট। ঠিক বুঝলে না? বুঝিষে বলছি 
শোন। তোমার হাত থেকে এক টুকরো! করুলা মেক্সেস্ব উপরে পড়ে 
গিয়ে চুরমার হয়ে গেল | এইবার যে টুকবোগুলে! হল তাদেরও 
বর্দি আরও ভেঙ্গে ফেস! যায় তবে? পাওয়া যাবে 'এক-একটি ছোট্ট 
কয়লার কণা। এমনি ধাঝ| ক্রমাগত যদি ভাগই করে যাওয়া যায় 
ভবে ক্কিহবে?--এষন একটা অবস্থ। কি আসষে ন। যার পরে ভাগ 
কর! অসন্তব? এই যে সবচেয়ে ক্ষুদে কয়লার টুকরো একেই বলা 
হবে একট। কয়লার এ্াটন্স। অল্প কথায় বলতে গেলে এ্যাটম হচ্ছে 
কোন মৌলিক পদার্থের সব চেয়ে ক্ষৃত্ব কণিকা । 
সে হচ্ছে জাঙ্গ থেকে হাক্ষার হাক্ষার বছর আগের কথা, অ'মাদের 
প্রাচীন আধ্য খষি মহর্ষি কণাদ সব্ধপ্রথম পরমাণু বা এযাটম সম্বন্ধে 
নানা শ্রকারের ভখ্য আবিষ্কার করেন। ত্কান্ধ পরে কেটে গেছে 
বহু বুগ, এনিয়ে জয় কোম আলোচনা হবমি। বীশ্ড খুট্টে্স জন্মের 


৪** বংদর আগে গ্রীন দেশের পণ্ডিত ডিমোক্রিটাস বছ দিন পার 
এই তথ্য নিয়ে হঠাৎ এক (দিন চিন্তা করঙ্গেন। ছুপুর ব্লোর টোবলের 
উপরে ছুরি দিয়ে তিনি কাটছিল্লেন এক টুকরো খড়, হঠাৎ তিনি 
ভাবলেন, “এই যে খড়ের টুকরোগুলো৷ হল, এগুলোকে কি এমন 
করে কাট! যায় ন। যার চেয়ে ছোট খণ্ড খড় থেকে পাওয়া সম্ভব 
নয়?" ডিমোক্রিটাসের এই চিন্তা থেকেই জন্ম নিয়েছিগ আজকের 
দিনের 'এযাটম-তথ্য' । ডিমোক্রিটান এ্যাটমদের কথা আবিষ্কার 
করলেন বটে, কিন্তু দেশের বড়-বড় পণ্ডিতেরা ষ্তার এ সব কথাকে 
পাগলামি বলে উড়িয়ে দিল। নান! রকমের প্রশ্ন-বাণে ক্জাকে করে 
তুলল ব্যতিব্যস্ত । তখন তিনি শাস্ত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন সব কথা । 
কঠিন আর তরল পদার্থের কথা বুঝি দিতে গিয়ে তিনি 
বললেন যে, তরল পদার্থের “ক্ষুদ্রতম কণা'গুলে! তেলতেলে, এই ভল্গে 
তার! ইতস্তত গড়িয়ে চলতে পারে । কঠিন পদার্থের ক্ষুপ্রকণা- 
গুলে! খসখসে আর তাদের গায়ে লাগানো আছে হুক; এই হকের 
সাহাষ্যেই তারা পরস্পরকে আকড়ে ধরে রাখে । ভোমরা কি 
শ্রীক দার্শনিক আ্যারিষ্টোটল-এর নাম শুনেছ1-তিনি ছিলেন 
ডিমোক্কিটাসের তথ্যের ঘোর বিরোধী । এই জন্কেই কিছু কালের 
জন্তে এই তথ্য জনসমাজে মিথ্যা বলে পরিচিত ছিল। কিন্ত 
তথ্যের মূলের সত্য প্রকাশ পেতেই মকলে সমাদরে তা গ্রহণ করলে। 
আজ্মকালকার যুগের এ্যাটম-তথ্য' ডিমোক্রিটাসের তথ্যের চেয়ে 
অনেকাংশে ভিন্ন ধরণের । এর প্রায় অনেকটুকুনই বিজ্ঞানী ডালটনের 
গবেষণার ফস । উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রসায়নবিদি জন ভালটন 
ডিমোক্রিটালের 'এ্যাটম-তথ)” নিয়ে পরীক্ষা করে ১৮*৮ সাছে 
এক বইয়ে ঠার মত লিপিবদ্ধ করলেন। ভাঙনের ও মতে 
উপরেই হচ্ছে আঙ্গকের রাগায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি। 
ঞযাটমই হচ্ছে কেন একটা পদার্থের সব চেয়ে শ্ছুদ্র কণা । কাজে; 
এ কথা বল! ভূল হবে ন! ষে খ্যাটমের সমগ্রিই হচ্ছে পদার্থ । আমাদে? 
চার পাশে যা-কিচু আমরা দেখি লবই তো তবে এযাটমের সমস 
এমন কি আমাদের নরদেহও হচ্ছে বিভিন্ন ধরণের কতক গুভে 
এ্যাটমের সমঞ্ি মাত্র । কাজেই বেশ বোঝ! যায় ষে, কোনও কিছু 
গুণ নির্ভর করে যে প্রকারের এাটম দিয়ে তা গড়ে উঠে ভার উপরে 
ওঙ্গনের ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি ধারা। তৃঙ্গা আর লোহা 
এদের মধ্যে ফোনট। হালকা ? কি বঙ্গলে, তুলা ? এইবার বল তে 
এক মণ তৃলাই বেশী ভারী না! এক মণ লোহা 1_ছু'টোই সমান কি 
পরিমাণের দিক থেকে দেখতে গেলে তৃলাই হবে বেশী ! যে জিডি 
পরিমাণে কম হয়ে ওজন হয় বেশী তাকেই বল! হয ভাবী ৫ এ 
হে ভারী-লঘূর কথা হচ্ছে এর মৃলেও কিন্ধ রয়েছে তোমার 
এ্যাটস। ভারী জ্িনিবের যে ্যোটমগুলা! খাফে তার ওজনও 
বেশী তাতো সহজেই বোঝ! যায়? 
কোন ঞ্সিনিষের ওক্রন সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে খ্যাটম 
ওক্নের উউপরে। ছুনিয়ার সব চেয়ে হালকা পদার্থ কি জ্ঞানে 
_-হাইড়োজেন ।' এ হচ্ছে এক রকমের বাতাস । সব চেয়ে 5 
পদার্থ হচ্ছে এক রকম ধাতু, নাম তার ই্টবেনিয়ষ | এাটম ৰোঃ 
যুগে এই ধপ্ডুর কদর একটু বেশী রকমের । কারণ, এ ছাড' ধ্যা 
বোমা” তৈরী কৰা হায় ন! বলে বিজ্ঞানীদেন্ধ বিশ্বাস। হাইস্োত 
সব চেয়ে হাল্কা। তার ঠযাটমও হচ্ছে সব চেয়ে হাল্কা । এই কা 
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হাঈড়োজেনের একটা এাটমের ওজন ধরা হয় এক, আর অল্প সব 
দৌলিকদের এাটমউলোকে ওজন কগ হয় হাউড়োতজনের এযাট.ষের 
তুগনাঘ। যেমন ধরো, সেব-বাটখারার তৃল্নার ওজন কর! হয় 
সঘ জিনি্য--চাল, ডাল, চিনি-** | ওই ভাবে ওজন করে দেখা গেছে 
যে, ইটরেনিয়মের এক-এঝটা এাটথ ওজনে ২৩৮টা হাউড়োজেন 
এ্যাটমের সমান । বাঙ্জারে যেষন কোন জ্িনিবের ওঝন বলতে 
গিয়ে গোকানী বলে পাচ দের-ছ'সের-সাত সের, এাটমের ওজনের 
বেঙ্গায় কিন্তু শুধু পাচ-ছ-লাত বলল যথে্। কিসের তৃলনার 
তা আর বলতে হয় না, শুধু বসতে হয় সংখাটা। যেমন ধরো, 
ইউরেনিয়মের গাটমে ওদ্ষন ২৩৮ (হাউডোজেন এাটফের তুলনায় 
তা আন বঙ্গ চলনা )। এট যে সখ্য একেই বলা হয় এযাটষের 
ওজন" (4101710০101 )। 

আগেই বলেছি, গাম পৃচানপি কু কাছেই এর আকার 
কমনা করাও অসম্ভব । কিনতু বিভ্রতানীরা 'অপণ্ুবকে সম্ভব কযেছেন। 
তাদের মনে ওক্গনের গ্গাথে সাধে গ্রামের আকারও স্বোট-বড় ভয়। 
নানা রকমের পবীক্ষ। করে দেখা গেছে যে, হাইডোজেনের 
২৫০,১৯*,৯**ট1 াটয সাবি দিয়ে ধাড়াঙ্গে তবে এক ইঞ্চি 
জাগ! লাগে, কিন্তু ইউনেনিয়ুম ধাতুর মাত্র ১**১৯*০১০০ 
খ্যাটমেই এক ইঞ্চি জায়গা নেয় । 


“পচ জুতি” 
শু সুশীলচন্জর দাস 


বজে, পয়সায় বাণ্ের চোখ মেলে। ভাব মানেই হল 
যূঙ্গা দিয়ে কি না পাদ্যা বাসু। জতি সতা কথা! পযসা 
পেলে লোক গোখরো-চন্দ্রবোড়! সাপের মাথায় ফামডিয়ে দেয় 
কাচ চিবিয়ে খায়, আগুনের ভেতর হেঁটে চলে, সাগরের তলায় 
পর্যন্ত চলে যায়, মাটির নীচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। 
পয়সায় কি অঙ্াধা না হয়, আর কি ঘটান না যায়! 
বুষ্নলাম, সবই মেঙ্গান গেল। কিন্তু পৃথিবীতে এমনি একটি 
ভ্রিনিষ আছে যা কোন মৃল্য দিয়েই সংগ্রহ করতে পারবে ন|। 
অথচ একেবারে বিন] পয়সামু 1 পেতে পার! মক্কা বটে! 
এক দিকে সে ভরত যেমন তযুল্য, আবার নগর্দ কিনতে গেলে 
কাণ! কডিও লাগে না। একটু হেয়ালি বলে যনে হচ্ছে তোমাদের 
ভেবে যেব্যাপারথান। কি তবে । 
শত শত বছর ধরে সেটা জোহের হত্বাসর হায় চলেছে। এয 
সাধারণ রাম-রছিম নয় কেউ | সস্ভ বড়বড় সব বাজাযাদশা। 
শক্তির জাহাজ এক-£কটা। বল্গ্রয়োগ করে এক রাজা আয 
এক জন থেকে আদায় করেছে সেটা । আদায়ের সাথে রাজার 
যাজাটিও বকশিস মিলেছে । আব না পাবেইবৰাকেন।? বেছে 
নিতে গেলে দেষে কফি ঝ'ক পোহান্তে হয়! কষ্ট বরার পুরস্কার 
যতটা মিস্লো |! যে রাক্ার শিরোভূষণ চলে গেল, স্তর হেটে 
থেকে রাজা দিয় কি ভাব জাভ | মাথার মণি হারিয়ে জনম্মান 
পুঁজি করে ক'ট' রাজা-কাদশ। বেচে থাকতে পারেন | 


গোলকুণ্ডার নাম গুনে থাকবে তোমরা । কত শন্ত মণির 


আকর সেখানে আছ! ভগোলের ছা হা! দর তত্তত ত্বক 
পাশের ভষ্ঠ একবার করে ওর নামট' ফি-!দন মুখস্ঠ বরতত তই 
ভারতের বাইরে যে সব রাজ্জা জছে, সেখানকার রাভনৈ্কি 
ধুবন্ধরদের গোল্ফুগ্ডার নাম মনে অণসত আমাদের দেশের এঙ্বণ 
কথা ভেবে হনে একটু ঈর্ষ। জাগবে বৈ কি। 

প্রথমে ছিল তা গোস্ককুণ্ডার আৰরে। 
এনে অজ্লাধিপতি মহারাজ কর্ণের রাছচকোষে তুলে রাখা হল! 
এক সময়ে সেটা উদ্জয়িন'রজর শিবাভিমাণর শোভা বনিক 
করেছিল। খুষ্তীয় চতুদ্শ শতাবীতে আলান্টদ্দান মালৰ দেশ 
করে ভা নিক্ষ অধিকরে আনলেন । পাঠান রাতের ধরব স। 
সংগে যোগদ্ৰা প্লে সেটা । নাদির শাহ পেয়েম্ছিগ্গেন মোগল 
সম্রাট মহম্থদ শাহকে গরাজিত কবে। নাদিরের হত্যার পল 
কাবুলের আহম্মদ শাহ, আহম্মদ শাহের মুত্র পর তাৰ উত্তবাশিকান 
ক'ত শানু দে জ্রিশ্ি তস্তগত কণলেন। শেষে মহতাঙ 
রণজিৎ সিংহ শাহসুজাংক যুদ্ধ পরাজিত করে পেহেছিছেন হ। 
সর্বশেষ পড় ফেয়ে বিদেশী ইংরেজ বণিকদের হতে | ইংলতেম্বরের 
নিকট আছে এখন লেটা। 

এক দিন ত্িটিশ রাজগ্রত্তিনিধি বণভিং সিংহকে ওর মূল্য জিগগেস 
করলে উত্তরে বললেন তিনি, “এদ্বো কিন্ুৎ পাচ জু্তি" জো৭ 
হার মুলুক তার যেমন করে হয়। মুরোর বার হয়েছে বেত 
নিয়েছেন। 


সেখান থেকে উচশে 


এক যে ছিল ছোট্ট পরী 
প্রভকর মাঁঝি 


এক যে ছিল ছে ্ট পন্দী রামংঘুকের দেশে, 
থুকুর চোখে হম দিতে! রোজ সন্কো হেলা এস। 
টুকটুকে তার র:টি খাসা, মি চাহনিটি 
রূপনগঞের চল্পাবনীর ঝিষ্িক'লাগা দিঠি। 


তার তরে এ কানন ছুড়ে ফুটংছ রডীন ফুল 
একশো! পাখী গান ধরিছে ছাঁনলে মসধল। 


একশো! তারার গুদীপ আকে ত'হার পথ-রেখা, 
রামধমুকের সাঞটি রঙে ভার কথাটি জেখ।। 

আকা শ্রবীপার গোপন ভারে তার কথাটি বরে, 
নির্বরিষীর ক্ধবনি জাগা ত'রি তবে। 

সবুজ ছু'টি পাখনা মেলে আত জ্ঘ বায়ে, 
ফমুষ-বযুব ফনক নৃপুর বাভতে| রাঙা পায়ে। 
যেখায় হতে। ল্তি ছলে কথায় কখায় আড়ি, 
ভণ্জের কাছে ছোট পরী যায় যেচ্গাড়াতাড়ি। 
ছুট মিতে তরা থুকুর কাজল ছু টি চাখে, 

মোনার স্বপন দেয় বুনে সে নাম-ন'-জান! প্লাকে। 
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রিম!) ফালা ফোম 11104ল ৩7৮ অেন্ছে 
ঠান্তাটা তাই নির্জন" নিরিবিলি । এক কেবল ছুটিত প্র 
পারবীলের ইপ্কুপের ছেলরা ওটাকে মাতিয়ে তুল মুখব কল- 
কাকলিতে । কানা পথটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে একথান। 
দোলা ঝাড়ী ছিঞ্স দেখানটায় ' চাব-কোণ! একখণ্ড কমি বাড়ীটাকে 
পৃক্‌ করে রেখেছিল পাশের বাডীগুল্লো থেকে । ফেসান ছুরস্ত অপর 
বাডগুলো বুঝি নিঠিকার ভাবে তাকিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউীয়ি 
করঠ ওদার দিকে চেয়ে ! 
আমাদের এই বাছখখানা পূর্ব ভাডা নিয়েছিলেন এক পাদণী 
মাভেব। ভিতরকার বৈঠকখানাশ্যরেই তিনি মারা যান। অনেক 
নিন তার পর হাড়ীথানা খালি পড়েছিল। কেমন একটা পচা, 
ভাপঙা গন্ধ বেবোত কদ্ধ ঘরগুলি থেকে । রান্নাঘরের পেছন 
দিককার পোড়! ঘরটায় পুরোন এক গাদা কাগক্-পত্ ভমে উঠেছিঙগ। 
কাগক্ষ-পরের গাদা থেকে কাগজে যোডা খানকাফেক বই আমি খুজে 
(*্পদুষ্চিলাম হক দিন গাব /$01006 [06৬০ 001010010102170 
আর ভিএকের 10770118, বইগুলে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল | পাতা 
খল গিয়েছিল দুমন্ডে। শেষের বইথানা আমার খুব ভালো লাগত। 
কেন না, ওটার পাতাগুলো ছিল হঙ্গদে। বাচীৰ পিছনকার আতত্ব- 
রক্ষিত বাগানের মাঝখানটায় ছিল একটা আতা গছ আর আশ- 
পাশের ল্কা-পাতার কায়কটা জোপ | ই ঝে পের মাঝখান থেকেও 
কাম £ক দিন আগের ভণ্ড়াটিয়েদের একটা মনচে-ধরা সাইকেল 
পাম্প কুছিয়ে পেয়েছিলাম | পাদ্রী লাহেব অকাতরে দান করতেন । 
উইলে তিনি তার টাকা-পয়সা সব কিছু দান ঝরে গেছেন দেশের 
প্রতিষ্টান ভুলিকে | আসবাব-্পত্রুলিও দিয়ে গেছেন ওঁর 
বানকে । 
শীতকালের দিনগুলি দেখতে ন! দেখতেই শেষ হয়ে আসত। 
'ডিনা্' খেয়ে নেবার পুর্বেই বাহির অন্ধকার আসত নেমে । খেয়ে- 
দয় আমর যখন বাস্তায় এসে জডে। হতাম, আশ পাশের বাড়ীগলে! 
তপন ঝিমিয়ে পড়ত ॥ মাথার উপবে শুধু ধোয়াটে অনন্ত আবাশ। 
শিঃমিটে বাস্ত'র আলোগুলে! চেয়ে আছে মুখ তুলে। কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়ার হাড-গোড় আমাদের পাকিয়ে উঠত । আমবা তাই 
পুগেছুটি করে বেডাতাম | নিনিবিলি রাস্তাট! প্রতিধবনিত হয়ে 
ঠত আমা? চিৎকারে । খেলতে খেলতে আমন। ভনেক সময় 
ধাঠীগঙ্গোর পেছন দ্কটায় এসে পড়তাম | খিডকির দরজা] দিয়ে 
তার পর চুক পড়তাম অন্ধকার বাগানে । এদে। নর্দমার গঞ্জ নাকে 
এপ লাগত | জন্বকা! আস্তাবঙ্গে হযুত এগে গ্লেখতাম, কোচমান 
ঘে'ড়াটার গুচ্ছ চড়ে দিচ্ছ আদর করে। কিংবা হয়ত ওর বন্ধনীর 
পোষাকটা বাস্তাচ্ছে টু-্টাং করে। ফিরে এসে দেখতাম, রায় গর 
হানলা দিয়ে আলো এসে পছেছে বাস্তায়। কাকাকে রাস্ত'র 
মোড ফিবতে দখলে জামরা অন্ধকারে লুকিয়ে পড়তাম । বাডীর 
মধ্য ঠিনি যখন ঢুক পড়তেন ভখন যেকতাম। ম্যানগানের 
বোন ভাইকে চায়ের টেবিলে ডাকতে হখন এসে ক্লাাত দরক্চার 
সমানে, ভঙ্ধকারের আড়াল থেকে আমরা তখন ওকে উকি মেরে 
দ্ধহ'ম। দেখত'ম, ও চলে যায় কি না। ও ষশি গড়িয়ে খাকত 
মানগানেৰ পিছু-শিছু জামবাও এক সময় বেক্য়ে আসহাম অন্ককার 
থেকে ' মানগানের হোন ভমাদের তেই ছগেক্গা করছিল 
খোলা রা দিয় আলো ঠিকরে পড়েছে ওর গায়ে, আ্যানগান 
দিদিকে হালিয়ে মারত্ত। আমি কিন্তু রেলিং ধরে চেয়ে থাকতাম 


 ্রাথম পরেন 


জেমস্‌ করম 


ওর দিকে । চলবার সময় ওর গোষাকটা জার চুকের ফিতেটা ছলে 
উঠত এদ্কি-€দ্কি। 

রোভ সকাল বেক1 স'মনের ব'রাঙ্গায় চিৎ হয়ে উয়ে আমি চচ়্ে 
থাকতাম ওদের দরকার দি.ক। শাসিটা এমনি করে ছেজিয়ে গিতান 
কেউ যেন আমায় দেখনে না পায়। দোরগোডায় ও এসে ্গাড়ালে 
বুকটা আমার নেচে উঠত | বইখানা নিয়ে আমি খন হজ-ঘয়ের 
দিকে ছুটে যেতাম। ওর কট' মুঙিটা সব সময় ভে.স ডঠত চাখের 
উপর | যেখানটাধ পৌছে আমর! দৃ'্ন ছু'দি'ক চলে যেনা, 


পা চালিয় আমি তখন করেক পা এগিয়ে ভাসভাম। ভার পর 
পাশ কেটে ফেভাম ওর | এমনি করতাম রোকই। কাটা"কাটা 


গোটা-কয়েক কথ ছাড়া ওর »ঙগে আমার জার কোন কথাই 
হোত না। তবু ওর নামটি কি ঝড়টাই না তুলত জামার, 
মুগ্ধ হন্য়ে! | 

যেখান রোমান্সের কোন নাম-গস্কও নেই এমন ম্বানেও 
ওর মুখখানা ভেসে উঠত তামার চোখের উপর! প্রত্যেক 
শনিবারের বিকেল বেজা খুড়িযা হ্রেতেন সঙদা বরাতি। জিনিষ” 
পত্র বয়ে আনতে আমাকেও যেতে চোত সাঙ্গ । রাস্তার ছ' পাশের 
কড়া আ.লাঞলে! তখন বলে উঠেছে । কোথাও হয়ত মাতালের! 
ঠেলাঠেলি শুরু করে দিয়েছ | পথে-পথে সওদা করে বেড়াচ্ছে 
মেয়েরা । দিন-মজুরেরা বছে বসে কোথাও তয়ত মখখিস্তি বরছে। 
শৃওরের মাংদের পিপার পাশে াডিয়ে দোকানী-ছোকরারা বুঝি 
পথিকদের ডাকাডাকি করছে বাজখই গজায়। পথের গায়ের! 
নাকি-মরে কোথাও বা বুঝি গান সুক করে দিয়েছে । জামার বুকে 
কিছ্তু একটা কথাই খালি তনুযণিত তোত £ আর যাই “হাক, ওকে 
ভামি ভুলিনি! টের পেতাম না কখন কোন ততর্ক ঠছুতে 
€র নামটি বনিয়ে পড়ত আমার ঠাট দিয়ে। চোপ দু'টি আমার 
তখন ঝাশ্সা হায়ু আত । মাঝে মাঝে একেবার ভেঙে প্ডতাহ 
ভাগে ক্রাসু । ভাবয্য্র বথ' ভিঠ়েও দেখগ!ম না। প্রথমে 
কি কথা কইক তঙ্'৪ঠ তাহার ভাজেংদাজা কি কবে ওক জানা 
কিছুট গার কুলকলাবা বরে চঠতে পারতাম না। মনে ভোত, 
দেহখানা অশমার যেন একটি বীণ1 আব ও গতিটি কথ! ও ইঙ্গিত 
হেন ঝণার সর পর দ্রুহ স্ফধাবমা'ন আঙুল | 

যে ঘণ্টায় পদী সাবের মুড়া হয়েছিল এক ছিন সন্ধা জো 
ামি গুবেশ বরজাম ফেখখন । বাইরে খন এফছেয়ে বৃি 
গড়ডে। ভিতর জমাট গুক্ককার। কোথা কেন সাড়া-্ষা 
নেই । জঙা শার্টার উপর জাম কান পেতে রইলাম। হাইরে 
পথিবখর রসদ্দগ্ধ বকের উপর কুটির টিপটিপ ফেটা*লি ভক্তরা 
নু্া করছে । দূর ফানাঙ্গার একটা ক্ষীণ জাজো-রেণা চোখ পড়ল 
হ)াৎ। পক না পাণ্টাহেই আশার কোথায় মিপ্জয়ে গেল। তবু 
তে] দেখঙ্সাম বারেক । সমস্ত ইজিয় ভামার যুগর বঙ্ক'রিত হয়ে 
উঠঙ্গ। বুত্জ্ঞহায় কম্পিত কর দুটি যুক্ত হয়ে এল । স্পট কলকঠ 
চিৎকার বরে উঠলাম; ভালবাসি--ভালহা!সওগো, ভোমায 
ভালবাসি |. 
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ও"ই প্রথম কথা কইল। জাখি অপ্রতিত হয়ে গিয়েছিলাম 
ভত্বানফ, ফি জবাব দেব ভেবে উঠতেই পারলাম না। ও বুঝি 
ভধিয়েছিল : '4121)5'দের হেলায় আমি যাচ্ছি কিনা। প্রকাণ্ড 


মেলা বসছে ওখানে। ও বুঝি আরও জানিয়েছিল; (সও 
দেতে চায়। 

'বেশ স্কো চলো না? 

কতিত্ব উপরকার রূপোর ব্রেসলেটখান। নাড়া-চাড়া বসতে 


করতে জবাব দিয়েছিল সেঃ “বাই কি করে? আমাদের মঠে এ 
সপ্তায় ভি হচ্ছে এক গুঠী ছেলে এসে।' 

ওর ভ্ভাই আর অপরের ছু'টি ছেলে টুপি নিয়ে ভখন ঝগড়া 
করছিল। ফ্কেলিংএর কাছে আমরাই কেবল একা। গেলিংএ 
একটা শিক ধরে ঝঁফে গড়াল ও আমার দিকে সুখ করে। খোলা 
দ্রজ! দিয়ে জালো ছিটকে এসে পন্তেছে ওর শাদা ধবধবে ঘাড়, চুল 
আয় রেলিংএয় উপর এলিষসে-পড়! একখানি জান্তের উপর | ফেঁপে- 
ওঠ1 গর পরিপূর্ণ বন্ধিশের একটা পাশ জামার নজয়ে পড়ল । 

'জামি না গেলে তোমার তো ভালই হয়।” ওক্তানালে। 

“আাছি হদি যাই, কিছু কিনে আনব তোমার জন্য । 

€সদিনফার সন্ধ্যের লেই মুছুর্তগুলির পর থেকে কে যেন আমায় 
গেছ্ছে বসল। শনিষার রাত্রিতে জেলায় যাবার জন্ত আমি ছুটি 
টাইলাহ। থুদ্ধিমা মুখ তুলে তাকালেন । ভাবখানা একট £ আমি 
ফি জামার পারিপাশ্বিক জাবহাওয়ার কথা স্ভুলে গেলাম? ক্লাশেও 
সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে উঠতে পারলাম না। মাষ্টার মশাইয়ের 
বুখখান। ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠল। এলোষেলে! নানা কথা ভাবতে 
লাগলাম বসে বাস। কিছু একট] করতে গেকেই মনট! পড়ে খাকত 
আর ফোথায়। সব কিছুই মনে হতে লাগল তুচ্ছ, একঘেয়ে, 
ছেলেমান্যী | 

শনিবার সকালে কাকাকে আমি আবার ম্মরণ করিয়ে দিলাম 
কথাটা! | হল-ঘরের সামনে তিনি তখন টুপি বুকস করবার ব্রাসটা 
খু্জভিলেন। বলেন £ "হ্যা য়ে হ্যা আঙ্জার মনে আছে |, 

কাকা! ভিলেন হল-ঘরে। অপষ দিনের মত্ত সেদিন আর 
বা্গাঙ্গায় চিৎ ভয়ে শুষে ওদেব জানলার দিকে ভাকান হোল ন| 
আমার । ক্লাশেৰ দিকে পা! বাড়াঙ্গাম। 

খেভে এসে দ্েখজাম কাকা তখমণ্ড ফেরেননি। ফিরবার 
সহয় হয়নি সভার তখনও | খঘড়িটার দিকে আম্মি তাকিয়ে রইলাম 
অনকক্ষণ। ত্ভিটার টিক-টিক শকঙগলি ভারী বিশ্রী লাগল। 
অস্ফৃট বোধ হোল। আমি বেরিয়ে উঠে এলাম মিডি বেয়ে। 
উপরের খোলা ঠাণ্ডা ঘরটায় এসে যেন বাচলাম হ₹প ছেডে। গুন- 
গুন কষে গান করাতে করাত ্ামি পখ্যুচারী কমতে জাগলাকস এক 
ঘর থেকে অপব ঘরে। ভ্ামলা কিযে ফেঞ্লাম়। অপর সঙ্গীর! 
থেক্ছে যাত্তাহ। ওদের চ্ষণ ৬০টু চিৎক'ষ এস পৌঢ়ক্ লাগল 
আমার কানে । ঠাণ্ডা কাচের উপব সুপ ফেপ্খ ঝকঁকে পড়ে অন্ধকা”র 
স্তাকিয়ে বইজাম আমি ওদের বাড়ীর চিফে । ঘ্টা-খানেক বোধ 
হয় বেটে গল। তঘু £কবারটি যদি ফেখতণম ওকে। ওর ধর 
লে মূর্তিটি, জালোফোজ্ছল শাদা ধবধবে ওয় ঘাড, রেলিংএর উপর 
লিয়ে পা ওর ভাতখানা, ফেঁপে-ওঠ ওয় বিশেষ একাংশ কিন্ত 
(সে উঠল আমার চোখে উপদ্ব। 
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উস তাতেও াওউ208 রসি করতে 


নীচে নেমে এসে দেখলাম, মিস্স্‌ মারসার বসে জাছেন আন 
টার কাছে। তিনি হজেন এক মহাজনের বিধবা পক্ধবী। বহে 
হয়েছে জনেক। কথা! কন্তে খুব ভালবাঙ্েন। কোন হক? 
মহৎ কাজের জন্য এখন তিনি সংগ্রহ করে ব্ড়োচ্ছেন গুরোন টিকিট। 
চায়ের টেবিলে বসে বসে খ্যানঘ্যানানী সভার শুনে যেতে হো 
খণ্টা-খানেক বুঝি কেটে গেল। কাকার তবু দেখা নেই । মি 
মারসারও উঠে পড়লেন । তিনি আর অপেক্ষ। করতে পানেন 21 


আটটা বেজে গেছে। অস্থির পা ফেলে আমি গায়চাণী 
করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। টনটন করে উঠল মুঠোষ 
আও লগুলো। 


খুড়িমা বলে উঠলেন £ 'আজ তোমার বুষি আয় হাওয়া! হোন 
না মেলায়।' 

ন'টা বাজল। হল-ঘরের় দরজায় এবার চাৰি য্রানোর শন 
শোন! গেল । কাকা বিড়-বিড় কয়ে আপন মনে কি যেন বললেন। 
আঙনায় তার ভারী ওভার-কোটটা রাখার শব্ব কানে এল । 

থাবার খেয়ে নেবার আগেই আমি কাকার কাছে মেলায় যাবার 
টাক! চেয়ে বসলাম। তিনি বুঝি কথাটা ভূলে গিয়েছিলেন! 
বললেন: “এখন স্পা কি রে? সবাই এন্তক্ষণে এক ঘুম দি 
নিয়েছে ।" 

আমার কিন্তু একটুও হাসি পেল না। 

তুমিই তো গ্নেরী করে দিলে ওর ।' খুড়িমা! ওকালতি করলেন 
-__পিয়সা-কড়ি কিছু দিয়ে দাও ন! ওকে ? 

কথাটা ভূলে গিয়েছিলেন বাল কাকা অনুতাপ করজেন। 
বললেন £ "হ্যা, আমোদ-আহ্ব্মা্গ একটু-আধটু করাটা ভালো। এক 
কাজে একঘেয়ে জেগে থাকলে বোকা বনে যেতে তয় ॥ 

কোথায় যাচ্ছি কাকা আমার ভিজ্েস করলেন । এবার দদ 
নিয় বার ক্তীকে বলেছি । ভিনি তখন আমায় প্রশ্ন করলেও 
[17৩ 21208 চ8া6ত61]7700 [715 50660 কবি 
আমি পড়েছি কিনা। খাবার-ঘবর থেকে বেরিয়ে আসতে জাস. 
সুনতে পেলাম। কাক! কবিতাটির প্রথম কয়টি পত্কি আএ' 
করে শুনাচ্ছেন খুত্ধিাকে। 

বাকিংহ্াম হ্বীস ধরে আমি ছুটে চললাম ইইশানের দিকে। 
হাতের ক্লোরিনটাকে আকড়ে ধরলাম মুঠোর মধ্যে। গ্যাদো 
আপোগুলে! বলছে বাস্তার দু'পাশে । এখানে-গখানে চাপ ৮ 
ভীড় জমিয়েছে ক্রেতারা । দৃশ্যটা আমায় ম্্ণ করিয়ে ?িল 
জেলায় যাবার আমার উ“্গশ্য। 

তৃতীয় শ্রেণীর একথান! টিকিট কেটে স্রেণের এক পরিতাক্ষ 
ফামবায়ু আমি গিষে উঠে বসলাম । বছ দেরী করেই ছাল 
গাডীটা । ছুটে চলেছে ট্রেণ স্ব করে-বন্ত ভগ্রস্ত প আর ঝিলচি? 
নদীটার পাশ কেটে । ওয়েক্ঙ্গাণ্ড রো উত্বিশানে গাড়ী এসে খাসপ 
প্রক দল যাত্রী ভীড় কবে ফ্লাডাল কারার দানে । গার্ড এ 
কিন্ত ওশ্ষে তটিয়ে দিল । ভ্তানাল, এট! জেলার স্পেশ্যাল ট্র' 
এফাই থাকতে ঠোল আমায় গাচীতে। মিনিট কষেক গাও 
গাড়'ট। এসে থাল কাঠের জীর্ণ এক প্লযাটকবমে | ভুট করে আ'ম 
লেষ়ে পড়লাম গাড়ী থেকে । ছড়িতে সখন দশটা বাজভে মা? 
দশ ছিনিট হাকী। 


২ধশ বর্ধ--অগ্রহাযরাণ, ১৪৩৩ |. 


ছ' পেণীর টিকিটের কোন ব্যবস্থা নেই' হ্বেলা পাছে ভেঙে 
বায়ু এই ভয়ে গোটা একটা শিলিংই আমি গেট-কিপারের হাতে গুজে 
দিলাম! এবটু পরেই প্রকাণ্ড এক হল-ঘরে এসে পড়লাম। 
বছ ইঙগই তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আলোগুলোগ প্রায় নিষে গেছে। 
৯ঞ্প্ায় উপাসনার পর স্তন্ধ যে নীরবতা! থম-খম করতে থাকে এ ফেন 
রই পূরাভাষ ! ভীরু পা ফেলে আমি ঘরে বেড়াতে লাগলাম 
(রঙ্গার মধ্যে । যে কয়টি উল এখনও খোলা আছে, কিছু-কিছু 
ক গিষে জড় হয়েছে ওদিকটায়। রঙিন আলোয় বর্ণমালায় 
(মখলাম লেখা আছে এক জায়গায় £ কাফে ক্াযানটন । ছু'জন 
গোককে খা গেল ঢাকা গুণে সাজাচ্ছে একখান! থাল! থেকে । 
টাকার টুং-টাং শক ভলে এল আমার কানে । 

যে উদ্দেশ নিয়ে আমার মেলায় আসা- কথাট' মনে পড়ে বেত্েই 
একটা উ্লের সামনে আমি গিয়ে ড়াঙ্গাম' একমনে ভ্তার পর 
পেখন্তে লাগলাম ইলের চীনা বাসন আর ল-.ভাল। চাষের সেগুলি 
নেডেচেডে । দরজার সামনে গ্রাড়িয়ে একটি মেয়ে হু চি যুবকের সঙ্গে 
কথা বজহিল কেসে হেসে । কাটা-কাটা ওদের অস্পষ্ট কথাগুলি 
সামি শুনতে লাগলাম কান পেতে । 

'উদ্ধ', কখ.খনে। অমন কথা আমি বলিনি 1" 

উদ, বলোছ্ছলে | 

উন, আমি বলিনি |, 

কিরে, বঙ্গে নি? 

হু, আমি শুনেছি !' 

মেয়েটি আমান দ্রেখতে পেয়ে এগিয়ে এল! শুধাল, কি 
ধুতি চাই । নিপপ্ত ক্। কোন আগ্রহই প্রকাশ পেল 
ন। ওর গলায়। কতব্যের খাতিরেই যেন প্রশ্নটা করা। 
ইল প্রবেশ পথের দু'পাশের প্রহরীর মত দণ্ডারমান বড়ো 
জার' ছ'টোর দিকে আমি তাকালাম পক্ধু অসহায়ের যত। 
শামা আমতা করে ত্বার পর জবাৰ দিলাম £ “না, 
সুধা ।? 

মেয়েটি একটা 'জায়কে' সরিয়ে রাখল। তার পর ফিরে 
গেল যুলক দুটোর পাশে । ওর! আবার আগেকার কথার জের 
নে চলল। বার দুয়েক বুঝি ঘাড় ফিবিয়ে তাকাল আমার 
দকে। 

পাযুচারী কথতে লাগলাম আমি ইল্টার সামনে । জানি, 
কোন ফল হবে না তাতে । “জার' দু'টো আমার কোন দিনই কেনা 
বে না। ওথান থেকে আমি চলে এলাম আন্তে আন্তে প1 ফেলে। 
হল-ঘরট। থেকেও বেরিয়ে এজাম এক সময় । পকেটের আধ শিলিংট! 
আর পেণী ছু'টো বাজাতে লাগলাম টুং-্টাং করে; হল-ঘরের এক প্রান্ত 
খকে কে যেন ডেকে বঙ্গে উঠল, আলোগুলে৷ মব নিবিয়ে দিতে । 
অর্ধাকারে ছেয়ে গেল হল-খবটা। 

নিরন্ধ অন্ধকারে জামি তাকিয়ে রইলাম অপলক । মনে 


ভোল, যুদ্ধ একট) কাটি যেন ছুটে এসেছে এত দূর শুধু অহ- 


মিককায় | ব্যর্থ রাগ ও য্ত্রায় চোখ ছু'ংটা আমার জ্বলে উঠল দপ, 
করে। 


অন্বাদ £ নিখিল সেন 


কেন এ+? ও 


কোন এক জগং 
নুশ্টীল মার 


রভাক্ত হাদয় নিয়ে কোন এক বিপল্ঘ নিজেকে 
অন্ধকাষে খিজ খুলে ছ্াক্ে উঠে এসে 

ধর বদি আকাশের মত কোন স্বপনের ভাত 

তাত'লে পেতেও পার কোন এক জগতের 

চকিত সাক্ষাৎ | 

হঠাৎ স্ভখন হবে মনে 

জাশে-পাশে ঘর ফ্লোর, সিডি, মাচা, উঠোনের ফোণ্ে 


এ গে ননী-সাকেো, শাল-বাশ-ঝাড়ে 


আলেয়ার জালে হাতে ঘন অন্ধকারে 
সার। দে ঢেকে কুয়াশায়-_ 
কোন সে জগৎ এক হেঁটে চলে হায়; 
স্বাহ্থার নিশ্বাসে 

উতঙ্গার রাশি রাশি জআধারের ডেকউ, 
যা$, পথ, ক্ষেত, বন ঘূমে চুলে আসে। 
ঝিঝিদের সুরে 

সে জগৎ কা'ফে যেন ডাকে ঘুরে ধুঝে। 


কখনও বা এক দিন বিষ ছুপুয়ে 

কোন ক্লান্ত মেঠো! পথে বছ ক্োশ হৃদ্ধে 
থমকে প়েছ যবে পরচিত অশথ-ছায়ায়, 
দুরে ৰাক৷ নদ।টির শাণত যেখায় 

সগহল!। তখন | 
ঝিকমিক করে বাৰে কোন এক নবাক পৃথিৰী, 
কোন এক ৰন্দিত স্বপন ; 

খাচা-পোষ। সিিমিত স্বদয় 

উড়ে যাবে আকাশের গা নীলিঙ্গায়, 
জাড়য়ে ডানায় 

ধুধুর করুণ নুরে কেঁপে ওঠ! এক সুঠো 
সোনালী সময় ! 


ভোল তৃমি, ৰতই্ই ভোল না, 

স্কবু এর আনাগোণ। 

জীবনের অরক্ষিত প্রঙ্করে প্রহরে 

কোন এক দীপ্ত অর্থ কোতুকের সয়ে! 
দেখে নিতে তবু তার মুখ 

হয়ে ওঠে এ্াদয় উদ্বামউৎসুক। 

দিতে সে ত পারে না কো অর্থ-হচ্ছলতা, 
ক্ষুধিত বিস্ময় তবু, ওস্ুতৃতি, কথা 
ফেলছে প্রেমের মোহ-কাছে, 

তাই আজও এধন্য মাঝে মাঝে কাছে, 
ছুঁড়ে ফেলে চাবি পাশে ধুলো, ধোয়া, ছাই, 
লাত-ক্ষতিঃ ভীড়, ঝরোশনাই-_ 

ছুটে বায় তাহার আহ্বানে 

মাটি, বন, জাকাশেদ্ গানে। 





চক 
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কহ দিন পূর্বর বঙ্ধীঘণনে চাষী লন্েলান ডা প্রণলিচন্্র ঘোষ 
সভাপট্কিশ কতহঙগলি শরচিন্্রভ এব সবল প্রণিশন- 
যোগা কথা বরশিনছন ডাঃ ঘোদ বলেন 2 “পশ্চিম বালার বিঘা" 
প্রতি গত ৫-৯/নণ ধান উৎপন্ন হয় । শ্যাষ, ইন্দাটান প্রভৃতি দেশে 
স্টংপন্ম হয় বিনা-প্ুতি গুড় ১২/ম৭ এবং স্পেনে ১৭/মণ। 
আম্মাদের এই প্রদেশে যদ গণ্ড বপ-গ্রতি ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয় 
ভাহ'গে শুধু বর্তবান অদিবালীদেরই বে খাছয়! চসাতে পাছে তা নয় 
অনঃ আগা ২৫ বহরে হারা আলছে ভাবের বাবস্কাও হত পাবে। 
চানেব জমির পরিমাণ বাড়িয়ে বেশী খাগ্ত উৎপন্ধ করার কথা ভাবার 
চেয়ে যে পরিমাণ জমি চান তু তাতেই বেশী উৎপল কার চেষ্টা 
অপিকতব যুক্িযুক। যাতে বিঘা-প্রতি গছে অস্ত: ৮/সণ ধান 
উপ সয় পশ্চিম বাংঙ্গার বেচ খংকবার জনই এ বিষয়ে সকলের 
সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন” পশ্চিম বাংলা সরকাহরব একটি 
ফুধি (ভাগ শাহ! কুধি-মন্ত্রীও এক ভন অহেন। আশা করি, 
গাভার ডাঃ খো'সর উপরোক্ত কথাগুলি বিন্চেনা করিয়া জেখিবেন 
শ্পম্বলর মত | কিন্ত থর্ষযু কেবল সরকারই নেন, গাম? এবং 
ধৃহভাঝ। বেশী জমি জয়া চ'ষণাস করেন। তাঠারাও আশা কঙগি 
এবিলযু মতনাতধাগ বেন । বংলরের পব বৎসর বাঙ্গসাকে পরের 
মুখ চা চয়া থাকছে হইটবে। ইচা চিদস্তং নহে । বাঙলার খাদ্য" 
ঈমশ্টা বাঙ্গালকেই যেমন কিয়া হউক মিটাতে 2৮71 পশ্চিষ 
যাক! সঃকাতের পাচ-॥শ বন্ধবী পবিবন্ত্রন। অংপক্গ! করি পারে, 
কিন্তু খান্ত-সনস্তার সম'ধান আশ প্রয়োজন । 
ষ ্ 
ভাতার পর 5": খোন প্রসঙ্গক্তম আর একটি সমস্যার প্রতি আমা" 
জেয দুটি আকর্ষণ করিয়ান। ডঃ ঘোর মতে £ “পশ্চিম বাংলার 
ধান চাষ 5: ধান কাটার যখন সময়, তখন প্রায় পর্বজই ম্যােরিরা 
জেখ! দেখ বেশ করণে । এব] ছাওতে না ছাতা হী তর্বাগ 
ফেছে ফেতে ভয় অননকণক মাঠে । এতে ফপপ যদ্িবেমীনা জয় 
তাতে আশ্যধা হবার কি? ভাবা উৎপনু করে বটে বিদ্ত নিতান্ত 
প্লায়ে পে শির ভিতরে যে অনল রয়েছে। যেমাধে বেছে ত| 
ভারা বুঝতই পারে না। ভঙাণে তর! ক্ষেতের ষধুব হাসি তাদের 
প্রাণে আনশের জোয়ার এনে দেয় না। ধান কাটতে গিয়ে কম্প 
দিয়ে ম্যাংলবিয্বা এলে অনেকে শঈতের আমেক্ ভরা. রোগে মাঠের 
আ'লে শুয়ে পড়ে। ম্যালেরিয়া নিবারণের জগ্ত সরকার ও বে-সরকাবী 
শ্রডে্টা খুব ভালে! ভাবেই হওয়া দঝকার। প্রতি ইউনিয়নে একটি 
এমন কি সম্ভবপর হলে ছুইটি ডাক্কারখান৷ হওয়া প্রয়োজন ।” হাতির 


আনন্দ ঝ»। হাধুধ্ের -্ঞভৃতি কাবিচ্ের কখ! ছাড়ি দিজেও বাতঘ 





শ্রীহেমতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রা 


দিক হইতে বিচার করিলে সমস্্া্ট গুকুতর। চাঁধীদের সাধারণ 
স্বাহয বছরের পর বছর খারাপের (দিকে চলিয়াছে। অথচ ব্যাপক 
ভাবে ইহার কোন প্রতিকার" চষ্টা অদ্যাবধি হয় নাই। বিদেশী 
সপকাবুকে ইহা লইয়া আমর! কন গাল"গাঙ্লাজ করি নাই । কিন্তু 
নৌ সকার কায়েম হইবার পরেও অবস্থার কোন উন্নতি হইয়াছে 
বপিয়া মনে হয় না। বাঙ্গলাব বর্তমান ভাম্যবিধাতা। ডাঃ বায় খ্যাতিমান 
চিকিংলক। আশা করি. তিনি ভাল কত্রিয়া গ্রামাঞ্চলের মাজেরিয়ার 
কথা ভানেন। কলিকাঙ।1 শহরে ডাক্তার এবং হাসপাতাশ্রের বাহুল্য 
ন|! কনিয়া গ্রামের দিকে কিছু চালান করিলে কোন দোষ হইবে 
কি? দেশীর চিকিৎসক ল'র কর্তব্য এব্ষিয়ে বথে রহিয়াছে | 
ঙী দু ক গু 

কৃষিকার্ষের ভন লেচ-ন্যবস্থার উনুতিয় প্রয়োজন । সেই সঙ্গে 
বাঙ্গগার মংস্য-দমন্ফার৪ হমুতো কখঝ্িং সমাধান হইতে পারে। কি 
করি] ভাঙ্গা কর! বায়, ডাঃ ঘোষ তাহাও বলিতেছেন 2 “বাকুড়া, 
বারতৃম, স্গলী, বদ্ধমান, মুশ্ঙ্গাবান প্রভৃতি কয়েকটি জেলার কোন 
কোন অঞ্চলে আমাদের পূর্বজরা সেচের ভন্ত মাঠে মাঠে বছ পুকুর 
কাটিয়েছিঙেন, বাধ দিয় জল ধরে রাখার ব্যবস্থ। কর্ণেছলেন। 
গভ পঞ্চ'শ বদরের অবহেলাম়ু স্ভাদের অধকাংশই আজ অকেজে!। 
সেগুপ্গির পুনঃ সং্কার প্রয়োজন। ভূতপূর্ব বাংলা দরকার এজন 
পুদ্ধরিণী সংস্কার বিল করেছিঞ্সেন। দে বিলের উদ্দেশ্য সফল হয়নি। 
সেবিলে ওয়েছে মালিক ভিন্ন পুঙ্ষরিণী অন্য কেহ সংশ্থার করলে 
২৯ বসবের জলন্ত তার অধিকার থাকবে, পরে পুনরায় মালিকের 
দখলে যাবে। আমার মনে হয়, এই ধারাটির পরিবর্তন দরকার | 
একটা নিদ্দি্ট সময়ের মধ্যে যালিক যদি পুকুর সংস্কার ন! করে, 
তাঙ্কার পরবে যে কাটিয়ে নিবে তাহাএই স্থায়ী স্বত্ব হওয়া! উচিত,--- 
অবশ্য যে যে জমি সেচের ভন জল পাওয়ার জধিকারী তার! জল 


পাবে এবং যে হারে খাজনা দেওয়ার বাবন্থ। জানে ত| দিতে হবে। 
এখানে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন, যালিক কাটাতে অক্ষ 
হলে প্রথম সম্বকার়। তার পর কোন মেবা অথবা! কো-অপাঝেটিত, 
প্রতিষ্ঠান এবং সর্বশেষে ব্যক্তিবিশেষকে কাটাবার অধিকার দ্নেওয়! 
সঙ্গত। এই পরিবর্ধন হলে, বছ পুকুরের পক্কষোদ্ধার হবে- কলে 
বধ জঙ্গি পুনরায় দোকসল! হবে-মাছ চাষও কিছু বেশী হবে। 
জাতির কল্যাণের জন্ত পু্রিণী সংস্কার বিলের এই অত্যাবশ্যক 
পরিবর্তন বিষয়ে আশ! করি পশ্চিম বাংল! সন্গকার অবহিত হবেন ।” 
একথাও যুক্তিযুক্ত। স্বার্থ-সংযুক্ত--বাৎসগিক চার আন! ( বিঘথ! ) 
ছিলাবে জম! লওয়া খাল-বিলগুলিকে প্রায় তিরিশ টাকা বিধা 
ছিসাথে বিলিশ্যবস্থা বন্ধিলে ব্যক্কিশবিশেষের হস্ত লাভ হইতে” 


০. 


দেশের কিছুষট হইবে না? বাঙলা সরকার চিন্তা করিয়া দেখিতে 
পারেন। 


ডাঃ ঘোষ ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিতেও কমসুর করেন নাই £ 
“কিছু দিন পূর্ব ভারতের প্রধান মন্ত্রী আমাদের প্রিয় নেতা! জওহর- 
প্লালভী বলেছিলেন, নিয়ন্ত্রণ উঠে যাওয়ার পরে কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপড় ঠততরী ও বিক্রীর সাথে সংশ্লিষ্ট ব্যবসাঙ্গারর প্রায় ১** কোটি 
টাকা অন্যায্য মুনাফা করেছে- কিন্তু তাদের কাছ থেকে মে টাক! 
(বৰ করার কোন উপায় সরকার এখনে। স্থির করতে পারেননি । 
শিশ্চরাষ্রের প্রথম নম্বরের শক্র এই ধরণের পুঁজিপতি ও ব্যবসাদার। 
এরাই নবলব স্বাধীনতাকে অস্কুরে বিনষ্ট করার কার্ষে লিপ্ত । রাষ্রের 
নিরাপত্াপ্বিরোধী কাধে যারা নিযুক্ত তাদের অগ্রণী হচ্ছে এরা। 
কিন্ত শিল্পপতিরা সঙ্ঘবন্ধ। তাই তারা এমন কি তগ্যায় কার্ধ 
করেও উচু"মস্তকে দাড়িয়ে আছে, আর চাষীরা নিজেদের ম্যাষ্ 
দাবী পূরণের কথা বললেও তাদেরকে অপরাধী বলে দাড় করাবার 
চেষ্টা করা হয়। তাই আপনাদিগকে সঙ্ঘবন্ধ হতে হবে প্র শিল্প- 
পতিদ্রে মত অন্তায় মুনাফার জন্য নয়- আপনাদের স্কাষ্য দাবীর 
কথ! সংহত অথচ সুদৃঢ় ভাবে সরকারকে বলে দেশের কল্যাণে ৰেচে 
থাকা4 জন্য ।” ইহাদের সঙ্গে কোটিপতি কালোবাকঙ্ারীদের নামও 
করা যাইতে পারে । প্রধান মন্ত্রী, কাধ্যভার গ্রহণ করিবাব পূর্ব 
পগুত নেহক্রূপে বঙ্গেছিলেন যে, ক্ষমতা হাতে থাকিলে এবং পাইলে 
ঠিনি দেশের কালোবাজারীদের ফরাসী দিতেন । কিন্ত মন্ত্িত গ্রহণ 
কিবার পর তাহার এ সাধু ইচ্ছা কোন্‌ কারণে কর্পুরের মত 
উবিয়া গেল? এখন ত দেখা যাইতেছে, কালোবাজারীর! শশিকলার 
মৃত দিনের পর দিন আত্ম এবং পারিবারক শ্রীবৃদ্ধি সাধন বেশী 
কাণয়াই করিতেছে । পশ্চিম-বাঙ্গল! সরকারও এ বিষয় নীরব। 
দষ্ট লোকে যখন বলে যে বর্তমান সরকার কালোবাজারীদের দ্বারাই 
পরিচালিত, 'তখন প্রতিবাদ করিবার কিছু পাই না। তবে ইহাও 
হয়ত কমিউনি&দের কারসাজি হইতে পারে | ডাঃ ঘোষও দেখিতেছি 
কমিউনি& বনিয়া গেঙ্গেন | তাহা না হইলে তিনি ঘোর কংগ্রেমী 
হইয়! পুঁজিপতি ও ব্যবসাদারদের নিন্দা করেন কোন্‌ সাহসে? 

১ ষ্ী দঃ গু 

ডাঃ ঘোষের নিয়ঙ্সিখিত বাক্যগচলিও হয়ত কুবাক্য নহে £ 
খানের দাম বাড়ালে মুদ্রান্্ীতি বা 100188000 হবে, ইহা নিতান্তই 
অপযুক্তি। শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্য তুলনায় অত্যধিক বেশী হওয়া! 
য়্রান্দীতির একটি কারণ। আর একটি কারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে 
যোটা মোটা বেতনের কশ্চারী নিয়োগ এবং রকারী দগ্ুরখানায় 
কথচারী সংখ্যা-বৃদ্ধি বশতঃ ব্যয়বুদ্ধি। আর একটি কারণ সরকার 
কর্দুক ক্রমবন্ধমান নোট চালু করা। এই মুদ্রাস্মীতি ব্যাপারে 
সরকারী দাসিত্বই সর্বাধিক ।” মিলওয়ালারা কাপড়ের দাম 
ধাড়াইতে পারে,» সরকার তাহাতে সানন্দে অনুমতি দিবেন, কিন্ত 
ধঙ দোষ বেচারা গরীব চাষীদের | ধান-চাউলের মূল্য সামান্ত বৃদ্ধি 
করিতে চাঁহলে তাহাদের বলা হইবে দেশত্রোহী! তাহারা 
সাম্যবাদ-প্রভাবান্থিত। থচ চাষীদের ধান-চাউল বিক্রয়লন্ধ পয়সায় 
ঈলার চালাইতে হইবে ! যাহার দশ কোটি আছে, তাহার বিশ 
কাটি হইলে ঘোষ নাই, কিন্তু যাহার মাসিক জায় দশ টাক! না হইলে 


৩ইস০১৪ 


সংসার অচল হয়, তাহার সেই দশ টাকা আয়-বৃদ্ধির প্রচেষ্টা এবং ভাধ্য 
দাবী অতীব অপরাধজনক কার্য ! দেশের বর্তমান মুদ্রান্ীতি বা 
ইনফ্লেশানের জন্য যাহারা সত্যই দায়ী, তাঁহাদের তঙগ স্পর্শ করিযা' 
সাহস বর্তমান সরকারের নাই বলিয়া আমরা মনে করি। 
রি ক ডু 
বর্ধমান পাঠে ভ্তানিতে পারি £--শুনা যাইতেছে, ছুনত্ি 
দমন-কার্ধে রত স্বেচ্চাসেবকগণ চোরাবাজ্তার বন্ধ করিবার সময় 
স্থানীয় পেট্রলগার্ড কর্তৃক নানারূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছেন। ফালনা 
থানার রায়ুক্তামনা গ্রামের দুঈ জন স্বেচ্ছাসেবকের চেষ্টায় গত 
কয়েক দিনের মধ্যে কতকখুলি ধান ও চাউলের চোরাকারবার ধয়! 
পড়িয়াছে। স্থানীয় পেট্রপগার্ড তাহাদের কার্ধে সাহাধা কর! ছুয়ে 
থাকুক বাধ! দিতেছেন। সরকারী নুণ খাওয়ার পরিবর্তে এইরপ 
ব্যবহার সরকার আর কত দিন সহা করিবেন ?” এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। 
জানিবেন, বর্তমান সরকারের চোখ আছে কিন্ত দৃটি নাই, লম্বা 
কাণ আছে--শ্রবণশক্তি নাই, হাত আছে-দড়ি-বাধ! অবস্থা, গা 
আছে--অচল। দেশের লোক যদি নিজের হাতে পাপ এবং অঙ্তায় 
বন্ধ করিবার ভার গ্রহণ করে, এক দিনেই সব বন্ধ হইবে। কলিকাত। 
সহরেও এমন বনু বিচিত্র ব্যাপার দেশিতেছি। গরীব গ্রাম্য 
স্ীলোকেরা তুই সের চাউল বিক্রি করিতে আসিয়! পুলিশের খর" 
দৃষ্টি এড়াইতে পারে না, কিন্ত লরি-বোঝাই মাল সাদা-বাজার হইতে 
প্রকাশ্য কালোবাারে অন্তর্ধান করিতেছে ! বিদেশী সরকারের 
আমলে দেশীয় পুক্রিশের স্নাম যে-সব বিষয়ে ছিল, সাময়িক ভাবে 
াা দেশীয় সরকারের উদয়ে বন্ধ তয়, কিন্ত গত কিছু কাল হইতে 
আবার সেই সব গুণাবলী মহামারী স্কেলে দেখ! যাইতেছে । বর্থী- 
মহল একটু চোখ মেলিয়া চাহিলে অনেক কিছুই দেখিতে পাইবেন। 
রঃ ডী ্ঁ কঃ 
হয়ত যুক্তিযুক্ত হইবে নাকিন্ত শ্রীবলরাম রায়-চৌধুরী লিখিত 
কবিতাটি 'গণরাজ' পত্রিক! হইতে উদ্ধৃত করিবার লোভ সামলাইতে 
পারিলাম না । “মহাশয় ব্যক্তিগণ ক্ষমা করিবেন-- 
"টিকূটিকি হয়ে কুমীরের মত করিয়াছে যার! কাজ, 
আখ-সংসার ভাঙ্গিয়াছে যারা, হানিয়াছে শিরে বাজ, 
বিধব'র আখি-তাবকায় যারা উপাছি লয়েছে কাড়ি, 
প্রিয়বিচ্ছেদ-বেদনার ভারে কীদায়েছে শত নারাঃ 
তাজা প্রাণ ধত পচঠয়ে মেবেছে অন্ধ-কারার ঘরে, 
কারে! প্রাণ গেছে ফাসির কাঠে, কারে! বা ঘ্বীপাস্তরে, 
আজ ভাসি পাই শুনি যবে তারা “বিশ্বাসী-লোক' ভাই, 


খুজে আনে! আজ টিকটিকিগুলো, বিচার তাদের চাই | 


বু, আজিও তার! আছে সুখে রাষ্ট্রের অনুগত, 

মতে তে! মরুক অন্ন-অভাবে মানুষ তোমার মত | 

তুমি ত বন্ধু অনেক দিয়েছ সয়েছ অনেক হালা, 
জাকিও পৃষ্ঠে বেত্রের দাগ, নাগিনীর বিষ ঢালা, 
ভালবাসিয়াছ দেশ-ক্গননীরে তার হথে প্রাণ কাদে, 
কারাগারে তৃমি বন্দী হয়েছ শুধু এই অপরাধে | 

দেশের বক্ষে হানিয়াছে ছুবি অর্থের লালসায়৮-_ 

কার! হীন-চেত| দেশ-সন্তান ? বিচার তাদের চাই 1" 


৫৩ 


বিচার করিবে কে? গেশটা বাজলা না হইলে অবশাই বিচারবাবস্থা সম্যক 
ভাবেই হইত । কিন্তু আমব! এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরেই বাগ 
ফরিতেছি--কেবল মাত্র এক দল 'লাকের চাজডামে! দমন করিতেই 
গশ্চিম-বাঙ্গল! সরকার ক্ষীণ ক আবেদন*নিবেদন ছাড়িভেছেন | 
ষ্ ষ্ী ১ 

'ামোদর' পত্রিকা কিছু কাল পর্বে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
“্লর়কারী অ'ইন অমংন্য করিলে এবং সরকারকে অবজ্ঞা করিলে বুটিশ 
আমলে অপরাধীকে শুধু সাজাই দেওয়া হইত না, উপরস্ধ তাহার 
আত্মীয়-ন্বজন বন্ধু-বান্ধব পর্যন্ত স্রকারী তনুগ্রহ হইতে চিরদিনের ভল্ত 
বঞ্চিত হইতেন, বিদ্ত দেশ স্বাধীন হইবার পর স্বাধীন ভাখতের কোন 
কোন হাকিমের বিচার (দপিয় আমরা ভূভিত হইতেছি। সম্প্রতি 
বর্ধমানের ডেপুটি আ্যাভিস্ট্রই শ্রী এম, মি, জেন কর্ধমান সদরঘাটের 
অপর তীরে মুলকাঠিটচালগন বাস সাজিসের মানিক বিশিষ্ট ধনী 
ক্ীরামমোহন বন্তকে বিনা লাই ও কিপা পাপমিটে অযোগ্য বাম 
চালাইবার অপরাধ হইতে বে বণ্তর মুতিদান করিয়াছেন । প্রকাশ, 
উক্ত বাস"মাঞ্জিকের বাদ খারাপ থাকায় (বন্দু গ্রামের বিশিষ্ট 
চিকিৎসক ডঃ দাজগোবিন্দ তট্টাচাধের গ্রাণ্তানি ঘটে। 
উক্ত বাসের চালক *পাঘাতে মাথা ঠিঞাছে। ততএব সে এখন 
ছ্বাষের ঠ্চাবের বাইরে । জামরা তন্টসম্থান ভানিজলাম, এই 
মাসঞ্গায়ু সরকার প্লগের সাক্ষা-গুমাণ ভাত থাবতেও কাসচাককে 
ছাড়িয়। দেওয়। তঈয়াছে। জামরা তাইনভীবী না হইত সাধাযুণ 
মুদ্বিতে বভিতে চাঠি, ৮রকারী লাইগা ও পাঝামট লা €ইয়া উক্ত 
বাম-মালিক কোন্‌ সাহসে এবং বাহার ছাদেশে বাল চালাইজেন? 
ইহাতে যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার ক্চা করিবে কে? যাহার 
বা যাহ'দের »পরাধে এক কন গুতিষ্ঠাবান ব্যক্তি তাহার প্ৰতি 
পরিজনকে অগাধ বিষ্দে ফোঁলয়। গাণযাগ করিল, এই ন€ুঘাত ক” 
ভার বিচার কি আইনের পাতায় খুচয়া পাওয়া যায় না? ভাহার 
জঙৃঙ্গা কীংনেদ আতিপৃথণ করিব কে?” ক্ষিযঃটি অবহেজার নহে। 
জানি না, এদিকে পশিমনালা সরকারের ডি তার& হইয়াছে কি 
না। লা হইয়া খাকিলে ৬ব্লিম্বে হওয়া উচিত। মহামান্ত হাই* 
কোর্টের দৃষ্টি এবিষয় আমর! আকর্ষণ করিতেছি। 

রী ১ রী ১. 

বন্ধমান হাসপাতালের আলোচনা সম্পার্ক “বিস্রোহী' মন্তব্য 
করিতেছেন £ “যাহাদের পয়সা ব্যয় ককিয়া চিকিৎসিত হইবার 
সাধা নাই তাঁহাদের আবার ঠাই দিবার বাবস্থা ও স্বাচ্ছঙ্গ্ত| বিধান 
করা| নচেৎ হু পূর্বেই বর্থুগ্ঙ্গর ঢই পডিভ যে বর্মান সময়ে 
অথান্ত কু-খাদ্যের বাহুল।তায় ও পূর্ববঙ্গের বু লোক বৃদ্ধি পাওয়ায় 
য়োগীর সংখ্যাও অনেক বুদ্ধ পাইয়াছে এবং প্রন্তাহ বন্ধ দরিজ্র 
রোগী স্থাণাভাবে ফিবিয়া গিয়। গাছতলায় ও পথের ধারে পল্ডয়া 
শুগাল-কুকুরের জ্বায় মৃত্তা বরণ করিতেছে। এমতাবস্থায় সতাই 
হাসপাতালের ঘর ও বেড বৃদ্ধি কব! একান্ত প্রয়োঙুন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
অবশাই বলিবেন যে, যাহা হইতেছে হইতে দাও, বেড বুদ্ধি বতমানে 
অসম্ভব । এইবপ মনোভাবেব ফলেই আঙ্ম ক্ধমান হইতে মেডিকেল 
তুল উঠিয়। যাইতেছে এবং তাহার এই চতুঃদীমায় কিরূপ কুফল 
ফালিৰে সবকানের তাহা ভ'বিয়া দেখিবার অবসর কোথায়? 
বন্ধমান ও তাহার চতুষ্পার্্বের ব্রিসীধানায় আর এত বড় চিকিৎসালয় 


ইতিমশ্যে 


হর খণ্ড, খর সখ্য 





নাই, তাহা! যদি আজ অব্যবস্থায় নষ্ট হইয়া যায় ভবে আমাদের 
আর জজ! র্খিবার ঠাই থাকিবে নাঃ আমরা আমাদের কর্তব্য করি 
নাই বলিয়া! অভিশপ্ত হইব । বর্ধমানের মহারাজ বাহাছুর ও তগ্রান্ত 
প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং জনসাধারণ এই কার্য অগ্র্র 
হইয়া আঙিয়াছেন ইহাই আমরা শত্র দেখিতে চাই।” বিজ্রোহী' 
অপেক্ষা! করিতে থাবুন। শীত্র.দেখিতে পাইবেন, দেশের নেতারা, 
প্রতিপত্ভতিশালী ব্যত্তিগণ এবং বপ্ধমানের মহারাস্ত। বাহাদুর ভনবজ্যাণ 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন ! হাসপাতালে অনাচার-অবিচায় 
আজ দেশের সর্ধ্বন্্ একই প্রকার । কলিকা'তার সরকারী হাসপাতাল" 
গুলির কথা ন1 বলাই ভাল। এ সকল হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিগণ রোগী এবং তাহার অ'তযবুটু্দের সঙ্ষে কি প্রকার ভল্ 
ব্যবহার করেন, তাহা নূতন কবিয়া বজিবার প্রয়োজন আছে কি? 
১ রঙ রঃ রঃ 

পাবি স্তান-আগত দুর্গতদের ভীবিকাজ্ঞনের বিষয়ে শিল্প ও সম্পন' 
পরামশ দিতছেন £ “বর্তমানে চাকুরির বাজার ভাল নযু-ক্লি 
ভন্থায়ী তফিস ও বল-কারখান1 বদ্ধ ভইয়া যাওয়ায় ক বেকার 
হাতি হইয়াছে; ভামদানী-বাণিজ্যও বর্তমানে নিযন্টরিত॥ এব যে 
সমস্ত মাল আসতেছে তাহাদের তাগার-রেটে মাল দেওয়ায় দেশী 
বাজার পড়িয়া গিহাছে | কাডালী পুণভিদার নাই যীহারা আছেন 
উতভারা স্তবুৎ মৌলিক শিল্প-বাণিজ্ত্ তস্তাঙ্গপ ককিবেন না। কাই 
ব্য'পক ভাবে ছোট ও ম'ঝারী শিল্প-ব্যবসায়*লি আমাদিগকে হত্তগত 
কবিতে হইবে। চাকুরী ও স্বাশীন ব্যবসা দুই ইহাতে তাছে। 
মধান্তি ও নিম্নণতি বাঙালী হিন্দ টন! পারে। যেসব কাজ- 
কারথরে বাডাজী হিন্দু আত্বনিযোগ করে নাই, অকিজদ্বে সেুজিতে 
নিযুক্ত ওয়া দরকার । ভামরা প্রথমে চাপাখানার মেসিনম্যান। 
কাজিওয়াল! গুভ়তি কাভকির প্রতি দ্তি আবর্ষণ কবিক্ছি। 
বললাত্তা ও মযঃম্বলে যে সব ছ্রাপাখানা ভাছে তাহাতে ফ্কসাকৃলা 
তিন ভাক্তার হিন্দু ভমাদার, মে্নমান, কালিওয়ালা গুভৃতি আছে 
কি না সন্দেহ, অথচ মেট কষ্মগরার সংখা! তিক্িশ ভাজার হইবে। 
মেসিনের কাজে বুদ্ধিমানের পরিচয় দিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে-- 
বীতিমত পারিশ্রমিকও পাওয়! যায় । কাজেই শিক্ষিত. অল্প শিক্ষিত 
ও কারিগবী-কাধ্যে আগ্রতসম্পন্ন বাছ'লী হিন্দু অবিলম্বে তংপর 
হইলে বেকার সমশ্সাব কথঞ্চিং সমাধান হইতে পারে। পশ্চিম" 
বঙ্গেব বাঙালী হিঙ্দু আফাসপ্রিয় ও অকশ্মণা--বেশী পরিশ্রমে অভাস্ত 
নহে। বলিয়া থাকিয়। অর্ধাশনে কাটাইবে তবু স্বাধীন ভাবে গর 
খাটাইয়! পেট ভরিয়। খাষ্টবে না। সে হিসাবে পর্ব বঙ্গের হিম্দুগণ 
বিহার, যুক্তপ্রদেশের অবাঙ্াঙ্গীদের সভিত প্রতিযোগিতায় গ্াড়াইতে 
পাবে, কাভেই পর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত তিচ্দাদের এই 
জীকিকাটিতে অবিলম্বে যোগদান কবা দবকার |” অব্শা-্বীকার্া 
কথা। এ-বিষয় সাধারণ ভাবে বাঙ্গালীদের সম্পর্কে আমরাও বু 
কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু ফলোদয় কিছুই ভয় নাই। শর 
পাঞ্জাব হইতে বনু বাস্তত্যাগী কলিকাতায় আঙসিয়! চাকরির খোজ 
করে নাই। কোন না কোন বাবসা করিয়া দিন চালাইতেছে। 
কিন্ত হতভ'গা বাঙ্গালী যুবকের দল বাজে তৈ-চৈ এবং সিনেমামাচ 
প্রভৃন্তির “কিউ' এ গ্াড়াইয়! ভবিষাৎ চিগ্বা করিতেছে ! মাথায় সুপারি 
রাখিয়া খড়ম-পেটা করিলেও ইহাদের কোন ভ্ঞানোদয় হইবে ন!। 


১৯৬৪ ও 9১৪৮ ধহ দৃ্ব 1 ১১৩৪ সালে. জামি হারাবার 


গিয়াছিলাম। চৌদ্দ বৎসর পরে, ১১৪৮ সালে হায়গ্রাবাদের বথা 
বঞ্জিতে চলিয়াছি | চৌদ্দ বংসর বনবাস করিয়া আসিয়া রাজার 
ফুমার রাজেশ্বর হইয়া প্রঙ্া্রপ্তন করিয়াছিলেন, নজ'র আছে; 
সুজ মানবক, তৃণাদপি তুচ্ছ ব্যক্তি চৌদ্দ বদর পরে মৌনভ্রত ভঙ্গ 
ফরিবে, তাহাতে বিম্বয়ের কারণ কিবা থাকিতে পারে? স্দীর্ঘ- 
কালবাপী মৌনব্রতের কারণ হিল। হায়দ্রাবাদ ভ্রমণ-কাহিনী 
লিণিতে হইলে কেবল অপমান ও লাঞ্ছনার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিতে 
হত ; তাহাতে কচি ভিল না। উত্তর কালে দেখা গেল, হায়দ্রাবাদ 
টেট এলো নিজস্ব আট হিসাবেই ব্যবহার করিয়া থাকে এবং 
তাহাতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য তঞ্গ্রন করিয়াছে । নহিলে মীর লায়েক 
আলি বড়লাট লর্ড লুই মাউণ্টব্যাটেনকে এ কথা কেমন করিয়! 
বলে, যদি দরকারী কথা থাকে, ত'হা হইলে হিন্দু হয়ুনার তীরে, 
মুসি নদীর ধার, দিল্লীতে নহে, হায়দ্রাবাদে আসিতে ইচ্ছ। হৌক। 
কথাঞল। ভাবিয়া দেখিবার মত। বাঁলতেছেনঃ নাইজামের প্রধান 
মন্ত্রী, মীর লাঠেক আলি £ শ্রোতা, অপর কেহ নহে ইংলগ্ডেশ্বাযর 
দ্রাতা, জর্ডম কাজ্জন ও ঘেডিডের উত্তর-পুরুষঃ ভারতের শেষ 
ভাইপয়য় ও গতর্ণর জেনেরাল, জর্ড জুই মাউন্টব্যাটেন। সম্তান- 
সম্ততি সৃতিকাগার হইতে বাহির হইলেও তাহাদের জঙ্গে আতুড়ের 
গন্ধ লাগিয়। থাকে. র্ড লুই মাউন্টব/াটেনের ভাইস্বয়ালটি মাত্র 
কয়েক দিন পূর্বের খসিলেও অঙ্গ হইতে ফৌরত ভখনও ঘুচে নাই। 
লর্ডদ কাজ্গ্রন ও রেডিডের নাম এই সঙ্গে কেন করিলাম, সে কথাট! 
বল] দরকার । লর্ড কাজ্জন ছেলের হাতের মোয়! বেরার কাড়িয়। 
লইখাছজেন ; আর, জর্ড রেডিং বুটিশের বিশ্বস্ত বন্ধুর লাইজামের 
স্বাধংনতা-কামতক্টির শিকড় কাটিয়া ভূখগুটির উপর দিয় প্রথম 
লাঙ্গল) পরে মই চালন। করিয়া সমতল ভূমিতে চ'না-বাদামের চাষ 
কিয়! দিয়াছিলেন । লর্ড মাউন্টব্যাটেন তীহাদেরই উত্তর-পুরুষ 
কিন্ত তা হইলে কি হয়! কালের হুস্মগতি এইকপই বটে। 
জাবার এইথানেই শেষ নহে। “কাহার গোলাষ কে যাহার মাহিন! 
চোদ্দ লিকে" সেই কাশিম বাঞ্জভীই বা কম যাইবে কেন? পণ্ডিত 
উওহরসালকেও এই ব্যাক্তি রোককা! ভেজিয়াছিল, মহম্মদ অচলায়তন 
গ অচল অতএব সচল পব্বতেরই আদতে আজ্তা হৌক। লোকে, 
দেই সময়ে একবাক্যে নিদাকণ বিশ্প্ত প্রকাশ করিয়াছিল; এমন 
কি ধিলাতএ লোকেও বলিয়াছিল, পূর্বববত্তী গৃভণণমেপ্ট এবন্িখ 
প্রেম-সন্তাযণ প্রাপ্ত হইলে 'কি' উত্তর দিতেন। সে কথা যাকু। 
গৃবেবোক্ত ছুই ব্যক্তির পরে আমার মান-অপমানের গোড়ায় ছাই 
চাপিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হায়দ্রাবাদের একট পানি- 
পাণ্ডে আমাদিগকে ঠাণ্ডাগারদে পৃরিতে চাহয়াছিল। 'ছু'হ! কসূও 
যলিয়াছিল দেখিয়া! লইবে। যে যেমন মান্থুষ, যাহার যেমন দর, 
তাহার সমাদর তেমন লোকের দ্বারা তেমন ভাবেই সম্পন় হইয়া 
ধাকে ; কাজেই ছঃখ জল হইয়। গিয়াছে। এখন দু'টা কথা 
বজিতেও পারি। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনী লিখিব না; ভ্রমণের বৃত্তান্ত 
রণ নাই এবং থাকিলেও মেধ ও গিরির মত একাকার হইত গিয়াছে, 
পাঠকের চিত্তবিনোদনের আশা অম্ন। তথাপি বলিবার কথা কিছু 
আছে এবং দায়ে পড়িয়া অনেকেরই রায় মহাশয় হইতে হইয়াছে, 
খামিই বানা হইকেন? দার যে,দারুণ বিষম দায়। 

মনে আছে, হায়দ্রাবাদ মরুভূমি না হইলেও নিজ্ঞন ন'রবতা 
ব্ুবিকেই স্মরণ কন্ধাইয়া। দিত। পৃথিবীব সর্ব ছাছুধ মাত্রেই 
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ঠাঁাঠাসি গাদাগাদি ঠোকা॥কি করিয়া বাস করিতেছে; স্থানা* 
ভাবে গুতাগুত, হাতাহাতি, সময়বিশেষে মাথা ফাটাফাটি 
করিয়াও মরিতেছে, কোথাম্ব “ভেটো লইয়া, কেহ বা খাটষ 
বোমা লইয়া হস্ত-পদ ছড়াইবার চেষ্টায় পাড়া-প্রতিবাসীকে 
শাসাইতেছে ; একমাত্র হায়ল্লাবাদ যেন সেই জনবন্টকাফীর্থ 
বিশ্বের বাহিরে বহু দূরে। হিমস্ুর পুণ্যতত্থ কাশীধাম না কি 
বিশ্বনাথের হ্রিখলের ডগায় অবাস্থত» সেই জন্ত কাশীতে ভূমিকস্প 
ইয় না, হৃতি রসাতলে ভাপিয়া গেলেও বারাণসী মহা প্লাবনে খীপটির 
মত জাগিয়া থাকে । এ সবই শোন কথা, সত্য-মিথ্যা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি না; বিদ্ধ এই ভনাকার্ণ পৃথিবীতে, হায়দ্রাবাদ এফ 
বিপুল বিশ্য়। বিশ্বয়ু ত্র একটি মার নহে। তারও জাছে। 
পঞ্চাশের মহ্বস্তরে, কলিকাতা সহরের চৌরঙ্গীর ভোঙনশালায় যখন 
পান-ভোভন পরিতৃপ্ত সুপ্রসন্নভাগ্য নর-নারীর কলহাশ্ে মহানগরী 
মুহমূ হঃ সচাকত হইতেছিল, মদিরাপ্রমত্ত বিলাসী-বিঙ্াফিনীর সঙ্গীত 
গুঞ্জনে, নর্ভনের হণনে স্বর ইন্দ্র] বারন্বার ভজ্ঞ! মানিতে ছিল, 
ঠিক তখনই সম্মুখবর্তা আবজ্ঞন।-কুণ্ডের উচ্ছি্টাবশিষ্ট খানের ভুত 
মানুষে গরুতে ঝুকুরে-বিড়ালে প্রবল প্রতিযোগিতায় পরাস্ত ও 
পরু'্যদত্ত মানুষের শবে চৌরঙ্গীর রাজবর্জ আকীর্ণ হইতে অমকেই 
দেখিয়াছিলেন। ভগবান মঙ্গলময়, অধিক কাল্স এই দৃশ্য দেখিতে 
হয় নাই॥ পট-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু হায়নত্রাবাদে পট" 
পরির্তনের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। মুসি, গোদাববী, তুঙগভন্তা, 
তিনটি নদীর ধানেই দেখিয়া্ছ এক দিকে ধনৈশ্বর্যোর প্রবল প্রবাহ, 
বিলাসের উত্তাল শ্রোতাবর্ত, উত্ত,ঙ্গ শত্িমদ্মণ্ততা, আর ভাচারই 
পাশে দারিদ্র্যের সেকি ভীষণ, নগ্র কষ্কাল্ম্তি! বস্তার উদ্ধ্বাসী 
বারিগ্রবাহ হইতে গ্রাম, নগর, গৃহ, গরু, বাছুরঃ গাছ-পালা,। ক্ষেত- 
খামার রক্ষা করিতে ষে ভাবে ৰাধের পর বাধ তুলিতে হয়, ভারত বর্ষের 
বৈধশ্মিক বেসোভাটগুলিকেও তেমনই যড্ধু সহকারে আটকাইতে 
ইইয়ান্ছে হায়ন্ত্রাবাদকে | জল কু ন্চু বন] উচু দিকে যায়না, 
কমলা ঠাকুরানীরও ন| কি নীচের দিকেই অবাধ গতিবিধি, নাইজাষেষ 
পক্ষে সেও এক দারুণ ছুর্ভাবনা। অপাত্রে অথব] কুপাত্রে ধনরপী 
স্স্তভ না! হয়। তাহার ভন্ত নাইকাম সরকারের হত ও অধ্যবসায়ের 
অন্ত ছিল না। চে! সার্থক হইয়াছিল; জন্মী ঠাকুরাণ সে জুষ্টচ্চ 
গ্রাটীন্র লঙ্ন করিতে পাবেন নাই। ধঞ্জদ্রতৃবর্গেঃ শ্রবৃঞ্ধির পাশে 
অ-ধাশ্মিকনিগের চরম ছুদ্দশা সেই ভন্ুই সাবা হায়ুদ্রাবাদময় মেঘ ও 
রৌদ্র, আলো! ও শাখার, হাসি ও অগ্রুর তিরস্তন করণ চিত্র আকিয়! 
রাখিয়াছিল। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক জাতীয় মনুষ্য অবস্থিতি 
করিতেছে, কেহ ত'হাদিগকে মারে না, কাটে না, তাহাদের খর়ে 
জাগুন দেয় না, তথাপি তাহারা সেখানে থাকিতে চাহে না, থাকিতে 
পারে না, পাঞাইতে পারিলে ধেন বাচিয়া যায় । কি জানি, জপ্রস্থান, 
পিতৃ-পিতামহের বাসভাষ, স্থরপাতীত কালের কত স্মৃতি, কত সুখ, 
কত ছৃখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত আনন্দ, কত শোক, কন্ত 
আসা, কত যাওয়া, কত পাওয়া, কত হারানোর কত শত কাহিনী 
জড়ানো! ঘরকরণা, দিন ছিল, বখন বুকে জড়া ইয়া ধরিতে বুক ভরিষ! 
বাইত, ভাহাব অঙহানি কেখিলে আপন অঙ্গে ব্যথা হাজিত, দেই 
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ছুইদের মৃতিকা-সমগ্ি রক্ষা করিতে সর্বন্থ ত অতি তুচ্ছ, প্রাণ পথ্যস্ত 
ভালি দিতে পারিত 7; আর, আজ, আশ্চর্য মানুষের মন ! আন 
ভতোধিক আশ্চধ্য তাহার পরিবর্তন, ফেলিয়া পাপাইবার সময় 
এক্কবার কি পিছু ফিরিয়াও চাহে ন1 চোখের জলের কথা ধরি না, 
পাখের জল যে পড়ে না, ভাহাতেও আশ্চর্য হই না; কারণ, যাহা 
মার! জীবনের সম্থল, আজই তাহা শেষ কৰ্িবে কেন? অনাগত 
চিননদিনের সঙ্গীটিকে সধন্ন ঙ্গোপনে লহয়াই নিক্দ্দেশ বাজ! করিতেছে। 
কারিবার অনেক দমন পাইবে; অতাত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত চোখের 
হালের আলপন! দিয়াই সাজানো বাহল 7 আজ, বিদায়-বেলায় 
বিভখবনায় কাজ নাই । কি জানি। জশ্রু ত নিংশক নফে, হাহার শবে 
লোক জড়ো হইয়া যদি বলিয়া বসে, “তে নাহি দিব 1” আকাশে 
চাহিয়া দেখে, নীলিমা ঘৃচে নাই, নার জল বিদ্বাদ হু নাই, বাযূমণ্ডল 
বিষবাশ্পে ভরে নাই, গ্রামঃ ঘর। বুক্কালতা চিরকাল যেমন ছিজঃ 
আজও তেমনই রঃয়াছে, তবু কৌথা দিয়া কিযে বিবর্তন হৃইয়। 
গিয়াছে, সে ধেন কাহাকেও আর বিশ্বাম করিতে পারে না; আমল 
কথা, ভরস। হাগাহয়াছে। গ্রহণে ছানাণাতে বিশাল বিশ্ব যেমন 
মলিন বিব্ণ হইয়া যায় নির্ভরপাও তেমনই টির পরিচিত বছ পুরাতন 
গৃথিবীকেও বিওর্ণ, বিশ্বাদ ও মান করিয়া দিয়াছে। হায়দ্রাবাদে 
হিন্দু মুখে সেই মান ছায়া আমণ! সেই সেকালেও দেখিয়াছুলাম। 
আমাদের তিন পিলের বনু তিরুমল রাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা গা, 
এটিই কি তোমার ঘর? তিরুমল বলিণ, এইখানে আমরা থাকি । 
জমি, তিরুমপ ইজারা বা ক্রয় করিয়া লইয়াছে, ঘর, সেনিজে 
ৰাঁধিয়াছে, বেড়া তাহ'রাই িয়াছে, বেড়ায় রাংচিত্রে গাছ উঠাইয়াছে, 
উঠানে চিনাবাধামের চাষ করিয়াছে, শ্রী, পুত্র, কনু1 ও অদ্ধ জননী 
লইর! বাস কাঁরতেছে, তবু তাঠার মুখ দিয়া প্রাণাস্তেও “আমার” 
শব্ষটা বাহির হইল লা। জীবের জীবন পল্মশজ্রে নার, তাহা 
আমরা না জানি কে? তাই বলিদ্া আমার (জন্যষিকে আমার 
ঘলিব না? তিকমল বলিমাছিল ইহাদের ঘর-সংসার স্থাবর- 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি কচু পাতার জলের মত $ অহমিকা প্রকাশে 
লাভ কি? অহমিকার বিরুদ্ধে স্বামী আইন ছিল, তাহাও 
নিয়াছি। আমরাও, তিন দিন তিন রাত্রি তীর্থ স্থানে 
ভ্রম যাপন করা বিধি--হায়দ্রাবাদে বাপ করিয়াছিলাম, বাম্পের 
জভাষেও অহমিব] প্রকাশ পাইতে দিই নাই। পানি-পাণ্ডে ও 
মেলাই “কষের' কথা! আগেই বশিয়াছি, গাড়োয়ান গাড়ী-ভাড়ার 
নাছে গালে চঢ়াইয়াছে, ভাগ্যে যীগুর জীবন-কাহিনী পাঠ করা 
হিল, তাই রক্ষা। যে পোকটি হোটেলে স্নানের জল দিত-_ভিস্তি, 
ক্ষলসীর কাণ। ছুডিয়া রক্তাবক্তি করিয়। দিন্বাছে আমবা নবতীপচন্ত্ 
হুইয। গুঞ্জন করিয়াছি মেবেছে কলসীবর কাণা, তাই বলে কি 
ঞ্রেম দিব না? তিকমলের জননী চিনাবাদামের ক্ষেত আগলাইত, 
দিব। দ্বিপ্রহরে কাহার আসি তুলিয়া লইয়া গেল, বুদ্ধ! বাধ! দিতে 
উভ্ভত হইয়াছিল, তদবধি অন্ধ। | 
. ফিন্ধু, তবু বলিব, চোবে হায়ন্্রাবাদ ভাল লাগিয়াছিল। ভবঘূরে 
জগ্লেও ধনক্ষয়; রাশিতে জন্ম, ভ্রমণ করি নাই ভারতবর্ষে এমন 
স্বানও মনে পড়ে না; কিন্ত হায়দ্রাবাদের মত এমন সুন্দর রাস্তা 
খুব কষ দেবিয়াছি। থাজ্যটাকে রেলের লৌহ-নিগড় পরাইয়াও 
ফাহাদের সাধ .মেটে নাই, রেলের সঙ্গে পাল্প! দিয়! পাশাপাশি 


রাস্তায় “লাক্সারী”ণ মোটর চুটাইয়াছে। (087810800 
( মারাব্যাঙ্কসের ) কথ! বিলাতের গল্পে পড়! ছিল, হায়দ্রাবাদে তাহা 
প্রত্যক্ষীভূত হইল। বৃটিশ-ভারতে বন বার বু জন বহু নক্সা 
ছকিয়াছে, তথাপি যে কারণেই হৌক, ভারতবর্ষে রেল-হোড 
কো-অঙিনেটেড সাভিপ হয় নাই, হায়দ্রাবাদে হইয়াছিল। সমগ্র 
প্রাচীনে ইহার জোড়া ছিল ন।, এইটিই ছিল অধ্বিতীয়। বৃটিশ- 
ভারতে একটি অপাংক্তেয় নীচ জাতি ছিল, নাম ভারতীয় জাতি। 
সেই অপাংক্তেয় জাতি বুটিশের রেলের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ 
হয় বুটিশের ইহ। অনভিপ্রেত ছিল বলিরাই নক্সাগুলা বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে অক্ষয় স্বগপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এখানকার. অবস্থা স্বত্তর। 
অপাংক্তেয় জাতি এখানেও ছিলঃ বিপুল সংখ্যাগুরু হইয়াই ছিল, 
কিন্ত প্রতিঘ্বন্দি ঠা করিবার হুরাশ! মনের কোণেও ঠাই পাইত ন1। 
নদ-নদী-হুদ-নিঝারণী সকলেরই যেমন এক লক্ষ্য ও এক পরমা গতি-- 
সাগর, হায়ঞ্্রাবাদেও তেমনই অর্থকোষ একটি-নাইজাষের বত্ব- 
ভাণ্ডার; কাজেই স্বার্থ সঙ্ঘর্ষর সম্তাবনা ছিল না। আমাদের 
জাতীয় সরকারের পুলিশ বাহিনী যে 'ফুস মন্তরে' “আমার কথাটি 
ফুবলো, নটে গাছটি ঝুড়োলো” করিতে পারিয়াছিলেন, রাজ্যের 
রাস্তাগুলিই তাহার পথ সহজ ও সুগম করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই 
তাহা সন্তরব হইয়াছিল। 

আজ আমর! কাশিম বাজভীর সহিত পরলোকগত (1) ফুয়েরার 
চের হিটলারের সাদৃশ্য খুঁজিঘ়া তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া 
কালহরণ করিতেছি, অত্ুন্ভুত নরখাদক বোধে গালি-গালাজও 
বড় কম করি পাই; কিদ্ধ রাভভী বা মীর লায়েক আলি একটা 
আকন্মিক দুর্ধটন! নহে । রাস্তার ধারে গাছের চেয়ে আগাছারই 
যেমন শ্রীবৃদ্ধি, অসংখ্য অগণিত রাজভীকে সদ'-সত্র্ক প্রশ্থরীর মত 
হায়দ্রাবাদ পাহারা-্প্রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমরাই দেখিয়াছি 
কি পাহ'41 দিত, জানি না; কিন্ত পাহারাদার ভিন্ন অমন চোখ-মুখ 
হয় ন।। পূর্ধ-পাকিস্তানের হিন্ুকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহায়া 
হয়ত ভাল জবাব দিতে পারিবে, আমি তখন জবাব খুঁজিম্বা পাই 
নাই। পাঠকের শিশ্চনও স্মরণ আছে আমি ১১৩৪ থুষ্ঠান্ের 
কথা বলিতেছি। বিশ্বযুদ্ধের তুর্ধ্য নাদ তখনও হয় নাই, পঞ্চবর্ধাধিক 
কাল বিলম্ব রহিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন সুদূর-পরাহ্ত 
সশিধ্য মহাত্মাজী কারাগারে তুর্বাপার পারণ করিতেছেন, পাকিস্তান 
জিন্লা সাহেবের মগজেও গুটি বাধে নাই, গলিত নখ-দস্ত পলিত- 
কেশর বুটিণসিংহ যে ভারতে ভবের খেলা সাঙ্গ করিবে, 
বৃটিশেরও তাহা কল্পনা-বহিরভূ্ত ছঃস্বপ্েও স্থান পায় নাই, এহেন 
সময়েও ব্বাজভী-বংশাবতংসদিগের দাপটে হায়ন্রাবাদের বৃহত্তর অংশ 
ও অধিকাংশ মানুষের পক্ষে, বিহারের ভূষিকম্প। জিম, মুরাবন্ধা, 
মুগ্লিম লীগ ত বহু কাল হইতে রাজনীতি করিতেছিল, কিন্তু ১১৪৬ 
সালের গোড়ায় ইপেকদানের পূর্বে কেহ কি সুদূর কল্পনাতেও 
চিন্তা কৰিতে পারিত ষে ইহারাই অতঃপর পারস্য দেশাগত নার্দির 
শাহের পদাস্কানুদরণে পৈশাচিক উল্লাদে নরমেধ রাজন্থয় যন্তানুষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইবে ? নৃশংস নাদিরশাহী অভিযানের সুচনা এ ইলেকলান 
এবং ১৬ই আগঞ্টের ইতিহাপ-কলঞ্ষিত প্রতাক্ষ সংগ্রাম তাহারই 
স্বাভাবিক পরিণতি । মেদিনের কথা পাঠকের শ্মরণ আছে ত? 
বিশ্বসঙ্ধ লাক জানে, ইলেকলানে আত্মনেপদির প্লাকন ছুটে কন্ধুতার 


আসমানশ্তাঙ। হটে, গ্রামঃ সহরঃ নগর। মহকুমা, জেল নিতুই 
নব নাষাবলী পরিধান করে, জীচৈতন্তের বিনয়, ভীগ্বের প্রতিজ্ঞা, 
আফাশেরও অমাবস্যার চাদ ধরিয়া টানাটানি. চলে ; লোকের এ সকলই 
পা-সহা হইয়া! গিয়াছিল। কিন্ত লীগ এক অভিনব ও ভভাহ্নীয় 
কৌশল প্রদর্শন করিল। লীগ আবিষ্কার করিল, “বলং বল্গং বাহ্বলং' ; 
বাহির করিল, গ্যাশানাল গার্ড, কাটারী কুড়ালী হইতে বোম! বচ্গুক 
বর্শা তলোয়ার কলসিতে লাগিল । ন্তায়শান্ত্রে লেখে, ধোয়া দেখিলে 
জরি তন্থুমান করিতে হয়। উলেকফসানে নবীন সাজ-চজ্জা দেখিয়া 
আমাদেরও তমুমান করা উচিত ছিল, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অত্যাসম্ন । 
সতর্ক হইলে ভাল হইত; প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রথম পর্বে শত'সহম্র 
বলি না পর়িতেও পাবিত॥ কেঁচো, কেম,ই। সাপ-খোপ হঠাৎ 
জন্মায় না, তাহার পৃথিবীতেই বাম করে এবং খতুকালে ও সময় 
বুঝিলে বহিধিকাঁশ ঘটে । কাশিম রাজভী-লায়েক আল চিরকালই 
ছিল এবং শ্বকার্্য সাধনে অবহেলা করিয়াছে বলিয়াও শুনি মাই, 
বাহিরে দংগ্রাবিকাংশের যত দিন প্রয়োন হয় লই, করে নাই। 
পাদগ্রদীপের সন্মুখীনও হইত না যদি না যে.হিন্দুদলন ও দমন 
করাই রাজধন্ম, সেই হিন্দু-ভীরতের সহিত সখ্যতা-ত্রে আবন্ধ হইবার 
আহ্যান আগিত। চিরাচরিত ধন্মে বৈপরীত্য কে কবে বরদাস্ত 
করিতে পারিয়াছে ? হায়গ্রাবাদের প্রাচীন অপিচ মহান্‌ প্রতিচ্থ বিস্মৃত 
হইলেই ব| চঙ্গিবে কেন? জিজিয়া-প্রবর্তক ওরঞ্জজীব ভারতবধ 
ছালাইয়া। অবশেষে বাজপুতানার রাভনিংহ ও মারাঠার শিবাজীর--- 
ভাঙ্গায় বাঘ জলে কুমীর--সাঁড়াশীর ভ্রাসে শ্বলিত-শিরন্াণ এই 
দ্বাক্ষিণোত্যেই মবিতে আসিয়াছিল এবং শেষ গরল-শ্বান এইখানেই 
পরিত্যাগ করিয়াছিল | তায়গ্রাধাদ সে প্রতি রঙ্গ! করিবে না ত 
কে করিবে? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে বধাধিক ফাল 
রাজাকার-সংগ্রামে কত হিন্দু মবিয়াছে হিন্দুর কত ঘর-বাড়ী 
পৃড়িয়াছে, কত ধনব়ত লু্িত হইয়াছে, কত নারী মদনোৎসবে 
আন্ৃতি গ্রদ্ত হইয়াছে, সংখ্যা নিয় কে করিবে? সে ত বাজ 
করেরই সামিল, রাজভাগ্ডাবে রাজকর দিতেই হয়, হ্বতগ্ত্র হিসাব- 
নিকাশের প্রয়োজন দেখি না। প্রয়োজন থাকিলেও হিসাব দিবে 
কে? কালকাতার হিমাব কি আজও পাওয়। গিয়াছে? দেশে 
সংখ্যাতত্ববিদের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু আগ্রহের অতাব 
নাই এ কথা কে বলিবে? হায়দ্রাবাদেই ব! মে সম্ভাবনা কোথায়? 
আর তাও বলি, ঘটি-্বাটি করিয়া জল তুলিয়। গোদাবরীর জলের 
হাপ পাওয়! যায় কি? 

অজগ্তা-ইলোরার গুহ! হইতেই আমাদের সদালয় গাইড, হায়" 
বাদের সুখ-দমুদ্ধির কলগানে কর্ণ সুশীতল করিতেছিল কিন্ত চিন্ডা 
ভিজে নাই দ্বিতীয় তাজমহলের উচ্ছ্বাসে বাজীমাৎ করিয়! ফেলিল। 
বলিল, ওরঙ্গাবাদ্র বিবি-কা"সুকবরা না দেখিলে ভারত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ 
ও জভীত কান্তি দর্শন অঙ্গিগ্ধ। লোকটি মনস্তাত্বিক, কোপ চিনে 
কোপ মারিতে জানে! ওরঙ্গজীব পিতামহের রাজনীতিতে বদনা 
বান! জল টালিয়! দিয়াছিল, ভিডিয়া তাহার প্রমাণ; পিতার 
কী্ডি তাজমহলকে ছুয়! দিবার লাধও হইয়াছিল, রাবেয়া বিবিয় 
ঈমাধি-মঙ্দির তাহার নিদর্পন' সে যাই হোক, বিবি-কা-মুকবরা 
দেখিয়|! খুশী হইয়াছিলাম এবং সেই দুর্বল মূহূর্তেই গাইড সাহেব 
আলফজাহি কীঙিস্ফলাপ, দর্শনের প্রভাঁষে সন্মতিটাও আদায় কৰিরা 


লইয়াছিল। বিধাতা হুতিকাগুহে তষ্টাহে বিভস্বমা কিপিবন্ধ কিয়া 
গিয়াছেন, তাহাঞ্ষে দোষী করিয়া লাভ কি? ওয়ঙগাবাদ' হইতে 
হায়গ্রাবাদ পথ অনেক, দৃষঘবও কম নহে? কখনও রেলে, হও 
'লাক্সারী ব্বীভলে যখনই, যে দিক্‌ দিয়া গিয়াছি, ভনহীম নীতা 
দেখিয়। বিশ্ময়ে হতবুছি। হইয়াছি। অনন্ত বিস্তারিত, দিগন্ত হইতে 
দিগন্ত পরিব্যাপ্ত ধূসর প্রান্বয়ের কাছে কোথায়ও একটি পতপুষ্পবিহীন 
বিচিত্রাবয়ব ভুক্ুবরকে দেখিয়া বান্ম্বার কেবল ইহাই মনে হইয়াছে, 
বেচামীর নিঃসজ জীবনের চির বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস শুন্বার জন্ত 
হায়, যর্দ আর একটি বুক্ষও তথায় খাকিত|। বিশু, ককণ আর্য 
বিনিময় করিয়াও অভিশপ্ত জীবনের গুফুভার লাঘব করিতে 
পারিত। পূর্বাঞ্চলে বনানী প্রবেশ করিবার পূর্বক্গণ গর্মাত 
পন্ষিকৃজন শুাঁন নাই। আমরা সাঙানে বাঙ্জল! দেশের লোক্ষ: 
পাখীরা কেবল ঘৃম পাড়ায় ও ধুম হইতে জাগায় না, জামানের 
আঅহনিশ ভ্রষণ বিনোদন তাহারাই বরে। হায়জ্াবাদে দিবা-বাতি 
উৎকর্ণ থাকিতাম, হায় রে হায়, কর্কশ কাকও কি আমাদিগকে বঙ্ছন 
করিল? আজ ভাবি, ভগবান দয়াময়, বাহ। করিয়াছেন, ভাঁজর 
জন্তই করিয়াছেন, ভালই হইয়াছে । . 
হায়দ্রাবাদের পরিধি এক লক্ষ চারশ' পয়য উ বর্গ-মাইল। জোক্ষ- 
সখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ-_রাজাকরর। কতগুলি 'রাজফব' জা, 
ফরিয়াছেঃ ভাহা জানি না, দশ-ব্শি লক্ষ হাস করিয়া খাকিলেং 
বিশেষ কিছু যায়আমে ন। এই সঙ্গে হতভাগিনী পশ্চিম"বা্জজা 
হিমাবট। ম্মরণ কনা অঠজত হইবে না। স্টার ফিবিল ব্যাক 
মাছেবের কি অসীম অন্তুকস্পা | দুই কোটি উনিশ লক্ষ ছে'চ্জি 
সহন্র এক শত ব্রয়োদটি প্রাণীর ( মাত্র 1) অঙগবিস্তাস জ্ছ্য বিশ 
আটাশ হাজার তেত্রিশ বর্গ-মাইল ভূমি দানসাগর কিয়! গিয়াছে 
এন্ডখানিটাই যে দিয়াছেন সেই টের, মা দিকেই হা আমা 
কৰিহাম ? কংখ্রেস কলার পাতাষ সর্ত জিখিয়া দিয়াছিছে 
সাহেব যাহ! কবিবেন। ঈদ্বরচঙ্জ বিগ্ভাসাগর-বচিত ব্ণপরিচয় ক্ষি 
ভাগের সুশীল সুবোধ হিরোটির মত তাহাই শিরোধাধ্য করা হইত 
উক্ত নাট্যের ভিলেন তফদি পিস্‌'টার মত মাসীর নাগিবাপগ্র 
দস্তঘারা স্পষ্ট হইবে না। প্রাকৃতিক বিধানে পিতার এক: 
পিতা, অর্থাৎ পিতামহ থাকিতে বাধ্য, আনিবাধ্য ব। জপরিষ্থা 
বসা যায়। আইনের বিধানও দেখি, ছোট আদাজতের উপর 
(জেলা ) আদালত, তদুপরি হাইকোট, তক্ষোপরি ফেডা 
কোট, বুঝি-বা তাহারও উপরে স্ৃতুপূবৰব প্রিভি কাউন্সিল, বর্ত 
বড়লাট এবা গাজার বকলমে কাঞজাজী মহারাজ । কিন্তু কংগ্রে 
দুল্রাতিপৃপ্ম বিচারে আগোগোড়া 'বৈপরশ্ত্য দৃ্ট হইল। “শপ 
বাঙ্গালী ( পাঞ্জাবী ) ভাই, সবার উপরে মিরিল্‌ সত্য, তাহার উ- 
নাই! আশু এবং আপোষে দিথিক্যয়ের মোহ এমনই ঠিকে € 
করিয়] ফেঙ্গিয়াছে বে বৃটিশ ডাইনের হতে পুত সমপণেও হি 
জাগিল না। 'অজঙ্ম গেল ছেলে থেয়ে” আজ তাহাকে ডাইনী 
কাহার সাধ্য ? বাড়ীতে বেয়ালের দৌরাত্ম্য বৃদ্ধি পাইলে ছে, 
ধরিতে পারিলেঃ বেরাঙ্গটাকে খলের পৃরিয়া মুখ বাধিয়! ঈগাত 
পেটে। লিরিল্‌ র্যান্ডক্লিফ সাহেবও পশ্চিম-বাঙ্গলাকে বো 
ভরিয়া যে উগ্তম-মধ্যম দিয়াছেন, বেরালের ন'টা প্রাপ, একটা এ 
করিয়! খাঁচা ছাড়িতে জনেক সময় লাগে বলিয়াই বোধ করি আঁ 


বাঙ্গালীর! বাচিয়া থাকিয়া! “মনযাও ম্যাও” করিতে পারিতেছে। 
২৮ হাজার বর্গ-মাইলে সওয়! ছুই কোটি সুজন সঙজ্জন নরনানী স্ঠেতুল 
পারায় লতি । কিন্তু সওদ! কিনিলে কাউ পাওয়া যায়ঃ বোঝা 
থাকিলেই শাকের আটি চাপে, বিশ-পচিশ লক্ষ ইতিমধ্যেই পল্লা 
পার হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পরে আরও হইবে। তেতুল 
পাঁজাতেও আয় বে কুলায় না! 

পাঞ্জাবে কথ! থাক্‌, পরনিল্দার মত পরচর্চাও পরিত্যজ্য | 
ভাল হৌক, মন্দ হৌক, করগ্রেসনীতি পালিত অথবা পদদলিত-_ 
যাহাই হোক, পাঞ্জাব পরপ্রত্যাখী হইয়া, পরের মুখের পানে চাহিয়া, 
'ফিন ফৈনু রাতি ও রাতি কৈস্ু দিন' ভাবিয়া! বিয়া ছিল না। 
গৌজাছিল দিয়াই হোক কিন্ত! পরীক্ষা-ঘরে অবলান্বিত অসাধু উপাযই 
হোক, যোগ-বিযোগ, গুণ-ভাগ করিয়া হেস্ত-নেত্ত-_-হিসাব-নিকাশ-_ 
পোধ"বোধ করিয়। লইয়া, কর্তৃপক্ষকে অনেক দুশ্চিন্ত। হইতে পরিস্রাণ 


'কবিয়াছে । ছৃর্ভাবনা নাই বলি না, আছে, তার অনেকখানি 


হাক্কা। করিয়। দিয়াছে। ঝুখে স্বীকার করিতে শুনি নাই বটে, 
কিন্তু, ভাবাই ত সব নহে, নিশ্বাসেও যে অন্তরের ভাষার 
প্রাতিধ্যনি ধ্বনিত হয়, বুঝিতে একটু কষ্ট হয় না। কিন্তু হায়, 
হতভাগ্য বঙগদেশ |! আরও হায়, স্বাধীনতা সংগ্রামের আভতাগ/ঠ 
পশ্চিষ-ব্ | 

পশ্চিদ-বাঙ্গল! “ঠাই নাই ঠীই নাই" হাকিয়া কঠ চৌচির কতিয়া 
ফেলিলেও পূর্ব-পাকিস্ভানের হিশ্ুকে পশ্চিমাপ্ত হইতে নিরস্ভ করিতে 
পারিবে না । বেল, মার বন্ধ করিলেও তাহাদের আগমন বন্ধ হইবে 
না । আমাদের এত শঙ্কাও আছে, ডিনাযাইটু ফাটাইয়া সাড়ার 
পুল উড়াইয়। দিলেও তাহারা কন্বাইওড ছাণ্ড- বিহমঙ্গল [চঞ্জামণি 
সংযুক্ত হইয়া! সাতরাইয়া পদ্মা পার হইবে। কঢু-কাটব্যের এযাটস্‌ 
বন্ব ছু'ড়য়া যারিলেও মিকুদ্দেশ যাত্রা! থামিবে না । কিন্ত ভরাডুবির 
বিলম্ব কত? আমাদের সঙ্জন প্রাতবালিগণের মনোভাব জানিতে ও 
ছাজ বাকী নাই। পশ্চিম-বাঞগলার প্রধান ঘন্ত্রী ডাক্তার বিধানচচ্তর 
সার নাবিক লোক, সকল বন্দরেই ঘর ৰাধয়াছেন; স্ববুথে প্রকাশ, 
বিহাছে জন্ম, জতএব বিহারী, ব্গদেশে ক্রিছা-কলাপ, কান্ছেই বাঙ্গালী, 
আলামে ভাঙার ব্যবসা-বাণিজ্য, সুতরাং অসমৈয়া (অন্থমতি হইলে 
আহরা হু -একটি জাত্যভিমান সংযোগ করিতে পারি । বথা, স্বাধান 
ভারতবর্ষে সক প্রদেশের প্রথম গভর্পর নিয়োগের কথাটা ধাক্লে 
উাহাকে সংযুকী না বলিয়া পারা যাইবে কি 1), প্রাদেশিকতার 
ছোঁস্বাট থে তাহার ত্রিসীমানা স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা সকলেই 
স্বীকার করে। সম্প্রতি আসামের শিলঙে তিনি গুহার অসটৈয়। আ্বাতৃ- 


: বকে (শুধু .গতে বদি ন| কুলাইয়। উঠ ) গণ্তে-পত্ে স্তবন্ততি করিয়।- 
» €ছদ কিন্ত কলং মড়কং। বিহারের কাছ! ধরিয়া টানা-হেচড়া কারলে 
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বিহারী ভেইয়াগণ পশ্চিম-বঙ্গের কৌচা যালদছহ হেচকা! টানে থিচিয় 


/জইবার বাসন ব্যস্ক করিতেছেন । উড়িব্যায় প্মন্মহাপ্রভূ গচৈতন্ত- 
'জেবের পদবৃলি পড়িয়াছিল, বৈষ্ব-বিনয় একেবারে বিসঞ্জন দিতে 


' গাজঙ বোধ হয় পাবে নাইঃ তাই বাস্তহার ছন্নছাড়াদের মধ্য হইতে 
: স্বাছিয়! বাছিয়া হই-দশ জন ভাক্তারকে স্থান দিতেও পারে । অর্থাৎ 


উড়িব্যার প্রাস্তপ্রবাহী বঙ্গোপসাগর হইতে কয়েক কলসী লবণ জল 


. ভভুলির। ফুলশবাগানে চালিয়া বৈজ্ঞানিক সারের উপযোগিত! বিচার 


ফিতে পান্ে। লুডেরাং দেখা যাইতেছে, সমস্ক! যেদিন ভভূষ্ 


০ আত হত ্ (নে নে $ 5 ১১৪ এত উহ রহ ছ নি মিন ক 
পর টা মির টু পিক টা কলা ১ ১ 
$ নত এ 
৪ 
চা * 
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হইয়াছিল, এক বৎসর তিন মাস পয়েও ঠিক সেই স্থানেই রহিয়াছে। 
বিদ্ধ্য মহোদয়ের অগস্তা-প্রণাম বলিব কি? 

তাই ভাবিতেছিলাম, হায়দ্রাবাদের একাংশে বাঙ্গালীকে জাশ্রয় 
দেওয়া কি সম্ভব হইবে না? নাইজাম মাথার মণি হইয়া থাকুন, 
আমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই । যাজভী অনন্ত কাল দিল্লীর লাল 
কেল্লায় নুখামীন হৌক অথব! অসীম বেহেস্তে রাস্থাকার বাহিনী সংগঠনে 
মনোনিবেশ করুক, তাহাতেও আমরা কথাটি বলিব না। আমরা 
গৃচহারা, হতচ্ছাড়া, ছন্রছাড়া, বুঝি বা লক্ষমীছাড়াদের জন্ত মাথা 
গুজিবার ঠাই খুঁজিতে বাহির হইয়াছি, ভিক্ষার চাল কীাড়া ও 
জাকীড়া, সে বিচারস্বিশ্লেবণের অধিকার আমাদের থাকিতে পারে না। 
অন্কশান্ত্রে আমি দ্বিতীয় বিষ্তা্দিগ,গন্গ উপাধি বালক কালে অঞ্জন 
করিষ্বাছিলাম, অগ্যাবধি উপাধি উপভোগ কারিতেছি, কাষেই 
ব্ৈরাশিক কষিবার ভার পাঠক সমাজের উপর দিতে হইতেছে । 
তাহারাই ঝটিতি গণিতাঙ্ক কযিয়! ফেলুন । অঙ্কটি এই £ হায়দ্রাবাদে 
স্থান অফুরস্ত' মন্থুয্ের অত্যপ্তাতাব ; আর, পশ্চিম-বাঙ্গাঙায় মা-যঠী 
ও দেবী ধৃমাবতীর কল্যাণে মনুষ্য জাতি প্রবাদের রক্তবীজকেও 
পরাজিত করিয়াছে কিন্তু স্থানের একান্তই অভাব | অন্কফল কি 
বলে? সবুর, আরও একটু বাকী আছে। হায়দ্রাবাদের অন্তত 
গোলকৃণায় জল্তাপি হীবকথণ্ড জন্ম গ্রহণ করে কিন! জানি না, 
আমাদের সর্বজ্ঞ গাইড, বিদেশী ও বিধন্ছী বলিয়াই বোধ করি বন্ধ 
সাধ্য-লাধনা সত্বেও মে সংবাদট প্রকাশ করে নাই; হবে প্রাকৃতিক 
ও খনিজ সম্পদের সমৃদ্ধি, মে না বলিলেওঃ দশকের দুটি অতিক্রম 
করে নাই-_ করিতে পারে ন|। মিশর দেশের জুগ্ম তৃলার বড় 
গরব, হায়দ্রাবাদের “কৃষ) ভূখণ্ডের (9150৮ 801 2168) তুল! 
মিশরবকে হল্লো বিটু করিতে পারে। হায়দ্রাবাদ তাহার নিজস্ব 
করল! শ্রাহাজ বোঝাই করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিত। আমরা 
তখনই সাম্া কাপড়ের ফল চিনি, সিমেপ্ট, কাগজ ও চামড়ার 
বড়বড় কারখানা দেখিয়া আসিয়াছিলাম । হায়ুদ্রাবাদের হাইস্কো- 
ইলেক্‌ উ্রক সম্পন ভারতের ঈধ্যার বন্ব। তথাপি এ সমস্তই বৃহৎ 
ও বিশালের ক্ষুত্ব ভগ্রাংশ যাত্র। মহামান্য নাইজাম ও বাক্জতী 
ছিয়াঈীকে বোধনে বিসঞ্ন ও ভ্য়োদশের “মামলিকৎ আসাফিয়া 
সাম্রাজ্য সজ্ঘটনেই আত্মনিফোগ করিয়াছিজ্েমে। ম্বতরাং অন্থমান 
কর! অসঙ্গত নঙ্কে যে, কি বহিঃপ্রকৃতি, কি আশ্তঃপ্রকৃতি, সম্যক 
বুঝাস্পড৷ করিবার সুযোগ হয় নাই। আজ নুযোগ প্রদত্ত হইলে 
এই গৃহারা ছন্পছাড়ার! প্রকৃতি দেবীর সহিত আপোব নিষ্পত্তি 
অনায়ালে ও তালরপেই কৰিতে পাবে । এমন কারয়াছে। অনেক 
দেশের ইতিহাসে সে কথ! সোনার অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । কুতত্ 
আফ্রিকা, অফুতজ্ঞ ব্রহ্মদেশ ও নিমকহারাম সিংহল ইতিহাসের 
লিখন মুদ্রিবে কেমন করিয়া আমি কেবল তাই ভাবি। 

পশ্চিম-বঙ্গ গবণমেন্ট আলামান নিকোবর দবীপপুঞ্জগুলিকে 
বাস্তহারা আবাসে ক্বপান্তরিত করিবার কন্ত্রনা! করিতেছেন শুমিতে 
পাই। খবর সত্য হইলে প্রাতর্বাক্যে আনীর্ববাদ করিতে কাহারও দ্বিধা! 
হইবে না। আলন্দামানের ম্যালেরিয়া নিশ্থল ও বম-জজল সাফ করিয়া 
বসবাস ও 'চাষ-আবাদ কবিয়া! ইতভাগ্যেরা লুখের জীবন যাপন কঙ্িতে 
পারিবে এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে, সকলের ভজ্ঞাতসারে, হয়ত বা 
তাহানগেরও জজ্ঞানে, একট। দ্ধ সামরিক মৌজাতির ভু হইয়া খ্বাধীন 
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ভারতের সিংতদ্বার রক্ষ! করিতেও শিখিবে । আজ অত্যন্ত মন্্রবেদলার 
সহিত মনে পড়ে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের কালে ভারতবাসী হ্ডপি 
তাহার ভলপথটা আগুলিয়া রাখিতে পারিত, এক শতান্ধী পূর্বে 
তাহার দাসন্ব-শৃঙ্ধল স্বীয় বিক্রমতয়েই চূর্ণ-ক্চ্র্ণি করিতে পারিত। 
বুটিশের দায়ে-পড়া দয়াদত স্বাধীনতার গলিতকুষ্ঠ অঙ্গ“প্রত্যঙগ-_ 
পাকিস্তান ও বান্কহারার সমশ্তণায় শর ভাতের শরশয্যায় শয়ান 
ঘটিত না। নেতানী ল্মভাষচন্ত্র তাহা বুঝিতেন এবং বুঝিতেন 
বলিয়াই বিরামবিহীন আপোষহীন সংগ্রামের তৃরধয-নিনাদের দ্বারাই 
স্বাধনত নাটকের প্রস্তাবনা রচনা করিয়াছিলেন । ছুর্ভাগ্য 
ভারতের, নেতাজীর “ভয়-কিল্” শক গ্রহণ করিয়! (নতাজ'কে বিস্তৃত 
হইতে বসিয়াছে। নীর ত্াজি ক্ষীর গ্রহণ কর! বিশ্বের রীতি : 
আমরা ক্ষীর ত্যজিয়া নীর লইয়ংছি। অপার ছুর্ভাগ্য | 
পূর্ব-পাকিস্তানের কঠিন ও দুরূহ সমস্যা সমাধানকল্লে জাঙ্গামান 
অপেক্ষ! হায়দ্রাবাদের উপর আমর। অধিক গুকুত্ব পণ করি বল্য়াই 
আজ যাহার! পশ্চিম-বঙ্গের রাষ্ট্র-তরণীর কাণ্ডারী জ্াহাদিগকেও 
তৎপ্রতি অবতি'ত হইতে সবিনয় ও সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিতেছি । 
কৃজপৃষ্ঠ মাজদহ পশ্চিমবঙ্গ দেহ রক্ষ1! করিবার পৃর্কে সুষ্ঠ, সমাধান 
হওয়া সঙ্গত | মনের অগোচর পাপ নাই, শশকবৃত্ত হইয়া মনকে 
আথিঠার! সম্ভব কিন্তু ব্যাধের শর হইতে আত্মরক্ষা! অসম্ভব । 





যে হিচ্গু বিদ্বেষের উপর ভিত্তি করিয়া স্তপ্র মুষ্লিম রাষ্ট্রের উৎপত্তিঃ: 
সেরার হিঙ্গুর স্থান নাই। সে বাষ্ট্র তাহার! নিজেরা গড়িবে।, 
অপরের সাহায্য লটবে কেন, অপরকে সাহাব্য কষিবেই বা কেন! 
সে ইচ্ছা থাকিলে হাড়ী আলাদ! করিত ন!। 
কিন্ত বন্ধুবান্ধবগণের দুশ্চিন্তার অবধি নাঃ তাহার! বলেন। 

হাযজ্রাবাদ বড় দূরঃ জান্দামানের ভারি ছুননাম। হায়জ্াবাগে 
জঙলাভাব ; আঙ্গামানে স্বল অচশা । এবং আরও কত কি! 
অর্ধ শতাফী কাল পূর্বের কবজ রবীন্দ্রনাথ ভুঃখে, ক্ষোভে, ন্বাস্িক 
বেদনায় ভঙং্সনার ছলে বলিয়াছিলেন, “পাত ফোটি সম্ভানেরে। ছে 
সুপ্ধ শুননি, রেখেছ বাঙ্গালী ক'রে, মানুষ করনি।” ছেখিতেছি 
সে মখ্াস্তিক ছঃখের ভেতু আজও ঘচে নাই; গৃচছাড। জ্গাছাড়া 
হইয়াও শীর্ণ, শান্ত, সাধু পুত্রগণ পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের 
ডোরে তাও ভাল দোল হইয়া রহিয়াছে । টিয়ালদ1 টেনের 
বাহিরে ভাগাড় প্রাণভ্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইবে, তবু “রেশ-জেশাস্র 
মাঝে যার যেখা স্থান খুজিয়। জইতে দাও করিয়া সন্ধান” তাহাতে 
রুচি দেখি না। তা বিশ্বকৰির কাব্যা'শ উদ্ধৃত করিয়া, এখমও 
মুগ্ধ জননী বঙ্গমাহার উদ্দেশেই বলিতে ইচ্ছা হটক্েছে-- 

“প্রাণ দিয়, দুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 

সংগ্রাম করিতে দাও ভালমনদ সাথে ।” 


চাই না৷ আমি 


বীনেন্্রগ্রসাদ বনু 


রাজপথে আন্ত এখানে-ওখানে কিসের রেশ 

হৈ-চৈ শুধু ভাবছি আজ্ত এই তে! বেশ--কিসের রেশ ? 
তবুও আমি জান না কেনে! কিলের টানে-- 

কি যেন দোলা দিযে যায় মোর এই প্রাণে _-কিলের টানে? 
বেশ তে! বেশ এই ষদি হয় খুব ভালো 

তোমার-জামার সবার প্রাণে দীপ ম্বালো-_খুব ভালে! ! 
অতি নিজ নে এখানে বসে ভাবছি তাই 

'মোতুন জালো' উঠেছে দেখো ভয় তো নাই_ভাবছি তাই। 
তবুও আমি জানি না কেন কিসের টানে 

মন যে আমার দোল! দিয়ে যায় কি এক গানে? 

বেশ আছি ভাই বেশ আছি আমি বছ দুরে 

মিছ! কেনে! বলে! জ্বালাতে আসে! সেই সে সরে ! 

চলে বাও তুষি-_সরে যাও তুমি সেই তো ভালো-_ 

কেন মিছা! শুধু ভীরু অন্তরে দীপ জ্বালো ? 

চাই না আমি-_কিছু এই সব কিসের রেশ? 

হৈ"চৈ বু ভাবছি আছি এই তে। বেশ--কিসের রেশ? 


ভারতের মুক্তিসেংগ্রামের ইতিহাস 
সন্তোষ ঘোষ 
বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলন ও পরবস্তা অধ্যায় 


১৯১০৬--১৯১৮ 


শী আন্দোলন উপগক্ষে শ্রীঅরবিন্দের ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে যোগশন এক বিশে তাংপর্য্যপর্থ ঘটনা । জ্বাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের আচার্ধ্য হিসাবে শ্রীঅরবিদ্দ বরোদ| হইতে বা'লায় 
জাগমন করিলেন। বন্দে মাতরম্' পর্রিকার সম্পাদক [হসাবে 
সিনি দেশের মধ্যে নূতন ভাবধার| প্রচারে শ্রহী হইলেন । শ্বীঅরবিনই 
সর্দ প্রথম “বন্দে মাতবম্* পত্রিকাম তকণ ভারতের লক্ষ্য বর্ণনা 
করিয়া লিখিলেন, *ড/০ 2100 809010066 900101901)---066 
80999 7371081) 0:01)0001”--ভামরা বৃটিশ নিয়ন্ত্রণের বাহিবে 
পুর্ণ শ্বায়তস্পাসনের অধিক'র চাই ।' ভ্রীঅববিঙ্গের “বলো মাতরম্”। 
স্বান্ধব উপাধায়েব “সন্ধ্য।', সাপ্তাঠিক 'যুগাস্তর' প্রভৃতি পত্রিকা 
ন্নেশবাসীর চিত্তে নুতন আদর্শ ও নুস্তন উদাংপন1 ভাগ্রত কবিতে 
বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। ১৯*৬ সার ২*শে ছুলাই তাবিখে 
বাজজ্রোহকর বচনা প্রকাশের জন্জ 'যুগাজব'-সম্পাদক ভৃপেন্্রনাথ দত 
এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইজেন। রাজদ্রে'হের অপরাধে 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়া “মন্ধ্যা'-সম্প'দক ত্রন্ধবান্ধব উপাধ্যায় 
বলিলেন, “বিধাতা-নি্দি্' স্বরাজ অর্জনের প্রচেষ্টায় আমি ঘষে সামান্য 
অংশ গ্রহণ করিয়াছি, সে জন্ত আমি কোন বিদেশী গব্ণমেন্টের নিকট 
জবাবদিহি করিতে রাজী নহি ।” আদালতে মামলা চলিবার 
কালেই এই নিভাঁক্‌, দেশহিতৈষী নেত! ইহজগৎ হইতে বিদায় 
জাইলেন। 
গব্ণমেন্ট ঘোষণা! করিলেন যে, ১১০৫ সাঞ্জের ১৬ই অক্টোবর 
ভাবিখে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্য সম্পন্প হইবে । এই দুঃখ ও বেদনার 
দিনটিকে শ্মরণীয় করিয়া বাখিবার জন্ত উভয় বঙ্গের মিঙ্জনের প্রতীক- 
স্বরূপ রাখীবন্ধন উৎসব পালন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। এই 
উৎসবের পরিকল্পনা] করেন রবীন্দ্রনাথ । সুবেন্্নাথ-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
ঠিক করেন যে ক্ষোভ ও শোক প্রকাশের জন ১৬ই অক্টোবর 
ভায়িখটিতে বাংলার জনসাধারণ অন্নজল গ্রহণ কবিবেন না। সেদিন 
কোন বাঙ্গালীর গৃহে চূল্লী ঘলিবে না। সেদিন ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
পল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকিবে এবং মকলেই খালি পায় 
খাকিবেন। বাংলার জনসাধারণ অক্ষরে অক্ষরে নেতৃবুন্দের নির্দেশ 
পালন করিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথ স্বম্ুং রাখীবন্ধনেব উৎসব 
পরিচালনা করেন। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিয়লিখিত বিখ্যাত 
সঙ্গীতটি রচন। করেন, 
“বাংলার মাটি বা'লার জল, 
বাংলার বাযু বাংলার ফলও 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান-- 
বাংলার ঘরঃ বাংঙাব হাট, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হটক, 
পূর্ণ হউক, হে ভগবান--. 


“বাঙ্গালীয় পণ, বাঙগাজীফ জালা 
বাঞ্জালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাহ! 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, হে ভগবান-- 
বাঙ্গালীর প্রাণঃ বাঙ্গালীর মন, 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘত ভাই বোন, 
এক হটক* এক হউক, 
এক হন্টক, হে ভগবান ।” 
রাখীবন্ধন দিব্মে লক্ষ লক্ষ কঠে এই অপর্ব সঙ্গ'ত গীত হইতে 
লাগিল। এ দিন কললিকাহায় অনুষিত এক বিরাট জনসভায় 
আনম্দমেপ্হন বসু স্বাক্ষবিত একটি ঘোষণা-পত্র পাঠ বরা হয়। 
ঘোষণ1-পঞ্রটি বা*লাম়ু পাঠ কবেন ববীন্দ্রনাথ। উত্ত ঘোষণা-পত্রে 
বল! হয়, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতিৰ সার্জনীন প্রতিবাদ অগ্াঙ্থ 
করিয়া পালামেপ্ট বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কাধ্যে পরিণত করা সঙ্গত বোধ 
করিয়াছেন, সেহেতু আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি বে, বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদের কুফল নাশ কবিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ 
করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গানী জাতি, আমাদের শক্তিতে বাহ! 
কিছু সম্ভব, ভাহার সকলই প্রয্মোগ করিব। বিধাত। আমাদের 
সহায় হউন ।* 
দ্রুতগতিতে আন্দোলন বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিল। 
ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় বিলাতী ভ্রব্য বঙ্জনে অগ্রণী হইল। 
আন্দোলনের তীত্র্গাব সঙ্গে সঙ্গে সরকারেব দমননীতি কঠোর হইতে 
কঠোরতব হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বদেশী আঙ্গোলন হইতে ছাত্র 
সম্প্রদায়কে দূরে রাখিবার জগ্য সরকার বথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। 
কি্ত তাহা সম্ভব না৷ হওয়ায় ছাত্র সম্প্রদায়ের উপর কঠোর দমননীতি 
প্রযুক্ত হই | 
রংপুব ও ঢাকার বু ছাত্রকে স্কুল হইতে বিতাতিত করা হইল। 
এই সকল ছাত্রের জন্য কলিকাতায় জাতীয় বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপিত 
হইল। জা স্ুবোধচন্দ বস্ু-মন্লিক এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা 
দান করিলেন । বরিশালে স্বদেশী আঙ্দোলন প্রবঙ্গ ও তীব্র হইয়! 
উঠিঙগ। অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন বরিশীলেব নেতা । তাহার 
নেতৃত্বে বরিশালে বিদেশী দ্রব্য বর্জন আন্দোলন অসামান্ সাফল্য 
লাভ কবিগ্স। বরিশীঙ্গের জনসাধারণের প্রতিরোধ শক্তি তাঙ্গিবার 
জন্ত নবগঠিত প্রদেশের ছোটলাট ব্যামফিন্ড ফুলার বরিশালের 
নান! স্বানে খর্খ। সৈম্ঘ নিযুক্ত কবিলেন। তিনি নিজে বরিশালে 
গমন কবিয়! অশ্বিনীকূমার দ্ত-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে নিজ লঞ্চে ডাকিয়া 
আনিয়া! তাহাদিগকে অপমানিত করিলেন । ১১*৬ সালের এপ্রিল 
মাসে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত কর! 
হয়। সম্মেলনের নির্দিই তারিখ ১৩ই এত্রিল তারিখে সুরেন্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্্রনাথ বশত, হীবেন্ত্রনাথ দত্ত, 
কুষ্ণকুমার মিত্র, রবীন্্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ববিশালে উপস্থিত 
হইইলেন। ইতিপূর্বে পূর্ব বাং'য় “বঙ্গে মাতরম্‌” ধ্বনি কর! বেআইনী 
ঘোষিত হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দের শোভাবাত্রায় বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
করার জন্ঞ পুলিশ নেতৃবৃন্দের উপর লাঠিচালনা করিল। ইহার 
ফলে কয়েক জন গুরুতরকূপে আহত হইলেন। জ্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যো” 
পাধ্যায় গ্রেপ্তার হইলেন। বরিশালের সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের উপর 
গুলিশের অত্যাচারের ফলে বাংলার জনসাধারণ দৃঢপ্রতিজ্ঞ হইয়া 
আন্দোলন চালাইয়) যাইতে মনস্থ করিল। ব্যামফিন্ড কুলার ও 


গাঁসন-কর্তৃপক্ষের সমস্ত প্রচ বার্থ করিয়। আন্দোলন শড়িশালী 
হইতে লাগিল ইহার কিছু দিন গরে কলিকাতায় শিবাজী উৎলব 
অনুষ্ঠিত হইল ॥ এই উৎসবে ্ভাপতিত্ব করিলেন লোকমান্ঠ ভিলক। 
এই উৎপব উপলক্ষে রবীন্্রনাথ “শিবাজী"সীর্ধক বিখ্যাত কবিতাটি 
ননা করেন । 

১১০৫ লালে বারাণসীতে অনুত্ঠিত কংগ্রেসে বঙতঙগ জালগোলন 
গর্থন কনিয়া! প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই প্রসংগ গোপাল 
গোখলে বলিলেন, “বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করায় ফলে বাংল! দেশে 
শব বিরাট গণ-ভাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহ! আমাদের জাতীয় 
ইছালে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে । লাল! লজপৎ রায় 
বাংলার স্বদেশী আন্দোঞ্গনকে পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে 
»িননন জানাইলেন | বাংলায় সরকারী দমননীতির কথা উল্লেখ 
কিয়া তিনি বজিলেন, “] 809 1780061 10011060 00 0010878- 
0,365 00৩) 00 00930157010 00610910100, 51১10 
হাঃ 211 ৮৮1৪৩ [:01160000 1) 1718 01906089010 1398 
800145৫0001, 0 1761510106 0)৩ ৫8) 01 8 106 
70010081 08107 0019 ০০০০৫ ] 001015 00৩ 0009এ৫ 
ঘঃ7৯ 15991560601 1300091-- এ দেশের রাজলীতিক্ষেত্রে নব 
বুদ আনয়নের জন্য ভগবান বাক্জালীদিগকে যে অপূর্ধ স্থষোগ দিয়াছেন? 
0 উন্য আমি তাহাদিগকে অভিননন জানাইতেছি। আমার মনে 
হয থে বাঙ্গালীদের জনই এই সম্মান সংরক্ষিত ছিল।' 

১১০৬ মালে কলিকাতায় অনুঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি 
দগাডাই নৌরজী স্বদেশী আন্দোলন ও স্বাত্যাগের জন্ত বাঙ্গালী 
প্রাকে অভিনন্গন জ্ঞাপন করিলেন । এই অধিবেশনেই দাদাভাই 
'শীবশী সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন ষে, ভারতের লক্ষ্য হইতেছে 'স্বরাজ' 
অঙ্গন। কংগ্রেসমঞ। হইতে এই সংপ্রথম 'স্বরাজ' শব্টি উচ্চারিত 
চটন। কংগ্রেসের এই অধিবেশনে বাংল| দেশের বয়ুকট আন্দোলনকে 
দব্খন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অভ্যর্থনা সমিতির 
চভাপৃতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ কশিয়ার জারের নির্মম দেশ-শাপনের 
সঃত বাংলার তদানীন্তন সরকারী শাসনের তুলন। করিলেন। 
ক'খ্রমসপ্তাহে কজিকাতায় একটি শিল্প-এ্দশনী অনুঠিত হইল। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙ্গালী জাতির বিপুল স্বা্থত্যাগ ব্যর্থ 
হইল না। আন্দোলন আরম্ভ হইবার ছয় বংসর পরে উভয় বঙ্গকে 
পুনরায় যুক্ত করা হইল। এই জয়লাভের ফলে পরাধীন জাতির 
মনে মাস্ববিস্বাগ দুঢ়তর হইল এবং সমগ্র জাতি উৎমাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্য স্বাধীনতা অজ নের পথে অগ্রসর হইল। 

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের হাঁতহাদে নান! দিক দিয়! বজতগ 
আলোলন যুগান্তর আনয়ন করিল। বঙ্গভঙ্গ আঙ্দোলন পধ্যস্ত 
কংগ্রেম আন্দোলন আবেদন-নিব্দেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
জাবেদন-নিবেদনের ভিতর দিয়! যে ভারতের ঈপ্সিত লক্ষ্যে পৌঁছান 
সম্তব নহে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশবাসী তাহা বুঝিতে 
পারল। কংগ্রেসের মধ্যে ৰাহার! নরমপন্থী ছিলেন, ঠাহাদের সহিত 
চরমপন্থীদের বিরোধ উপস্থিত হহল। লোকমান্ত তিলক, অরবিন্দ, 
পালা লজপৎ রায়, ৰিপিনচন্ত্র পাল গ্রস্ভৃতি নেতৃবৃদের নির্দেশে 
কগ্রেমের চরমপন্থী দল কংগ্রেসকে অধিকতর বিশ্লবরুখীন করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসে 
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টয়পন্থী দল জয়লাত করিল। ভাহাদের নেতৃত্বে কংগ্রেস গঞ্ডা- 
গতিক নিয়মতান্ত্রিক পথ ত্যাগ করিয়া সঙ্িয় আলোলনের পথে 
অগ্রমর হইতে লাগিল। 

কংগ্রেসে নরগগপন্থী ও চরমগন্থীগদের বিরোধ ১১*৭ সালে গুয়াটি 
অধিবেশনে চরমে উঠিল | ভাঃ যাসবিহায়ী ঘোষ বুরাট অধিষেশনেন 
সভাপতি নির্বাচিত হন । ১১*৭ সালে কাথেসের অধিব্শদ 
ইইবার কথা ছিল লাগপুদে, কিন্তু গঞ্গোলেম্ষ জাশস্কায় পুয়াটে 
অধিবেশন জছুষ্ঠানের মিদ্ধাস্ত গৃহীত হয়। গণ্গোলের জন্য লুরাটে 
কংগ্েসে অধিবেশন তাজিয়া যায়। কংগ্রেসে ঢরমপন্থীদের সহিত 
নরমপন্থীদের এই যে বিরোধ, ইহা! ছিল আদর্শগত সংঘাত । জাযোদ- 
নিবেদন ও ভিক্ষার সাহায্যে স্বাধীনতায় লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, 
ইহাই ছিল চরমপন্থীদের অভিমত । নয়মপন্থীরা গতানুগতিক ভাবে 
নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। চরা- 
গন্থীদেযর নেত1 ছিলেন মহারাপ্ত্রের লোকমান হিলক, পাঞ্জাবের জাল! 
লজপৎ যায়, যাংলার শ্ীঅরবিন ও ভ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। ভ্অরবিশা 
চরমপন্থীদের কমা ব্যাখ্যা করিয়া! বলিলেন, “অপয়ের সাহায্যে 
স্বাধীনত। অর্ন কযা সম্ভব ' নহে। জাতিকে নিজ শত্িয় উপ 
নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা অজন করিতে হইবে ।” বিপিনচন্ত্র পাল 
হবরাজেয় ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, যে শ্বরাজ বক্িতে আত্মকতৃ কেই 
ৰোৰায়। তিনি বলিলেন, "শ্বরাজ কেহ ফাহাকেও দান করিতে 
পারে না। স্বরাজ অর্জন করিতে হয়।” লোকমান্ত তিলক দলের 
কর্মপন্ধার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া বাঁললেন,*আমাদের আদর্শ হইতেছে 
আ:ঝনিভরত | আমর! ছিক্ষাবৃতির বিরোধী। বয়কট ও নিজ্রিয 
প্রতিরোধ আমাদের অগ্র। আমরা কাহারও উপর বলপ্রয়োগ 
করিবার পঞ্গপাত্তী নহি বকমশশন্ধতি ভসুসরণ কাঁরতে গিয়া হঙ্গি 
আমাদিগকে ছুঃখ ও লাঞ্চন। ভোগ করিতে হয়, জামর| তাহ! 
করিতেও পশ্চাঙপদ হইব ন1)” 

১১,৮ সালে চঞমপন্থীদের বার্দ দিয়! মাজ্রাজে কংগ্রেসে 
অধিবেশন হুইল-- সভাপতিত্ব কাঁরলেন ডাঃ রাঙ্গবহাবী ঘোষ। 
১৯*৮ সালের এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে জ্ঙ্তিত কনভেনশনে 
কংখরসের গঠলতজ ঝচিত হইল । উ গঠনতার বটি সামাজোর 
অস্ভভত দেশ হিসাবে স্বায়ূত্ত শাসনের অধিকার জন কর] কংগ্রেদের 
জানর্শ বলিয়! স্থির হইল। কনভেনশনে এই মর্মে আর একটি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, ধাহারা কংঞেসের মূল উদ্দেশ্য ত্বীকার 
করিয়া কংগ্রেসের নিয়মাবলী মানি] চলিবেন, ঠাহাযাই কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি হইবার যোগ্যত] ভ্ঞ্ন করিবেন। ১১০৮ সালে 
সরকাষী দমননীতি কত্ররূপ ধারণ করিল। লোবমান্ত তিজ্ক 
রাজস্ত্রোহের অভিযোগে অভিযুস্ত হইয়! ছয় বংসর সম কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাক! অথথদণ্ডে দণ্ডিত হইঞসেন। ভিলকের কাঙাদগ্ডে 
সমগ্র ভারতে বিক্ষোভ উপান্থত হইল। বাংলার জশ্িনীকুমার দত, 
কৃফকুমার মিত্র, শ্যামনুঙ্দর চক্রবর্তী এতৃতি কয়েক জন বিশিষ্ট 
জন-নায়ক ১৮১৮ সালের ছিন আইন ভঙ্থসারে ধৃত হইয়া বন্দী 
হইলেন। বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রচার বন্ধ কথ! 
হইল, কয়েকটি ক্ষেত্রে মুদ্রাহস্ত্র বাজেয়াপ্ত করা হইল। ১৯০৮ 
সালের কংগ্রেমে সরকারে দমননীতিন বিক্ষদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়! 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১*১ গালে লাহোরে কংগ্রেসের 
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অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সভাপতি করিলে পণ্ডিত 

মদনমোহন মালবা। সেই সময়ে ভারতে মলি-মিন্টো শামন-সংগ্কার 

প্রবর্তনের তোড়জোড় চক্ততেছিল। ১১১ সালের বংগ্রেসে 
প্রস্তাবিত শামন-সক্কারের তীত্র সমালোচনা করা হইল। ১৯১" 
সালের ডিদেম্বর মাসে মলি-মিন্টে। শাসন-সংস্কার ভারতে প্রবতিত 
হষ্টপ। ১১১* সালে ভারতবন্ধ স্যার উইলিয়ম ওয়েভাবর্ণের 
সভাপতিত্বে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল । সভাপতি 
ঠাহার ভডিভাষণে কাগ্রেে চরমপন্থী ও নরমপন্থীগের মধ্যে বিরোধ 
মীমাংসার উপর জোর দিলেন | হিন্ুু মুলমানের মধ্যে ক্রমবধমান 
বিভেদ দূর কথার ভন্তও তিনি আধেদন জানাইলেন | মলি-মিপ্টো 
শাদন-সস্কারে দেশের কোন সপ্রদায়ই সন্ত হইতে পারিল না। 
শাদ্ন সংস্থার প্রবত্নের সাগে মগে প্রবেশে সপক্কারী দমনশীতিও 
চলিতে লাগিল । ১৯১১ সাপে পঞ্জিত ব্যিণনাধায়ণ ধরের সভা- 
পতিত্বে ক্িকাহায় শংগ্রেলের অধিবেশন হইল । গণ্ডিত বিষণ” 
নারায়ণ তাহার অভিজানণে বলিলেন, ভারতে এমন এক দল সাহসী 
লোকের প্রয়োজন, যাহার! অল্পে সন্ত হইবেন মা। আমাদের এমন 
পোকের গ্রুয়াজন, ধাহার| দেশের সেবায় সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন ।” 
১১১১ সালে ১২ই ডিমেম্বর দিল্লী দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ 
যদ করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা! করেন। বঙ্গভঙ্গ রদের ফলে ভারতের 
প্রথম এ্রকাবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলন জয়যুক্ত হওয়ায় ভারতবাসী 
নুতন প্রেরণা লাভ করিগ। ১১১২ সালে বাকিপুরে কংগ্রেসের 
অধিবেশন অনুঠিত হইল। এই বৎসর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা হিউম 
সাহেব মৃত্তাযুখে পতিত হন। তাহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া 
এ বদরের কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বদরের 
অধিবেশনে মহামতি গোখগে দক্ষিণআফ্রিকার ভারতীয়দে অবস্থা 
ও মঠাত্ম! গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সত্যাগ্হহ আশ্পোলনের কথা 
বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন। ১১১৪ সালে মাদ্রাঙ্জ অধিবেশনে সভা- 
পতিত করিলেন তূপেন্ত্রনাথ বস্থু। তিনি তাহার জভিভাষণে 
ভারতের স্বায়ত্ত শাসনের দাবী স্পট ভাবায় জ্ঞাপন করিজেন। মিসেস্‌ 
আযানী বেশান্ত এই বংসর সর্বপ্রথম কংগ্রেসে যোগদান করিলেন। 
তিনি কংগ্রেদের চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার 
চে করেন, কিন্ত নান! কারণে তখন উভয় দলে মীমাংল! সম্ভব হইল 
না। ১৯১৫ সালে বোশ্বাইএ অনুষ্ঠিত কংগ্রেন অধিবেশনের 
সভাপতির মঞ্চ হইতে সত্যেন্্প্রলন্ন নিংহ বলিলেন, 'কংগ্রেমের 
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বিশ্ব-মহাযু্ধ জার হয় । যুদ্ধ আর ইইবার চঙ্গে চষে কহ 
নেতৃবৃদ্দ বৃটনকে সাহাব্য করিবার নীতি গ্রহণ করেম। ১১) 
সালের জুন মাসে ক'রাগার হইতে মুক্তিলাত করিয়া লারমা 
তিলক যুছ্ছে বুটেনকে সাঠাধ্য করার ভন্ত আবেদন তোনাই। 
এবং ইঙ্ছার কিছু দিন পরে চক্ষিণআয্রিকা হইতে প্রত্যাংণ করি 
মহাত্মা! গান্ধী সক্রয় ভাবে এই কারো আত্মনিয়োগ করিতেন মৃ 
চলিবার কালে ভারতের রাজলীতিক্ষেত্রের 5র্বাগেক্ষা উেখষো? 
ঘটনা হউতেছে হোমকল আান্দোজন। মিস্সে বেশাস্ত হোম 
আন্দোলনের পরিকল্পনা] করেন। ভারতবাসীর ম্বাতি শাসনে 
অধিকার অঙ্ঞনের উদ্দেশ্যে হোমরুল ভান্দোভন পরিচাজত হু 
মিসেস বেশান্ত ১১১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভোমকুল লীগ: 
করেন । লোকমান্ত তিলক ঠোমরুল আক্কোলন সমর্থন বি 
তাহার দেনিক সংবাদপত্র 'কেশরী' ও ফ্াগুাহিক 'মারাঠা' দা 
সাহায্যে হোমরুজের বার্তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচার 1 
আরগ্ত করেন। ভারতের বিভিম্ন প্রদেশে হোমকুল লীগ প্রি: 
হইল এবং দেশের সর্বত্র ঠোমরুের তন্মকূলে স্রভা-দমিতি ৬, 
হইতে জাগিল। সরকার দমননীতির সাহায্যে আন্দালন ন' 
করিবার চেষ্টা করিকেন। আন্দোলনের নেতৃবুদ্দ সরকারের 
দিতে পতিত হইলেন। বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্ত্র "1 
দিল্লী ও পান্াব প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল । মিসেসু বেশাস্ত ও তা 
সহকর্মী একুণ্ডেল ভারত সরকারের নির্দেশ অস্তরীণ হইলেন 
১১১৭ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে মিসেম্‌ বেশান 
সভাপতি নির্ধাচিত করিয়া দেশবাসী তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপ 
করিল। আ্যাণী বেশান্তের সভাপাত পদ লাভের ফলে কহ 
চরমগ্থীদের জযুলাভ সম্পূর্ণ হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লীতে তই ১: 
কংগ্রেসে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সভাপতিত্ব কারজ্েন। এ 
বারের অধিবেশনে ভাবতবাসীর আত্মনিযঘ্রণের দাবী ভানাইচা কংগ্রে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল । ১১১৮ সালের কংগ্রেমের অধিতেষনে 
সঙ্গ সঙ্গে কংগ্রেসের নিহমতাস্ত্রিক পথে চলার পাল শেষ হইল 
ইহার পর মহাম্মা গান্ধীর নেতৃখে কংগখ্রেন দ্রুতগতিতে সংগ্রাম, 


প্রতিষ্ঠানে পন্শিত হইল। 
[ ক্রম 








[ পর্ব প্রকাশিতেগ পর? ... 
ব এভাবে ছাতু খায় এটা 
হয়তো ভীবনে কোন দিন 
(চোখেও পড়ত না মণির। হদি ন! 
মদানের পাশে উ্রাম-লাইনের ধারে গাছ" 
ছলায় উবু হয়ে বসে গোকুলকে ও-ভাবে 
স ভাত খেতে দেখত। নীলিমার ভা 
গোকুল? রিজ্ঞালা বা ঠলা-গাড়ীওলা বা ফিরিওলার৷ সে গাছতলায় 
৮ খায় £ 
বাড়তে দম আটকে আগায় মণি হঠাৎ রাস্তায় বেরিয় পড়েছিল। 
লুতীদের সঙ্গে ছিতয় বার কগডার পরে এবং কোথায় যাবে কি করবে 
না আনে) শুধু পরনের সাধারণ কাপড়টা! বলে ফেলেছিল ভার 
পাচ টাকার একটা নোট ভাজ করে হাতের হুঠোয়ু নিয়েছিল। 
বাটির বাইরে ছু'দণ্ডের মুক্তি ও শান্তি ঘেজার এমন তন্ব তাগিদ 
বন তার এই প্রথম এল। অনেক দিন আগে এ-বাড়ী থেকে 
হাংবক বার সে পালিয়েছিল, চিরতরে পালিয়েছিল, এই শুমীলকেই 
গিপদাবা করে। আজ একলা কোথায় যাবে? ট্রাম চলেছে, 
যেই উঠে বসা যাক। উ্রামটাতেই না হয় একটা চক্র দিয়ে 
"বে এসে ফের এখানে নামবে । 
আপিলগামী যাত্র'তে ট্রাম ভর1॥ মেয়েদের রিভার্ভ মিট থেকে 
দু'জন বুঙ্ধকে উঠিয়ে বসে আনমনে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
এতটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেসে উঠে মনের মধ্যে রূপ পেতে থাকে । তার 
পরঙ্যক্ত ছোট নীড়টিতে ফিরে গেলে ফেমন হয়? থাক স্থোংন 
ন।"ফিউ আর গোপন ছোর!, আতহ্ঙ্কে ভরাট হয়ে থাক দিন ও 
হাতি। তবু সেখানে সে ধাত্স্থ ছিল, নিজের তেঙর থেকে নিজে 
এ একম ভেঙ্গে চু্নার হয়ে যেতে বডেন। সেখানে থাকার সময় 
এখীপ যদ্দি যতীলেন দয়ায় বালীগঞ্জের নিরাপদ ভশ্রয়ে পলাধর 
“বসা করত, কত খুশীই ন। সে হত ? মনে মনে যতীনকে কুঙজ্রতার 
ক অর্ধাই না জানাত-ঠিক করে ফেলত যে শুই এক দিন বেড়াতে 
শিয়ে যত'নের স্ত্রীকে আপ্যায়িত করে আসাটা বিশেষ জরুপী কর্তব্য ! 
ক) অন্ত পাগলামিতেই তাকে পেয়েছে ষে এমন একটা! ল্রুবিব্চেনার 
গরস্তংব করায় সুশীলকে সে যা মুখে এল বলে বল 1 একবার নয়। 
হু বার? পাড়ার অবস্থাটা! দেখে এপ্পে কেমন হয়ঃ তার নিজের বাড়ী যে 
পাড়ায়, কুক্ষণে সেখান থেকে প্রাণের ভয়ে সে প্রণহের সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছে? এখন যাবে! একা 1 অন্তত কাছাকাছি যতট। যাওয়া! »গ্তব 
গিয়ে বুঝে ভাসবে হাঙ্গামা বমেছে কি নাঃ ফিরে যাহয়া যায় কি না! 
এই ভাবনার মধ্যে ই'তু খাওয়ায় রত গোকুলকে দেখে ইাম 
থেকে নেমে সেকাছ গিয়ে গড়ায় । সহরে কার রাধে আর কারা 
পথে ঘাটে খাবার বুড়িয়ে খায়। গুকাণ্ড হোটেলের প্রায় সামনেই 
কেমন সস্তার সহজে ছাতু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল 
তাকে শুলায়। নিজেই শোনায়, ভল খেয়ে কৌচায় মুখ-হাত মুছ, 
ভুমিকাও করেনা। মণিষে একা এসে এখানে গড়িয়েছে এতে 
যেন আশ্চর্য হবাব কিছুই নেই স্বাভাবিক ঘ্টন!। 
'ছাতু খুব পু্ঠিকর জিনিষ । এক দিন খেয়ে দেখবেন ।' 
'আর কিছু পুষ্টিকর নেই? 


তা। 


নগরবাসী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেন পয়সা লাগে । গীঁটে পয়স| কম থাকলে মস্তায় গুটি চাই 


2৭ ৩০ হখএংভাথ কিতা ৫0৮ 2, 
"অত ভোরে কি খাব? এ 
“কত ভোরে বেরোন 1? রাত থাকতে ?. 
“না, ভোনেই বেরোই। সাড়ে পাটা 
নাগাদ । 

€ কেন ? 

£ছেলে পড়াই, দু'জাযুগায় দু'ভনফে। 
এক জনকে ছণ্টায় পড়ানো শুরু করতে হয, নইলে সময় কুলেয় না) 

"ছল পড়িয়ে দশটা নাগাদ এখানে এদে ছাতু খান? ছাতু 
খেয়ে যান কোথায়? আপনাকে বিদ্ব ছআাঁম দশটা এগালেঠার 
সময বাড়তে দেখেছি মলে পড়ছে 

কথাটা বলে মণি ঠোই কামড় ভূক কুচকে চোয়ুতাকে। 
গেকুল বাড়ীতে থাকে, ন'ক্মার সে ভাই । এত টিন এক বাড়াতে 
বাস করে ছাবিবশঙাঙাশ বছরের ভভভান্ত এই (চঙ্গা মানুহটা কখন 
বাড়ীতে থাকে, বথন যায়, কি বরে, বিছুই সে সত্যই খেয়াল 
করেনি। 

'গোকুল হেলে বলে, য়োজ এথানে ছাতু থাই না, ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ী ফিরি। জাঙ্ছ একটা. কাঁজ আছে তাই। আপনি কোথায় 
যাবেন ? 

“আমি? আমি যাব রাজ্ঞাপাড়! জেন।' 

“ও-্পাড়ায় এক! যাবেন ?' 

“কেন ? গাড়ার খবর জানেন আপনি 1 এখনে! গোলমাল চজ্ছে ? 
আচমক1 বাড়ী ছেড়ে এলাম, ভাবছিজাম গিয়ে দেখে আসি 

গোকুল ধীরেযীরে সার পকেট থেকে এবটা আংপোড়। 
ফিগারেট ধরায়, এবটি কার ক্ণেকের জল তক্ষ চুছিতে মণির 
মুখখানা! দেখে নেয়। বলে, শুনেছি €দিকে হাঙ্গামা চজছে। 
আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। ঘাম বরং খবর নিয়ে ও-বেলা 
আপনাকে জানাব । আপনি বাড়ী ফিরে যান । 

“তাহ'লে তে! ভালই হয়।” মণি বৃত্ভজ্তা ভানিয়ে বলে। 

পরের ফিরতি ট্রামেই গোবুল তাকে তুলে দেয়। ভার পর 
এত জোরে এম্প্র্যানেডের দিকে পা চাজায় যে বেশ বোকা হায়, 
মশির সঙ্গে কথায় তার ভরুরী কাভের সময়ন্হয়েছে। বৰথা 
বলার সময় বিস্ত মাঁণ সেট! টেরও পায়নি । 

বাড়ী ফিরে নীল্মমাকে সে িজ্ঞাস! করে, “আপনার ভাই কি 
করেন? 

অসময়ে এই আকন্মিক প্রশ্নে নীজিম! একটু আশ্চর্য হয়ে বলেঃ 
“কত কিছু করে। ছেলে পড়ায়, কবিত। লেখে, খবরের কাগজে 
লেখে, মুর উস্কায়-_? 

জবাব শুনে নীলিমা তাঁমাসা করছে ভেবে মণি অভ] অসন্থঃ 
হয়। এদের দলে নিজের অমিকট! আরও স্পট তনুভব করে। '. 
মুখ ফিরিয়ে সে চলে যাচ্ছিল। নীক্িম! কোথা থেকে একটি জ্মবাটে 
আকারের হাককা বই তায় হাতে দিয়ে বলে, “ওর লেখা কবিতা! |, 

গোকুল তবে সত্যই কবিতা লেখে? কবিতার ছাপানে! বই 
পর্ধাস্ত তার আছে? ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে পাতা উপ্টোতে . 
প্রথমেই পৃষ্ঠার মাঝামাঝি ছোট হরফে নামহীন ক'লাইন কবিতা 
চোখে পড়ে। উৎসর্গ বা ভুমিকা হবে--কবিতার বই-এ বোধ হয় 
এ রকম. লেখা বীতি। এ 


২৬৪ 


নি ৫ - ৫৪ ক 
ট গি রশ ত চী 
রর 


[হয় খণগ, বয় সংখ্যা 
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জাষি কবি, ভুড়ি নই। 

শক-মদ তৃফ! নিয়ে এ লেখা পড়ে! না। 

জীবনের সব তৃষ্গ 

সব খণ শুধে 

ছতির পেয়েছে অধিকার 

দখল করেছে ভবিষ্যৎ | 

লে প্রেষের গান, 

মনে হবে তোমারই ম্বৃত্যু-পরোয়ানা। 

হু'টো দিন বাকী জাছে, 

ঘাক। 

পড়ে৷ না ঘোষ্ণ।। 
পড়ে মানে যে মণি ভাল বুঝতে পারে ভা নয়। সত অস্পষ্ট একটা 
আতঙ্ক অন্থভব করে। জাপানী বোমা ব1 গাজার জাতকের মত 
মহ়। এ আতঙ্কের স্থান যেন হ্বদয়ের অন্ত স্থানে, সমস্ত অনুষ্ভৃতির 
একেবারে যূলে। 


এত বড় সহয়ের জীবনযাত্রা যখন বেশী দিনের জঙ্কা গঙ্গু ও 
ব্যাহত হয়, যৃদ্ধবিপ্রব ব! সাম্প্রদায়িক দাজা-হালগাম! যে কারণেই 
হোক, সেই ভয়ানক বিশঙলায় মধ্যে তার মারাত্মক সজেই 
সামঘ্বশ্য করে নিয়ম-নীতি গড়ে ওঠে । কোন এলাকা! কার পক্ষে 
কতখানি নিরাপদ বা বিপজ্জনকং কোন পথে দিবা-রাহিয কখন 
যাতায়াত চলে, কখন চলে না, এ সব মোটামুটি আন্দাজ বরে ফেলে 
মান্য । উন্মাদ ও গুপ্ডাদের রক্তপিপাসাকে ফাকি দেবার ছু'-একটা 
ফৌশলও শিখে ফেলে । তেমন দরকার হলে সাজ-পোষাকের অদল- 
হল ঘটিয়ে অঙ্ক ধর্মীর সব চেয়ে বড় ধাটির ভেতর থেকেও যে ধরে 
আম! চলে দুঃসাহসী .কর্মী ব! সাংবাদিক ছু'-চার জন এটা প্রমাণ করেই 
দেয়। ধর্ম যেন উভয় পক্ষেই নিছক পোষাকী চরমতায় উঠে 
গেছে। সায়েবী পোষাকে তবু খানিকটা অনিশ্চয়তা! থাকে, গুণ্ডারা 
মাষে-থাঝে যাচাই করে নেবার চেষ্টা করে,কি নাম কি দরকারে 
কোথার যাবে শিজ্ঞাপাবাদ করে। কিন্ত তুমিযে হিশু কিছা 
তুখি যে মুসলমান বাইরে তার একটা চিচ্ন ধারণ করে, একটা গান্ধী, 
টুপি বা. ফেজ হলেই যথেষ্ট, হত্যার ভন্ত উগ্র অসহিষ্ হিচ্ছু বা 
মুসমান-পাড়ার তৃথি অনায়ামে ঘুরে বেড়াতে পার। গার 
বিরক্ক করতে সাহম পাৰে না । গুগ্তারাও তো! জানে, তার কিসের 
ভিত্তিতে ধ্রাড়িয়ে আছে, এমন ল্ুন্দর নবকে পরিণত করে রাখতে 
পেয়েছে মহরটাকে ! 


যে পথে সম্ভব যন্তক্ষণ সঞ্তব ট্রাম বাস গাড়ী আর পদাতিক 
গলা চলাচল করে, সাজার বসে, দোকানে বেচা-কেন! হয়, আপি 
চলে) কারখান। চলে, সিনেমা জলে, যেভিও বাজে; বস্তিতে বস্তিন্তে 
হাছুষ বাচে..আর অভিশাপ দেয়, ফুটপাতে ধুমানোর লোকদের 
পথ্য ফুটপাতে ঘুমোতে দেখা যায়। বিরাট মহানগরীর বিপুল 
ভনসাধায়ণ দাঙ্গাকে সয়ে চলেছে? কিন্তু জীবনকে সন্ত! হতে 
দেত্বনি। এই. তো সেদিন লক্ষ. লক্ষ মানুষ না! খেয়ে মরে গেল 
হিশ্ু-যুদলমানেত্ বাংলায়, সহবের অিতে-গসিতে মর!  ইছুরের 
ঢেয়ে অগণস্তি গ্বান্ুষ চোষাকাক্ববারীর লোস্ত আর লান্েন্র অস্ত্রে খুন 
হঝে পড়েছিল, পচেছিল। ওটা জঙসাধারখেহ আযমের বাই, 


সকলের অল্প জার বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠী হাতে পাওয়ার ভগঘই 
যুগ-যুগ ধরে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আনলা বেদন! বিশ্বাম ও আসেগ 
প্ধযস্ভ বনীকরণের ওষুধ মিশিয়ে কর্তীরা পরিবেশন করে এসেছে। 
হুভিক্ষ দিয়ে পয়তিশ লক্ষকে হত্যা করা হল, হিঙ্দু-মুসঙ্গমান 
নিষিচারে, ওটা হল কৌশলে হত্যা করা। কৌশলটা ধরি'ধারি 
করেও সাধারণ মানুষ ধরে উঠভে পারেনি । বিস্ত ধর্মের নামে, এব! 
অর্থহীন 'ভান' লড়ে নেবার এবং তাতে বাধা দেবার নামে, রাজপথে 
ছোরা মেরে হত্যা চলতে দেবার অসঙ্গতি জনসাধারণ তমুভব বরে। 
তাই এ রকম হত্যা ঠিক যতটুকু চলতে দিয়েও মোটামুটি বাচা খাঁ 
শুধু ততটুকু হত্যাই জনসাধারণ সইতে রাজী হয়েছে। 

রাজাপাড়া লেনের মধ্যে আটকা পড়ে গোকুলের তাই আত্মরক্ষা 
ছুঃসাহসিক প্রেরণা জাগে। মণিদের বাড়ীর সংবাদ নিতে এাঁদা.ক 
এসেছে, পাড়াট! শান্ত ছিল। তল্পক্ষণের মধ্যে সব ধর্মের সং 
পৌবাকের মায্ষের স্বাধীন ভাবে চলাচজের পিচ-ঢালা নোংরা সঙ্গীর 
পথটুকু তার মুত্র ফাদে পরিণত হয়েছে-_ধুতি-পরা সে হিন্দু যুবক। 

হেটে, জোরে হেঁটে, এ পথট্ুকু পেরোতে মিনিট তিনেক লাগবে, 
তার পর ভ্রাম-রাস্তা, নিরাপত্তা । কিন্তু এই তিন মিনিটের পথে 
শ'খানেক ছোব! কিল-বিল করছে। পিছন থেকে পিঠে বা সামনে 
থেকে বুকে একটা ছোর! বসাতে ছুই কি তিন ফেকেও্ড লাগে। 
গোকুল পিছনে তাকায়। ওদিকে জবরদত্ত খাটি ওদিকে ফের: 
জঙস্ভব। জড়িয়ে থাকাও জক্ভ্ব। সামনে তাকে এগোতেই 
হবে। ছু'শ-আড়াইশ' গজ গলিটুকু পেরোতে যদি মরতে হয়ঃ 
মববে। অন্ত কোন দিকে অন্য কোন উপায়ে বাচা হজ্ব নয়। 

দু'-এক পলকের মধ্যে সহজ স্পষ্ট বাস্তব অবস্থাটা গোকুল ভাযন্ত 
করে ফেলে আর আয়ত্ত করতে করতে সেই দু'এক পঙ্গকের মধ্যেই 
পকেট থোকে একটা বিড়ি বার করে পান বিড়ির দোকানটাতে ফায়। 
দোকানে পাচ জন বিড়ি বানাচ্ছে একমনে ।) তাদের এই গলিতে 
যে একটা খুন হয়ে গেল, আরও খুনের ভগ্ গলিটায় তৃষণ চরমে উঠে 
গেল, এ সব তুচ্ছ বিষয়ে তাদের যেন ভ্রক্ষেপও নেই | বিড়ি পাকানো! 
শেষ না করলে হয়তো! আজও তাদের, আস্ত'নার বাল-বাচ্চার। 
দু'এক দিনের ভূখা থাকার মীমাংসা হবে না। 

নারকেলের দড়ির আগুনে বিড়ি ধরিয়ে গোকুল বেপরোয়া ভাবে 
ঝুখ উচু করে ধোয়া ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে হেলে-ছুলে 
বীর-পদে অগ্রসর হয়। তাঁর তাড়া নেই, তার আতঙ্ক নেই, সে 
এই পাড়ারই লোক- চকচকে শাণানো ছোরা যারা নিয়ে আসে 
ভাদেরই আপন জন | নইঙ্গে, বিং্মী অনাস্বীয় কেউ কি এ ঈময় 
এখান দিয়ে এ ভাবে চঙতে পারে? পরনে অবশ্য নার্ট আর ধুতি, 
কিন্ত আজকাল কোন মুসলগমান-ছেলে কি সার্ট আর ধুতি পরে না? 

দ্শ-এগার বন্ধরের একটা ছেলে, তাঁর পরনে মকমলের পোকায় 
কাটা পরিত্যক্ত ট্রাউজার কেটে তৈষী কর! হাফ-প্যান্ট, গায়ে হাত- 
কাট! নকল খদ্দর, ছিটের বোতাম-ছেড়! কোট, সামনে দীড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, 'তুম কোন হায়? 

গোকুল গর্জন করে বলে, 'চোপরাও | শালা বাঝোন্ত ! 

ছেলেটা! ছিটকে সরে যায়। 

বীন্ষে বীে এগোয় গোকুল। সেই যেম এই গলির কর্তা, 
বাদশা | সে জানে, গত্যেক পলকে জানে, জাণটা সে বজায় 
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রাখছে অভিনয় দিয়ে, ঢং করে। কেউ কখনো যা করে না মে তাই 
করছে। 

গলিয় মোড়ে পৌঁছে, ট্রায় বাস গান্তী ঘোড়া লোকজনের 
চঞ্জাচলেয় মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ দিশে হারিয়ে ফেলে। নামাবলি 
গায়ে জড়িয়ে পিতলের শূণ্য কুণ্ড হাতে ঝুকিয়ে এক জন উড়িয়া 
দাঁকানে দোকানে ঘণ্টা নেড়ে একটা ফু্ল আর একটু জঙ্গ ছিটিয়ে 
হিম্লুধ্মের ব্যবসা চালিয়ে চলেছিল, অনাবধানে পা! বাড়াবার ফলে 
পে বেচার'কে গোকুল না! জেনে লেংড়ি মেরে বসে। 

মুখ থুবড়ে সে ফুটপাতে পড়ে যায়। তার জীর্ণ তসরের কাপড়ের 
তল! থেকে একট! বোতল ফেটে কাচ জার ধেনো মদের গন্ধ 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । এই দাঙ্গা-বি্ধিভ্ত সহরেও সে হিন্দুর 
ধর্মকে আশ্রয় করে দিব্যি ব্যবসা চালাচ্ছি | এক পয়সা মূলধন 
দরকার হয়নি, গায়ে দেবার মাধারণ একটা চাদরের বদলে 
নামাবলী চাদর, কয়েকটা ফুল-পাতা, একটু কলের জল; কলকাতার 
কল্লে গঙ্গার পবিজ্ঞ জলই সরবরাহ হয়। 

মামলে-স্রমলে উঠে ধর্ম-ব্যবসায়ী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, ভার পর পরিষ্কার বাংলার বলে, 
'ল্লেংড়ি মারার মানেটা কি মশায় ?' 

কে লেংড়ি মেরেছে? 

শুনে লোকটি সিধে হয়ে ফ্রাডাল। পায়ের কাছে পিতলের 
ফুলচন্দন সজ্জিত দেবতার সাজিটি ষে গড়াগড়ি যাচ্ছে সেদিকে 
খেয়ালও করে না। গায়ের নামাবলীট! খুলে কোমড়ে জুড়িয়ে 
কথে গড়িয়ে বলে, “দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী। আপনি ফাতের 
শাক্সরন ফিবি করাভুন, আমি অন্ত ভিনিষ ফিরি করছি । আমাকে 
েংডি মেরে ফেল দেবার মানেটা কি মশায় ? 

মামনেই একট! ট্রাম যাচ্ছিল। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গোকুল 
দামটায় উঠে বসে, ওখানে ওই অবস্থায় ভীব্ন*যুছ্ছের দুই ফিরিওলার 
ুদ্বহুত্রির সাধ তাঁর ছিলনা । বেচারীর দেশী মদের বোতলটা! চূর্ণ 
হয়ে গেছে, মিটি কথায় গন্বালা শান্ত হবার নয়। মার খেলে 
ীর্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে ॥। ভার চেয়ে হার মেনে তার 
গলায়ন করাই ভাগ । 

আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ী ফিতে মন্ধ্যাহয়। সন্ধান 
কবে গিয়ে দেখতে পায়, কোমরে আচল ভড়িয়ে মণি রানা-বাক্সার 
কাজে নেমেছে,-একা।। নীলিমা, সরস্বতী বা উদ্া এর! কেউ 
পারে-কাছ্ে নেই। 

মণি বলে, 'এত দেরী হল? যাক গে, এক টুকরো! কটি আছে, 
৮' খেয়ে নিন । আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত দে । 

গোকুল বলে, 'বঞ্েন কি? সন্ধ্যা বেলা ডান খেরে নিলে 
মাঁধ-রাতে খিঙ্দে পাবে যে? চা-টা খাই, ভাত ঠিক সময়েই খাব। 
এক! রাধছেন কেন ?' 

সারি রাক্সা, এতে আবার ক'জন দরকার ? 

বুথ-হাত ধুয়ে এসে গোঝুল চা খায়, ভায় বাড়ীর কথা মণি 
তোলে না। আসলে, কথাটা সে ভূলে গিয়েছিল। 

গোকুল নিজে থেকে বলে, 'আপনাদেক্স ও-পাঁড়াট! দেখে এলাম। 
সিংহ! আৰবও খারাপ হয়েছে । মাল-পন্ধ ফিছু রেখে এসেছিলেম ? 

চদা টেধিল খাট) ক'নণ কদুলা। এই সয ছিল।' 
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“বোধ হয় আর নেই।" 

“বাড়ীতে ঢুকেছিলেন 1 তালা দিয়ে এসেছিলায ।' 

“তাল! নেই। তন্য লোক বাড়ী দখল করেছে, ভেতয়ে যেতে 
পারিনি । এমনিই প্রাণটা যেতে বমেছিল। 

মণি ব্যাকুল হয়ে বলে, “কেন গেকন পাড়ার মধ্যে? আমি" 
শুধু বলেছিলাম ভাসা-ভাসা পাড়ার অবস্থাটা একটু জনে আসনে । 
বাড়ী পর্যন্ত েতে তো! বলিনি আপনাকে ? 

যে বিপদ ঘটতে পারত তার জগ্ নিজেকে জপরাধী মনে কারে 
মণিকে কাতর হলে পড়তে দেখে গোকুল বুবিয়ে বলে, 'জারনে 
আমিই কি যেতাম? প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারিনি । হা 
কি একটা ঘটল, নইলে ভাবন! ছিল ন।' 

নীষ্িমাকে গোকুল জিজ্ঞাসা করে, “ওকে একা বাধতে দিলে 
কেন? 

“ওনার সখ । আমাদের খেদিয়ে দিলেন। কারো কিছু করবায় ' 
দরকার নেই, উনি এক! সব করবেন | 

মণ তঠাৎ প্রায় গায়ের ভোরে সেই ষে রাল্লার দায়ি গ্রহণ 
করল, মনে হল মরলেও আর এ দায়িত্ব ছাড়বে না। অধিকাংশ 
সময় সে ঝান্মা-ঘরেই কাটায় । এ দেশের মেয়েরা যে সত্যই নিছক 
পুরুষের ভোগের সামগ্রী, বাধুনী চাকরাণী আর পুরুষের সন্তান” 
সম্ভ(তর দুধম1] ধাই এ খবরটা সে চিরকালই জানত। মাসিক”: 
পত্রাদিতে কিকম লেখ! সে পড়েছে এ বিষয়ে ! এ দেশের নানী- 
মাকে মনে মনে সে কি কম আহা জানিয়েছে! ল্রশীলাফে 
কেঁচো! বানিয়ে নিজের ঘর-সংসারে তার ছিল অখণ্ড প্রতাপ, নিজেকে 
ওই তভাগীদের দলে সে ভাবতে পারত না। অহিনিশি মায়ার 
ছলনায় ভুলিয়ে, স্নেহ-সেব। কান্ন-অভিমানের জাল বুনে, কি 
অধ্যবসায়ের চলেই একটি দুর্বল পুরুষ আর তিনটি ছেলে-মেয়ে এই 
চারটি প্রজা নিয়ে গড়া সাম্রাজ্য বশে রেখে সে তথগ্ড প্রভাপে শাসন 
করে এসেছে ! নিজের ঘরের কোণে নিভেকে সেযাই ভাবুক, 
আসলে সে-ও ওই বিরাট রাধুনী চাকরাণী-মাকা মেয়েদেরই জজ, 
এট! টের পেয়ে তার &ুচগড তাঁতমান ফোট গডছিল। দেশ-বিদেশ 
যুঙ্ধ-বিপ্লব রাজনীতি নেও] নিয়ে (শী মাথ'ঘামানোর কিকুদ্ধে তার 
সেনের অসহিফুতা চুশীফের সঙ্গ ছত্রর মত বগড়া, রমলা ঘরে 
আশ্রয় নেওয়া দহই ভার €দিছ্িয়া। দেশটা বড়, দেশ-বিচেশ 
আরও বিরাট, রানীর হাতা টানল নিকাজ1 ঘবের ফোণে 
মশারির অভ্তরাজর গোপন মৃহৃত্গুকিতে পধ্যস্ত বুঝি টান পড়েঃ 
এ-সব কথা সামনে রাখলে নিজেকে তুচ্ছ হয়ে যেতে হয়। 

তুচ্ছ যে হয়ে গেছে তার প্রতিকার মার জানা নেই, নিজের 
ছোট সংসারটিতে ফিরে গেজেও ভাগের দিনগুল ত্বার ফিরবে মা। 
নিজেকে বড়ই সে অসহায় বোধ করছিল। রাকা বানায় মেতে যদি 
ভুলে থাকা যায়। গুহত দ্ঞাতুরে ছেলের মত শঙ্কিত কাছো-কাদো 
মুখ করে সুশীল হে আশে পাপে ঘুক-তুর করবে, এটা থেকে অন্ততঃ 


' ম্নেহাই পাওয়া গেছে। 


তায় রারা-ঘয়ে আগ্রয় নেওয়ার মামে আসল বুঝেছে এক রম! 
সে ভেবেছে, ঝগড়া কয়ে মণি এখন জক্মুতাপে কায়। মণিকে 
নরম কল্পনা! কয়ে ভাত পৌরুষ ধাতস্থ হয়েছে। সে-ও গভীর বুথে 
বই আর কাগজে মন দিনেছে। 


হজ 
_ সকালে প্রণব এসে রার়া-ঘরে টুলটা টেনে বসে। বলে, “হঠাৎ 
স্বায়্ার মধ্যে ডুব মারলে বেন? 

“কারে! সঙ্গে বনে নাঃ কি করধ।' 

কারে সঙ্গে বনে না! বলে এক! এতগুলে! লোকের রান্না রেখে 
বরে হয় বুঝি ? 

“যে যে-কাজের যোগ্য । রাধা-বাড়া বাসন-মাজ! ছেলে" 
বি্বোনো আমার কাজ। দেশ-বিদেশ যুদ্কিপ্রব সাভ্রাজ্যবাদ 
মার্ধপবাণ এ সব কি আমার জন্য 1 আমার চাল-চলন কথা-বার্তায় 
ভোম'দের হাসি পায়, তোমরা বিরক্ত হও। তার চেয়ে যা পারি 
তাই করছি।' 

কথাগুলি করুণ কিন্ত তাতে ফী ঝাঝ! বঝাঝটা বোধ হয় প্রণব 
পছন্দ করে, নইলে মণির কথাগুলি সত্যই নিছক হ্থাকাঁম হয়ে 
বেত়। 

'আমর! যে মনে-মনে হালি, খিয়স্ত হই, এট! তোমার মনগড়া 
ইতে পারে তো! ? 

ওসব আমি বুঝি ঠাকুরপো। 

তুমি কিছুই বোবা না! নিজেই হল, এত কাল ঘর-বন্পায় 
যুখ গুজে কাটিয়েছো, বড়বড় কথা (তোমার ভদ্ঘ নয়। নিভেই 
আমায় বলছ তুমি সব বোঝো । ই কটা দিনে তামার বুঝবার 
ক্ষমতায় ম্যাজিক ঘটে গেল? তৃমি বুঝে ফেললে যে রানতনীতি 
 ঈমাজনীতি বোঝ ন! হলে আময়! মনে-মনে হাদি? নিজেবেই তুমি 
বুধতে পার না, তুমি আমাদের কি বুঝবে? তোমার গোলমাল 
নিজের সঙ্গে, নিজের মনগড্ড ধাধায় তুমি পাক খাচ্ছ |” 

শুনতে শুনাত মণির দু'চোখে যোষের দ:গ্ত ঝলক মেয়ে হায়। 
খুস্তিয় গোড়াট! খনিতে ঠেকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে সে এমন ভগ 
কবে যেন থুস্ভি দিয়ে প্রণংকে মের বসবার বৌক সামজাচ্ছে। 
হলে, ঠাকুরপো, আমার হ্বামীও মস্ত বিছান, ইংরেজী সাভিত্য নিয়ে 
কথ! হলতে যেও, কেঁচা বনে যাবে। নেক বড়বড পণ্ডিত 
প্রফেগার আমার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে বড়বড় বথা বেছে, 
আষার দেওয়া চা-বিস্কুট খেয়েছে । তাদের কথ! এক ব্ধণ বাঁঝনি। 
তাই বলে কি আমার মন্ট, জুবথব উই-টিবি হয়েছিল 1 আমি 
 ছাঁসিনি কীদিনি ভাবিনি? তোমার বিশ্বান দাদার মনের থুসী- 
 অধুলীতে পুতুল নেচেছি? কি বুদ্ধ তোমার ঠাকুরপে। | যড়-বড় 
কায মেতে তোমার সংজ-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আমার মনগড়া 
ঘিচার্বিবেচন! নিযে ভাঁম চলব না তো! কি তোমার মনগড়া বিচার 
. িষেচনা ধার করতে যাব? জামার মনটা যেমন ছাট তোমার 
ঘটা তেমনি বড়, তাই বলেকি তোমায় আমি বলব যে তোমার 
: মনটা দিয়ে আমার মনট! চালাও ? 

মণির ছু'চোখ জলে. ভরে যায়। গাল বেয়ে টপটপ জল গর্ড়িয়ে 
পড়ে। বিদ্ত সে হিপাবী মেয়ে, বাপ-দাদার জুটিয়ে দেওয়া পুরুষটার 
সঙ্গে বু বছর তিনটে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে খাওয়া পড়া রোগ-ব্যারাম 
সামলেঃ নিজে খেয়ে-পরে আর সবাইকে থাইয়ে-পরিয়ে জীবন 
ফাটিয়েছে, সে জ্ঞানে এখন কাদলেই সর্বনাশ হবে। চোখ দিয়ে 
জল পড়ে তবু সে তাইকীদেলা। গ্যাত! দিয়ে ফড়াই মুণ্ছ নতুন 
ব্ঞজন কাযা জু কয়ার মত খআচল দিয়ে চোখ মুছে নতুন জুরে বলে, 
'ছি'বার তুমি আমায় দিশেছায়! করেছ ঠাকুরপো, আয় পারবে ম1।' 


২১. পি ৭ হন না নিতে ৪ 


[ধকধঠতর সংখ্যা 





'ঘব'বার তোমার দিশেহারা করেছি? আমি? | 

'ভ'কু নতুন বৌ পেয়ে একবার মাথা বিগড়ে দিয়েছিলে । সবাই 
নিহমে চালাত, ওঠাত বসাত, তুমি তোমার বক্ধেভী চা'ড়ামি ছার 
গৌযার্থমি দিয়ে নিয়ম ভাঙ্গতে, আমার রাইট নিয়ে ফাইট করত, 
বিদ্রোহ শেখাতে । মনে আছে মে সব বথা? তোমার পাঙ্ায় 
পড়ে সংসারের দশ ভনের ফঙে মানিয়ে চজার বদলে হাধন হতে 
শিখজাম,-ভাত1, কি স্বাধীনতা শেখালে | বড় জের বে, বাড়ীর 
ঠাল-চাল বুঝে তান্তে-ভান্তে দশট! দাঠিত নিয়ে বাড়ীর এক ভন হয়ে 
উঠব সবাই এটা চেয়েছিভ-কাডেই ঠিক তার উাপ্টাটা বরঃ বকে 
পর করে দাও। উ)তেবসতে (ঠাকাঠক জাগাও। এবটু থে 
স্বেহ চায় গালে তার চড় মারো । নইলে নিংভকে বাচাতে পারবে 
ম, সবই তোমায় গিলে ফেজবে। বেন ঠাকুরপো ? আমায়কি 
খেতে-পরতে দিত না, গাল দিত, মারত কেউ? আমায় একটু 
তন করার জন্কেই বরং কে কি করবে ভেবে পেত না। তুমি মাথ! 
বিগড়ে না দিলে ভাজ কি জামার এ দশ! হত 1 এ বাড়ীতে ফিরে 
এসে মনে হত শত্রপুরীতে এসো ? মা বিচ থাবলে এ »ংজারে যে 
(ই পেতেন, ভামি আজ ফেথানে থাবতাম।” 

“শেষের দিকে মা'র মাথাটা এবটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল হণি 
বৌদি। তীথে যাবার নাম করে পালাতেন, ব্লাস্ত! থেকে কুড়িয়ে 


ভানতে হত। মা'র [চিকিৎসায় দু'হছরে বাবার 5মস্ত ভা টাক! 
গ্ষে হয়ে গিয়োছল। মা এক দিন চঢাত থেকে বাপ দিয়ে 
পড়েছিলেন ।' 


“বেশী বরে মা হার্টশফল বরেছিজেন।' মণির মুখ ছাইবর্ণ হয়ে 
গেছে। তার নিশ্বাস আটকে তাটকে যাচ্ছে। 
“তাই আমরা সবাইকে হকোছজাম। 

গুরুদেব এসেছালন । 


হাডীর 5কাভও ভাত 
না। জার বথা সর গুনে বাংাংক তেন, 
ছাতে একটা চর্কতার্থ ৮টি বরুতে হবে, [ঘন চন হাম পভা চজবে। 
মা যেন হঠাৎ স্ন্থ হয়ে গেকেন,ঠারা [দল ছাতে কব তাড়াভন করতে 
মেতে গেভেন। ভাঁম বাড়ী ছিভাম না, তনেক রাক্রে বাড়ী 
ফিংভেই মা তাম'য় ছাড়ে (ডাকে নিয়ে গোভন । কোধ হয়ুতাঞ়ার 
ভন্রই তপেক্ষা করছিকেন। হজকেন। খোকা, ভামায় জব তথ 
দেখাবি কে ছিলি, এই সাথ, সব তথ তৈরী হচ্ছে। তোরা বাপ 
ব্যাটায় আমায় ঠবাচ্ছস বেনরে?' 

'ঠাকৃবপো | 

বুড়ো বয়সে তীর্থও বরতে দিবি না তোরা? গরু-াগজের 
মত ঘর গোয়াল মরতে পারব ৪ থোকা! তীথ জাম যাই। 
বলে ফোভ। গিয়ে রেজিং ডিভিয় কাপিয়ে পড়েন ।' 

ফড়াই-এ তরকাবী গুড়ে যেতে মুর করে। মণির ভাত থেকে 
থুস্ত খসে পড়েছে । কথা বজতে হলতে গুণব এমন ভাবে ছাতে 
হাত কচলিয়ে চলেছিল যেন তার মায়ের হত্যাকার'দের টু টি ছু'হাতে 
চেপে মারছ। 

“মা! কোন, তীর্থে যেতে চেয়েছিলেন মণি বৌদি? সেতার্খএ 
জগতে নেই, সমাজ-জীবনে নেই। ঘু'বার ভারতের সমস্ত তথ 
ঘুরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রত্যেক বার ছু' একটা! 
জাগা ঘুরে হঠাৎ কাউকে বিছু না! ভানিয়ে এক এই বাড়ীতে 

ফিন্গে এলেন। বেঁচে খাকতে সব কাজ ফুলিয়ে গেলে, মাধ হাজত 


সই 


হলে, এ যকম হয়। সবার বেল! আমার মার মত চরম হয় মাঃ 
মা'র মান-অভিমান চিরদিন খুব উগ্র ছিল। বিদ্ধ মধ্যবিত্তের ঘর 
ঘরে পুানো মায়েদের এই গতি, অবঙ্দ্বনহীন শেষ জীবন। শুধু 
সসারটুকু জীবনের ভিৎ, স'সারের ভিংটাই ধ্বসে যাচ্ছে ।” 

'তুমি আবার আমায় দিশেহারা করছ ঠাকুরগো |” 


সংসার যেমন বাকেছে, জামিও তেমনি বদলে যেতাম--জমিও; 
একারের মেয়ে। তুমি আমার মনের যোড় ঘুরিয়ে দিলে, ঘড় 
সার্থবতার পথ দেখালে । বেশ, আমি আজও বলি, ভোযার ওই: 
বিদ্রোহের পথেই ফাকি থেকে মুক্ত গেত'মঃ জীবনট। সত্য হজ: 
পারত । বিদ্ধ তুমি কি করাল? তোমায় বাইরের জীংম বড়: 


“মাপ চাইছি । মা'র কথা তুললে কি না, আমর তন্তু এ সংসারে 
মার স্থানটি নিতে পারনি বললে কি না, তাই এ মব বলে ফেলক্রাম। 
অবান্তর কথা আমি বলি ন. মণি বৌ ।" 

কড়াই-এ তরকারী পুড়েই চলেছিল, খেয়াল করে মণি তাডাহাড়ি 
ঘট কাৎ করে জল ঢেলে দেয়। ক্ষুন্ধ চোখে তরকারীঢার 
দিকেই চেয়ে থাকে । এ তরকারী আনু পরিবেশন কণা চঙ্বে না, 
থানিক অ'গেও যা ছিল সবুজ সচেন্ত আলু-কুমড়া, ভেক্তাল তেলে 
গাতলে খাগ্য তচ্ছিঙ্গ, দৃ'দণ্ডে ও1 কয়লায় পা্িণত হায় গোছ। 
দু'-এক মিনিটে জগতে কি অঘটন ঘট যায়! সকলে নিপ্দা করবে, 
যাঁতা ববে। অন্ততঃ মনে মনে ভাহবে ষেঃ আহা, গায়ের জারে 
জানবার ভার নিয়ে কি জুন্দর পোড়া তরকারীই ইনি খাওয়াচ্ছেন ! 

'একটু বো স' ঠাকুরপো! ।' 

তবকারার ঝুঠি দেখে মণির কাম্পা পায়। আদথানা বেগুন, 
গোটা-তিনেক আলু, একটু টুকরে! আদা, কয়েকটা পেঁয়াজ আর 
কালচে-মানা গশুকনে! গোট।-ছুই কাঁচা কলা ছাড়া তরকারীর ঝড়িতে 
কিছু নেই। ডাল আর তরকাবী দিয়ে একুশ জন লোক তাত খাবে। 

মণি ফিরে গিয়ে বলে, 'ঠাকুরপো, আমায় কিছু তরকারী এনে 
দাও, £দিংকর বাজারে 21 ঝারফিউ হয়নি ? 

পুরোনো ভাঙা বাকানে। হাতাট। দিয়ে উন্নুন খুঁচিয়ে কিছু কয়ল! 
দিয় হাত ধুয়ে মণি আবার মিনতি করে বলে, 'আলু পটোল বেঞ্চন 
কুমডে। যা পাও এনে দাও ঠাকুবপো, ভোমার পায়ে পড়ি । আম'দেহ 
কথ! শেধ হগুন, অনেক কথ। আছে। তরকারাটা রেধে সারা বাত 
তোমার সাঙ্গ কথা বলব ।' 

প্রণন উঠ গিয়ে কয়েক খিনিটের মধ্যে ফিরে আসে। বলে, 
'গে'কুলকে বাজারে পাঠিয়েছি এখুনি আনবে । থিতীয় বার কৰে 
তোমায় দিশেহারা করলাম বল ত শুনি? 

প্রথম বরের সব কথ! বল হয়নি । তুমি কেমন বিশ্বাস- 
ঘাতক সেটা শোনে। ।' 

'বলো। 

তুমি হঠাৎ মাকে টেনে আনলে । তুমি বিগড়ে না দিলে আমি 
এ সংদারেই মানিয়ে থাকভাম, মা'র আননটি পেতাম । তার মানে 


কি এই, আমি অবিকগ মা'র মত হতাম? সংসার বদলাত না 
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উঠল, ছু'দিন পরে আর তোমার পাতা পাই না। একটু হেলে জগ 
চুকিয়ে তুমি নাগাজের বাইরে সরে গেলে । নিজের পথ খুজে নিতে 
লাগলে, ামায় ছেড়ে দিলে এক ত ভুত অসন্থ অবস্থায়। সবার সঙ্গে 
বিরোধ, শুধু তশাস্ত, জার কিছুই নেই। কেন, ফি তোমার দয়কাহ 
ছিল গোবেচাবী জামার মনটা নিয়ে খাটাঘাটি কয়া? বিচাস 
ধুঁ্ঘতে ধাধ। জাগিয়ে তোমার গথে দু'পা মাথে করে এগিয়ে নিয়ে. 
ফেলে পালাবার ? র 

'জামার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলে। আজও কি 
তুমি মনে কর মেটা ঠিক হত1 ওই ছিল তোমার আমার মুক্তির 
গথ?' | 

'তোমার কথা জানি ন7া। আমি মুক্তি পেতাম। ছু'জনের 
জীবন না হয় ধ্বংস হয়ে যেত» তুমি হয়তো এক রকম কিছু হতে, 
আম হয়তে। বেশ্যাপাড়ায় ঘর ভাড়া নিতাম । ধ্বাসের মধ্যে, 
কি মীমাংসা নেই 1 মনের মধ্যে ঝড় নিয়ে জড়-ভরত হয়ে থাক 
চেয়ে যে ভাল।' 

'আজও তুমি আমায় ভুল বুঝে রেখেছ। আমি কি এই বড় 
তুলতে চেয়েছিলাম 1 জীবনে কত কাজ, তোমার মত ঘর"সংসারে 
থেকেও কত হাজার হাজার মেয়ে" 

উপদেশ ঝেড়ো না ঠাকুরপে।। বড়বড় কাজ, বড়"বড় আদর্শ 
সবার মামনেই থাকে। আমি সেকথা বলিনি। আজ বুড়ো 
হয়েছ, স্প্ বগতে আটকাবে ন।, তোমার সঙ্গে পালাতে চেয়ে 
ছিলাম (ক শুধু পরীত করতে? পালয়ে গিয়ে নাম-সম্পর্ক তাড়িয়ে 
একগঙ্গে থাকতে গেলে পিরাত আমরা নিশ্চয় করতাম, কিন্ত ভাই 
কি আমার উদ্দেশ্য ছিল? তোমার সঙ্গে ঘর ছাড়ার গাধ নিয়ে 
তে। এ বাড়ার বৌ হয়ে আমিনি। ও ঝোকটা তুমিই গাজিয়ে- 
ছিলে। বেশ তোঃ ঝোকট। শুধরে নিয়ে ঘরে থেকেই হাতে বড় 
আদর্শ মেনে বড় কাজ করতে পারি দেটা করলেই পারতে 1? আ।* 
তে। তোমা বই আর জানতাম না? তুমি হুকুম দিলেই তো আহি 
দেশের জন্ত প্রাণটা দিতে পারতাম । বোকা-সোক! একটা 
সাধারণ বৌ, দে তো৷ শিশুন্ধ সঙ্গাম তোমায় ওদব সনার-ছাড় 
ব্যাপারে । তাকে শুধু ক্ষেপিয়েই দেবে। ঠিক পথে চলতে শেখানো 
দায়িত্ব নেবে না? সেটাই তো| বিশ্বামঘাতকত| |' 


[ কঃ, 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলুড় মঠের ্রহ্ীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
মন্দিরের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকচিত্র মুদ্রীত হল। 
আলোকচিত্রশিল্পী--নুধীর্চন্দ্র ঘোষাল, সাধন দে, চণ্ডীচরণ 
মুখোপাধ্যায় ও রপজিৎকুমার ধোব। 





প্রসাদ রায় 


বাইরেটা হত চকচকে, ভিতরটা তত নয় | তত নয় 
কেন, মোটেই নয় বঙ্গাও চলে | 
ও"দেেশী লিনেমার চিওবিচত্র সাময়িক পক্জরিকাগ্ুলিতে বখন* 
কখন বিজ্ঞাশিত হয়, চিতনট বব মপ্টগোমারি নাকি এত বড় পণ্ডিত 
যে, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, রাজলীতি ও সমাভনীতি আছে তার নখদরঁণে, 
»এমন কি তিনি বৈজ্ঞানিক, পৃরবিগ্তাবিশারদ, ভাতার ও বড়বড় 
অধ্যাপকের মজে সমযোগ্য ব্তির মত ভাজাপ করতে পারেন; 
গাবং চিত্রনটী ডিয়ান! ডারবিন না কি প্রতি বৎসরে ব্রিশখানারও বেশী 
গুস্তঞ্ষ পাঠ করেন, বার্বরা ঠান্উইক না৷ কি কোরোটের নিঈ্গ-চিত্র 
ও গ্যাকারের উপস্ভাম ভাবি পছন্দ করেন , এবং রে গিজ্যাগড না কি 
হলেছেন যে, “আঙি জ্যোতিধিগা/। আর জ্যোতিষ্ধ-চণ্ুল নিয়ে 
'আলোচন। করতে ভালবাসি। আপাতত আমি “এনগঙ্লাইকো পিডিয়া 
বিটানিকা'র চব্বিশ খণ্ড গ্রস্থের মধ্যে ছু্িচালনা করছি” প্রভৃতি । 
কিদ্তু আসলে ভলিউডের ষে কয়জন “তারকা” চিত্র বা গ্রন্থ 
স্পজর্থাৎ আর্ট ব1 সাহিত্য নিয়ে মস্তক খণ্মান্ত করেন, কাদের সংগ্যা 
পক রকম নগণ্য । বযং অধিকাংশ নট-নটাই আজেবাজে টুকিটাকি 
' জিনিষ সংগ্রহের জন্তে আগ্রহ জাহির ঝরেন রীতিমত শিশুর মতই। 
ছেষন জোয়ান ভ্রফোর্ড পুতুল সংগ্রহ করতে ভালোবাসেন, ক্লার্ক 
গেবেলের ফোক আগ্েয়াঞ্টের দিকে এবং জে ই ভ্রাউনের সখ হরেক 
স্রফ এসেন্সের শিশি সংগ্রহ করা। হকিউডের অনেক নট-ন্টার 
বায বাতিক হচ্ছে। থিয়েটারের পুয়ান “প্রোগ্রাম জোগাড় করা | 
অবশ্য হলিউডেয় অনেক বাড়ীতডেই আলমারি-সাজালে| বই যে 
কমই, এমন অপবাদ দেওয়া! যায় না। সে-সব ফেঙাবকে ভাগ 
ফর! বায তিন শ্রেলঈীতে | প্রথম; যে সব বিখ্যাত বই সাজিয়ে 
না খ্বাখলে ধ্যাসনের মুখ বক্ষ! হয়ু না । ঘিতীয় ঃ সৌখীন লোকদের 
খইশযেমম কুকুর ও ঘোড়া! পালন, ঘর-বাড়ী সাজানো, নৌক। 
টাঙ্গানে! প্রন্থৃতি নিয়ে আলোচন! । তৃতীয় £ যে সব গু'খির ভিতরে 
ই সব বিষয় থাকে কেমন করে হাতের বা পায়ের যত্ব নিতে 
সয় বা কেমন করে লাগসৈ চিঠিপত্র লিখতে হয় বা ব্যবসায়ের 
, গপ্তকখ! কি, প্রস্থৃতি | বলা বাহুল্য, হলিউডে শেষোক্ত ছুই 
জেনীর কেতাবেরই চাহিদা বেনী | 
চিন্নদিনই পূজার প্রতিমার ভিতরে থাকে লাধারণ মাটি। সেই 
পঞ্চাশ খৃষ্টাঙ্ধেও রোমের লৌথীন ধনীদের ভবনে গিয়ে সেনেঝ। 
জঙ্ষ্য করেছিলেন যে, সেখানে যে সব বই কিনে সাজিয়ে বাথ 
হব গ। কখমে। পাঠ কর! হয়না! ১৮৪৫ থৃষ্টাঙ্ষে আমেরিকার 
বোর সহ নতবন্ধে দার্শনিক এছার্সন সাহেব বলেছিলেন, “বোন 
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ভান, দর্শন, সঙ্গীত ও জলি কচ! লিয়ে উত্তেজিত তরুকের মত 
ভাগ্রহ-চ্চল হয়ে উঠবে, এইটে দেখারুই সাধ ছিল। বিদ্ত ভার 
বদলে দেখছি সে তার পকেটে হাত পুরে সাবধানে হিসাব বরছে।* 

সেকাঞ্জের সেই আমোরকা এক শতাব্দীর রে হয়ে উঠছে 
আরে! বেশী হিসেবী। এবং হজিউড সেই ফ্যাসনফু্ধ ও ডজারক 
ইয়াক্িগ্থানেরই অংশবিশেষ বৈ তে| নয় | 

এই হাল-ফ্যাস্নৈর রাজ্য হলিউডের চিরতারকারা লগ্নে এসে 
হাভির হয়োছজেন ভঙ্কার ওয়াইজ্ডের বিখ্যাত লাটক “0 10681 
11051)89৫”কে ছবির গজ্জায় রূপান্তরিত করবার ভন্তে। দীর্ঘ 
তিন বৎসর কাল বিশ্রাম করবার পর আলেকভাগার ফোর্ডা এই 
ইবিখানির প্রয়োভনা ও পরিচালনার তার গ্রহণ করেছেন। 
ছবিখানি প্রস্তুত করেছেন লগুন যিল্। "একটি আদর্শ স্বামী" 
কলকাতায় প্রদশিত হবে ভদুর ভবিষ্যতেই। 

উনিশ শতান্দীর শেষ যুগে. হাল-ফ্যাগনের মানসপুত্র ছিজ্নে 
এ তদ্কার ওয়াইন্ড। পোষাক-পরিচ্ছাদ, কথাবার্তায়, আকতি- 
প্রকৃতিতে তিনি ছিঙ্গেন উপাধিধারী গৌহীন সমাজের আদশ পুফধ। 
তার সরগ সংলাপের শক্তি ছিল অনাধারণ, ঠার মুখের এক-একটি 
সুনির্র্বাচিত বচন ফিরত ভন্তান্ত লোকেরও'মুখে-মুখে । তার উপরে 
লিপিকুশলগাতেও তিন করোছিলেন নব্য সমাজের হাদয় জয়। 
তার প্রথম নাটক 1,809 ড/11)051277)6168 [7217৮ যখন এ থ& 
অভিনীত হয়ে সাফল্য লাভ করে, তখন লগুন সহর হুটিয়ে পড়ে 
যেন হার গায়ের তলায়। 

কিন্তু চরম উদ্ধানের পরেই চরম পতন | কুৎসিত অপরাধের 
জনে অস্কার হঞ্জেন কারাগারে বন্দী। মুক্তি পেয়ে বাইরণের মতন 
তিনিও করকেন স্বদেশ ত্যাগ। ছল্সনামের আড়ালে এখানে, ওখানে 
অজ্ঞাতবাঁস করতে লাগলেন অভিশণ্ডের মৃত। তার “একটি জাদর্শ 
স্বামী” নাটকখানি রচিত হয় এ সময়েই । যে সৌখীন ধনী মন্প্রদায়ের 
মধ্যে তিনি বিলাসে-ব্যসনে যৌবন কাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, নাটক- 
খানির মধ্যে আছে তারই সমুজ্ছল চিত্র। আদর্শ স্বামীর চারি দিক্‌ 
ঘিরে আনাগোন। করে যে-লব মান্য, তার! সাবিত্রীও নয়, 
সত্যবানও নয় এবং অনেকেরই দেহ পক্ষিল মাটি দিয়েই গড়া। 
তাদের মুখেও অক্কারের ব্যক্তিগত সবল সংলাপ শোনবার সুযোগ 
গেয়ে চিত্রপ্রিয়রা নিশ্চয়ই আনন্দ উপভোগ করবেন। 

এই চিনত্রাভিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন পলেট গভার্ড, স্তর 
অন্রে শ্মিখ, হিউগ উইলিয়মস, ডায়ানা উইনওয়ার্ড ও মাইকেল উইন্ডিং 
প্রস্থতি বিখ্যাত নট-নটায়া। কোর্ডা সাহেব ছবিখানি সব দিক 
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দিয়ে নিখুৎ ও শরসীয় করে তোলবার জন্তে জলের মত টাক! খরচ 
করেছেন। ধনী ও উপাধিধারী পাব্রপাআ্ীদ্ের ভবনে যেসব আসবাব- 
পন্ভর দেখানো হয়েছে তা &.ডিয়ো'র নকল ও খেলে! মাক নয়, 
একেবারে আসল ও ব্ধমূল্য জিনিব । একটি মান্র ঘরে যে-সব চিত্র- 
যবনিক! (87০811168) ব্যব্কার করা হয়েছে সেগুলিরই মূল্য ছুই লক্ষ 
ত্রিশ হাজার টাকার কম নয় | নাটকে লগ্ুনের হাইড পার্কের দৃশ্য 
আছে। সেখানে থাকবে শতাধিক জন্থারোহী, শত শত ক্ষুদ্র নটের 
জনতা! এবং .পঞ্চাশখান! গাড়ী | কশ্মব্যস্ত ও জনবন্থল লণ্ডনের বুকের 
উপরে এরকম দৃশ্য তোল! ছুঃসাধ্য বলে ইট ডিয়ো'র ভিতরেই জজশ্র 
অর্থব্যয় করে প্রকাণ্ড এক নকল হাইড পার্ক প্রস্তুত করা হয়েছে। 

পাশ্চাত্য চিত্রনিশ্থাতারা ছবির জন্তে মুক্তহন্তে যে বিপুল অর্থ 
ব্যয় করেন, তার পরিমাণ গুনে এ-দেশী ছবিওয়ালার! এত দিন বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে পড়তেন । কিন্তু আর বোধ করি তাদের হতবাক হতে 
হবে না। কারণ, বিজ্ঞাপনের প্রসাদে জান! গেল মান্ত্রাজী 
&ভিয়োতে এমন একখানি আশ্চধ্য হিন্দী ছবি গ্রস্ত হয়েছে যার 
পিছনে খরচ কর! হয়েছে মোট পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা! এর পরেও 
দেখছি ভারতবর্ধকে আর গরীব দেশ বলে রোদন করা চলবে না। 

প্রকাশ, ছবিখানির মধ্যে দেখ! যাবে আড়াই হাজার শিল্পী, 
বারো! ফুট উচুছয় শত 'ডামে'র উপরে গড়িয়ে ছয় শত বালক- 
বালিকার নৃত্য, ছুই-ছুইটি সার্কাসের দলের ক্রীড়! এবং রাজা! শশাঙ্কের 
' ধ্রমোদ-কক্ষ (যা তৈরি করতে খরচ হয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাক1)। 
সবই বুঝলুম, কেবল বুঝলুম ন! এই রাজ! শশান্ধ কে? ইনিকি 
সেই হর্ষবন্ধনের যুগের বাংলা-বিহারের রাজ! শশাঙ্ক? তাহ'লে ষ্ঠার 
সঙ্গমে সার্কাসের খেলোয়াড়র! খেল! দেখায় কেমন করে? 

ছবিখানি হয়তো! সত্য সতাই ভালো হয়েছে। কিন্ত একটা 
কথা হনে করি। লক্ষ লক্ষ টাকা ঢাললেই কোন ছবি ভালো হয় 
না। অর্থব্যয়ে রশবরধ্য প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু মস্তিষ্কের অভাবে 
সমস অর্থব্যযই হয়ে পড়ে ব্যর্থ । কিছু দিন আগেই এক জন বিখ্যাত 
পরিচালক এদেশের এক অমর ওপস্ভাসিকের রচনার চিত্ররপ দেখাবার 
চেষ্ট! করেছিলেন । তার কাজেও বড় কম অর্থব্যয় হয়নি । কিন্ত 
শেষ পর্য্স্ভ খোদার উপরে খোদকারী করতে গিয়ে পণ্ড হয়ে যায় 
সীর সমস্ত চেষ্টা । 

আমরা পাশ্চাত্য চিত্র-নিশ্াতাদের অর্থব্যয়টাই বড় করে দেখি, 
কিদ্ত মেই সঙ্গে তাদের মস্তিষ্ক ও প্রতিভা যে কত নব নব ভাব, কপ 
ও রসনিবেদনের চেষ্টা করে সে-সব কেউ খুঁটিয়ে বিচার করে দেখি 
না। ঘিদিয়ে ভালো খাবার তৈরি হয়ঃ আবার অনেক নির্বোধ 


দেয় তক্বেও ঘূতাহতি। 
অভিনয় 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
জনৈক পেশাদার 
স্বরনিক্ষেপের ফলে যে ভাবে অভিনেতার কণ্ঠের বিকৃতি 
ঘটে এবং ভার ছার! "্ার অভিনয় শত চেষ্টাতেও ব্যর্থতায় 
পর্ধ্যবস্গিত হয়, সে সম্বন্ধে পূর্ব-সংখ্যায আমর! আলোচনা করেছি 
. প্রধং ভাব প্রত্িকারকজ্ে যে বিশেষ অন্ুখীলন কর! প্রয়োজন তার 
উদ়োখ করেছি। এ সন্ধে অবহিত হওয়া! অত্যন্ধ প্রয়োজন । 


মা/সক বনুষত 


কণস্বর নিয়ন্রিত হওয়ার পর হ্বতাবতঃই আসে বাচনে। 
আলোচন1। লেখক তার মানস-জগৎ থেকে একটি কাহিনী 
চৃষ্টি করেন যার সঙ্গে বাস্তবের গভীর মিল থাকাই স্বাভাবিক । 
সেই কাহিনীতে নাট্যকার বর্ণনার সুযোগে তার চরিজ্রগুলির মূল 
বৈশিষ্ট্য অথবা স্থান-কালের বিশদ বর্ণনা দিতে পারেন না। 
ষে ল্রষোগ গল্প-লিখিয়ে অথবা উপগ্ঠান-রচয়িতার আছে, তা থেকে 
নাট্যকার বঞ্চিত। ভাষার দ্বার৷ যে রস সঞ্চিত হয়ু পাঠকের মনে, 
নাটকের সামান্ত মাত্র সংলাপে সেই রস দশক ও শ্রোতার মনে সাঞ্চত 
করার মধ্যেই নাট্যকারের পূরাপূরি কৃতিত্ব । সে হিসাবে নাট্যকার 
সংবত শিল্পী। নাটকের চরিব্রগুলির মুখেও যথেচ্ছ এবং প্র 
সংলাপ দিলে নাটক এতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে ষে এক রাত্রে এতখারি 
নাটক জমিয়ে শেষ কর! নয়। বিশেষ করে বর্তমান কালে বধ: 
দর্শকের হাতে সময় কম, তখন সম্পূর্ণ একটি কাহিনীকে স্ক্ক থেছে 
শেষ অবধি নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে দিয়ে চালন! করার স্ব 
নাট্যকারের শ্ুযোগ পূর্বের চেয়ে আরো! অনেক কমে গিয়ে? 
সনেহ নেই। 

সেই স্বল্প এবং সংযত সংলাপের মধ্যেই চরিত্রগ্তলি যাতে প্রাণব্ 
হয়ে ওঠে সেই দিকেই নাট্যকার ও পরিচালকের চারি চোখে, 
দৃষ্টি । ন্ততরাং অভিনেতার মুখে সুষ্ঠ, বাচনই হোল নাটকে 
প্রাণ ষেন। অথচ সাধারণ অভিনেতা! এইখানেই চরম ভূল কা 
বসতে পারে । যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে মন দিয়ে নিজের সংজাপ্চ 
আবৃত্তি করার সময় অভিনেতা যদি যথেষ্ট মাত্রায় সচেতন থাকে, 
তাহ'লে নাটকের রস বিনষ্ট হয়। 

এ সম্বন্ধে গোড়ার দিকে আমরা বলেছি যে সংলাপে এ. 
কৃত্রিম স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তোলার মধোই যেমন নাটক হু 
ওঠার সুযোগ থাকে, তেমনি অভিনেতার কুতিত্ব বাড়ীরও ব্ুঘো: 
থাকে। সেই কৃত্রিম হ্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের ধারক 
ক্ুতক্বাং বাচনভঙ্গী যদি চেষ্টাকৃত হয় তবে গোড়াছধেই গলদ হা 
পড়বার সম্ভাবনা! । নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র যখন কঃ 
কইছে তথন দর্শক ও শ্রোতার মনে হওয়া! দরকার যে এইমা, 
কথাগুলি নাটকীয় চরিব্রের মনে জেগেছে এবং সেগুলি স্বতঃক্কং 
ভাবে উচ্চারিত হচ্ছে। এর জন্য প্রনোক পরিচালক আ: 
করেন যে অভিনেতা নিজের সম্বন্ধেই কেবল যে বিশ্বত হরে 
তা নয়, পাদপ্রদীপের সামনে অসংখ্য দর্শকের মুখোমুখী তা 
তিনি ভূলে যাবেন নাট্যকার সম্বন্ধে অথবা নাটকের ষে কা 
খেকে তিনি পার্ট মুখস্থ করেছেন। বার-বার আবৃত্তির শ্বারা এ 
ভাবটিও যেমন নষ্ট তয় বড় কম নয়, ভেমনি যেসব অভিনং 
প্রম্পটারের সাহায্যে বাজীমাৎ করার চেষ্টা করন, তারাও ক 
হাস্যাস্পদ হন না রঙ্গমঞ্চে। তবু এ কথ! ভুললে চঙ্গবে না 
তাঙা-তাঙ্| অংশের উচ্চারণের দ্বারা যে ক্ষতি হয়ু অভিনয়ে, 
চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয় বদি অভিনেতা পার্টের সংলাপ বুঝে-বু 
উচ্চারণ করেন। এর বধ দৃষ্টাস্ত আমরা বনু রাত্রিতে নানা রঙ্গম 
দেখেছি। 

চেচিয়ে পড়া, বন়্তা দেওয়া এবং অভিনয় করা এ সব আলা 
টেকনিকের জিনিষ, একথা ভোলা উচিত নয় অভিনেতার গে 
কাউকে ।শুনিয়ে ধখন আমরা পড়ি বা! বলি, তখন প্রোতার ক! 


প্রত্যেকটি কথা পৌঁছিয়ে দেওয়াতেই আমাদের দায়িত্ব সায়া হয় না, ১১০৫৯১০১০০০১০০১০ 
বক্তব্যের মূল ভাবটুকুও শ্রোতার মনে পৌঁছিয়ে দেওয়াও দরকার । রানির 
কিন্তু দেই তার সীম'না। তার অতিরিক্ত আর কিছু আশ! ও /%.] না1 তী করবা ! 


ঠ 
করেনা গে। যেমন গুল অথবা কলেকে বন্ডততা-মঞ্চে | যেখানে শিক্ষক ঃ অর্থের অনাটনে কর্ণক্রাস্ত হ্থামী 
অথবা অধ্যাপক বা বক্তা ছাত্র বা জনসাধারণের মনে মূল বক্তব্যটুকু 
ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে কল্পুর করেন না । 








যখন বিচলিত, বিজ্জ্রাস্ত--তার 


কিন্তু জীবন ত আর পাঠ্য-বস্তর বক্তব্য বিষয় না । ববং বস্কৃতা- সারা জীবনের সাধন? ও উচ্চ আদর্শ 
মঞ্চে অনেক সময় অভিনয়ের টেকনিকের উপর বন্কতার সাফল্য নির্ভর যখন বানচাল হবার উপক্রম হয়--- 
করে। যদিও অধিকাংশ বক্তা এই বাচনশৈলীকে উপেক্ষা করে তখন আদর্শ স্ত্রীর কর্তব্য কি? 
চলেন । 


ছোট-ছোট সংলাপের মধ্যে যেখানে ভীবন-শ্রোত বেগবান প্রবাহে ' ইঞ্টাণিতেযের [দিবা ... 


প্রবাহিত হয়ে চলেছে, পাদপ্রদ্দীপের এতটুকু জমির উপর যেখানে রং ৪ঞ তি পে 
১৫ ৬4 ছু 


্ কু ০) 
ঠা 


নাটকীয় সংঘাতে ঘটন! বৃতত্তর পরিণতির দিকে কখনে! ধীরে, কখনো 
তরি গতিতে এগিয়ে চলেছে এবং অভিনেতাদের বাচনে ও ভঙ্গীতে 
যেখানে জীবন-ব্যঞ্জন। স্বতংস্কূর্ত ভাবে বিকাশ লাভ করছে সেখানে 
কেবঙ্গ মাত্র স্প্ ও উচ্চকণ্ঠ উচ্চারণেই সর্ধসিদ্ধি লাভ হতে পায়ে না। 
বে রস সেই বিশেষ অংশে নাটাকার ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন তাকে 
সার্থক করে তোলার জন্য অভিনেতার বহযোগিতা একান্ত ভাবেই 
প্রয়োজন । এবং স্বাভাৰিকতা! ষ্ট হয়ে পড়লে আর তার চার! থাকে না। 
পার্ট ঝাড়া মুখস্থ করে, স্পষ্ট উচ্চকঠে উচ্চারণ করে এবং নুর 
চেহাবার অধিকারী হয়েও, আমি দেখেছি দেবদাস নাটকের করুণতম 
দৃশ্যে অভিনেতা-দেবদাস দর্শকদের হামির খোরাক যুগিয়েছেন। 
অথবা! গৈরিক পতাক! অভিনয়ে শিবাজীর বীরত্বব্ঞজক চরিত চিত্রণের 
বিফল প্রচেষ্টায় দশকদের পরিহাসপ্রবৃত্তিকে ম্থুযোগ দিয়েছেন। 
বাচনের অস্বাভাবিকতাই এই ধরণের হৃতিছাড়া পরিস্থিতি রচনা 
করায় সুযোগ করে দেয়। 

সেই জন্ত অভিনেত। নিজেকে প্রথম উপদেশ দেবেন- আত্মবিস্বৃত 
ইও। তুমি যে ডেলী প্যাসেঞ্জার দে কথা! ভোলে! । দশটায় অফিস 
করার জন্ত তুমি যে ঠিক সময়ে বাড়ীতে ভাত ন! পাওয়ায় রোজ 
সংসারে অশান্তি করো সে কথ! ভূলে যাও। এই খানিক আগে 
তোমার পড়শী রাম বাবুর সঙ্গে তোমার যে কটু কথার বিনিময় হলো 
তা তুলে যাও। মনে করে! তৃমি দেবদাস, তুমি শিবাজী, তুমি 
গোলাম হোসেন। 

শোনো, এইমাত্র পার্বতী তোমায় কি কথ! বল্পে--তার পর 
তার জবাব দাও। কি জবা দেবে? এইমাত্র তোমার মনের 
তল থেকে উঠে এমেছে তার জবাব, স্বত্ফৃত' স্বাভাবিক জবাব । 
কোন ম্মরণ নয়। কোন প্রম্পটার নয়, হাতে-লেখা কপির কোন্‌ 
পৃঠায় আছে তা মনে করে নয়। পারুর কথ গুনে হে স্বাভাবিক 
ভাব তোমার মনে উদয় হয়েছে, ঠিক সেই ভাবের বাহনে উচ্চারণ 
করে৷ তার জবাবগুলি। মুখ থেকে উচ্চারণ নয়, মন থেকে উচ্চারণ । 
বেমন করো! তোমার ব্যাক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণ ত্বাভাবিক ভাবে, 





নন্দরাণীর চরিত্রে তা ন্মুষ্ঠভাবে 
অস্কিত করেছেন এবং নঙ্গরাণার 
ভূমিকায় শ্রমতা রাণাবাল৷ মধুর অভিনয়ে 
চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেছেন। 


একাধিত্রমে ১৩শ সপ্তাহ চলিজেছে 


* শ্রী, 


প্রত্যন্থ ২৪০ ৫-৪৫ ও রাত্রি ৯টায় 


পরিবেশক ২ ইষ্টার্ণ টকীজ জিআিতেত, কজিকাতণ 
ফোন বি বিঃ ৫৫৫৭ 


১০১০১6১০১৫১০১০১০১০১৫১৫১৫১০১৫১৫০১৫১০১০০৫১৫ 


ইষ্টার্ণ টক'জের পরবর্তী চিত্রগুলি 


পরশ পাথর? * জলসা * অভিমান 


১০১৫১০১6, 


শিজের সচেতন জ্ঞাতমায়েই হয়ত নয়। পরিচালন! £ পরিচা্ক £ 
ধদিও ভোমার সহ-অভিনেতা তোমায় দিকে হূখ ফিরিয়ে লুরেজরঞ্চন সরকার অমিয় ঘোষ 
ধাড়িয়ে আছে, তায় কান তোমার মুখ থেকে ছু'হাতের অস্তরও নয়, বিশিষ্ট চিত্রগুলিতে আধত্বপ্রায় 


তবু তুমি ভাবছ যে সে আছে ঘরের হূরতম কোণে? তাকে শুনিযে 
তুমি জবাব ফিলে। ঢেই হোল তোহান্র বাচনভিলীয় চরহ সহলত! । 





গুলী, বাক্যবিজ্ঞাস,। ভাব এফং বাচন এক সাথে মিলে তোগার 
অভিনয় জীবস্ত শুধু দেখাল না, শোনালও বটে । 

. আনেক পরিচালক আছেন বাযা ভাব পারস্কুটনের জঙ্ 
আভিনেতাকে আরো অগ্রসর ও সাহসী হত্তে উপদেশ দেন। কথার 
পর কথা পাট মুখস্থ কোরো না । তার দ্বারা ধার বার আবৃত্তির 
লে ভাবের মধ্যে সহজিয়া! বটুকু হারিয়ে যাবে । এ উপদেশ অঙ্গ 
কাকীবাজ, অভিনেতার পক্ষে আশর্বাদের মতে! । পাট মুখস্থ করার 
কষ্ট স্বীকার ন! করে বদি একেবারে রঙ্গমঞ্চে নেমে পড়া যায়, তবে 
গান ভাবনা কি? কিন্তু এর ত্বার! সেই সব আডিজ্ঞ পরিচালক এই 
গুরুতর ফখাই বোঝাতে চান যে তাবপ্রকাশের সহজ আনন্দ্টুকু ধেন 
বাঁধা কখার আবৃত্তির দ্বারা ব্যাহত না হয়! যে মান্তুধটি যে চরিত্র 
গুতিনয় করছে তার মনের স্বাভাবিক রণনের সঙ্গেই যেন নাটকের 
সংলাপটুকু সহজে মিল খায় । সেই জন্য তরুণ অভিনেতাদের নির্বাচন 
করার দারিত্ব এত গুক্ঃঙর। এবং অনেক সময় দেখা যায় ষে, 
আভিনেতা বন দিন ধরে রঙ্জমধে। বশশ্বী হতে পারছেন না, তাকে 
ফোন এক পরিচালক এক বিশেষ শ্রেণীর পা্টে [দির্বাচত করে লব্ধ" 
গ্রতিষ্ঠ করে দেন। 

. পার্ট স্থবস্থ করার কষ্টকর পরিশ্রমকে ধখন অভিনেতা আনন্দের 
বলে যনে করবেন তখনই পার্ট নির্ধাচন সার্থক হয়েছে বলতে হবে। 
আর নাট্যকার তথনই সার্থকনামা খন প্রত্যেকটি অভিনেতা এ 
কথ! ভার,কাছে স্বীকার করেছে যে তার বিশিষ্ট চরিত্রটির রূপায়ণে 
নাটকের সংলাপের মধ্যেই সে আত্মপরিচয় খুঁজে পেয়েছে। 

ভাব পরিস্কুটন এবং বাচনের মধ্যে এই যে এঁকাস্তিক সম্বন্ধ ত৷ 
ভূললে চলে না কোন অভিনেতার । এবং নাট্যকারের ও পরিচালকের 
যৌথ দা।য়দ্ব এইখানেই । 
[ ক্রমশ: 


ঢাকায় ন্)াশনেল ও হিন্দু ন্যাশনেল থিয়েটার 


শন্ুণমীলকুমার চক্রবস্তী 


লা নাট্যশালার ইতিহাস অধিক দিনের পুরাতন নয়। 

কুশদেশবাসী হেরাসিম লেবেডেফ ( 11018910) 1469- 
৫6০) ১৭১৫ সালের শেব দিকে কশিকা তায় এক ক্ষণস্থায়ী বাংল! 
নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন । ক্বাহার এই প্রচেষ্টার পর ১৮৩৩ সাগে 
মবীনচন্্র বন্ধুর শ্যামবাজারস্থিত বাড়ীতে যে রঙ্গালষের প্রতিষ্ঠা হয় 
তাহাও স্থায়ী বঙ্গালয়ে পরিণত হয় নাই। বাংলা নাটযশাঙার প্রকৃত 
ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। 
সতু বাবুর ( আশুতোব দেব ) দিমলার বাড়ীতে 'অভিজ্ঞান শকুস্তসা" 
(৩*শে জাহুয্ারী, ১৮৫৭), যার্চের প্রথম সপ্তাহে নৃতন বাজারে 
বামরাজ বসাকের বাড়ীতে 'কুলীনকুলপসর্ববন্ব'ঃ ইহার দশ-বার বংসরের 
মধ্যে মেট্রোপলিটন থিয়েটার ( ২৩শে এপ্রিল, ১৮৫৯), শোভা- 
বাজার রাজবাড়ীর প্রাইভেট থিমেট্পিক্যাল সোসাইটি (১৮ই জুলাই, 
১৮৬৫ )॥ বতীন্রমোহন ঠাকুরের পাখুরিয়াধাটা বঙ্গ নাট্যাঙলয় 
(৩*শে ডিসেম্বর, ১৮৬৫), জোড়ামাকো! ঠাকুন্বাড়ীর নাট্যশালা 
. ( €ই জানুয়ারী, ১৮৬৭ ), বলদেব ধর ও চুগ্ীগাল বস্থুর উল্তোগে 
স্থাপিত বুবাজ্জার বঙ্গ নাট্যালয় (১৮৬৮) প্রভৃতি কতকগুলি 
অন্িসন্থায়ী রঙ্গহই বাংল! নাট্যশালার স্থায়ী ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় 


সহায়তা করে টিপার জর 
থিষেটারের (ডিসেম্বর। ১৮৭২) উৎপত্তিও ইহছাদেত্ প্রত্যক্ষ 
অন্ুপ্রেরণাতেই ঘটে। 

স্তাশনেল থিয়েটার প্রথম সাধারণ রঙ্গমঞ্চক্ষপে প্রাতিঠিত হইবার 
মানস চার মান পরে পিজেদের মধ্যে বিরোধের ফলে হিন্দু স্তাশনেল' ও 
ম্যাশনেল' নাম গ্রহণ করিয়া পৃথ্কূ ভাবে অভিনয় দেখাইতে শুক 


করেন। ছুই দলে বিভক্ত হইবার দেড় মাস পরে উভয় দলই বাংলার 
দ্বিতীয় শহর ও রাজধানী ঢাকাতে অভিনয় প্রদর্শন কিবার নিঙিতত 
আগমন করেন । এই ইতিহাস এখন নকলের অগোচরে । শ্দ্ধে 
বরজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার ন্পরিচিত বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস' গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই 1 'নাট্যশাল!র 
ইাতহাস লিখিতে হইলে ছুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে 
হয় ;-পূরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও বিজ্ঞাপনের তাড়া ।' তাহা 
ন। করিয়। কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা, অগ্ব! পরবতী কালের রচনার উপর 
নির্ভর করিয়া লাখতে গেলে মৌলিক উপাদানের অভাব ঘটে এবং 
রচনার মধ্যেও নান! রকম ভূল-ভ্রান্তি ও মতবিরোধ দেখা দেয় । সঠিক 
তারিখ নির্ণয়ের বেলাতেই উহাতে গুরুতর ভূল বহিয়া যায়। “বঙ্গীয় 
নাট্যশালার ইতিহাস এই নীতি অনুসরণ করিয়া! লেখা । আমরাও 
ব্রজেন্ত্রীয় এই নাতি অম্থসরণ করিয়া যথাসম্ভব গ্রহণযোগ্য প্রামাণ্য) 
উপকরণের উপরে নির্ভর করিয়া ঢাকায় 'স্তাশনেল' ও “হিন্দু গ্তাশনেল' 
থিয়েটারের প্রশিত অভিনয়গুলি সম্পর্কে বত্মান প্রবন্ধে আলোচন! 
করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে 'শ্তাশনেল' ও হিন্দু স্তাশনেল' 
থিয়েটারের পূর্বইতিহামের কিধিৎ পরিচয় দেওয়। বাঞ্ছনীয় ও প্রায়ো" 
জনীয় বলিয়। মনে করি। 

কাশনেল' ও “হিন্দু ্তাশনেল' থিয়েটারের কথা বলিতে গেছে 
প্রথখেই বলিতে হইবে “বাগবাজার এমেচার খিয়েটার'এয় কথ। 
পরবে উহ! 'শ্যামবাজার নাট্যসমাজ' এই পরিবন্তিত নামে পরিচিও 
হ্য়। বাগবাজারের নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিবিশচন্র ঘোষ 
অগ্বেম্ুশেখর মুস্তধী প্রভৃতি জন কয়েক উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টা; 
এই সখের নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয়। পরবরী সময়ে ইহারা সফলেই 
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 

বাগবাজারের এই সখের নাট্য সম্প্রদায় প্রথমে দীনবন্ধু 
“সববার একাদশী' নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৮৭ সালের গ্ীপঞ্চমী: 
রাত্রিতে এই নাটকের চতুর্থ বারের অভিনয়-সাফল্যে উদ্তোগীন 
বিশেষ ভাবে অম্থগ্রাধিত হইয়। উঠেন। পরে ১৮৭২ মালে 
মে মাসে উক্ত নাট্যসমাজ “লীলাবতী' নাটক অভিনয় কবিয় 
বিপুল সাফল্য ও প্রশংসা অঙ্গন করেন। ইহাতে উক্ত দলে; 
অভিনেতা ও সংগঠকদের মত অনেক লোকে মনেই একট 
সাধারণ নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠার চিন্তা উদয় হয়। সংবাদপত্র সমূহে" 
এই নিয়া বিস্তৃত আলোচন1 চলে । 'কশ্চিং দর্শকঃ' এই ছল্পনা 
জনৈক ভদ্রলোক “এডুকেশন গেক্ছেটে' গেখেন £ “১ "আমার বোধ হ 
এই নাটকাভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে এমন একটি “দেশ: 
নাটাশালা” স্থাপন করিতে পারেনঃ যেখানে লোফে ইচ্ছ। করিছে 
টিকিট ক্রয় করিয়া বাইতে পারেন এবং দেশেরও একটা সামাজিকতা 
পরিচয় হয়।* 

এই সমস্ত আন্দোলন এবং কলিকাতীতে একটি সীধার 


হ৭শ বর্ষজগ্রাহাণ। ১৩৫৫ ] 


রঙ্জালয়ের প্রয়োজনীযূতা। অনুভব করিয়া! বাগবাভারের এই সব 
যুবকেরাঈ 'স্কাশনেল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠ। করেন। নূতন নাট্যশালার 
'্লাশনেপ থিয়েটার এই নামকরণ লইয়া দলের নেতৃস্থানীয়দের 
মধ্যে এক বিরোধের হ্যত্তি হয়। গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রচুর সাজ- 
গল্জামের অভাবে 'ম্যাশনেল' থিয়েটার নাম গ্রহণ এবং টিকিট কিক্রুয় 
করিয়া অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আপত্তি উদ্ধাপন 
করেন | কিন্তু অধিকাংশ সভ্য তাহার প্রস্তাব অগ্রান্থ করিয়া 
স্যাশনেল থিয়েটার' নাম ও টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় প্রদর্শন 
প্রস্ততি প্রস্তাব বজায় রাখেন। ফলে গিরিশচন্ত্র দল ছাড়িয়া 
চলিয়া আসেন । 

গিরিশচন্্রন্দে বাদ দিয়া অর্ধেন্ুশেখর 'নীলদর্পণ' অভিনয় 
করিবার উত্তোগ আয়োজন করিতে থাকেন । ন্তাশনেল থিয়েটারের 
অভিনয়খ্যাি ক্রমেই বিস্তৃষ্তর হইয়া! পড়ে । এই সময়ে গিগিশচন্ত্র 
£& ঢ801061, 44 97605800" ইত্যাদি ছল্পনামে এবং হথ-নামে 
সাময়িক পব্জিকাদিতে ন্তাশনেল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে 
কঠোর নিম্দাপূর্ণ সমালোচন। সুরু করেন। তিনি মনে মনে শ্যাশনেল 
থিয়েটাবে'র সাফল্য সম্বন্ধে বথেই সঙ্গিহান ছিলেন। কিন্ত উহ! 
যখন ক্রমেই দেশবাসীর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করিতে থাকে তখন 
গিরিশচন্দ্র বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়াই এই মব অবাঞ্ছিত ক্রটিপূর্ণ নিঙ্দ। 
বঙ্ধছপরিকর হইয়। প্রচার করিতে থাকেন। অবশ্য ১৮৭৩ সালের 
২২শে ফেব্রুয়ারী মাইকেলের 'বুষ্ণকুমারীর' ষে অভিনয় হয় তাহাতে 
তিনি অংশ গ্রহণ কনিয়া খ্যাতির সংগে ভীমসংহের ভূমিকা অভিনয় 
করিয়াছিলেন । 

ইতিমধ্যে যামনারাধণ ত্তর্বরদ্ভবের যেমন কশ্ব তেমনি ফল' 
নাটকটির অভিনয়ের কিছু পূর্বে স্তাশনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে 
এক বিরোধের হৃ্ি হয়। ইহার কারণ সম্পর্কে জনৈক পত্র-প্রেরক 
'ইতডিয়ান মিরারে বলবেন £ 
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এই বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জলন্ত 'গ্তাশনেল পেপারের 
শবগোপাল মিত্র, মধ্যস্থ' পত্জিকার মনমোহন বনু ও হেমস্তকুমীর 
ঘোষকে লইয়া! এক সাপিশী বসে। কিছু দিন বিবাদ চলিবার পর 
শৌভাগ্যক্রমে সালিশী কমিটির প্রচেষ্টাতেই উঠা মিটিয়া যায় এবং 
নগেন্দ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায়ই পুনরায় সক্রটারী নিযুক্ত হন। 

সালিশী কমিটির হস্তক্ষেপে বিবাদ সাময়িক ভাবে মিটিয়া গেলেও 
অর্থ-সম্পকিত মনোমাঙ্গিন্ই বৃহদাকারে ৮ই মার্চের পূর্বে আবার 
বিরোধের হৃঙ্ি করে। ভ্তাশনেহা থিয়েটারের কর্মকর্তারা এই সময়ে 
পাকাপাকি ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়1 পড়েন। এক দলে নগেন্দ্র- 
নাথ, অযুতলাল, অর্ধেন্দুশেখরঃ বেল বাবু, ক্ষেত্র বাবু প্রস্ভৃতি ; অন্য 
দলে ধশ্বদাল, মতিপাল, মহেন্দ্র প্রভৃতি প্রধান হইয়া ্াড়ান। ঠেজ- 
ম্যামেজার ধর্মদণস সুরের নিকট ্রেজ থাকায় তাহারা গ্রেজ পান এবং 
নতআনাথের বাড়'তে পোষাক থাকিত, কাজেই তাহার পোবাক 
পান। ধশ্বদাস সুর প্রাপ্য জিনিষপত্র স্ গিরিশচন্দ্র শরণ নেন 


 স্বাজান।। 


এবং “ভ্াশনেল থিয়েটার' নাহ লইয়া সাহারা অভিনয় করিতে মাক 
করেন। এই 'নাম' লইয়া ছুই দলে কিছু দিন টানা-হেচডা চলে।. 
কিন্তু গিক্িশচন্দ্ের কৌশলে এবং চাতুরীতে তাহারাই “ভাশমেল. 
খিয়েটার' মাম গ্রহণ করিয়া টাউন-তলে ও পরে রাধাকান্ত দেবের . 
বাড়ীতে ্রেজ বাধিয়। অভিনয় দেখাইতে স্ুক কবেন। জগত 
অর্ধেন্ছুশেখর ও নগেন্দ্রনাথ বাধ্য হইয়া [তঙ্গু ম্যাশনেল থিয়েটার নাগ, 
লিগুসে হীটের এক অপেয়। হাউসে অভিনয় দেখ্ইতে সক করেছ। 
ভাশনেল ও হিন্দু ভ্তাশনেল থিরেটারের ইহাই পূর্ব-ইতিহাস। হৃকাতা 
অন্ডেন্ুশখর ও নগেন্দ্রনাথের চেষ্টায় বে ভ্তাশনেল খিছেটার প্রথম 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চরূপে গ্রতিষ্ঠ! লাভ কৰিয়াছিল, তাহাই মনোমালিসে.. 
বিভক্ত হইয়া স্তাশনেল ও হিন্দু ্তাশনেল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিস! 
শহরে এবং যফুস্থলে অভিনয় দেখাইতে সুরু করেন। জহর 
প্রথমে হিচ্ছু ট্টাশনেল থিয়েটারেয় প্রদরশিত অভিনয়ের কথ! বলিয়া 
পরে ভ্ত্যাশনেল ধিয়েটায়ের কথা! বলিব। 


হিন্দু ন্যাশনেল থিয়েটার 


চিন স্বাশনেল থিয়েটার ১৮৭৩, ২৬শে এপ্রিল তারিখে ফাঁগড়া_ 
রেলওয়ে থিয়েটারে 'নীলদর্পণ' নাটক আঁভনয় ক] মে মাসেক প্রান 
মাঝামাঝি ঢাকায় আগমন কয়েন। এ »ম্পর্কে অ্রকেজঙা 
বন্দ্যোপাধায় হার “বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাসের ১২৫ পঠায় 
লিখিয়াছেন ১ “মে মাসের গোড়ায় হি স্তাশনেল থিয়েটার ঢাকা 
চলিয়া যায়।* শ্রজেন্দ্র বাবু উপকরণের ভভাবে সঠিক ভাবিখ 
উল্লধ করিতে পারেন নাই । প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্ছু স্তাশমেল 
থিয়েটার মে মাসের খিতীয় সপ্তাহের দুই তিন তারিখে কক্ষকাতা 
হইতে রঙা হইয়া ১২ই মে, সোমবার, ১৮৭৩ (৩১শে বৈশাখ, 
১২৮* ) তারিখে ঢাকায় আঙিয়া পৌছেন। এ সম্পর্কে স্থানীন 
পত্রিকা “ঢাকা-প্রকাশ' ঘোষণা! করিতে বাইয়া থিয়েটারের মাঙ্গ 
সম্পর্কে ভুল করেন। কিন্তু পরবতী সংখ্যায় তাহ। সংশোধন কছি: 
নেন । ১৮ই মে, ১৮৭৩ (৬ই ভোষ্ঠ, ১২৮) তারিখে “ঢাকা”. 
প্রকাশে লেখেন £ “কলিকা্ড| ক্কাশনেল থিয়েটারের সভ্যগণ গত 
মোষবার এখানে পৌছিয়া গত রাল্রিত 'নীলদ্পণে'র অভিজঙ্ 
করিয়াছেন। এখন বকিদ্তালয়াদি বজ থাকাতে ইহাছের 
আশাঘুকপ লাভ ন! ইইতে পারে ভাবিয়া কলেজ খোল! পর্যাপ্ত 
ইহারা এখানে মধ্যে মধ্যে অভিনয় কযিষ্নে। টাকার ধনাচাগণ 
ইতাঙ্ছের উৎসাহ বন্ধন করেন প্রার্থনীয় । ইচাদের ভুই দল, অন্ত হলও 
শীক্তই ঢাকায় আঁসিষেন।» পরের সপ্তাহে আবার লেখেন ; “সন্ত 
কলিকাতা গ্ভাশনেল থিয়েটারের কতিপয় ব্যক্তি ঢাকায় আগমন 
করিয়াছেন । পূর্বে ধাহারা আমিয়। অভিনয় করিয়াছেন হারা 
“হিন্ু শ্তাশনেল থিয়েটার' এবং শেষোক্ত ব্যত্তিরা কেংল 'ভ্াশনেল 
থিয়েটার নামে অতিষিত। আগামী সপ্তাহের প্রারছেই শেযোস 
থিয়েটাবেয়ু অভিনয় আরস্তঘ হইবে ।" 

হিচ্দু স্ভাশনেল থিয়েটারের ঢাকা আগমনের তারিখ সম্পর্কে 
অমুতলাল বস্তু ঠাহার শ্বৃতিকথায় 'জৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা 
পরি্যাগ করিলাম বঙ্গিয়। যাহা! লিখিয়াছেল তাহাতেও ছুই-তিন 
দ্রিনের গণ্ডগোল উপস্থিত হইয়াছে । কলিকাতা! হইতে তখন ঢাকার 
এক দিমে আস! সম্ভব হইলেও “টাকা প্রকাশে'র বিজ্ঞাপিত সংবাদ 


এইজ 
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“জনুঘায়ী টাকায় তাহারা বদি ৩১শে বৈশাখ তারিখে আমিয়! পৌছেন 
ভাহা হইলে রওনা হইয়াছেন ১২৮*৪ ৩*শে বৈশাখ তারিখে । জোস 
' মীমের গোডায কলিকাতা পরিত্যাগ কণিয়াছিলেন এ কথা সত্য নয়। 

'হিচ্ছু, াশনেল থিয়েটার" ঢাকায় আসিয়। সহরের বাধা ঠেজ 
পপূ্ব্ববজ রুমি ' তে অভিনয় দেখাইতে থাকেন । ঢাকার নাটক- 

: প্রিয় সন্ত্ান্ত লোকেরা বিষয়ে তাহাদের প্রচুর সাহাষ্য করেন। 
জযুতলালের ্মৃতিকথায় তাহার উল্লেখ তাছে। তাহারা ১২ই 
. ঘে মৌষবার ঢাকায় আগমন করিয়া! প্রথম আঁভনয় দেখান-_ 
মীনবন্ধুর বছুখ্যাত 'নীলদর্পণ' ১৭ই মে শনিবার দিন। উহার 
পন ২১শে মে বুধবার 'সধবার একাদশী” | সঙ্গে কতগুলি পেন্টোমাইন 
ও বিয়ে পাগলা বুড়ো" অভিনীত হয়। ১৮ই মের এক বিজ্ঞাপনে 
দেখ! যায় £ 
“আগামী ২১পে মে বুধবার হিশ্নু ম্ভাশনেল থিয়েটারের সভ্যগণ 
'বিয়ে-পাগলা বুড়ো', +[1) £160301) 199০1 (1) 'বিলাভী বাবু' 
: ধ্সবিল সার্ধিবস শ্রেণী এবং তৎপরীক্ষা', 'মস্তবী সাহেব ক পাকা 
ভাষাসা' প্রভৃতির অভিনয় করিবেন। ২৪শে মে শনিবার 
 'মবীন তপস্থিনী'র অভিনয় হইবে ।” 

“হিন্দু ল্যাশনেল থিয়েটার” সধপ্রথম 'নীলদর্গণ' মধচস্থ করিবেন 
শুনিয়া টাকার লোকেরা বিশেষ উদ্‌ৃশ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন 
বাংল দেশে নীলদণের মত খ্যাতি আর কোন নাটকের ভাগ্যেই 
ঘটে নাই। ইহা ব্যতীত ঢাকা বাংলা যন্ত্রেই ইহ প্রথম স্মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়া টাকাবানী ইহার অভিনয় বিষয়ে বিশেষ উৎন্ুক 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং ইহার অভিনয় দেখিতেও বিস্তর 
লোৌক-সদাগম হইয়াছিল । 'ঢাকা"প্রকাশ' এ সম্পর্কে লেখেন £ 

“কলিকাতার উক্ত থিয়েটার ( হিন্দু স্থাশনেল খিয়েটার ) কর্ডুক 
জ্রত্য “পূর্ববঙ্গ রঙ্গতূমি'তে গত-পূর্বব শনিবার নীলদপণে'র, গণ 
বুধবার “সধবার একাদশী'র এবং গত শনিবার নবীন তপস্বিনী'র 
 আভিনয়-কাধ্য সুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে। নীলদর্পণ ষে একখানি 
অতি-প্রসিদ্ধ নাটক, তাহা! কাহারো! অবিদিত নাই। বঙ্গভাষার 
আর কোন নাটকের ভাগোই এত প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে নাই। প্রথমতঃ 
 পুর্ব-বাঙগলার এই ঢাকা নগরীতে আমাদিকের 'বাক্গলা যন্ত্রেই এই 
'মীলদর্পশে'র জন্ম হয়। তৎপর সমস্ত বঙ্গদেশের-_ভারতবর্ষের-- 
ইংলখের- এমন কি সমুদয় ইয্োরোপের প্রধান প্রধান নগরে হ্বপ্রভাব 
বিস্তার করিয়। বিলক্ষণ খ্যাতি-প্র(তিপত্তি লাত করে। ঢাকাস্থ ব্যক্তিগণ 
হখন শুনিতে পাইলেন, সেই সর্ধবিখ্যাত নীলদপণ তাহার্দের নাটকের 


অভিনয় এই ঢাকাতেই হইতেছে, তখন ততদর্শনার্থ কতদূর কৌতৃহল 
জন্মিয়াছিল তাহ! সহজেই অনুমিত হইতে পারে। যাবতীয় বিস্তালয় 


বন্ধ, সুতরাং বিষ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় লোক স্থানাস্তরিত থাকাতেও 
সেদিন নাট্যালয়ে এত লোক উপস্থিত হইয়াছিল যে, উপযুক্ত 
স্বানাভাব প্রযুক্ত অনেক দর্শককে দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু অভিনয় দেখিয়! কৌতৃহলাক্রান্ত দর্শকবৃন্দের আশানুরূপ তৃপ্তি 
হইয়াছে কি না বলিতে পারি ন1। কারণ, নীলদ্পণ যে-যে কারণে এত 
প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে তাহ! এব: নাটকোচিত গুণাবলী একই পদার্থ 
নহে। ফলতঃ, নীলদর্গণে নাটকোচিত গুণাবলী বা! ত্য বড় অধিক দৃষ্ট 
হয় না। সুতরাং হিন্দু ্তাখনেল থিয়েটারের অভিনেতৃগ্গণ সবিশেষ বত্ব 
সহকারে অভিনয় করিয়াও দর্শকবৃন্দের আশান্ক্বপ তৃপ্তি সাধন করিতে 
পারেন নাই ।***গুণপণার তারতম্যান্থসারে নীলদপণের অভিনেতৃবর্গকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে। গোলোকচন্দ্র বন্দু, আই, 
আই, উড, তোরাপ এবং মোক্তার প্রথম শ্রেণীতে ; সরলা, ক্ষেত্রমণি, 
আছুরী ও সাধুচরণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং অবশি্ অভিনেতৃগণ তৃতীয় 
শ্রেণীতে পরিগণিত হইবার উপযুক্ত ।*** 

সীন, উপকরণ ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদিগের অনেক বক্তব্য 
আছে। হিন্দু গ্তাশনেল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয়ের জন্ত এক" 
খানি সীন অথব| একটি উপকরণও সঙ্গে করিয়া আনেন নাই । 
অন্রত্য রামাভিষেকের নাটকাভিনয়ের সীন লইয়! নীলদপণাদির 
অভিনয়-কাধ্য সম্পাদন করিয়াছেন । এক নাটকের সীন অন্ত নাটকে 
ব্যবস্থত হইলে সর্বাঙ্গ সুসঙ্গত হওয়া অসম্ভব ।**'আমাদের সংস্কার 
ছিল ঢাকার রামাভিষেক নায়িকাদের পরিচ্ছদ বিধয়ে সবিশেষ উৎকর্ষ 
প্রদর্শন করিবেন কিন্তু বাস্তবিক তদপেক্ষা অপকধতাই দৃ্ট হুইয়াছে। 

***্বাস্তবিক ঢাকার রামাভিষেক, জামাই বারিক ও চক্ষুদান 
প্রভৃতির অভিনয় অগেক্ষ। নীলদর্পণের অভিনয় অনেকাংশে উৎকুষ্টতর 
হইয়াছিল । 

গত বুধবাসরীয় “সধবার একাদশী প্রনৃতির অভিনয়ও ভালই 
হইয়াছে ।” 

নীলদণ অভিনয়ে হিন্দু শ্তাশনেল থিয়েটার যে কেন সীন 
আনিতে পারেন নাই তাহ! পূর্বেই বলা হইয়াছে। ন্তাশনেল 
থিয়েটারের অধ্যক্ষদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে ্রেজের ভারপ্রাপ্ত 
ম্যানেজার ধশ্মদাস সুর উক্ত থিয়েটারের ট্েজের সমস্ত উপকরণ পান। 
ঠাহার! ঢাকাতেও সেই সমস্ত সীন ও ষ্টেজ আনিয়াছিলেন এবং 
টাকাবাসীদের প্রশংসা পাইয়াছিলেন। মে কথা যথাস্থানে উল্লেখ 
করিব। মোট কথা, হিন্দু গাশনেল থিয়েটার উপরি-উক্ত নাটক 
সমূহের অভিনয় করিয়! ঢাক] সহরে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
অস্ব্লাল বনু ঠাহার শৃতিকথায় বলিয়াছেন, 'এক রাতেই আমর! 
কিস্তিমাৎ করিয়া দিলাম'--ইহা সত্য । [ কমশঃ 


কিকা 


এক স্থানে এক জন কথক দক্ষষজ্ঞের কথ! কহিতেছিলেন। 
এ স্থানে দাশরথি বায় যেমন আগমন কৰেন, কথক রহস্যচ্ছলে 
দাশরঘিকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিয়াছিলেন।-- এস ৰাপুঃ ভূত এস" 


সভাস্ক সকলে এই কথা শুনিয়া হাস্য করেন। 


দাশরখি সভাস্থ- 


গণকে সম্বোধন করিয়া বলেন,“ আপনারা একটা ভূতের কথাতে 
হে হেসে পাগল হলেন; আর ছু'টো-পাঁচট! ভুটলে কি হইত, বলিতে 
পাছি না।” কথক শুনি! অধোববন ছইলেন। 










আজ হত ্ 
৬ নাগা়াগগাঞঞ্ 
3 উট ১২১১১১১১ ্ 









বইয়ের বাক্ছার 


বাংল দেশে প্রকাশকদের সাম্প্রতিক অভিযোগ চ্ছে-_হালে 
নাকি বইষের বাজার অত্যন্ত মন্দা । কথাটা! মিথ্যা তা 
নয়। সাধারণ বাজারটাই যখন মন্দা, তখন বইয়ের বাজার তেজী 
হবার কোন পাধিব কারণ নেই । ছু'ৰেল! ছু'মু'ঠা অল্পের সস্থান 
করতেই লোকে হিমবিম খেয়ে যাচ্ছে, কন্প্ত্রীলের সমস্যা আজও 
দূর হয়নি । যুদ্ধের মরশুমে সাময়িক কাজে নিযুক্ত ছিলেন ধারা কারা 
পথে পথে ভবঘরের মতন ঘৃরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছেন । “জাতীয় 
সরকারের” দপ্তরে এমন কোন বাস্তব শিল্প-পরিকল্পনার হদিশ 
পাওয়া যাচ্ছে না ষাতে ক্ষ লক্ষ লোকের অদূর ভবিষ্যতে বেকারত্ব 
ঘোচার সম্ভাবনা আছে। তার ওপর মায়'বনী মুদ্রার কলেবর 
যেরকম ক্রষেই স্ষত হয়ে চলেছে তাতে সাধারণ মানুষের 
চোখের সামনে আশার জোনাকি পধ্যস্ত স্বলার কোন আশা 
নেই। বাধ-তাঙা মুদ্রার বস্তায় ক্রমবন্ধমান দ্রবাযূলোর তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাচ্ছে সাধারণ মান্য, খৈ পাচ্ছে না, পানিও পাচ্ছে না 
হালে। টাক। বাড়ছে, অথচ টাকা নেই লোফেন। তার কারণ 
যাজকোষ থেকে যে টাকার বন্যা নেমে আসছে তাতে মুদিমেয় কয়েক 
জনের ব্যাঙ্কের আমানত ফাপ্ছে মাত্র । সাধারণ লোক যে তিমিরে 
ছিল সেই তিমির দিন দিন আরও গাঢ়তর হচ্ছে । ছোটখাট ব্যবসা- 
বাণিজ্য লাল বাতি হ্বালছে। ইতিমধ্যে যে কতে! ছোট দোকানের 
গণেশ উপ্টেছে তার হিসেব নেই। দানবীয় মনোপলি ও ফিনাব্স 
ক্যাপিটালের যুগে ক্ষুদে ব্যবসাদার ও দোকানদার চোখে সরষের 
ফুল দেখছেন । এক কথায় বলা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রায় প্রত্যেক 
স্তরের লোকেরই জীবনযাক্র/ আজ বানচাল হয়ে গেছে । বাংল! দেশের 
তে! কথাই নেই, কারণ বাংলায় আধিক সঙ্কটের সঙ্গে রয়েছে 
ববিভাগের' সর্কট। তার ফলে, বাংলা দেশে শুধু অল্পের নয়, 
বাস্তুভিটের হাহাকারটাও বড় সত্য। 


মধ্যবিত্ত পাঠকগে চ্ীর সর্বাত্বক সঙ্কট 


বইয়ের পাঠক প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত্ত ভদ্লোকরা 
আজ কঠিন উভয় সন্ক:ট পড়েছেন, বিশেষ ক'রে বাঙালী মধ্যবিত্ররা। 
তাদের মা আছে বাসস্থান, না আছে অক্নের সস্থান। এই অবস্থায় 
বই পড়ার কথা বলাটা ক্রাদের কাছে ইয়াফি করা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। বই পড়ার জন্যে চাই নুস্থ মন। অনুস্থ মন বাদের 
সার! যেবই পড়েন না তা নয়, গোগ্াসে সম্ভ! যৌন-সাহিভা 
ও বহন সিরীজের বই স্টার! গিলতে থাফেন। কিন্তু তা”ও চানাচুর 
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বা তেঙ্গেভাজার মতন কিনে গিলতে গেলে পয়দা দয়কার। 
পয়সার আজ যথেষ্ট অভাব, সুতরাং সত্তা সুড়নুড়ি দেওয়ায় মতন 
“সাহিত্য” ও আজ বাজারে কম বিকোচ্ছে। অন্তান্ বইয়ে 
তুলনায় অবশ্য বেশী বিকোচ্ছে ঠিকই, কারণ নানাবিধ সস্তা ও. 
সঙ্কটের ঘৃণার মধ্যে পড়ে লোকের মানসিক সুস্থতা পর্যান্ত হায় 
রাখ! কঠিন হয়ে পড়েছে । শোনা যায়, আজকাল না কি জাগের 
তুলনায় মদের বিক্রী বেড়েছে। যে কারণে বেড়েছে, ঠিক সেই: 
কারণেই অঙ্গীল ও রোমাঞ্চকর “সাহিত্যের” চাহিদাও বেড়েছে। 
তবু যতটা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, দেই অনুপাতে বাড়েনি। এমন ফি,: 
চীৎপুরের দু-এক জন বনেদী প্রকাশকের বুখ থেকে যা শুনেছি তাতে ' 
বিক্রী ক্রমেই কমছে বলা চলে। পড়ার ইচ্ছে আছে, কিন্ত কেনাস্ব 
পয়সা নেই। অতএব প্রকাশকরা বিক্রীর সঙ্গে বই পড়তে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অর্থাৎ বই তারা বিক্রীও করেন, 
ভাড়াও দেন। ূ 

সস্তা সাহিত্যের যখন এই অবস্থা তখন ভাল সাহিত্যের ষে 
আরও দুরবস্থা হবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ভাল 
সাচিত্যের ভাল পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। তার 
কিনে পড়ার মতন ক্ষমতা আছে এরকম ভাল পাঠকের সংখ্যা 
জারও কম। বহর দুই আগে এ-রকম পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে. 
ছিল ৫*** থেকে ৬*** মাত্র। বইয়ের দাম ৩ টাকা থেকে $ 
টাকার মধ্যে হলে ৩*** কপির ছু'টো সংস্করণ প্রায়ই হত দেখা 
যায়। ১৯৪৪ থেকে ১১৪৬ সালের কথা বজ্ছি। ১১৪৭ সাল 
থেকে বইয়ের বাজার মঙ্গা হতে থাকে । এই মন্দা হবার কাছণ- 
গুলির মধ্যে অন্কতম হ'ল ঃ 

(ক) সাধারণ আধিক সন্ট। 

(খ) ছাপা. ব্লক উত্যাদ্রি মূলাবৃদ্ধি। 

(গ) বঙ্গবিভাগের ফলে বইয়ের বাজ্ঞারে বিপর্ধায়। 
আর্থিক সঙ্কটের কথা আগেই বলেছি সে কথা বাদ দিলেও হলা 
যায়ঃ ছাপাখানার বড-বড় খাজিকদের চক্রান্তের ফলে বইয়ের বাছ্ছার 
আর? খারাপ উয়েছে। ভাপাখানার মালিকরা ক্রমেই কনার 
মুদ্রণহার বাড়িয়ে চলেছেন, ব্রক-মেকাররাও তাই । কাগজের 
তথাকথিত কনফ্রৌল থাকলেও, পর্যাপ্ত পরিমাণে সাদা-বাজায়ে 
কাগজ পাওয়! যায় না, কালো-বাজ্তার থেকে চড়া ্লাষে কাগজ 
কিনে বই ছাপতে হয়। স্তরাং প্রত্যেক্টি বউয়ের প্রক 
( 84৮11০20100 6089 ) আগের তুলনায় ( যুদ্ধের আগে) গড়ে 
প্রায় চার গুণ বেড়েছে বলা চলে। এই অবস্থায়, লেখকদের 
দিয়ে, বিকেতাদের কমিশন দিয়ে, বে-কোন বই অন্তত ২০, কপির 


ছ৭হ। 


মাসিক বাহ. 


৮ শপ ০ গা 


কম ছাপলে প্রকাশকদের চলে না। প্রকাশকরা একখানা বইয়ের 


হৃল্য নিষ্ধীরপ সাধারণতঃ এই ভাবে করে থাকেন £ 
লেখক £ ২*% 
প্রকাশন-ব্যয় £ ২৫% 
বিক্রেতার কমিশন £ ২৫% 
প্রকাশকের লাভ £ ২*% 
ক্ষয়ক্ষতি ৫9 
বিজ্ঞাপন £ ৫০০ 

অর্থাৎ একখানা বঃয়ের দাম ধদি ২ টাকা হয় তাহ'লে 

প্রত্যেকে তার এই হারে অংশ পান ঃ 
লেখক £ ॥* 
প্রকাশন-বায় ঃ 1/৩ 
বিক্রেতার কমিশন £ 8৭০ 
প্রকাশকের লাভ : ॥* 
ক্ষমু-ক্ষতি ০ 
বিজ্ঞাপন £ %/০ 


একখানা বই ২*** কপি ছাপার খরচ ( ছাপাঃ কাগজ, 
বীধাই, আরটিই, বুক, কতার ইত্যাদির খরচ “প্রকাশন-ব্যয়ু 
ছিলেবে ধরা হয়েছে) যদি ১২৫* টাক! আন্দাজ হয় তা'হলে তার 
দাম ২।* টাকা! করা চলে! আজ-কালকার ছাপার খরচ, কাগজ 
ব্লক বীধাই ইত্যাদির মুল্য ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, ডবল 
ক্রাউন (১1১৬) সাইজের একখান| সাধারণ ৮ ফণ্মার (১২৮ 
পৃষ্ঠার ) বইয়ের প্রকাশন-ব্যয় এই রকম পড়ে। 

১২৮ পৃষ্ঠার একখান! সাধারণ বইয়ের দাম যদি ২।* টাকা! কর! 
বায় তাহ'লে ক্রেতার! তাকে দুষ্ছুল্য বলে অভিযোগ কদেন। 
অভিযোগট! সাধারণতঃ প্রকাশকদের বিক্ুদ্ধেই করা হয়ে থাকে। 
অন্তায় মুনাফালোভী প্রকাশক ষে আমাদের দেশে নেই তা নয়, 
অনেকে আছেন। সাধারণতঃ গ্ারা লেখকের প্রাপ্য মন্তুরীটা 
আাখ্াসাৎ করে থাকেন। বিক্রেতার কমিশন তাদের দিতে হয়, 
ছাপান্য সব খরচও সাদের লাগে, অবশ্য তার পরিমাণটা আগে 
জনেক কম ছিল। তাহ'লেও উপরি মুনাফাটা ছিল তাদের 
লেখক $কিয়ে এবং জেখকদের বইয়ের সমস্ত দ্বত্ব কিনে নিয়ে। 
এখন ধাদের সামান্য প্রন্টা আন্ধে সেরকম প্রতোক লেখককেই 
প্রতোক সাহ্কসণের (15010101) ) ভল্ত রয়ালটি ছ্রিতে য় এবং 
লেখক হিতসবে তার আপ ১০ থেকে ২% পর্যান্ত দিতে তম 
তাছাড়া অস্কান্ত খব5ও এখন যথেষ্ট বেডেছে । স্তরতবাং প্রকাশকরা 
বইয়ের দাম বিশেষ কমাতে পাশ্নে না। ভাপাখানার মালিকরা 
যদি দলবদ্ধ হয়ে মুদণ-ভার বুদ্ধির চেষ্টা না! করেন, ব্রক'মেকারবা 
য্জি মুনাফার ভার একটু কমান, কাগজেব চঢা-বাজার ও ক লো বাজার 
হি স্বাভস্কি অবস্ব'য় ফিবে আলে, তাহ'জে জেখককে না ঠকিয়েও 
সাধু প্রকাশকের! বইয়ের দাম কিছুটা কমাতে পারেন। তাকি 
পন্তব 

আর এক উপায়ে বইয়ের দাম কিছুটা কমতে পারে। বই 
ধরি তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় এবং মেট প্রকাশ-সখা! যি বাড়ে। 
জর্থাৎ পাঠকদের সংখা! যদি আরও বাড়ে। কথাট! কিন্তু ঠিক 
-ঈয়। কারণ আগেই বগা হয়েছে, ধার করে, অথবা! না-কিনে 


বারা বই পড়েন সেরকম পাঠকের সংখ্যা বেড়ে বিশেষ লান্ত 
নেই। ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে লাভ আছে। কিন্তু সে-রকম 
কেতা-পাঠকের সংখ্যা আমাদের মতন গরীবের দেশে অত্যন্ত 
কম। যে-দেশের মধাবিত্রদের ভাত কাপড়ের সংস্বানই নেই, 
মিখ্যা আন্মসম্মানবোধট্রকু সম্বল করেই বার! ভদ্রলোক মধ্যবিত্ত, 
তাঁরা বই কিনে পড়বেন কোথা থেকে 1 বই কিনে পড়াটা ঠাদের 
কাছে অনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র। তাছাড়া, বর্তমানে মধ্যবিতের 
সামনে যে সর্বাত্বক সঞ্চট দেখা দিয়েছে তাতে বই কিনে পড়ার 
ক্ষমতা তো! অনেকের নেই-ই, এমন কি বই পড়ার যে মেজাজ, ইচ্ছা 
ও অবসর থাক1 দরকার তাঁও জনেকের নেই। সাধারণতঃ দেখা 
যায়, অবস্থাপনন মধ্যবিত্বদের মধ্যে বইয়ের জন্থরাগীর সংখ্যা জনেক 


. কম, গিনেমা জুয়া ক্লাব হোটেল ইত্যাদির অন্ভরাগীর সংখ্যাই বেশী। 


বই ছু'দশখানা চকচকে শেলফে সাঁদের বাড়ীতে থাকে অন্তান্ত 
আস্বাবের .মতন গৃহের শোভা ও মর্যাদা বৃদ্ধির জন্ত। ক্রেতা- 
পাঠকদের মধো শতকরা ৭৫ জনই সাধারণ মধ্যবিত ঘরের পাঠক 
এবং তাদের অবস্থা আজ এত দূর শোচনীয় যে বই বত ভালই 
হোক না কেন, তা কিনে পড়ার ক্ষমতা এমন কি চেয়ে পড়ার 
মেজাজ পর্ধাস্ত কাদের অনেকেরই নেই। 

প্রকাশক, এমন কি লেখকদের মধ্যে অনেককে অভিষোগ 
করতে শোন! যায় যে ভাল সাহিত্যের পাঠক-সংখ্য। অনেক কম, 
সমাদরও তেমন নেই। এটা হঠোক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
হাঁকিছু “ভাল” তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি আমাদের এই বর্তমান 
সমাজে অনেক কম। “ভাল” মানুষেরই সমাদর নেই, “ভাল* 
বইয়ের থাকবে কোথা! থেকে ? তার মানে এই নয় যে মন্গ লোক 
ছাড়া সমাজে আর কিছুই নেই এবং ভাল মান্ষের সমাদর হয়ই না। 
হয় এবং যথেই হয়, তা না হলে সমাজ ও সভ্যতা! সব এত দিনে ধ্বংস 
হয়ে যেত, কিছুই আর এগ্ডতে। না । “00101 27688*, “১0200- 
8:81) 40105 802168* ইত্যাদির সমবদার ও পাঠকদের 
সংখ্যা এলমাজে বেশী হওয়া গাভাবিক । এসত্যকে কেউ-ই অস্বীকার 
করছে না। কিন্ত তার চেয়েও জনেক বড়ো সত্য হল এই বেতাল 
বই, ভাল লেখা, ভাল সাহিতোর সমাদর ও সমবদার সমাজে বাড়তে 
থাকে, সমান্তে তারই প্রতিষ্ঠা হয় নদ ভিত্তির ওপর | ভাল বইয়ের 
পাঠক-সংখ্যা আমাদের গ্লেশে অনেক ফেড়েছে। কি তাবে যেড়েছে 
তার একটা জান্মানিক ভিলেব এই ভাবে দেওয়া যেতে পারে ঃ 


বইয়ের দাম বিষ কিক্রযসখ্যা সময় 
১১৩০-৩১ ১২২২ উপক্গাম ৫** থেকে ১৯** ২ বছর 
২৪২ এ এ ৪-৫ এ 

১২২২ প্রবন্ধ তর ৪-৫ এ 

২৫১৪২ এ হা) ১* ওঁ 

১২২২ ছোট গল্প ও কবিতা ৫*, €-১০ এ 

১১৪৪-৪৭ ১২২২৬ উপন্যানম ২***--৩০** ১ এ 
২৪২ এ এ ১২ এ 

১৬২৬ প্রবন্ধ এ ১ এ 

২।*--৪২ এ এ ১-২ শী 

১২ গল্প বত হ ্ী 

১২২৭ কবিতা ৫০৬ জী 


২৭শ বং্৮এ৫২4 ১৩৫৫.) 


বাংলা দেশের প্রকাশকদের কান্ছ থেকে নান! বিষয়ের বইয়ের 
ফিক্রয-হারের যে তিংসব পাওয়া যায় তা থেকে এই ধরণের একটা 
কিক্র্াঙ্ছচী তৈরী করা যায়! এখনও এই ভারঞ্থিক কষ্কটের মধ্যে, 
১১৪৮ সালে প্রত্যেক ভাল প্রবন্ধ ও উপস্তাসের বই যে ক্দ্রী আছে, 
যুদ্ধের আগের তুলনায় তা ছিগ্ণের কম নয়। সুতরাং ভাল বইয়ের 
বাজার নিশ্চিত বেড়েছে, ভাল পাঠকদের সংখ্যাও যে অন্ততঃ দ্বিগুণ 
বেড়েছে তাতে কোন ভুল নেই। তাই ভাল বইয়ের বাজার মঙ্গা 
বলে এ কথ! বলা যায় না যে ভাল লেখার পাঠক কমে 
যাচ্ছে । ভাল সাহিত্যের পাঠক. বাড়ছে, বাজারও অনেক 
ভীল হচ্ছে। লোকের শিক্ষা ও জ্রাচির উন্নতি হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই হয়ে থাকে। ভাল ঙ্ষিনিৰ যদি লোককে দেওয়! 
যায় তাহ'লে তাদের রুচিও বদলায়, তার তারিফও করে। 
সম্প্রতি বইয়ের বাজার যে বিশেষ ভাবে মন্দ! হয়েছে ভার 
কারণ £ 

(১) মধ্যবিত্তের আধিক ও সামাজিক সন্কট 

(২) প্রকাশনের বায়বৃদ্ধি 

(৩) ভাল লেখা ও নতুন লেখার অভাব 
এক কথায় বইয়ের বাজার যে মন] হয়েছে তার কারণ প্রেমের 
মালিকদেব লোভ বেড়েছে, কাগজের বাজার কালোই রয়েছে, 
প্রকাশকর্দের দৃরদৃষ্টির অভাব এবং লেখকদের ভাল বই লেখার 
অক্ষমতা । ভাল পাঠকের সংখা! বাড়লেও ভাল লেখকের সংখ্যা 
কম্ছে- এইটাই বড় সত্য। পাঠকদের বিচার-বুদ্ধি বাড়ছে, সুতরাং 
প্রকাশক বা লেখক কারও মন-ভোলানে ধাপ্পাতে আর তাদের 
তুলানে| সম্ভব হচ্ছে না । আধিক সঙ্কট যে বইয়ের মন্দ! বাজারের 
একমাঞ্জ কারণ তা কখনই নয়। 


বিদেশী বইয়ের বাজার 


বিদেশী বইফের বাঁজারও এখানকার মতন। অনেকের ধারণা 
আছে, বিলেতে বা! আমেরিকায় বই পড়ে অসংখ্য লোক, বই বিক্রীও 
হয় অমংখ্য। ওসব হল গালগল্প। বিলেতে যুদ্ধের আগে ভাল 
উপন্থাসই প্রথম সংস্করণ ছাপা হত খুব বেশী হলে ৫*** কপি। 
এখনও অবশ্য এর বেশী ছাপা সম্ভব হয় না, কাগজের অভাবের 
জন্তে। কবিতার বই যুদ্ধের আগে বিলেতে ছাপা হত 
৩** থেকে ৪** কপি মাজজ। আজকাল প্রায় ১১১৭ ফগি 


ছাপা হয়। বইয়ের বাজার বিলেতেও আগের তুলনায় অনেক 
বেড়েছে-_ 


সাহিত্য-পরিচয় 


২৭৩ 


বইয়ের ব্যবসা 


১১৩৭  স্৮ ১০,৫০২,২৪ পাউপ 
১৯৪৭ ্ ৩৯১২৯৩,৭৬৩ পাউণ্ড 


প্রকাঁশত বইয়ের সতখ্যা 


১১৩৭ জু ১৭,১৩৭ কপি 
১১৪৫ »৮ প্রায় ৭ 
১৯৪৭ জগ ১৩০৪৬ ৯ 


( নিউজ রিভিউ, ২৩1১।৪৮ ) 
খারাপ বইয়ের সংখ্যা ও পাঠক যুছের মধ্যে যথেষ্ট বাড়লেও, বিলেতে 
যুদ্ধের মধ্যে ভাল বই ও পাঠকের সংখ্যাও যে যথেষ্ট বেড়েছে, ভাতে 
কোন মন্গেহই নেই। 


বই পড়ার অভ্যাস 


স্্রতি বিলেতের কয়েকটি শহরে মধ্যবিদ্তের বই পড়ার 
অভ্যাস সম্বন্ধে তাস্ত করা হয়েছে। তদন্তের ফলে দেখা গেছে-- 

১৬--২* বছর বয়সের মধ্যে শতকর! ৮* জন বই পড়ে 

২*---৪* বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৬* জন বই পড়ে 

৪০-_ব্ছর বয়সের বেশী শতকরা ২* জন বই পড়ে। 
অর্থাৎ বয়ন যত বাড়ে, বই পড়ার অভ্যান তত কছে। 
এছাড়া অন্ত ঘটন! হ'ল এই-_ 

বই সারা পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা ২* জন ক্েতা-পাঠক 

পুরব-ক্রেতার সংখ্য। মেয়েদের চেয়ে তিন গুণ বেশী 
বিলেতেও বই কিনে পড়ার অভ্যাসের দৌড় এই পধ্যস্ত। তাক 
মধ্যে আবার যে-শ্রেণীর বই সবচেয়ে ব্শীবিক্্ীহয় ভা'হলগ্র 
“(01009 115805৫) [09810087901 ইত্যাদি। আমাঙেন 
দেশের মধ্যবিত্তের সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-দীক্ষা বিলেতের মধ্য" 
বিতর তৃলনায় ভাল তো! নয়ই, অনেক খারাপ। নুভরাং এখানেও 
বদি ভদস্ত কর! যায় তাহ'লে হয়ত আরও খারাপ ফলাফল জানা যাবে। 
বিলেতে আজও ( সাম্প্রতিক তদস্তে ) জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে সর্ব 
প্রথম দেখ। যায় [0881 %/৪11০০-এর নাম, এবং সর্বশেষে দেখ! 
যায় 50085806815-এর নাম। আমাদেয় দেশেও হঙ্গি ভাই 
স্ববীন্দ্রনাথ জনপ্রিয়তার পথে সকলের পিছনে পড়ে খাকেন এবং 
"মোহন সিরীজের” অথব! “উদদয়ের পথের” লেখকরা সকলের আগে 
ইঠাং গিয়ে পড়েন, তাহ'লে আশ্চর্য হবায় কিছু নেই। বথা হল, 
এইটা সত্য নয়, বড় সত্যও নয়। বড় সত্য হল, ভাল বইয়ের ভাগ 
পাঠকও বাড়ছে। সেই ভন্থপাতে ভাল লেখ! বাড়ছে কি? 


আগামী সংখ্যায় 


“বই পড়া” 
সন্জনীকাত্ত দ্বাস 
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প্ীগোপালচন্ত্র নিয়ে'গী 
মানুষের অধিকার-- 


১*ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সাম্মলিত জাতিপুপ্রের সাধারণ 
পরিষদে মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বলিত ঘোষণা-বাণী (1106 
চুঞাাঃঞা। 13111 91 1২101)0 ) ৪৮--* ভোটে গৃহীত হইয়াছে। 
হনোরাদ এবং ইয়েমেন ভোটে সময় অন্থুপন্থিত ছিল। দক্ষিণ 
আক্রিকা, সোভিসে্টে ইউনিয়ন, পূর্ব-ইউয়োপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং 
সৌদী আরব ভোট দেয় নাই। সাধারণতঃ ভোটের ব্যাপারে 
যেরূপ ঘটিয়া থাকে, বাশিয়ার সমস্ত সংশোধন প্রস্তাবই অগ্রাহ 
হইয়াছে এবং ৩ নং ধারা সংশোধনের জন্ত বুটেনের প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। মানুষের মৌলিক অধিকারের এই সনদে 
মোট ৩১টি ধার! আছে। আড়াই বৎসরের পরিশ্রমের ফলে 
এই যে একব্রিশটি ধার! রচিত হইয়াছে তাহার মধে) নুতন 


কিছুই নাই। ওই খোষণ। ইংলগ্ডের 'ম্যাগন] কাট”, আমেরিকার 
“স্বাধীনতার ঘোষণা' এবং ফ্রাঞ্ের মানুষের অধিকারের 
প্রতিধ্বনি ধাওজ। উহাদের মধ্যে ষে আশাবাদ প্রত্ধবিনিত 


হইয়াছে, এপধ্যস্ত উহা শুধু মরীচিক! বলিয়াই কি প্রমাণিত হয় 
নাই? মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
এই ঘোষণা-বাণী পৃথিবীর নিপীড়িত মানুষের মনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে স্বপস্ত বিশ্বাস সৃতি করিতে পারিবে, এইরূপ আশা করিবার 
মত কিছুই দেখ! যাইতেছে না। এই ঘোষণা-বাণীর মুখবন্ধে বলা 
হইয়াছে, “শ্বৈরাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে শেষ পন্থা হিসাবে 
মা্ুষকে যদি বিদ্রোহ করিতে ন! হয়, তাহ। হইলে আইনের শাসন 
খার। মানুষের অধিকার রক্ষা কর! একাস্ত প্রয়োজন ।” কিন্তু মানুষ 
স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতি'নধির হাতে স্বেছায় ক্ষমতা তুলিয়া 
দেয় এই কাল্পনিক অবাস্তব ভিত্তির উপর ধত দিন গণতন্ত্র প্রতিঠিত 
থাকিবে, তত দিন মানুষের এমন কোন অধিকার নাই যাহ! এই 
সকল নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যেকোন অজ্জুহাতে কাড়িয়া লইতে 
না পারিবেন । শুধু দ্বিতীয় মহাসমরের কয়েক বৎসর পূর্বেই নয়, 
শুধু দ্বিতীয় মাসমরের মধ্যেই নয়, বাস্তব ক্ষেত্রে চিরকালই 
মান্থযকে তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখ! হইয়াছে। সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের ঘোষিত অধিকারও যে শুধু কাগজে-পত্রেই লিপিবন্ধ 
থাকিবে, তাহাতে সন্গেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

এই ঘোষণা-বাণীতে অবাধ মেলা-মেশা। স্বাধীন ভাবৈ কশ্ব ও 
বাদস্থান নির্ববাচন, বিবাহ, সামাজিক নিরাপত্তা, বেতন সহ ছুটি একং 
বিশ্রামের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে ।...ঘোরখ-বাণীতে এ.কথাও বলা 
হইয়াছে যে, এই সকল অধিকার গ্রহণ করা না করা সম্পর্কে সম্মিলিত 





জাতিপুজের সাতত-াীসদূহের শুধু নৈতিক 
বাধবাধকন্তা থাকিবে। সুতরাং এই সকল 
অধিকার শুধু এক মহান আদর্শ হইয়াই 
থাকিবে, কিন্তু এই আদর্শে পৌছিবায 
কোন চেষ্টা পর্যন্ত হইবে না। রাশিয়া 
একটি সংশোধন প্রস্তাবে বিশেষ ভাবে 
উপনিবেশিক জনগণের জন্ত মানুষের অধি- 
কারের একটি বিস্তৃত তালিক! উপ্ধাপন 
করিয়াছিল। প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ হই! 
যায়। মামুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি 
কাধ্যকরী করিবার চুঁজন্ট সব কয়েকটি রাষ্ট্রেরই নিজ নিজ আইন 
সংশোধন করা উচিত, এই মন্মে রাশিয়া যে সংশোধন 
প্রস্তাব উত্বাপন করিস্বাছিল, তাহার পক্ষে ১* ভোট এবং 
বিপক্ষে. ৩২ ভোট হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ্‌ হইয়া যায়। 
চৌদ্টি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই। খসড1 ঘোষণা-বাণীর একটি ধারায় 
বল! হষ্টয়াছিল যে, এই ঘোষণ।-বাঞীতে বণিত সমস্ত অধিকাঃই 
গপনিবেশিক ও ব্রান্ীশিপের অবীনস্থ জনগণের প্রতি প্রষোজ্য হইখে। 
এই ধারাটি সংশোধন করিয়া! বুটেন ষে প্রস্তাব উদ্ধাপন করে, তাহ 
গৃহীত হইয়াছে । খসড় প্রস্তাবে সোজান্দজে উপনিবেশ ও ইরা 
শিপের দেশগুলিতে মান্থষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি প্রযোল্য 
হওয়ার কথা ছিল। গৃহীত সংশোধন প্রস্তাবে মৌভ। ভাষায় কিছুই 
বলা হয় নাই । শুধু বল! হইয়াছে যে দেশটি স্বাধীন, না খ্রীষ্, ন! 
স্বায়ত্ত শাসনবিহীন মানুষের অধিকার সংন্রাস্ত নীতি প্রয়োগের 
ব্যাপারে সে সম্পর্কে কোন পার্থক্য ঝরা হইবে না। বৃটেনের সামরাভা 
এখনও বছ বিস্তৃত, এ-কথা স্মরণ রাখিজেই এই সংশোধন পস্ডাবেে 
মাহাত্মা উপলব্ধি কর! যায়। 

পথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা বাহার অধিক'র 
কবিয়। রহিয়াছেন, প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্মন্তা 
বাহাদের করতঙগগগত, সাহারা এই খোবণ|-বাণীকে এঁতিহাসিক গুরু 
অবশ্যই প্রদান করিবেন। এই ঘোষণ! তাহাদিগকে রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক শক্তির একচেটিয়। অধিকার হইতে একটুকুও বঞ্চিত 
করে নাই । বরং তীাহাদ্বে গুবিধাই হইয়াছে । নিপীড়িত মানন" 
সমাঙ্গ শুধু এই ঘোষণা-বাণীর আলেয়ার পিছনে ঘুরিয়! মরিবে,। আর 
কায়েমী স্বার্থবাদীর! নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় ক্ষমতা ভোগদখল করিতে 
পারিবেন। 


ব্যর্থ অধিবেশন--. 


বার সপ্তাহ পর গত ১২ই ডিসেম্বর ( ১৯৪৮) সম্মিলিত জাঙতি- 
পুল্লের প্যারী অধিবেশন শেষ হইয়াছে । এই অধিবেশন সম্মিলিত 
জাতিপুষ্জের তৃতীয় অধিবেশনের প্রথমাদ্ধ। জ্বতরাং আগা*' 
১ল! এপ্রিল ( ১১৪১) লেকসাকৃসেমে তৃতীয় আর্ধবেশনের দ্বিতীয়ার্চ 
আরস্তড না হওয়া পর্যাস্ত অধিবেশন মুলতুবী বৃহিল। রাস 
শ্রাস্ত আবহাওয়ার মধ্যেই প্যারী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে, 
প্রতিনিধিবৃন্দ শান্ত ভাবে কোনরূপ উৎসাহ উদ্দজীপন। প্রকাশ ন 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাতে বিাম্মত হইবার কিছুই 
নাই। বালিন-গমন্তার কুষ মেখাচ্ছয় আবহাওয়ায় প্রবল যুদ্ধাশক্কা? 
মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন আরম হইয়াছিল 


অধিবেশনের শে হ যুগ্ধাশত্বা হয়ত অনেকটা দূরে সরিয়! গিয়াছে, 
কিস্তি প্যারী অধিবেশনে কাজের মত কাঁজ কিছুই হয়নাই। 
এই অধিবেশনের কাধ্যনচীতে যে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছিল। 
তশ্বধ্যে বালিন-সমস্যা ব্যতীত নিম্নলিখিত কয়েকটি বিধয় 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন :-- (১) প্যালেষ্টাইন, (২) 
কোরিয়া) (৩) গ্রীস (৪) ইন্দোনেশিয়া, (৫) কাশ্শীর-সমভ্তা, 
(৬) পরমণু শক্তিনিয়ন্ত্রণ। (৭) সমর-জ্জা ভাস এবং (৮) 
ইটালীর উপনিবেশ সমহ। এই সকল সমক্কা সমাধানে 
সম্মিলিত জাতিপগুধ কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে 
জাতিপুঞ্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হইয়া পারা যায় না। 

প্যারী অধিবেশনে প্রকৃত কাণ্ড কি কি হইয়াছে, তাহ! বলিতে 
গেল প্রথমেই মানুষের মৌলিক অধিকারের কথ বলিতে হয়। সাধারণ 
পরিষুদ কর্তৃক মানুষের অধিকার সংক্রাস্ত ঘোষণা-বাণী গৃঁচীত হইয়াছে। 
ইহা বাতীত জাতি-হত'। নিষিদ্ধ করিয়া চুক্তির একটি খসড। 
বাত হসঈয়াছে। এই চুক্তি এখন বিভিন্ন সদশ্য-রাষট্র কর্তৃক 
ত্ুমোদিত হওয়ার অপেক্গা করিতেছে । বুটিশ প্রতিনিধি সাধারণ 
পরিষদে ঘোষণ। করেন যে, জাতি-হত্যা! নিরোধ সাক্রাস্ত চুক্তি 
বুট্েন মানিয়া জইবে। জাতি-হত্যা সংক্রান্ত অপরাধের বিচারের 
ম্তা আন্তজাতিক আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি আন্তজাতিক 
আইন কমিশন গঠনের প্রস্তাবও সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । 
সংস্কতি-গত জাতিবিনাশ বে-আইনী করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হয় নাই । জাতি-হত্যা বা 
£৩1090106এর নিয়লিখিত সংস্তা নির্দেশ কর! হইয়াছে £ 

কোন জাতি, বর্ণ, কৌম ব! ধশ্মীবলম্বী সম্প্রদায়কে, 

(১) উহার লোকজনকে হত্য। করিয়া, 

(২) তাহাদের দৈহিক বা মানসিক গুরুতর ক্ষতি সাধন 
করিয়াঃ 

(৩) উক্ত সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ধ্বংস সাধনের 
উদ্দেশ্যে ইচ্ছা পূর্বক তাহাদিগকে জীবনধারণের অন্তুপষোগী অবস্থায় 
বাম করিতে বাধ্য করিয়া, 

(৪) তাহাদের মধ্যে জন্ম-নিয়প্বণ করিবার অন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়াঃ এবং 

(৫) এক সম্প্রদায়ের বাঁজন্-বালিকাদিগকে বলপূর্বক অন্ট 
সম্দায়ের অস্তরভূক্তি করিয়া! স*্৮)। বা আংশিক ভাবে উক্ত সম্প্রদায়ের 
বিনাশ সাধনই জাতি-হত্যা। (0৫10006 )। 

কার্ধ্যক্ষেত্রে এই জাতি-হত্যা নিরোধের চুক্কিও যে নিষ্ঠুর 
পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, সে-বিষয়ে আমর! নিঃসঙগেহ। 
সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের অধিবেশনে পাকিস্তানকে আমরা 
জাতিবিনাশ নিরোধ করিবার প্রস্তাবের গৌড়া সমর্থকরূপে দেখিয়াছি । 
ইহাও কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিহাসেরই অন্তর্গত ? 

উল্লিখিত দুইটি বিষয় ব্যতীত পরমাণু-শক্তি কমিশনকে আরও 
এক বৎসর ভীয়াইয়া রাখ! হইয়াছে। কিন্তু আগামী এক বৎসরে 


পরমাপুশক্তি নিয়ন্ত্রণ সমন্যার সমাধান হইবার কোনই সম্ভাবনা 


দেখা হায় না। পরমাধুশক্তি নিয়ন্ত্রণ লমস্তার সমাধান হইতেছে ন 
কেন, তাহা বুঝিতে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় না। বর্তমানে 
একমাজ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রই পরহাধুবোঘ! তৈয়ার করিতে জানে 


তাহার জন্্রাগারে কিছু সংখ্যক পরমাণুবোম! মভুতও আছে। এই 
অবস্থায় পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবার ভল্য কমিশন যে প্রস্তাব 
করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্-আর কোন দেশ যেন পরমাণু বোনা 
তৈরারীর ফরমূল1 আবিষ্কারের উন্ত গব্ষেণ! চালইতে না পায়ে। 
এই কারণেই কমিশনের প্রস্তাবে রাশিয়ার আপত্তি । 

গত ১১ই ডিসের সম্মিলিত ভাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
প্যালেষ্টাইনে শাতিস্বাপনের জনা একটি নুতন আপোব-কমিশন 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তানে বলা হইয়াছে ষে। 
তিন জন লইয়! গঠিত একটি আপোষকমিশন প্যালে্টাইনে যাইবে। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় কাউন্ট বার্ণাডোট্বর পাঁরকল্পনা কাধ্যত্তঃ 
বাতিল হইয়! গেল এবং বুটেনের গ্রস্তাবেরও বিশেষ কিছুই আর 
রহিল না| এই দিকৃ দিয়া প্রস্তাবটিকে ভালই বলিতে হইবে। 
কিন্ত আপোয-কমিশনকে কোন বন্বলুচী প্রদান করা হয় 
নাই, ইহা! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিময়। প্রস্তাবে এইটুকু 
মাত্র বগা হইয়াছে ষে, প্যালে্টাইনের তীর্ঘস্তানগুলি রক্ষা করিতে 
হইবে, জেকভালেম জাতিপুর্ধের নিযন্ত্রণাধীনে থাকিবে এবং উহা 
হইতে সমস্ত সৈা সরাইয়া, লইতে হইবে এবং আশ্রয়প্রার্থাদিগকে 
তাহাদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে দিতে হইবে। আপোবকমিশন 
গঠিত হইবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফরা্স পরবং তৃরক্কের প্রতিনিধি 
লইয়া । এই কমিশনের চেষ্টা ফে সাফলামধ্ডিত হইবে, সে-সম্বক্ধে 
ভরসা! করিবার কিছু নাই। 

ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্কা প্যারী অধিবেশনে উত্ধাপন 
না করিয়া মুলতুবী রাখা হইয়াছে । রাশিয়ার বিরোধিতা সন্ত 
বলকান কমিশনকে আরও এক বৎসর জীয়াইয়া। বাখিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । অধিবেশনের শেষ মুহুর্তে রাশিয়ার প্রবল আপত্তি অগ্রাহু 
করিয়া কোরিয়াকে এুঁক্যবন্ধ করিবার জগ্ বর্তমানের অস্থায়ী কমিশনের 
পরিবর্তে একটি স্থায়ী কমিশন গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । এই 
কমিশন কোরিয়াকে প্রক্যবন্ধ করিবার চেষ্টা এবং কোরিয়া হইতে 
মি্রপক্ষীয় সৈল্ভবাহিনী অপসারণের উদ্যোগ করিবে । কোরিয়া" 
কমিশন ভাঙ্গিয়া দিবার জন রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা 
অগ্রাহু হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, দক্ষিণ” 
কোরিয়ায় মবার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেব প্রভাবাধীন যে গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে 
ঠাহারা না কি জারও দ্বই বদর কোবিয়ায় মার্কিণ সৈন্য রাখিবার 
জন্য আমেরিকাকে অনুরোধ করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিগুঈ" 
সঙ্গের সা্য তইবার ১২টি দেশের আবেদন এবং ভেটো ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত ক্ষুদ্র পরিষদের স্্পারিশ সম্বন্ধে কোন সমাধান 
সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুজ্জ প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার জন্ত 
নিশ্নলিখিত ১২টি দেশের আবেদন বিবেচনাধীন রহিয়াছে ১ 
(১) আলবানিয়া, (২) অগ্রিয়া, (৩) বুলগেরিয়া, (8) সিংহল, 
(৫) আয়ার, (৬) কফিনঙ্গযাণ্ড, (৭) হাঙ্গেরী, (৮) ইটালী, 
(১) মঙ্গোলীয় প্রক্জাতন্ত্র' (১*) পর্ত,গাল, (১১) কমানিয়া এবং 
(১২) ট্রাব্সজর্জান । গত ১৮শে নবেশ্বর (১১৪৮ ) এড হক রাজনৈতিক 
কমিটিতে উল্লিখিত ১২টি দেশের মধ্যে ৬টি দেশের আবেদন 
পুনর্বিবেচনার জন্য প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। উহাদের নাম ₹-- 
ইটালী, পর্তগাল, কিনগ্যাণ্ড, আনার, অধর! এবং ইীপকর্চাদ। 
এই প্রঞ্জাবের অহ্্থলে ভোট হইধাছে। পিংহলেব আব্ধেদকে 


মা/সক বুম 


২ইখহর সখ্য 


১১১১১: 


একটা বিশেষ পর্ধ্যাযভূক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রাশিয়ার 
বিরোধিতা সন্তেও সিংহঞগ্গের আবেদন সমর্থন করিয়া এবং নিরাপত| 
পরিষদকে উহা! পুনর্বিবেচনার জন্ত অনুরোধ করিয়া গত ১ই 
ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহ! 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উল্লিখিত বার দেশের মধ্যে সাতটি দেশের 
আবেদন মঞ্জুর কর! বুটেন ও আমেরিক! সমর্থন করেন। রাশিয়ার 
ভেটোর জন্ত উহাদের আবেদন মণ্চুর হইংতছে না, একথাও সত্য। 
কিন্তু মাফিণ যুক্করা্র এবং বৃটোনর ভেটোর জন্য আলবেনিয়া। 
বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং মঙ্গোলীয় প্রজাতন্ত্রের আবেদন মুর হইতে 
পাখিতেছে না । এই কয়েকটি দেশ রাশিয়ার অনুকূল হইবে, ইহাই 
ভেটো ক্ষমতা! প্রয়োগের একমাত্র কারণ বলিয়াই কি মনে হয় না? 


সস্করাং রাশিয়ার অন্ঃই এই ১২টি আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে 


না ইহা! ষনে কর! ভূল। বরং বলিতে পারা যায় যে, বৃহৎ রা 
বর্গের মধ্যে বিরোধের ফলেই এই বারি রাষ্ট্রের আবেদন মঞ্চুর 
হইতে পারিতেছে না । ঈপগাইগ রাষ্রও সন্ত হওয়ার জন্ত আবেছন 
করিয়াছে । 

গত বদর যে ক্ষুদ্র পরিষদ (1101৩ 4556101015 ) গঠিত 
হয়, সেই পরিষদ ভেটো! ক্ষমতা সংশোধন করিবার জন্তু কতকগুলি 
সুপারিশ কৰে। এই আুপারিশগুলির মধ্যে সাধারণ সম্মেলন 
(0600৫8] (01006616006) আহ্বান অন্ততম। এই সকল 
সুপারিশ এতই ুনূরপ্রপারী যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ পর্যাস্ত সেগুলি 
লঙর্থমা করিতে পারে নাই। আজ্ঞেনটিনার ডাঃ আর্কের মত 
গৌয়ার-গোবিন্দ ব্যক্িরাই এইকপ সুপারিশ সমর্থন করিতে 
পারিয়াছেন। মঃ মানুলিস্কি ডাঃ আর্ককে ডন কুইকাজ্বোটের 
মছিতও তৃলন! করিতে পারেন নাই। তিনি তাহাকে ডন্‌ কুইক- 
জোটের ঘোড়ার সহিত তুলন! করিয়াছেন । গত ৪8ঠ1 [িলেশ্বর 
(১১৪৮) এড হকু রাজনৈতিক কমিটিতে বৃটেন, ফ্রান্স, মাফিণ 
যুক্তরাধ্ী ও চীনের পক্ষ হইতে উত্থাপিত ভেটো নিয়ন্ত্রণ সংকান্ত 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে! এই প্রস্তাবকে ৩৫টি বিষয়কে 
কার্ধ্যবিধি সংক্রান্ত বিষয় বলিয়া! গণ্য কর! হইয়াছে । এই সকল 


বিষয়ে ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা চলিবে না। সাধারণত 


পরিষদে এ সম্পর্কে কোন আলোচনা হইতে পারে নাই। 
কিন্তু এই প্রস্তাব সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও সমন্তার সমাধান 
হওয়া দূরের কথা, সমস্ত আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা । কোন্টি 
কার্ধ্যবিধি সংকান্ধ বিষয় ইহা লইয়া! প্রবল মতভেদের অবকাশ 
খাফিবে। গত ৬রা ডিদেত্বর সাধারণ পরিষদে ক্ষুঙ্জ পরিষদকে 
আরও এক বৎসরের জঙ্প বহাল রাখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । 
এই দু পরিষদ যে ভেটো সমব্তা এড়াইবার জন্ম পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
উপায়দ্বরপ, রাশিয়া মে-কথা গোপন রাখে নাই। রাশিয়ার 
সহিত বুঝ!-পড়ার উহ! একট প্রধান অন্তরায় । 

প্যারী অধিবেশনে সম্থ্িপিত জাতিপুত্র কাশ্মীর-মমন্তার হাত 
দিছে পারে নাই। হায়গ্ত্রাবাদ-সমস্ত। সম্মিলিত জাতিপুধে আর 
উদ্থাপিত্ত হইবে না! বলিয়া! ধাহারা আশ! করিয়াছিলেন ক্টাহাদের সেই 
আশ! অমূলক প্রমাণিত হইয়াছে । হায়জ্রাবাদ-সমন্তা সম্মিলিত 
জাতিপুষের কর্ন্থচীর অন্তভূর্তিই রহিয়াছে । রাজনৈতিক 
কবিকে প্যালে্াইন নংক্কান্ত আলোচনার ভারত আরব-রাইবর্সের 


পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল? উহার অব্যবহিত পরেই বোধ হয় এই 
সমর্থনের জন্ত ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞত| জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই সিরিয়া 
অবিলম্বে হায়দ্রাবাদ-সমস্তা আলোচনার জন্ত দাবী উত্বাপন করে। 
পাকিস্তানও হায়দ্রাবাদ সমস্য! আলোচনার জন্ত দাবী উত্থাপন 
কবিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ সমস্য:কে কাধ্যস্চীতে বহাল রাখিতে 
শুধু ষে আরব রাষ্ট্রথলি, পাকিস্তান এবং আজ্ঞে নাই ইচ্ছুক ভাহা 
নয়। ওয়াকিবহাল মহলের ইহা দু ধারণা যে, বৃহৎ রাষ্ট্রর্গের 
অন্ততম এক বৃহৎ রাও হায়্ত্রাবাদ-সমস্যাকে চালু রাখিতে চায়। 
এই বৃহৎ রাষ্্রটির পরিচয় স্পষ্ট করিয়া বলা নিশ্য়োজন। ভারতে 
দৃষ্টি সতর্ক ও নুনূরপ্রসারী হওয়া! আবশ্যক । 

সম্মিলিত জাতিপুধ্ের প্যারী অধিবেশন ১২ই ডিসেম্বর শেষ 
হওয়ায় সাধারণ পরিষদে বালিন-সমস্থা লইয়া আলোচনা হওয়া! সম্ভব 
হইল না। বালিন-সমস্তা যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ না 
থাকিলেও এই সমন্তা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সাধারণ পরিষদ বুহং 
রাষ্ট্রবর্গের উপর পধ্যাপ্ত নৈতিক চাপ দিতে পারি ইহা স্বীকার কর 
কঠিন। ক্ষুপ্ রাষ্ট্র্পি কোন ন! কান বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহস্বূপ। 
বৃহৎ রাষ্ট্রের মুখ চা'হয়াই তাহাদের চলিতে হয়। অধিকাংশ ু্ত রাষ্ট্র 
বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রা'য়র বিরুদ্ধে যাইতে অসমর্থ । এই 
অবস্থায় বালিন-সমসা! সম্বন্ধে সাধারণ পরিষদে অভিমত কি হইতে 
পারে তাহ! অনুমান করা কঠিন নয়। বালিন-বিরোধ সম্পর্কে তদন্ত 
করিবার জদ্ত নিরাপত্ত! পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ডঃ ব্রামুগলিয়। 
ছয় জন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ লইয়! যে কমিশন গঠন করিয়াছেন তাহার 
ফল কি তাহা! আলোচনা কর! নিপ্রয়োজন ৷ বালিনের সোভিয়েট 
অধিকৃত এলাকার এ এলাকার বালিন পৌর-পরিষদদের সদসাগণ 
উক্ত অঞ্চলে? জন্য একটি অস্থায়ী পৌর-পরি দ গঠন করিয়াছেন এবং 
দোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উহ্থাকে স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। পশ্চিমী 
ত্রিশক্তি ইহাতে সোভিমেট রাশিয়ার বিকুদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছেন 
যে. ইহা! ঘারা বালিনকে কাধ্যতঃ বিভাগ করা হইয়াছে । আবার 
পশ্চিম বালিনে যে পৌর-সভার নির্বাচন হইয়াছে তাহাতে কম্থুনিষ্র 
পরাজিত হইন্নাছে এবং জয়লাভ করিয়াছে মোশ্যাল ডেমোক্রাটরা। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখষোগ্য যে, একটি শাসনতন্ত্র রচন| পরিষদ 
বন সহরে পশ্চিম-জাম্মাণীর জন্ত একটি শ'সনতন্ত্র রচনা করিতেছেন ' 
প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পশ্চিবী শক্তিত্রয় ক্কা্নাণীকে বিভক্ত করিবার 
জন্ত উত্তত হটযাছে এবং রাশিয়া! উহাতে প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে বালিনমগ্য|! উহারই একটা! অভিব্যক্তি মান্্। 

সম্মিলিত জাতিপুর্ের প্যারী অধি:বশন কণধর্যতঃ ব্যর্থভার মধ্যেই 
শেধ »ইয়াছে। ইঠাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । বৃহৎ শক্তি" 
বর্গের মধ্যে বিরোধই ইহার কারণ, শুধু বাশিয়াকে দোষ দিয়! লা 
নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের অধিবেশন ইলিয়টের কবিতাই প্মরণ 
করাইয়া দেয় £ “0 1200 0601012108 25 000 ০০৫.০ 


ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ_.. 


গত ৫ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, হল্যাণ্ড এবং ইঙ্গো" 
নেশিয়। প্রঙ্গাতস্ত্রের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধের অচল অবস্থা 
সমাধানের জন্ত শেষ মুহুর্তের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। হুল্যাণ্ডে? 


. সবিতার প্রতিনিধি হল স্বদেশে কিদিয়। পিয়াছেন। স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তনের প্রা্কালে মস্্রিগভ! প্রতিনিধি দলের নেতা! মিঃ ই, এম। 
জে সাসেন অবশ্য ধলিয়াছেন যে, প্রতিনিধি দল হয়তো! আবার 
ফিরিয়া আসিতেও পারেন। ভিনি নাকি এখনও আশ! ছাড়েন 
নাই। প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে ফিরিয়া! যাইবার জন্ত আহ্বান করা 
হইয়াছিল বলিয়! যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল হেগ হইতে তাহা 
অস্বীকার করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ায় নেদারপ্যাণ্থের হাই 
কমিশনার ভাঃ লুই বীল ৩র! ডিদেম্বরের বিবৃতিতে বলিয়াছেন ষে, 
আগামী ১লা! জামুয্ারীর পূর্বেই ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্্ী় গবর্ণমেন্ট 
গঠিত হর ইহাই হল্যাণ্ডের অভিগ্রার়। এই সকপ আশা ও 
অভিপ্রায় সত্বেও আলোচন! কেন নিক্ষন হইল, এই প্রশ্ন উপেক্ষ। 
করা যাদু না। ইশ্দোনেশিঘ। প্রায় তিন বংসর কাল জাপানের 
অধীনে ছিল। তিন বংদরের অধিক কাল হই ইন্দোনেশিন। জাপ- 


কবগ হইতে মুক্ত হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনত! এখনও পায় নাই। 
লিঙ্গাঙ্জাতি চুক্তি হওয়ার মধয় বে সামান্ত আশা দেখা গিয়াছিল, 
তাহাও এখন লুপ্ত হইয়াছে । বন্ততঃ, ১১৪৭ সালের ২৫শে হ্বার্চ 
এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতেই উহাকে ব্যর্থ করিবার জন্য 
ডাচ-সাস্্রাজ্যবাদীরা যে-চেষ্টা করিয়। আসিতেছে তাহা সাফল্যমর্ডিত 
হইতে বড় বেশী বাকী নাই। তাহাদের এই চেষ্টা ১১৪৭ সালের 
২১শে ছুলাই তারিখেই সামরিক আক্রমণের আকার গ্রহণ করে। 
হল্যাণ্ড ইহাকে পুলিমী কশ্বতংপরত| বলিয়া অভিহিত করিলেও 
উহার প্রকৃত স্বরূপ কাহারও অক্কান| নাই। জাতিপুঞ্জের শুভেচ্ছা 
কমিশনে চেষ্টায় আর একটি চুক্তি সম্পদিত হয়। উহার নাছ 
রেনভাইল চক্তি ( (:91%1116 £8219610921 )। এই চুক্তি দ্বারাই 
হপ্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিরা। প্রক্গাতগ্থকে পুনবার আলোচন! চালাইতে 





আপনার একাত্ধ প্রিয় কফেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনক- 


জীবিত করে, তাকে আপনি 


বহ্মূল্য সম্পদ ছাড়। আর কি বলবেন? 


শালিমারের “ভৃঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পর্দ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য টকেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। “ভৃঙ্গমিন” পুরাপূরি 
আযূর্ব্ষেদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ- 
মাত্রায় সুবাদিত । একই সাথে উপকার আর আরাম-***** 
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শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড . কর্তৃক প্রচারিত 


ৎদ৮ 


2 ৮০ বা রা তন বানর 


| রর 


সশ্থত করা সম্ভব হইয়াছে। এই চুক্তিও স্থাক্ষরিত হইয়াছে প্রায় 
এফ বংলর হইতে চলিল। কিন্তু মীমাংলার কোন সম্ভাবনা দেখা 
বাইতেংছ না। 
তিন বংসরে। পুরাতন এই বিরোধের মীমাংসার শন্ত পুনবায় 
আঙগোচনা নাবস্ক করিবার উদ্দেশ্য গত ২৪শে নবেম্বর (১৯৪৮) 
ডাচ-মগ্রিণভাও প্রতিনিশি দল বাটাভিপায় আগমন করেন । আলো- 
চন। চাগাইখার জন্য তাভাব গভ ২৭শে নবেম্বর ইন্দোনেশিয়া 
প্রঙ্গাভ:স্বর রাজধানী যোগক্জাকার্তায় গিয়াছিলেন । ১লা ডি সম্বরের 
(১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, চারি দিন আলোচনার পর আলোচন! 
লাগত হইয়াছে, কিন্ত কোন মীমাংপ! হয় নাই। ডাচ মন্ত্রিভার 
প্রতিনিধি দলের হ্বদেশবাত্রার প্রাকালে বাটাভিয়ায় মীমাংসার জন্ত শে 
মুহুর্তের যে-চে্ হ.তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে | ওয়াকিবহাল মহলের 
সংবাদে প্রকাশ বে, লাগামী বংণর অন্তরা শাসন-ব্যবন্থ। প্রবর্তনের 
সময় ওলন্দাক সৈন্ত লমগ্র লশত্্র বাহিনীএ নিয়ন্ত্রণ ও নিয়োগ সংক্রান্ত 
সধ্ত। সন্ধে আলোচনার লষযুই অচপ ঘবস্থার উদ্ভব হয়। ঈন্দো- 
নেশিয়! প্রঙ্থাতগ্থের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাত। দাবী করেন যে, অন্তবর্তী 
যুক্তবাহী্ গবর্ণ-মণ্টের সম্মতি ব্যতীত ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওলন্দাজ 
দৈগ্ঠ নিয়োগ বন্ধ করিতে হইবে। ডাচ প্রতিনিহি দল দাবী করেন 
বে, সার্বঠোম কর্তৃৰ ন্স্ত থাকিবে ওপন্দাজ হাই কমিশনারের 
হাতে । এখানে ইহা উল্লেখষোগ। যে, প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে 
শুভেচ্ছ। কমিশনের জনৈক মদক্ত বলিঘ-ছিলেন যে, বর্তমানে যে-সকঝল 
প্রঙব আপেঃনার বির, সেঞুপি গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রস্তাবের 
অন্ধরূপ। শুভেচ্ছা মিশনের মার্কিণ সপ্ত 11, 105115 
০০107) হল্যাণ্ড এবং ইন্দোনেশিয়। প্রজাতগ্তর উভয় পক্ষের 
নিকট গত সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রস্তাব কৰিয়াছিকেন যে, যুক্ত 
ইন্দোনেশয় গণ-পরিষদের জন্ত এবং জানুয়ারী মাসে অন্তর্বর্তী যুণ্ড- 
রাষ্্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্ত নির্বাচন হইবে এবং ফেব্রুয়ারী মাসে 
অন্তর্বব€1 গবর্ণমেন্ট গঠন কর! হইবে। নূতন গবর্ণমেন্ট ইশ্সোনেশীয় 
যুক্তরাষ্ট্রে জন্ত শাসনতন্ত্র রচন| এবং নেদারল্যাণ্ড ইন্দোনেশীয় ইউ- 
নিয়নের জন্ত বিধান রচনা করিবেন ! এই কাজ সম্পন্ন হইলে পর 
নেদারল্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়ার হাতে দীর্বভৌম কর্তৃ্ অর্গণ করিবেন । 
এই প্রস্তাব ন! কি উতর পঙ্ছই গ্রহণ করেন । এত দূর জগ্রসর হওয়ার 
পর যে কারণে সাম্প্রতিক আলোচনা ব্যর্ষ হইল তাহ! খুবই তাংপধ্য- 
পূর্ণ। হাই কমিশনার অস্তর্কত্তী গবর্ণমেন্টের সম্মতি ব্যতীত যুক্ত- 
াসত্রীয় সৈল্তবাহিনী নিয়োগ করিতে পারিবেন ন! এবং যুক্ত সামরিক 
ঠাফ বোর্ড গঠন করিতে হইবে, এই ছুইটি দাবী সান্্রাজ্যবাদী 
ইল্যা্ডের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কারণ, ভাচ-সাম্রাঙ্য- 
বাদীরা সমপ্র ইন্দোনেশিয়াকে পুনরায় জয় করিবার অভিপ্রায়ের 
দক হইতেই আলোচন! চালাইতেছিলেন । 
হয়ত! মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই হপ্যাণ্ড পুনরায় আসোচন। 

আরম্ভ করিয়াছিল। আবার যদি আলোচন। আরম্ভ হয় তবে 
হবাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই আরম্ভ হইবে। ক্ষমতা অধিকার ক'রবার 
জন্ত ইন্দোনেশিয়ার কম্[নিষ্টরা যে বিশ্রোহ করিয়াছিল ওলন্দাক্জদের 
সাহায্য ছাড়াই ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এই বিজ্রে/হ দমন করিতে সমর্থ 
ইইয়াছে। যদিও বিপদ এখনও কাটে নাই, তথাপি মাফিণ যুক্তরাষ 
হতে! যনে করে যে, কল্ুনিজমের প্রদার নিরোধে ইশ্বোনেশির 


প্রজাতন্ব একটি প্রধান স্বস্তস্বরপ হইবে। সৃশ্মিলিত জাতিগুষেদ 
শুভেচ্ছা মিশন নিরাপত্ত! পরিষদের নিকট যে চতুর্থ অস্তর্বব্তা রিপোর্ট 
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অর্থাৎ নেদারল্যণ্ড এবং ইন্দোনেশিয় প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতি 
চুক্তির উপর ক্রমেই চাপ এত বাড়িতেছে যে, উহা! ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম হষ্য়াছে । আবার যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে উহার 
পরিণাম কি হইবে তাহ! অন্ভমান কর! কঠিন নয়। ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতজ্ত্র অবরোধ অবস্থার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। কাহারও 
শিকট হইতে অন্ত্র-শস্ত্রের সাহাষা পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সামাজ্যবাদী শক্তিদের চক্রান্তের ফলে সম্মিলিত জাতিপু্ত ইন্দো- 
নেশিয়া-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছে না। এই সুযোগে 
ডাচ-লাশ্রাজ্যবাদীর! এতই উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছে যে, ল্যাপক্টোনে 
অন্ুঠিত সম্মিলিত জাতিপুণ্জের এশিয়া ও নুদূর প্রাচ্য অর্থ নৈতিক 
কমিশনের বৈঠকে ইন্দোনেশিয়া উক্ত কমিশনের সহযোগী সদস্যরপে 
গৃহীত হইলে নেদারল্যাণ্ডের প্রতিনিধি উক্ত কমিশনের অধিবেশন 
হইতে চলিয়। যান। ইন্দোনেশিয়াকে নহযোগিরপে গ্রহণের প্রস্তাব 
সম্পর্কে ভোটের অবস্থ। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিহার বিষয়। বৃটেন, 
ফ্রান্স ও শ্য'ম ভোট দানে বিরত ছিল। মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রী এবং 
নেদারল্যাণ্ড এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। প্রস্তাবের অনুকূলে 
ভোট দেয় ভারত, অষ্টঙ্গিয়, নিউজীগ্যাণ্ড, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, 
চীন, ফিলিপাইন এবং সোভিয়েট রাশিয়া | 


চীনে গৃহ্যুদ্ধর শেষ অধ্যায় 


চীনা কমু[নিষ্টদের নানকিং অধিকারের অভিযান পূর্ণোতামেই 
চলিতেছে ' নানকিং অধিকার করিতে চীন কম্যুনিষ্টদের কত দিন 
লাগিবে তাহ অনুমান করিবার চেষ্টা কৰিয়া লাভ নাই। অবশ্য 
ইয়াংসী নদী যে একটি দূর্ভেগ্ত প্রাকৃতিক বাধ! তাহাতে কেহই সন্দেহ 
করে না। কমুনিষ্ট বাহিনীকে এই নদী অবশাই পাড়ি দিতে 
হইবে। কিছু দিন পূর্ববে ইয়োলো! নদীকেও দুর্ভেঘ্ব প্রাকৃতিক বাধ! 
বলিয়। গণা কর! হইত | ইয়োলো নদীর উপর অনেক ভরমাই 
স্থাপন কর! হইয়াছিল। কিনব তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নানকিং 
হইতে প্রেরিভ গত ৭ই ডিসেম্বরের (১১৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, 
নানকিং-এর সত্তর মাইল উত্তর-পূর্ব দিকস্থ সরকারী বুযুহে ভাঙ্গন 
ধরাইবার উদ্দেশ্যে ইয়াংসী নদী অতিক্রম করিবার জন্য চীনা কমুানিষ্ট 
বাছিনী বহু জলযান তঙ্গব করিম়াছে। চীনের সাধারণ লোকের 
ধারণ!, রাজধানী হিসাবে নানকিং পতন আমন্ন হইয়া! উঠিয়াছে। 
সবকারী মহল হইতে পুনঃ পুনঃ অস্বীকার করা সত্তেও রাজধানী 
নানকিং হইতে ক্াযানটনে স্থানাস্তরের আয়োজন চলিতেছে। সরকারী 
কণ্মচাবীদের পরিজনবগকে দ্রুত স্থানাস্তরিত কর! হইতেছে। 
বে-সন্বকারী লোকজন নানকিং ও পাংচাই পরিত্যাগ করিয়া! যাইতেছে । 
স্বৃতরাং নানকিং পতন সম্বন্ধে কাহারই কোন সন্দেহ আর নাই। 

মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কুয়োমিক্টাং চীনের জন্ত অধিকতর 
সাহাব্য আদায়ের চে! করিবার জগ্ত মাদাম চি়াং কাইশেক গত 
১ল। ভিলেখর ওদাশিটনে পৌহছিয়াছেন। কিন্ত এ পর্য্যন্ত বিশেষ 
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কোন: শুবিধাই তিনি করিয়া! উঠিতে পারেন নাই । ওয়াশিংটনের 
এক সংবাদে প্রকাশ (৪1. ডিসেম্বর, ১১৪৮ ) যে, আমেরিকাস্থিত 
চীনের রাষ্রততি ডাঃ ওয়েলিংটন কু চীনকে সাহাষ্য করিবার জন্য 
চাবি দক! প্রপ্তাব-সন্বলিত একটি কশ্মসথচী প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের 
নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই কাধ্যন্থগী যদি মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গ্রহণ করে. তাহা হইলে চীনা কম্যুনি্টদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের 
তার মার্কিণ যুক্তরাষট্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে । জেনারেজিসিমো। 
চিয়াং কাইশেক হয়তো! তাহাই চাহিতেছেন । কিন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তৃতীয় বিশ্ব-সগ্রামের বকি না লইয়! এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
পারিৰে না। মার্কিণ সামরিক মুখপাত্র 'আশ্মি ও নেভী জার্ণালে' 
চীনা কম়ুানিষউদের অগ্রগতি বন্ধ করিতে অনমর্থ হওয়ায় চিন্নাং 
কাইশেকের সেনাপতিদের কঠোর লমালোচনা কর! হইয়াছে । ১*ই 
ভিল্লেস্বরের সংবাদে প্রকাশ, ওয়াশিংটনস্থ “নিউইয়র্ক টাইমসের" সংবাদ- 
দাতা লিখিয়াছেন যে, মাদাম চিয়াং কাইশেক কর্তৃপক্ষকে তাহার 
আবেদনের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে পারেন নাই এবং কস্ধ্যুনি্দিগকে 
বাধ! দান কর! চীন গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সম্ভব করিয়া তুলিতে একমাত্র 
শক্তি হিসাবে মর্কিণ যুক্তর'্রের ক্রমবদ্মান দায়িত্ব সম্বন্ধে ধারণা 
স্ক্ি করিতেও তিনি সমর্থ হন নাই। প্রেপিডেন্ট উর ম্যান আধ ঘপ্টা- 
ব্যাপী বে-নরকারী বৈঠকে মাদাম চিয়াং কাইশেকের আবেদন বিশেষ 
সহান্ত্রভীতি মহকাবেই শ্রবণ করিয়াছেন । কিন্তু কর্তপক্ষ মহল 
মনে করেন, সহানুভূতির অর্থ মাদাম চিয়াং কাইশেকের পরিক্ল্পন! 
গ্রহণ কর! বলিয়া মনে করা সমীচীন নহে । ইকনমিক কে!-অপারেশন 
এডমিনিষ্রের মিঃ পল জে, হফম্যান চীনে গিয়াছেন। মাদাম চিন্নাং 
কাইশেকের আবেদনের সহিত ত্তাভার চীনে যাওয়ার কোন সম্বন্ধ 
নাই বলিয়াই প্রকাশ। চীনে ই-পি-এর (0 4.) কাঙ্গ কিরূপ 
সাকল্যের সচিত পরিচাঙ্জিত হইতেছে তাহা পরিদর্শন করাই না কি 
হার চীনে যাওয়ার উদ্দেশ্য । 

নানকিং হইতে ৮ই ডি£সম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেলিসিমো 
চিয়্াং কাইশেক তাগর অস্তরঙ্গদের কাছে বলিয়াছেন যে, কম্ানিষ্- 
দের সহিত সংগ্রাম ব্যর্থ হইলে তিনি নানকিংস্থ সান ইয়াৎসানের শ্মৃতি- 
সৌধে আত্মহত্যা করিবেন । তাহার এই উক্তির মধ্যে একটা 
অভিমান ফুটিয়া উঠিয়াছে ভাহাতে সন্দেহে নাই। কিন্তু ঠাহার 
এই আত্মহত্যার সঙ্কল্প ঘোষণায় কোয়াহিষ্টাং গবমেন্ট সামরিক 
শক্কিতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়! উঠিবে ইহা মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। তিনি যদি সান ইয়াৎসানের পদান্ক অনুসরণ 
করিতেন, তাহ! হইলে চীন গৃহযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইত না। গত 
১*ই ডিসেম্বর জেঃ চিয়াং কাইশেক সমগ্র চনে সামরিক আইন 
জারী করিয়াছেন । যেখানে সামরিক শক্তিরই মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে সেথানে সামরিক আইন ভ্তারী করার কোন সার্থকতা নাই। 
আজ সমগ্র চীন কসুযুনিষ্টদর অধিকারে চলিয়ু! যাইবার প্রবল 
সম্ভাবনার মধ্যে মাকিণ যুক্তরায্রুর সাহাহ্া পাওয়ার ভরসা করিবার 


মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। মিঃ বেভিন কমজ। সভা চীনের 


গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না করার নীতিই ঘোষণা কবিয়ানছ্েন। তিনি 
জারও বলিয়াছেন, “শান্তি প্রতিঠিত এবং পুনগ)ন কার্য আরস্ত 
ইইলে আমর! বখাসাধা সাঙাহ্য করিব।” তাহার এই উক্তি খুব 
তাৎপধ্যপূর্ণ । : ওয়াশিংটনের কূটনৈতিক বর্তৃপক্ষ নে করেন যে, 


আঙ্জাতিক পরিস্থিতি 
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মিঃ বেভিনের বিবুতি চীন! কম্যুনিষ্টদের অধিকৃত চীনে বৃটিশারঘের 
পূর্েরই মতই ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পথ পরিদ্কত করিয়া 
দ্য়াছে। তাহারা আরও মনে করেন যে, আমেরিকার জভিপ্রায়ও 
উহা হইতে দ্বতন্থ নয়। বস্ধতঃ, কম্থানিইদের অধিকুত চীনে 
বাণিজ্যিক স্থার্থরক্ষা করিবার ক্রমবন্ধমান আগ্রহ আমেরিকান 
দেখা ক্িতেছে। 

কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করিবার জন্য মািণ যুক্তয়া 
কুয়োমিপ্টাং চীনকে আরও সাহাধ্য করিবে কি না সেসম্বদ্ধে জে 
চিঞ্নাং কাইশেকের মনেও বোধ হয় সঙেহ জাগিয়াছে। বস্তুতঃ 
নবেস্বর মাসের (১১৪৮) শেষ ভাগে ভাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী 
নিয়োগ করার উদ্দেশ্য যে আমেরিক'র সমর্থন লাভের চেষ্টা তাহাতে 
সন্হে নাই। জেঃ চিয়াং কাইশেক হয়ত! মনে করিয়াছেনঃ ডাঃ 
সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিলে চীনের জাতীয় গব্ণমেন্টে 
প্রাতি আমেরিকার আস্থা ফিরিয়া আসিবে । ডাঃ সান ফু-ও বোধ হয় 
আমেরিকার সাহায্য সম্বন্ধে খুব আশাহ্বিত নহেন। সাংহাই 
হইতে ৪ঠা ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, মাদাম চিয়াং কাইশেক 
বদি চীনের জলন্ত পর্য্যাপ্তড মাকিণ-সাহাষোর ব্যবস্থা না করিতে 
পারেন, তাঙ্কা হইলে নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী ভাঃ সান ফু নৃতদ 
মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা পরিত্যাগ কবিয়া! কন্ধ্ুনিষ্টদের নিকট শাস্তিক় 
প্রস্তাব করিবেন। সাংহাই হইতে ১১ই ডি:সম্ববের সংবাে 
প্রকাশ, চীনের ওয়াকিবহাল রাজনৈতিক মহলের ধারণা থে 
মাঞিণ যুক্তরা্ত্ী না বম্যুনিষ্টদের সহিত শাস্তি-চুক্তির ভন আজাপ- 
আলোচন। চালাইবার জঙ্ক চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। 
ওয়াশিংটনে মাদাম !চয়াং কাইশেকের মারফৎ এবং নানকিংস্ক 
মাকিণ রাষ্্রঃত ডাঃ লাইটন ই,য়া্টের মারফৎ ন| কি এই চাপ দেওয়া 
হইতেছে । এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাষউগ 
কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে কোনরূপ মন্তব্য করিতে অস্ব'কৃত হইয়াছেন। 
চীন! কম্যুনিষ্টর1! অতি ক্রুত ভয়ের পথে ভগ্রসর হইতেছে । আলাপ- 
আলোচন! চালাইতে গেলেই যুদ্ধ-বিরতির কথা উঠিবে। আসর 
বিপুল বিজয়ের সম্মুখে কস্থ্ুনিষ্টরা যুদ্ধ'বিরতিতে রাজী হইবে কি? 
তাহার! হয়তো মনে করিবে যে, যুদ্ধবিরতির তর্থ শি বৃদ্ধির জস্ত 
চিয়াং কাইশেককে সময় দান মাত্র। জার একবার যখন শাস্তি 
প্রস্তাব করা হইয়াছিল তখন চিয়াং কাইশেক যেরূপ অশোভ 
দৃঢ় অবলন্বন করিয়াছিলেন, সেকখাও এই প্রসঙ্গে মনে ন! পড়িয়া 
পারিবে ন!। 


লাল চীন ও তাহার প্রতিক্রিয়া-_- 


সমগ্র চীনে কমুনি্টশাস্ন প্রত্তিত হইলে টনের আভাত্তরীণ 
ব্যবস্থায়, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং আত্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে তাচায 
প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে এই প্রশ্ন কেহই আব এখন উপ্ক্ষায 
ব্ষিয় বজিয়া। মনে করেন না । চীনের তথাকথিত জাতীয় গবর্ণমেন্ট 
স্পূর্ণজপে পরাজিত হইলে চীনের অবস্থা কিরূপ হইবে, "সম্বন্ধে 
নান! মুনির নানা! মত দেখিতে পাওয়া যায় । কেহ কেহ মনে 
কহেন, এক্বন্ধ অথণ্ড চ'নের অস্তিত্ব আর থাকিবে না, চন কতক" 
গুলি ত্র রা& বিভক্ত হইয়! পড়িবে। সকলে এইরূপ ধারণা 
পৌষণ করেন ন!। বন্ততঃ, কলযুনিষ্টর। চীনকে এঁক্যবন্ধ রাখিতে 
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পারিবে নম! কেন, তাহার কোন কারণ দেখা যায় না। চীন এঁক্যব 
ধ্াকিলেও তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি ইইবে বলিয়া 
জনেকে বিশ্বাস করেন না । আমেরিকার নিকট হইতে অর্থসাহাধ্য 
পাওয়া সত্তেও ছুর্নীতি, চোরা-কারবার, মুদ্রান্ফীতি এবং গৃহ-বিবাদের 
জন কুয্বোমিপ্টাং চীন টীনের অর্থনৈতিক অবস্থ:র কোন উল্লতি তো 
করিতে পারেই নাই, অধিকন্ধ চীনের অর্থনৈতিক ছুর্গীতি চরম সীমায় 
পৌঁস্িয়াছে। কিয়োমিন্টাং চীনের রাজনৈতিক ও সামগিক ছুর্বল- 
তার কারণও এইখানেই । লাল চীনেও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নাতি 
হইবে না, বরং অর্থনৈতিক ছুর্গতি আরও বৃদ্ধি পাইবে বলিয়! বাহার! 
হনে ফরেন, ঠাহারা বিদেশের অর্থনৈতিক সাহায্যের উপর একাস্ 
বিশ্বাসী। লাল চীনের অর্থনৈতিক পুনগৃঠনের জন্ত আর্থিক সাহা্য 
দিবার মত সামর্থ্য সোভিয়েট রাশিয়ার নাই । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
নিকট হইাতও লাল চীন অর্থ সাহাষ্য পাইবে ন]। কাজেই কম্যুনিষ্ট 
দেয় পক্ষে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ কর! সম্ভব 
ইইবে ন1!। ফলে লাল চীনে চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খল! দেখা দিবে। 
কেহ কেহ মনে করেন, চীনের কম্ুযুনিষ্টরা যতখানি কম্যুনিষ 
তাহা অপেক্ষা বেনী জাতীয়তাবাদী । কাজেই কশ-মার্কা কমু নিজ 
ও বুজ্জোয়! গ4তন্ত্রের মধ্যে বাফার ছটা হিসাবে লাল চীনকে অর্থ- 
নৈতিক সাহাফ্য দান কর! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্য হইবে। অর্থ- 
নৈতিক সাহাধ্য না দিলেও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনের সহিত 
বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। 
কেহ কেহ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী রাশিয়ার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়! 
হলেন যে, বাহির হইতে কোনরূপ আর্থিক সাহায্য না পাইলেও 
কম্যনিষ্টরা চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নৃতি সাধন করিতে সমর্থ 
হইবে । কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় লাল চীনের প্রতিক্রিয়া কিপ 
ভ্ইবে তাহা! ভাবিয়াই অনেকে দুশ্চি্তাপ্র্ত হইতেছেন । তাহার! 
ঘনে করেন, লাল চীনের সাফল্য এবং প্ররোচনায় সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় কষ্যুনি্ট বিপ্লোহের অনল প্রলিত হইয়! উঠিবে। কেহ 
কেহ মনে করেন, লাল চীনের বমু[নিষ্টরা তাহাদের রাজনৈতিক 
শক্তিকে মহত করিবার এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এত 
ব্যাপৃত থাকিবে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কম্যুনিষ্ট 
বিশ্রোছের প্ররোচনা দিবার মুহূর্ত সময়ও তাহার! পাইবে না । কিন্ত 
চীনে কমানিষ্টদের সাফল্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমুযুনিষ্টদিগকে 
বিজ্োহে উৎসাহিত করিষার আমষ্কা ঠাহারাও উপেক্ষা করিতে গারেন 
মা। দ্বিতীয়তঃ প্রতাক্ষ প্ররোচন! ন! দিলেও চীনের কম্যুনিষটরা যে 
দক্গিণ-পূর্বব এশিয়ায় কম্যুনিজমের ভাবধার! প্রচারে প্রধান সহায় 
হইবে, ভাহাও উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্র গ্রকৃত পক্ষে কম্ুনিই 
বা ছাড়! আর কিছুই নয়। ফরামী গবর্ণমেন্ট ইন্দোচীনে একটি 
জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছ্ছেন বটে, বিদ্ধ 
ডাঃ ছে। চি মিনের বিরুদ্ধে এই স্াবেদার জাতীয় গবর্ণমণ্ট কিছুই 
করিয়। উঠিতে পারিতেছেন না। সমগ্র চীনে কমুনি্ অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার গুতিক্রিয়া ইন্দোচীনে কিরপ হইবে তাহ! 
অন্মান কর! কঠিন নয়। মালয়ে কম্ুনিইদের সশস্ত্র অভ্যু্থান 
দমন করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ায় 
ভ্বমত! অধিকাযের জন্ত বন্ছ্যনিইস্া বিস্রোহ করিয়াছিল। হল্যাও 


মাসিক বন্ুমতী 


[্রথণ্ ত্র সংখ্যা 
এই বিদ্রোহ দমনে কোনস্কপ সাহাহ্য না করিলেও ইন্দোনেশিয় 
প্রজাতন্ত্র এই বিজ্লোহ আপাততঃ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
কিন্তু কমু[নিষ্টরা এখনও জঙ্গলে লুফাইয়া৷ থাকিয়া মাঝে মাঝে 
হঠাৎ আক্রমণ করিতেছে । ওলঙ্গাজ গবর্ণমেন্ট ১২ই ডিসেম্বর 
(১১৪৮) ঘোষণা করিয়াছেন যে ডাচশইন্দোনেশিয়া বিরোধ 
মীমাংসার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে এবং প্রজাতন্ত্রবহিভূতি এলাকায় 
অবিলম্বে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠ। করা হুইবে। এই জবস্থায 
ক্ষমত|। অধিকারের জন্ বন্থ্যুনিষ্টর! যদি আবায় চেষ্টা! করে, তাহ! 
হইলে সাফল্য লাভ করা বোধ হয় কঠিন হইবে না। প্রজাতন্ত্র 
বহিভূ্ভি এলাকায় উহার প্রতিক্রিয়া! উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 
্র্গদেশে ক্যুনিষ্টবিস্রোহ প্রশমিস্ত করা সম্ভব হইয়াছে বটে, 
কিন্ত বিপদ কাটে নাই। বরন্ধদেশের নুদীর্ঘ সীঙ্গান্ত অতিক্রম করিয়। 
বাহির হইতে. কম্যুনিষ্টদের প্রবেশ নিরোধ করাও অসম্ভব । থাকিন 
নৃ গবর্ণমেন্টের বামপন্থী শ্রীতিও উপেক্ষ। কর! সম্ভব নয়। শ্যাম দেশে 
সঙ্গকরামের গবর্ণমেন্ট দৃঢ়হত্তে কম্ধুনি্ই দমনের যেমন ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন, তেমনি উদ্দারনৈতিক দলেরও গল! চাঁপিয়া ধরিতে ক্রি 
করেন নাই। বৈদেশিক সাহাধ্যপুষ্ট চর বামপন্থীদের অত্যুত্খানের 
সম্মুখে এইকূপ গবর্ণমেন্ট ভািয়! পড়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা! করা যায় 
না । কিন্ধ বুটেন এবং মাফিণ যুক্তরা& উভয়েই কযুনিজম নিরোধের 
প্রধান স্তস্তরূপে শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ৩র! আগষ্ট তারিখে মালয়ে সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার জন্য উ তিয়েনওয়াং যে-পর্িকক্পন! করিয়াছিলেন তাহার 
সংবাদ পাইয়াই মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার 
জগ্ক উপযুক্ত ব্যবস্থাই শুধু গ্রহণ করেন নাই, দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় 
বুটিশ-অধিকার রক্ষার জন্ত কমুযুনিজমবিরোধী পরিকল্পন! গঠনের 
প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন। ত্ামুমারে ৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরে 
এক সা"্মলন আহত হয়। হংকং-এর গবর্ণর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
কমিশনার জেনারেল, মালয় যুক্তরাসত্রের অস্থায়ী হাই-কমিশনার এবং 
সারওয়াকের গবর্ণর এই সম্মেলনে যোগদান করিয়! তিন দিন ধরিয়া 
গোপনে আলোচন! করেন। ইহার পরেই কম্যুনিজম নিরোধের 
জন্ত মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত ইন্দোনেশিয়ার ডাচ কর্তৃপক্ষ 
এবং শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেন্টের সহযোগিত। বৃদ্ধি পায়। সম্প্রতি 
৮ই ডিসেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
কমুযুনি্ট দমনের জন্স বুটেন ও শ্যাম ঘনিষ্ঠ লহযোগিতার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকাও অক্ষয় সঙ্গকরাম গব্ণমেন্টকে 
শত্তি শালী করিতে ইচ্ছুক। 

সমগ্র চীনে মুনি অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সম্মিলিত জাতিপুণ্রেও কষ কঠিন সমস্া দেখা 
দিবে না। বাশিয়। চীনের নৃতন কম্যুনিষ্ট গব্ণমেন্টকে স্বীকার 
করিয়া লইতে চাছিবে, কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ চিয়াং কাইশেকের 
গবর্ণমেন্ট যেখানেই থাকুক ন! কেন তাহাকেই চীনের গব্ণমেন্ট 
বলিয়া গণ্য করিবার দাবী ছাড়িবে না। এইরূপ অবস্থায় নিরাপত্র! 
পরিষদের পক্ষে কাজ চালান অসম্ভব হইয়। উঠিবে। নিরাপত্তা 
পরিষদে যে পাঁচটি বৃহৎ রাষ্ট্র স্থায়ী সদস্ক তাহাদের মধ্যে চীন ও 
ফ্রাজ অন্ততম | উভয়ের ঘাড়েই বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্ধযাদ! জোর করিয়া 
চাপাইয়। দেওয়া! হইয়াছে। উতভস্ব রাই বিন! আপতিত যাকিণ 


ুষ্ঠরাষ্ট্রের মতে মত দিয়! খাকে। চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ 


কপ পরাজিত হইলে কম্যুনি্ গবর্ণমেপ্টই হইবে প্রকৃত পক্ষে চীনের 
গবর্ণমেক্ট এবং এই গবর্ণমেন্টই নিরাপত্তা! পরিষদের জন্য সপ্ত মনো- 
নয়নের অধিকার দাবী করিবে। রাশিয়া কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে এবং 
বিন ও মাফিণ যুক্তরাষ্র চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিবে। 
উভয় পক্ষেই ভেটে। ক্ষমতা রহিয়াছে । কাজেই এই প্রশ্নের 
মমাধান হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। চীনের বাহিরে চীনের 
গব্ণমেন্টরূপে চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেপ্টের অবস্থান চীনের শাস্তি ও 
মনির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, তাহাও খুব গুরুতর প্রশ্ন । 
সনের নির্বাসিত জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেপ্ট পুনরায় চীনদখলের চেষ্টায় 
বত থাফিবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই 
সঘ্গ চীন কমুযুনিষ্ঠদের অধিকারে যাওয়ার পরেও, চীনের বাহিরে 
জা হীয়তাবাদী চীন গবর্ণমেন্টের অবস্থান, গৃহযুদ্ধের সমাপ্তির পথে 
পব্ল বাধা স্তি কৰিবে। 


এশিয়া ও স্থূদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন-_ 


এশিয়। ও সুদূর প্রাচ্যের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক 
চতুর্থ অধিবেশন ব্যর্থতার মধ্যেই সমাপ্ত হইয়াছে । গত ২১শে নবেম্বর 
(১৯৪৮) অস্ট্রেলিয়ার ল্যাপষ্টোন সহরে এই অধিবেশন আরম্ভ হয়। 
মধিবেশন' শেষ হয় ১১ই ডিসেম্বর (১৯৪৮ )। আঠারটি দেশের প্রতি- 
নিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। যে বিপুল আশ! লইয়া 
€ই অধিবেশন আরম্ত হইয়াছিল, অধিবেশনের শেষে তাহ! অপূর্ণই রহিয়| 
গিসাছে। এই কমিশনের (13,০-8.845) প্রধান উদ্দেশ্যই 
£ইন, এশিয়ার পুনর্ববসতি ও পুনর্গঠনের জন্ত কার্যাকরী পদ্থা গ্রহণ 
ক] কমিশনের ওয়াকিং পার্টি কুষি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্য একটি 
পৃৰম বাধিকী ব্যাপক পরিকল্পন! (108506£. [120 ) রচন! করিয়া- 
ফিলেন। ইহার জন্থ যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা! এক দিতে পারে 
ম£ণ যুক্তরাষ্্র, আর দিতে পারে বিশ্ব-ব্যাঙ্ক ৷ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি- 
শিখি বলেনঃ ইউরোপকে নুতন করিয়! গড়িয়! তোলা একাস্তই প্রয়োজন 
এ? ইউরোপ তাহার জন্য প্রস্ততও হইয়াছে । পক্ষান্তরে এশিয়ার 
মা এখনও অশান্ত । ইহার জন্যই প্রচুর পরিমাণে খণ 
দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 

এই অধিবেশনে একটি সাত্র ভাল কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইনোনেশিয়াকে এই কষিশনের সহযোগী সদ্য করার প্রশ্ন 
লঈরা গত তিনটি অধিবেশনে তুমুল বাগবিতণ্। হইয়াছে। 
“ই অধিবেশনে ভোটের সংখ্যাধিকো ইন্দোনেশিয়া 
গসদ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু হলঙ্যাণ্ডের প্রতিনিধিরা রাগ 
কারগ! অধিবেশন ছাড়ি! চলিয়া যান। এই অধিবেশনে 
দে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তগ্মধ্যে জাপানের সহিত 
ণিক্কয বৃদ্ধি করার বুপারিশ অল্ততম। কিন্তু জাপানের 
"হত বাণিজ্যিক আদান-প্রধান হইবে ঠ্রীর্লিং-এর ভিত্তিতে। 


ভাবেই জাপানের সহিত বাণিজ্য বাড়িলেও ডলার পাওয়া! সম্ভব 
হবে না। 


৩” ৬৮ 


সহযোগী 


আরব-প্যালেষ্টাইন ও রাজা আবছুল্লা-_ 
প্যালে্ঠাইনের আরব-ইচ্ছদী বিরোধটা ষেন মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং 
বুটেনের মধ্যে টাগ অব, ওয়ারে' পরিণত হইয়াছে বলিয় মনে হয়। 
বার্ণাডোট পরিকল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য বুটেন যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল মাকিণ যুত্ত রাষ্ট্রকে খশী করিবার ভন্য বার তিনেক 
সংশোধনের পর উহার বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। শেষ 
পর্যস্ত গ্যালেষ্টাইনের জন্ত আপোষকমিশন নিয়োগ করিয়া 
সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাভাতে বার্ণাভোট- 
পরিবল্পনার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল ন1। কিন্তু তন্য উপায়ে 
উহাকে চালু করিবার চেষ্টা চলিতেছে, জেরিকোতে ট্া্গজর্ডানের 
রাজা আবদুল্লার সমর্থকদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত 
প্রস্তাবে রাজ! আরছুল্লাকে আরব-প্যালেষ্টাইনের ত'ধিপতি বজ়্! 
ঘোষণ! করিবার জন্য তন্থুরোধ কর! হইয়াছে । প্যাজেই্টাইনকে ঠীন্- 
জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব রাস্তা আবছুল্লার মস্ত্রসভাও 
অনুমোদন করিয়াছেন । বাজ] আবছুল্লাও নিজেকে প্যালেষ্টাইন ও 
ট্রাক্সজর্ডানের অধিপতি বলিয়।৷ ঘোষণা করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতি 
পুপ্ের আরব-মহল হইতে অবশ্য বল! হইয়াছে যে, জেরিকোতে যে 
সম্মেলন হইয়াছে তাহা প্যাল্্টাইনের আরব জাশ্রয়প্রার্থাদের সভা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আরব রাষ্্সমৃহের পক্ষ হইতে কোন কথা 
বজ্বার এই সম্মেলনের নাই । এদিকে নিরাপত্। পরিষদের স্যাংশন 
কমিটিতে বুটেন এই মশ্মে অভিযোগ করিয়াছে যে, ইসরাইল সৈল্প 
দুষ্টটি ক্ষোত্র টান্স'জর্ডান সীমান্তে হানা দিয়াছে এবং ইহার ফলে 
টান্সজর্ডানের সহিত চুক্তি তমুযায়ী বৃটেন ব্যবস্থা অবঙ্গস্বন করিতে 
বাধ্য হতে পারে। ইসরাইল গব্ণমেপ্ট ছুইটি ইস্তাহার প্রকাশ 
করিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, বৃটেন জারব সৈল্গুবাহিনীকে 
সাহায্য করিতেছে । আরব-প্যালেষ্টাইনকে টাক্গজর্ডানের সহিত সংযোগ 
করিয়! নিজেকে হাসেমী যুক্তরাষ্ত্রের অধিপতি বলিয়! রাজা আবছুল্লার 
ঘোষণ| যে বুটিশেরই একটা চাল তাহাতে সন্দেহ নাই । বাশীডোট- 
পরিকল্পনায় নেগেভ অঞ্চল হইতে ইহছদীদিগকে বঞ্চিত করিবার এবং 
আরবপ্যালে্টাইন ট্রা্সজর্জানের সহিত যুক্ত করার নুপারিশ করা 
হইয়াছে । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্রের জনই বুটেন এ পরিকল্পনা 
সম্মিলিত জাতিপুগ্তকে দিয়! গ্রহণ করাইতে পারে নাই। কাজেই 
অন্ত উপায়ে নেগেভ অঞল লহ আরব-প্যালে্টাইন রাজা আবহৃল্লাকে 
দিবার 'টট্ট! চলিতেছে । টান্সজর্জান মধ্য-প্রাচীতে বুটিশ-গ্রভাবাধীন 
দেশ। এই জন্ত রাজা আবহুল্লার দাবী বৃটিশের সমর্থন লাভ করিতেছে। 
তিন জন সদস্য লইন্া যে আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার 
হাতেই প্যালে্টাইন-সমস্যা সমাধানের সম্পূর্ণ দায়িথ অপিত হইয়ান্ছে 
বলিয! মনে হয়ু। সঙ্গত মনে করিলে যেকোন ল্ুপারিশ করিবার 
অধিকার এই কমিশনের আছে। নেগেভ অঞ্চল না! পাইলে ইসরাইল 
রাষ্ট্র যে অত্যন্ত ভূর্বল ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কমিশন কি ইন্দীদিগকে তাহাদের নাধ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবার সুপারিশ করিবেন 1 আপোহ-কমিশনে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রও 
রহিয়াছে । এই কমিশনের সুপারিশ রচনায় মাকিণ-যুক্তরা্্র যে যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। 





গণ-পরিষদ 
বিচার ও শালন বিভাগ-_ 


ভারতীয় গণ-পরিষদ্দ শাসন বিভাগ হইতে বিচার বিভাগ 
পৃথক করা সংক্রাস্তে ড* আব্বদকর প্রস্তাব উপ্মাপন করেন ফে, 
“শাপনতশ্্র অমুবায়ী কার্য আর5 হইবার তিন বংস্রের মধ্যে 
যাহাতে শাসন ও বিচার বিভাগ পুথক করার ব্যবস্থা! হয়, তাহার 
জন্ঞ রাট্র বাবস্থা অবলধন করিবে । পরের দিন তিনি নিক্ষেই 
তাগার প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাব উদ্যাপন করেন, যাহাৰ 
উদ্দেণয মূল প্রস্তাব হইতে তিন বৎসর" কথাটি বাদ দেওয়া। 
এই সন্ধে প্ডিত কুঞ্জক বলেন যে, এই সংস্কারটি যথাসম্ভব দ্রুত 
সম্পন্ন হউক তাত! গণর্থমেন্ট চান না বঙ্গিয়াই সংশোধন প্রস্তাবের 
অবতারণ। | যুপ প্রস্তাবের সময়ের মেয়াদ তুলিয়া দেওয়ার অর্থ 
এই যে, রাষ্্র এই সংস্কারের উপর কোন গুরুত্ব আনোপ করেন ন|। 
পণ্ডিত নেহনু ইহার উত্তরে বলেন যে, এই পরিষদে উদ্াপিত ষে 
কোন বিষয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পেশ করা হইয়াছে, এইকপ 
মনে করা অঙঙ্গত। এই উক্তির ফর্মের দিক্‌ দিয়া যুক্তি স্মাছে। 
কিন্তু বাস্তব দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, যাহারা ভান 
গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন । (অর্থাৎ কংগ্রেসের বৃৎ নেতৃ), তাহারাই 
গণ-পরিষদেও নেতত করিতেছেন এবং গখ- পরিষদে কংগ্রেস-মনোনীত 
সদশ্য-সংখ্যাই বেশী। কাজেই পঞ্ডিত কুগ্কক কোন অপ্রাসঙ্গিক 
কথা বলেন নাই। “তিন বংসর' কথাটি তৃিয়! দিবার সমর্থনে 
গণ্ডিত নেহক যুক্তি দিয়াছেন, তিন বংসর খুবই দীর্ঘকাল। এত 
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োঙ্তন কি? ইহার চেয়ে অল্প সময়ে এই ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ কর! যাঈতে পারে।” কথার মার-প্যাচে যুক্তিটি খুবই 
হদযুগ্রাহী হইয়াছে, কিন্তু ইহাই কি সত্য কারণ? 

পাটনা! হাইকোটের প্রধান বিচারপতি এ দেশের বর্তমান 
শাসকদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের বিচার বিভাগীয় কশ্চারীদের 
বাধিক সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে গিয়া বলেন, “ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ভন্য এত দিন ষাহারা সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, বিচার 
ও শাসন-ক্ষমতার একত্র সমাবেশ ঘটিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে 
কতখানি বিপন্ন হয়, দে কথ! তাহাদের অজান| নয় । অথচ এই 
বেদনাদায়ক অবস্থার উন্নতির জন্য যাহারা শাসন-ক্ষমতা গ্রহণ 
করিলেন, তাহারা এই কুটির সংশোধনের জন্য এ যাবৎ প্রায় কিছুই 
করেন নাই । ক্ষমতা হাতে পড়িলেই যে মানুষের অবনতি ঘটে, 
স্তাহাদের আচরণে এই কথাই প্রমাণিত হয়।” নিজ দলীয় ক্ষমতা 
অক্ষুপ্র রাখিবার জন্য তীতার! কি না করিতেছেন! স্াম়বিচার 
স্বার্থের যুপকাষ্ঠে বলি দিতেছেন। যে অডিস্তাক্স"রাজন্ব এত দিন 
€ দশবাসী সর্বাস্তঃকরণে ত্বণা করিত, আজ তাহাই কায়েম হইতে 
বঙসিয়াছে। 


পণ্ডিতজী শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন ষে, “যদি কোন প্রাদেশিক সরকার তিন বৎসরের পর্বেবই 
বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক করিতে পারেন, তাহাকে এই “তিন 
বংনর' কথাটি দিয়া আটকাইয়! রাখ! ঠিক হইবে না।* এই সম্পর্কে 
সার র্লিফোর্ড আগরওয়া। বলিয়াছেন যে, “কিছুদিন পূর্বের বিচার 
ও শাসন বিভাগ পৃথক করার একটি পরিকল্পনার কথা শুনিতে 
পাওয়! গিয়াছিল। কিন্তু এখন তাহা ধামা-চাপা পড়িয়! গিয়াছে । 
ইহার কারণ কি? ১৯৪৭ সাংলর ১৫ই আগঞ্টরের পর্বের ষে ব্যবস্থাকে 
সকলে অপরিহার্য মনে করিতেন, আজ তাহার সমর্থন নাই কেন? 
এক কালে বাহার এই পরিবর্তন সাধনের জন্তা আপ্রাণ সংগ্রাম করিয1- 
ছিলেন, তীহারাই বা আল্ত নীরব কেন?” উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়াছেন, “ক্ষমতা হাতে আঙ্গিলেই ম'মনষের অবনতি ঘটে |” ইহা 
অধিক সদুত্তর হইতে পারে না। 
অস্প শ্যতা ও জাতিভেদ-- 

ভারতীয় গণ-পরিষদে অল্প শ্যতাকে আইন অনুপারে দগুনীয় 
অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া শালনতত্ত্রে একটি ধারা গৃহীত হইয়াছে । 
রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সমস্ত নাগরিকই সমান, সুতরাং ধশ্ম। বর্ণ, জাতি 
অথবা শ্ত্রী-পুকষভেদে যে কো'ন নাগরিকের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ 
নিষিদ্ধ করিয়া আইনগত দিক্‌ হইতে ভারতীয় সমাজজেব একটা কক 
দূর করিব? ব্যবস্থা যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্ে নাই। কিন্ত 
কেবল স্বাইন থাকিলেই আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? আধুনিক 
ভারতে অস্পশ্যত! ও জাতিভেগের সমদ্য! দারিদ্র, অশিক্ষা অজ্ঞাত: 
দূর করার লমন্তা হইতে তিন্ন কিছু নহে। সমাজে আক্গ বাহার! 
তথাকথিত নিম়ত্রেণী বলিয়! পরিচিত, তাঁহাদের অধিকাংশই দরিজ 
ও অশিঙ্গিত। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত সাংখ্তিক এবং অর্থ- 
নৈতিক দিক্‌ দিয়! ইহাদের পার্থক্য এতই অধিক যে, পার্থক্য দূর 
না হইলে সমশ্যা সমাধানের কোন উপায় নাই। 
মৌলিক অধিকার-_ 

ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়! শ্াসনাতগ্ত্রের মৌলিক অধিকাৰ 
সংক্রান্ত ১৩ নং ধারায় ভারতীয় নাগরিকদের সাত রকম স্বাধীনতা 
কথা আছে 

(১) কথা বল্লার এবং মনের ভাব প্রকাশ করার স্বাধীনতা, 

(২) শ্রাস্তিপূণ ভাবে এব নিরপ্ হইয়! সমবেত হওয়ার স্বাধীনতা, 

(৩) সমিতি বা ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা, 

(৪) ভারতের সর্বত্র স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করিবার অধিকার, 

(8) ভারতের যে কোন অংশে বাস কররার স্বাধীনতা, 

(৬) কোন সম্পত্তি অর্জন করা, উহার মালিক থাকা এবং 
উহ! হস্তান্তর করিবার স্বাধীনতা, 

(৭) ষে কোন বুতি গ্রহণ 'অথবা যে কোন ব্যবসা-বাণিজ! 
পরিচালনের স্বাধীনতা ॥ 


২৭শ বর্ষস্্অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 


লাময়ক গস 
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আপাত দৃষ্টিতে এইগুলি নেহাৎ মন্দ বলিয়া মনে হইবে না। 
কিপ্তু পাঁচটি উপধারায় এই সকল ম্বাধীনত! ষে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা! বাছ দিয়! মৌলিক অধিকারের 
যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নর। খসড়া শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব 
মুযায়ী ব্যবস্থা পরিষদ এবং শান-বর্তৃপক্ষকে যদি মৌলিক অধিকার 
সমূহ সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমত1 দেওয়! হয়, তাহা! হইলে 
মৌলিক অধিকার অর্থহীন হইয়! পড়ে। 

অধ্যাপক কে, টি, শা ষ্ঠাহার সংশোধন প্রস্তাবে চিন্তা ও 
উপাসনা” এবং "সংবাদপত্র ও সংবাদ প্রকাশের" স্বাধীনত। মৌলিক 
অধিকারের অঙ্গীভূত করিবার কথা বলিয়াছেন। অতীতে ধাহার। 
দ'বাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, রাষ্ট্রশক্তি হাতে 
পাইস। ভীহারাই খসড়া শাঙনতস্্র রচনার সময় উহাকে মৌলিক 
অধিকারভূক্ত করেন নাই! ইহাকে তুল বলিয়া মনে হয় না। 
সশ্টিলিত ভাতিপুঞষ্জে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর গুরুত্ব আরোপ 
কা হইয়াছে । ভারতের শাসনতন্ত্রে উচ! বাদ রাখার ব্যবস্থা 
হত্রান্ত তাৎপর্যপূর্ণ । শ্রীযুক্ত কামাথ তাহার সংশোধন প্রস্তাবে 
পত্েক নাগরিকেরই আত্মরক্ষার জন্য অন্ত্র রাখিবার অধিকার দাবী 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে 
গৃঠীত প্রস্তাবেও এই দাবী সমথন কর! হইয়াছিল । 

ভোটদানের অধিকার মৌলিক অধিকারের অন্ততূক্তি কর! হয় 
নাই। এই অধিকার যদি শাসনতস্ত্রের মৌজিক অধিকারের জঙ্গীভূত 
না হযু এবং প্রচলিত আইন যদি অব্যাহত থাকে, তাহ! হইলে 
ভারতীয় নাগরিকদের যে অত্যন্ত অন্রবিধা হইবে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে বলিতে গেলেই লিডিশন 
বাচ্ছপ্রোহের কথাও স্বতূই আসিয়। পড়ে। মূল ধারায় রাজদ্রোহ 
১থ1টিব অস্তিত্ব খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের 
১২৪ এ) ধারাটি রাজদ্রোহ সম্পর্কে। বৃটিশ আমলে এই 
শঝাটির এত ব্যাপক অর্থ করা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট সম্পর্কে যে 
কান সমালোচনাকেই রাজদড্রোহ বলিয়া সাব্যস্ত করা যায়। এই 
জা শ্রীযুক্ত কে, এম, যুদ্সী 'রাজজ্রোহ' শব্দটি বাদ দিবার জন্য 
সশোধন প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছেন । এই শব্দটি যদি মৃলধার! 
5£.ত বাদ দেওয়া! না হয়, তাহা! হইলে সরকারী কোন কাজেরই ম্যায়- 
সদ ত সমালোচনা করাও সম্ভব হইবে না। আমাদের নেতৃবর্গ সুখে 
স্ব্বদাই গণতন্ত্রের বুলি আওড়ান, কিন্ধ ঘে ভাবে মৌলিক অধিকারের 
বিধান রচিত হইতেছে, তাহাতে স্বাধীন ভারতে ব্যক্কি-স্বাধীনত। 
বলিয়। কিছু থাকিবে না। 
মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের বিধান-_- 

ভারতী গণ-পরিষদ্দের অধিবেশনে জনসাধারণকে প্রদত্ত মৌলিক 
অধিকার সমূহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত পদ্ধতিতে স্ুগ্রীম কোর্ট 
আবেশন করিবার অধিকার প্রদান করিয়! যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, 
তাহ! যে সত্যই গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ আত্বেদকর 
ধই ২৫ নং ধারাটিকে খসড়াতস্ত্রের সর্ববাপেক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ ধারা বলিয়া 
অভিঠিত করিয়াছেন । বস্তুতঃ, কেবল মৌলিক অধিকার প্রদানই 
বথেষ্ট নহে, সেগুলির সংরক্ষণের বিধান ছাড় কোন শাসনতত্্রই 
পূর্ণাঙ্গ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্ত এই ধারায় জন- 
পাধারণের বিশেষ স্ুবিধ! হইবে বলিয়া মনে হয় না। ম্ুগ্রীম কোর্টে 


. ধশ্ন-ব্যবস্থাই 


আবেদন করা বায়বন্ল ব্যাপার । কোন দরিদ্রের মৌজিক অধিকার 
কু হইলে শাসনতস্ত্রে ২৫ নং ধারার বিধান সত্বেও শুধু দারিদ্র্যের জন্যই 
প্রতিকারপ্রাথ! হওয়া তাহার পক্ষে সম্তব হইবে না। অথচ ভারতের 
৩* কোটি অধিবাম'র মধ্যে ২১ কোটি ৮* লক্ষ লোকই দরিস্্র | 
ডাঃ আহ্বেদকবের ২৫ নং ধারার ৩ নং উপধারায় যে সংশোধন 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়ান্ধে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, স্তী'ম কোর্টকে 
যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন করিয়া ষে 
কোন আদালতকে স্বীয় এলাকাম্থ সেই সমতা প্রয়োগের অধিকার 
দিতে পারিবেন। কিন্তু বিচার বিভাগকে শাগন বিভাগ হইতে 
পৃথক্‌ না কর! পর্য্যস্ত এই উপধারার কোন ফজই হইবে না। শাসন- 
তন্ত্র এই ছুইটি বিভাগকে পৃথক করিবার নিদেশ জাছে বটে, কিন্তু 
এ নির্দেশকে বাধ্যতামূলক এবং কার্যকরী করিবার কোন বিধান রচিত 
হয় নাই | ২৫ নং ধারার ১ নং উপধারায় মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের 
ষে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, ৪ নং উপধারায় হাহ! আকার কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছে । ৪নং উপধারায় বল] হইয়াছে যে, এই ধারায় যে 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, শাসনতত্ত্রবিহিত বিধান ব্যতীত উহা 
স্থগিত রাখা যাইবে না। কিন্তু শাসন-ব্যবস্1! বিপন্ন হওয়ার কারণ 
ঘটিয়াছে কিনা তাহা স্থির করিবার দায়িত্ব শাসন-কর্তৃপঙ্গের। 
তাহার নিজেদের কর্তৃত্ধ বহাল বাখার প্রয়োজনে যে কোন সময়েই 
ব! অতি সামান্ত কারণেই ভ্ুকুবী অবস্থা (ঘাষণ! করিয়া জনসাধারণকে 
২৫ নং ধারার অধিকার প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন । 
ষ্টাঠাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার কেহ থাকিবে ন|। 
|বগ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা-- 

বিদ্যালয়ে ধশ্মুশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতীয় গণ-পরিষদে একটি অনুচ্ছেদ 
গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে প্রথমে বলা হইয়াছে, “সম্পূর্ণরগে 
সরকারা অর্থে পরিচালিত বিদ্যালয়গুলিতে ধণ্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকিবে না।” ইহার পবেই বলা হইয়াছে,--“কিন্ত যে সকল 
বিভ্ালয় ধন্মশিক্ষ। দানের সর্ভে কোন দান ব1 হ্রাষ্ট দ্বারা প্রতিঠিত 
হইয়াছে, সেই নকল বিদ্ভালয় ৰাষ্র কর্তৃক পরিচালিত হইলেও এগুলির 
প্রতি এই ধারার বিধান প্রযোজ্য হইবে না।* উক্ত অনুচ্ছেদের 
অপর এক অংশে বল! হইয়াছে_'কোন শিক্ষায়তনের ছুটির পর 
উহাতে কোন ধন্ম-সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে এ সম্প্রদায়ের ধন্ুশিক্ষা- 
দানে বাধা নাই ।” উল্লিখিত বিধানগুলির আলোচন। করিজেই 
বুঝ। বায় যে, আমাদের শাসনতন্ত্র রচয়িতারা বিদ্যালয়ে ধশ্মশিক্ষা 
সম্বন্ধে মতস্থির করিতে পান্নেন নাই। যে সকল পরস্পরবিরোধী 
বিধান হার! রচন| করিয়াছেন, তাহার ফলে কতকগুলি বিদ্যালয়ে 
ধন্মশিক্ষ! দেওয়া! হইবে এবং কঙডকগুলিতে হইবে না । 

হিন্দু-পরিচালিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা বু হইলেও বিদ্যালয়ে হিন্দু 
ধশ্ম শিক্ষার ব্যবস্থ! নাই । এই দিক্‌ দিয়! যদি বিবেচনা করা 
যায় তাহা! হইলে দেখা যায়, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনে 
চালিত বিদ্যাপয়-গুলিই প্রকৃতপক্ষে লৌকিক বিদ্যালয়। কোন 
এই সকল বিদ্যালয়ে নাই। কিন্তু আমাদের 
রাষ্ট্রনায়কগণ মুখে লৌকিক রাষ্ট্রের কথা বলিলেও কার্যত: 
বিদ্যালযে ধশ্মশিক্ষা সম্বন্ধে যে বিধান রচন। করিলেন, তাহাতে 
লৌকিক রাষ্ট্র গঠনের দাবী মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে। 
সরকারী অর্থে পরিচালিত বিদ্যালয়ে ধণ্মশিক্ষা দান নিষিদ্ধ করিয়া 


২৮৪ 


মসিক ব্ুমতাঁ 


/ র খণ্ড, য় সংখ্যা 





যে মুল ধারা রচিত হইয়াছে, তাহাও বানচাল হইয়া গিয়াছে 
পরবত্তাঁ উপধারাগুলির দ্বারা । ফলে ভারতের বিদ্যালয়ে ধৃষ্ঠানধশ্ব ও 
মুসলমানধশ্ব শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইবে মাক্র। 
লয়ে ছুটির পর কোন সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে এ সম্প্রদায়ের ধশ্মশিক্ষা 
দিবার যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা! আমাদের কাছে আরও 
বেশী মারাত্মক বলিয়া মনে হয়। কারণ, হিল্দুঙ্দের অর্থে ও পরিচালনায় 
চালিত বিভ্ভালয়ের মুদলমান ছাত্রদিগকে এ স্কুল-গৃছে ধর্গুশিক্ষ! দিবার 
জন্য মুসলমান সম্প্রদায় অনায়াসে দাবী করিতে পারিবে। স্কুল-বর্তৃ- 
পক্ষ তাহাদের এই দাবা পূরণ না করিলে স্তাহারা সাম্প্রদায়িক মনো 
বৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত হইবেন এবং লৌকিক রাগ্রের কোপে 
পড়িয়া! বিষ্ঞালয়টি উঠিয়াও যাইতে পারে। 


পর) সক 


সর্বোপরি বিদ্যা- 


সর্দারজীর স্বভািতাবলী 


এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বন্ৃত এগ 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভতাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
“রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক এই ছুইটি দিক হইতেই দেশ «ক 
অতলস্পশী! গহবরের কিনারায় আসিয়! কাড়াইয়াছে এবং পাদকে:প 
একবার ভুল হইলেই ধ্বংস অনিবার্য । জীবনহাত্রা নির্ধবাঠে 
ব্যয় বাড়িয়! গিয়াছে, উৎপাদন প্রয়োজন তম্ষায়ী বাড়ে নই, 
একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আমদানীর ব্যয় বাড়িয়। গিয়াছে এম 
এইব্যয় বহন কর! দেশের পক্ষে সম্ভব নয়।” উৎপাদন হু 
আশানুরূপ বাড়ে নাই, কিন্ত গত বৎসরের তুলনায় আঙ্ষো্ 
বৎসরে এ পর্য্যস্ত ভারতের প্রধান প্রধান শিল্পের উৎপাদন শতক 
১৬ ভাগ বাড়িয়া্ছে। অথচ দাম না কমিয়া বারতা 


লাটপ্রাসাদদে সাংবাদিক সন্মেলন 





প্রথম সারিতে-( বাম হইতে দক্ষিণে) ভারতের গভর্ণর জেনারেল রাজাজী, শ্রভবতোষ ঘটক, শ্রকষচন্দ্র আগরওয়ালা, শিবদাস ভট্টাচাহ্য 
( আনন্দবাজার )। দ্বিতীয় সারিতে-শ্রীন্ধীন্দ্রলাল ঘোষ ( যুগান্তর ), ভ্রঅজিত বনু-মল্লিক ( হিন্দবার্তা ), শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায় ( এডভান্দ ) 


জী, কে, এন, রামনাথম্‌ ( এপোলিয়েটেড প্রেদ ও রয়ুটার), এ্রমেন গোম্বামী ( বলুমতী )। 


তৃতীয় সারিতে শ্রীকালীপদ বিশ্বাস 


( অমৃতবাজার ), শ্বিজয় দাশ৩প্ত (যুগান্তর ), ভ্রঅনিলধন ভট্টাচার্য ( হিন্দবার্তা ), শীমাধব ভাচার্ধয ( এসোপিয়েটেড প্রেস ), শ্রীথগেম্ত্রনাথ 
'মিত্র ( কিশোগ ),ভ্রীপ্রকাশস্বরপ মাখ,ব ( পশ্চিমবঙ্গ সয়কারের প্রচার বিভাগীয় ডিরেটর ), ্রীপৃণ্যপ্রিয় দাশগুপ্ত ( ইউনাইটেড ঞেস ). 
জ্রীসত্যেন দেন ( অমৃতবাজার ), মিঃ আবছুপ গণি ( ইত্তেহাগ ) গ্রভৃতিকে দেখা হাইতেছে। 


ই৭শ বর্ধ০-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 






চলিয়াছে। নুতরাং উৎপাদন কম বলিয়। সৃল্য বৃখি হয় নাই। 
কারণ স্বাতগ্র। 

সর্দাবজী জীবনযাত্রার ব্যস বৃদ্ধির কথ! বলিয়াছেন । কিন্ত মৃত্র]- 
শ্শতি নিরোধের জন্ত তাহারা ষে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছেন, তাহাতে 
গীবনযাত্রার ব্যয় আরও বাড়িবে এবং শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও অন্তান্ 
ধদের হাতে অর্থের পরিমাণ 'বৃদ্ধি পাইবে । দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্পর্কে ভিনি বলিয়াছেন+_আজ যে সময়ে সঙ্ঞঘবন্ধ হওয়] 
প্রয়োজন, মেই সময়ে জনমাধারণের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা 
চলিতেছে । আদর্শগত পার্থক্যের জন্ত নয়, শুধু নেতৃত্ব লইয়৷ 
সংগ্রাম ।” সহজ অর্থ এই যে, কংগ্রেস ব্যতীত আর সকল দলই 
বার্থাহ্বেধী, অতএব জনসাধারণকে জন্ত কোন দলে টানিবার অধিকার 
কাহারও নাই ॥ বর্তমান যুগের সর্বাত্মক যুদ্ধে জনসাধারণই দেশ- 
রক্ষার খিতীয় ব্যুহ। অন্ত কোন রাজনৈতিক দল ন1 থাকিলে কেবল 
গাব কংগ্রেসের অর্থাৎ শাসকদের নেতৃত্বে নজীব প্রাশবাণ ভারতীয় 
গাঁতি গড়িয়া উঠিবে না। 

সর্দার প্যাটেল প্রার্দেশিকতারও নিন্দ। করিয়াছেন। কিছু দিন 
শুর্ধেধ বোস্বাইয়ে এক বন্ৃতাষ তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিকত। 
কি, তাহা বুঝিতে হইলে পশ্চিম-বজে বাওয়| প্রয়োজন । সেখানে 
'াঞাবীর পরিবর্তে বাঙ্গালীকে ট্যান্সির লাইসেন্স দেওয়। হয়। 
বিহারে ও আগামে যখন বাঙ্গালীকে জোর করিয়। মাতৃভাষার 
পরিবর্তে হিন্দী ও অসমীন্া ভীবা শিখান হয়, তাহ! প্রাদেশিকতা 
হয় ন।। কিন্তু বিহারের বাঙ্গালাতাষাভীষী অঞ্চল দাবী করিলেই 
প্রাদেশিকতা হয়। অন্য প্রর্দেশে বাঙ্গালীকে চাকরী না দেওয়! 


প্রাদেশিকতা। নয়, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে বাঙ্গালীর! 'ট্যান্সির লাইসেন্স 
পাণ্ীবী ট্যাক্সি এবং বাস” 


গঠলেই প্রাদেশিকতা। হইয়া গীড়ায়। 


সাময়িক গ্রাসগ 
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চালক ও কণ্তাক্টরর| যে রকম দুর্ব্যবহার করে, বাঙ্গালা প্রদেশই তাহা 
সহ করিয়] লয়। অন্ত প্রদেশ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইত 
তাহা না বলাই ভাল। 
১, গা ৬ কী 

বেনীরসের এক জনসভায় দেশের বন্তর'ভাবের কথা উল্লেখ করিতে 
গিয়া সর্দারজী বলিয়াছেন, “শ্রমিকরা উৎপাদন বৃদ্ধি না করিয়া 
মজুরী বাড়াইবার দাবী করিতেছে । বন্ত্রশিল্পের কলকনাও বিদেশ 
হইতে পাওয়া! যাইতেছে না। উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। অবস্থা 
বদি এইরূপ চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতকে আমদানী বনের 
উপরই নির্ভর করিতে হইবে।” অথচ ভারত সরকারের শিল্পসচিৰ 
কিছু দিন পূর্বে উৎপাদন বুদ্ধির কথা স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গাল! 
দেশের কাপড়কলের মালিকদের মুখপাত্র শ্রীযুক্ত এস, পি, রায় 
ব্গিয়াছেন, “দেশে যে পরিমাণ কাপড় আছে, তাহাতে ঠিকমত 
বন্টন হইলে সহজেই দেশবাসীর অভাব মিটিতে পারে।” সরকারী 
অক্ষমত| ঢাকিবার জন্ত আর একটু কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন 
করা উচিত ছিল ! 

গা ৬ পা রি 

গোয়ালিয়ারে এক জনসভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে দর্দারজী বলিয়া” 
ছেন,-“যে সকল মুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি অন্থগত রহিয়াছে, তাহাঙ্গের 
প্রতি নিজ ভ্রাতার স্থায় ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কেহ মনে 
করিয়া থাকে যে, মুসলমানদিগকে উত্যত্ক করিবার অধিকার তাহার 
রহিয়াছে, তবে আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইবে যে, আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজন ছিল ন1।” যে ভাষায় তিনি এই অপ্রয়ো- 
জনীয় উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পাকিস্তানকে ভারতের বিকুদ্ধে মিথ্যা 
প্রচারকাধ্য চালাইবার সুযোগ প্রদান করিবে। পাকিস্তানের কোন 





কলিকাত টেলিফোন কোম্পানীয় উপহেষ্টা কছিটির 


ঘটক, রাধানাথ দাস, পান্নালাল সাযোগী, মি: ত্বিপউইখ* মোৌহনগাল দাহ! এবং কণট্যার্ট অফিপার। আরঃ এন, 


বৈঠকে (বাম দিক হইতে) জ্েনাহেল ম্যানেক্জার মি: ভাইস, জীবুক্ত ভবতোহ 


বন্গুকে দেখ! বাইতেছে। 


২৮৬ 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ২য় খও, ২য় সংখ্য 





সংবাদপত্র ইতিমধ্যেই ভারতের বুকের উপর একটি পাকিস্তান 
হর দাবী.তুল্য়াছেন। এই রকম কথায় সেই দাবী দৃঢ়তর হইবে। 
৪ গং ঙ সী 

রায় স্বয়ং-সেবক-সজ্ঘকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন। যদি 
এই ষজ্ঘ না খাকিত, তাহা হইলে পশ্চিম-পাগ্রাব হইতে একটি হিন্দু 
ও শিখও জীবিত অবস্থায় ভারতে আঙ্গিতে পারিত না। তাহারা 
ভারতীয় রাষ্ট্রের শাস্তি ও নিরাপত্ত। বিনষ্ট করিতে উদ্তু, এই কথাই 
তিনি ঘুরাইয়! বলিয়াছেন । সরকারের এই মনোভাবের ভস্ বাহঠরীয় 
স্বয়ুসেবক-সজ্ঘের কোন কোন সেবক ত্যাঞহ করিতে সংবল্প 
করিয়াছেন । সেই সম্পর্কে তিনি বল্য়াছেন,_- আমি জানাইয়! 
দিতেছি ষে, এই চ্যাজেপ্রের সম্মুখীন ইইবার ক্ষমতা আমাদের আছে। 
সতাগ্রহীর চ্যালেণ্রের সম্মুখীন হওয়া সহজ । কংগ্রেসের আন্দোলনের 
মধ্যে তাহার পরিচয় আমর! পাইয়াছি। কিন্ত এই ধরণের হুমকী 
দিতেন বুটিশ শাসকগণ কংগ্রেস সত্যাগ্রহীদের প্রতি । 

উপদেশ এইখানেই শেখ হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন-_ 
“হিন্দুত্ব কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমরা হিচ্ছু।” 
'আমরা' বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন, জানি না । তবে 
আমর] তাহাকে ম্মরণ করাইয়। দিতে চাই যে, হিদ্টত্ব হিন্দুদেরই 
একচেটিয়া সম্পত্তি। হিঙ্গুত্বকে ধ্বংস করিবার জন্য হিন্দু লাজিবার 
অধিকার কাহারও নাই । 

তার পর উপদেশ দিয়াছেন দেশীয় নৃপতিদের। আজ তিনি 
পূর্বেকার কুখ্যাত দেশীয় নৃপতিদের ভাল ছাড়। আর কিছুই দেখিতে 
পান ন1। তাহারা পূর্ধে ছিলেন ভারতে বুটিশরাজ কায়েম রাখিবার 
প্রধান স্তস্তভ। আজও সেই ভূমিকাতেই রহিয়াছেন, কেবঙ্ “বুটিশ' 
শব্দটি কাটিয়া 'কাগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব' বসাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 

পরিশেষে অত্যন্ত উদার ভাব দেখাইয়া সর্দারজী বলিয়াছেন+- 
“যদি অধিকতর কাধ্যক্ষম গব্ণমেন্ট খু'জিয়! পাওয়া যায়, তাহা হইলে 
সহজেই বর্তমান গবর্ণমেন্টকে জপসারিত কর! বাইতে পারে। বাহার 


টেজিফোন উপেষ্ঠ। 





কর্জিটির প্রেস রনফারেন্ম 


অধিকতর দক্গতার পরিচয় দিতে পারিবেন, আমরা আনন্দের মহিত 
স্াহাদের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করিব |” কিদ্তক দক্ষতার বিচার ছে 
সর্দার প্যাটেল প্রসূতি বর্থমান রাষ্রনায়করাই করিবেন? আর পাছে 
ভবিষ্যতে কোন দক্ষ ঈল তাহাদের গদীচ্যুত করে দেই ভয়েই তে: 
সকল দল ভাঙ্গিয়। দেওয়া হইতেছে। তাহার এই সকল উপদেশ 
লাভে দেশবাসীর মনে কিরপ ধারণা হইবে, তাহা আলোচনা না 
করাই ভাল। 


ভারত ও কমনওয়েল্থ 


কমনওয়েলথের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কের ফরমূল! সন্বাে 
কয়েকটি সন্দেহ নির্নের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী বৃটিশ 
গব্ণমেন্টের নিকট পত্র লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। বৃটিশ 
কমনওয়েলথের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্ষা করার নীতি কংগ্রেণ 
ওয়ার্কিং কমিটি কর্তৃক অন্থমোদিত হইয়াছে বলিয়াই শুনিয়াহি। 
প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায়ঃ কংগ্রেপী দলের সদস্যগণ পরস্পরৰিরেদা 
মত পোধণ করেন। কেহ এই নীতির স্বপক্ষে, কেহ বিপচ্ে! 
বিপক্ষ দল মনে করেন ষেঃ ভারত দি কমনওযেল্থের বাহিরে থাকে, 
তাহ! হইলেই ল্ুবিধা হইবে বেশী । কিন্ত ভিতরে থাকিলে রুশ-প?ু 
দলের মনে সন্দেহ হ্ঙ্টি হইবে। উভয় দলের মধ্যে পার্থক্যটা! এতই 
কক্স যে, একমত বলিলে ভুল হইবে না। স্ংবাদের এক অংশে 
প্রকাশ যে, গত কয়েক দিনের আলোচনায় যে সকল প্রশ্ন উদ্বাপিত 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে সন্দেহ নিরসনের জন্য পণ্ডিত নেহকু বুটিন 
গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র দিয়াছেন । সংবাদের অপর অংশে প্রকাশ, 
কোন সুস্পষ্ট ধারণার অভাবে কংগ্রেপী দল কোন সিদ্ধাণ্ডে 
আসিতে পারেন নাই । সেই জন্য ভারতের প্রজাতগ্ত্রী মর্যাদার 
সহিত পামপ্রশ্পূর্ণ একটি শুত্র বাহির করিবার জন্য ছুই গবর্থমেন 
চেষ্টা কারতেছেন। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, নেতৃবৃনে এ 
ইচ্ছায় ভারত বুটিশ কমনওযেলথেই থাকুক, এই চূড়ান্ত সিশ্কা'ঃ 


নে 


৩৯,০৯৯ ২৯ ৯১ 






২৭শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ | 





লিট গৃহীত হইবে বলিয়া! আশাও প্রকাশ কর! হইয়াছে। এবং 
কইাবেও, কারণ এই গণ-পরিষদের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত অন্ভমোদন 
ভরিয়া লইতে হইবে । তৎপরে সেই মত ভারতের খসড়া শাস্নতস্ত্রকে 
গশোধন করিতে হইবে । বিলম্বে এই ভুইটি কার্য সম্ভব না-ও হইতে 
প্র তাহার পর বোধ হয়, ভারতের এবং বৃটেনের প্রধান অস্তিত্ব 
ঘগপৎ এমন কোন ঘোষণা! করিবেন, যাহাতে ভারত বৃটিশ কমন" 
ওয়েলথের ভিতরে রহিল, ইহা শ্বীকৃত হয়। তথাকথিত স্বাধীনতার 
ই স্বরূপ | 


কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশন 


ক'গ্রেসের জয়পুর অধিবেশন আরম হইবে ১৪ই ডিসেম্বর 
ভারত স্বাধীন হইবার পর কংগ্রেমের এই প্রথম অধিবেশন । 
ছখুপুব কংগ্রেমের অভ্যর্থনা সমিতি নিয়ুলিখিত কার্যসথচী স্থিয 
ফরিমছেন £ 

১৪ই ডিসেম্বর বেল! ৩ ঘটিকায় আচাধ্য বিনোবা! ভাবে কর্তৃক 
স্্বাদয় প্রদর্শনীর ঘ্বারোদৃঘাটন। 

৫ই ডিমেম্বর বেল! ২ ঘটিকায় স্পেশ্যাল-্রেণষোগে জয়পুর 
(7-েশনে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির আগমন এবং বেল! তিন ঘটিক! 
১*ত সাড়ে পাচ ঘটিকা পর্্যস্ত মতাপতির শোভাষাত্রা । 

১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ ঘটিকায় গান্ধীনগরে পতাক। 
এক্তোলন। বেলা ১* ঘটিকায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা । 
পগাহ ৩টা হইতে ৪ট| এবং পুনরায় সাড়ে ৪ট1 হইতে ৬টা পর্যস্ত 
"য় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশন । 

১৭ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ট। হইতে সাড়ে ১১টা, বেলা ২ট! 
ইইপনত ৪টা এবং সাড়ে ৪ট1 হইতে ৬টা পধ্যন্ত বিষয় নির্বাচনী 
সামির অধিবেশন । 

১৮ই ও ১৯শে ডিসেম্বর বেল! ২ট1 হইতে সন্ধ্যা ৭ট। পর্যাস্ত 
ব"গ্রসের পূণ অধিবেশন । 

এই অধিবেশন বিশেষ গুুত্বপথ। তারত স্বাধীন হইয়াছে 
নদ! নয়, স্বাধীন ভারতের শাগন-কর্তৃত আজ কংগ্রেসের বৃহৎ 
'মহৃদ্বেরই করহুলগত, সেই কারণেই ইহার গুরুত্ব । এই অধিবেশনের 
প্রস্তাব ও আলোচনার মধ্যে স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের নীতি কি 
হইবে, তাহ! ফুটিয়। উঠিবে। সোস্তালি্ট দল কংগ্রেস পরিত্যাগ: 
হুনায় কংগ্রেমের ভিতর এমন কোন গ্র প নাই, ধাহারা সাহস করি! 


1. 
৮5 | 


বৃহৎ নেতৃত্বের নীতির ব্যর্থতা 2স্বন্ধে ছা1কোচনা করিতে পায়েন। 
তথাপি নীতি সমর্থন করেন না, এরপ বু কগ্রেসসেবী আছেন 
বলগিয়াই যনে হয় । গ্ঠাহারা কতখানি নিভেদের মত বন্ড করিতে 
পারিবেন, তাহ! নুমান করা শক্ত। তবে দুঢতার সহিত নিজেদের 
মত ব্যক্ত করিতে ন! পারিলে শত জাক-জমক সত্বেও অধিবেশন 
মূল্যহীন এবং প্রাণহীন হইবে। ভোটে স্তীহার! হারিয়া 
যাইবেন, সে বিষয়ে লঙ্গেহ নাই, কিন্তু বৃহৎ নেতৃত্বের নীতিরও যে 
সমালোচনা হইতে পারে, তাহা স্বাধীন ভারতের শাসকবর্গের জান। 
উচিত। 

গ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের কাধ্যকলাপ গণতন্রবিরোধী। মুখে 
তাহার! গণতন্ত্রের জয়গান করিলেও সকল বিরোধী দল ধ্বংস করিতে 
উন্মুখ । তাহার! নিশ্চয়ই জানেন বিরোধী দল ছাড়! গণতন্ত্র হয় না। 
কেবল স্বদলীয় “বাহবা'-ধ্বনিতে নিরপেক্ষ ভীষে দেশের বল্যাণ ও 
গঠনমূলক কাজ করা যায় ন!। মানুষ মাত্রেই ভুল করে, কংগ্রেম 
বুহৎ নেতৃত্বও করিবেন, ইহা! শ্বাভাবিক | কেউ সেই ভূল দেখাইয়া 
দিলে শোধরান সন্ভব হয়। ইহা! ধ্বংসাত্মক কার্ধ্য নহে, গঠনমূলক 
কার্য। কিন্তু কর্তুপক্ষ তাহা চান না। অথচ দেশের কল্যাণের 
অন্য নিরপেক্ষ সমালোচনা একান্ত প্রয়োজন। জয়পুর অধিবেশনের 
প্রতিনিধিবৃঙ্গ এই কথাটি যদি মনে রাখেন, তাহা হইলে ভারতে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে গাহারা অনেকথানি সহায় তইতে পারিবেন । 
এই অধিবেশনে আর একটি বড় প্রশ্ন উঠিবে কংগ্রেসের সহিত শাসন- 
কর্তপক্ষের সম্বন্ধ লইয়।। এ সম্পর্কে যে অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ 
ডা)য়াছে, তাহাও নিশ্চয়ই জয়পুর অধিবেশনে বিবেচিত হষ্টবে এবং 
ব্থাবিহিত নির্দেশও প্রদান কর! হইবে। 

কংগ্রেমসেবীরা এক দিন ত্যাগস্বীকার করিয়াছিজেন, কিন্তু 
আজ আর ত্যাগের পথে যাইতে রাজী নহেন। তাহারা সকক্ছই 
নিজ নিজ কাজ গুছাইতে ব্যস্ত। তকণ-গাণ ম্বভাবততই ত্যাগ ও 
সেবার আদর্শে অম্নপ্রাণিত ও আবুষ্ট হয় । আজ্তিকাব কংগ্রেসের 
মধ্যে এই আদর্শের অভাবের শস্যই 'রুণরা বিভিন্ন বামপন্থী দলে 
যোগদান করিয়! থাকেন। দেশের তকুণ-প্রাণকে নিজের দিকে 
টানিতে হইলে অন্য সকল দলকে দমন এবং সাহাদের প্রতি 
উৎ্লীড়ন করিলে কোন সুফল তে! হইবেই না, বরং কুফলই ফলিবে। 
ত্যাগের ও সেবার আদর্শে তাহাদের মন জয় করিতে হইবে। 
কংগ্রেস প্রতিনিধিবৃন্দের এই সত্যটিও মনে রাখিতে হইবে। 





সস্থমতী-কর্তৃপক্ষের এক ঘরোয়! উৎসবে ভারত সরকারের অন্যতম মন্ত্রী ভাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মধ্যে )ও (বাম দিক থেকে ) 
চিতততোস, বীরেস্থনাথ মুখো, মনোভোব, সত্যধিকাশ বন্যো, বামাপ্রসাদ মুখো, শিবতোদ ও (শেষে ) কলিকাতার হাইকোর্টের নবনিযুক্ত 
বিচারপতি ঝমাপ্রমাদ মুখোপাধ্যায় হহাশয়কে দেখ! যাইতেছে । 


ই ্ নু ৃঁ তি সত শ 

৮৮. মাসিক বনুমতী । ত্র খণ্ড, খর সংখ্যা 
হাইকোটের নতুন বিচারপতি শোক সংবা 

কলিকাতা হাইকোর্টের নবনিযুক্ত অতিরিক্ত বিচারপতি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ও কলিকাত! শ্যাশনাল 


শ্ীযুক্ত শডুণাথ বন্্যোপাপ্যায় বীরভূম ক্বেলায় কীর্ণাহার গ্রামে 
জন্মলাভ করেন এবং ১৯১১ থুষ্টাবে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
বি, এদ-দি ও ১৯১৩ থুষ্টান্জে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় হইতে 
এম, এস-সি উপাধি লাভ করেন। এম, এসসি পবীক্ষায় তিনি 
রণ প্রথম ডি প্রথম স্থান রর করেন। 


তিনি ১১১১ সালে কলিকাতা! হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেষটভৃত্ত হন এবং ১৯২২ থুষ্টাবন্জে একটি মামল! সম্পর্কে লগ্ডন 
প্রমন করিয়া তথ! হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন) 
১১২* থুষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পৌত্রী ও কুমার ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় মহাশয়ের কন্ঠ! 
ভীমতী ল্ুযম। দেবীর সহিত ক্ঠাতার বিবাহ হয়| 

ইনি ব্যাবিষ্টারীতে যেরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা যেমনই 
বিরল ঠিক তেমনই বিশ্বযুকর। ধর্মপ্রাণ শতৃচন্দ্র নীরবে সমাজ-সেবা 
করিয়া, আমিতেছেন এবং ঢক্া-লিনাদী তথাকথিত বছগান্ততার বিরোধী । 
কাশী বিশ্ববিদ্ঞালয় ও বহু ৮০০৮৪০৪/১ প্রচুর অর্থ 
ঘান করিয়াছেন । | 


ক 
লা 


উত্তরণকপিকাতার বিখ্যাত রাই জ্রনাথ 
লাহা আগামী বংসরের (১৯৪৯) জন্য 
'ছইয়াছেন। তাহাকে লয়! এই পরিবার হইতে মোট ছয় জন 
শেরিঞ্চ নিযুক্ত হলেন । প্রদেশের বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংশিষ্ট থাক ব্যতীত ডাঃ লাহা রিক্তার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইত্ডিয়ার ভিরেইর, 
পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-বোর্ডের চেয়ারমান, পশ্চিম-বঙ্গ শিক্ষা! কমিটির 
সন্ত এবং কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক । তিনি প্রথম 
ও হিতীর় গোল টেবিল বৈঠকের সদস্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউদ্দিলর, কলিকাতা! পোর্টের কমিশনার এবং' বঙ্গীয় জাতীয় 


বণিক লতার সভাপতি ছিলেন। 


বি স্সস্্পস০ 





শপ জা শিশিশা শা শাকটাশীশিট ৮০. শিট 





মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ভিজিটিং সাজ্জন ডাঃ রমেন্দ্রনাথ 
ঘোষ অল্প দিন রোগ ভোগের পর গত ২র! নবেম্বর রাত্রে প্রি্স অফ 
ওয়েলদ হাসপাতালে পরলোকগঃন করিয়াছেন । 

ডাঃ ঘোষ ছাত্রজীবনে হি ষ কৃতিথ প্রদর্শন করেন । ১৯২৯ 
সালে তিনি প্যাথলেজিও ফা কোলজিতে অনার্প সহ এম, শি 
প ক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি 
ইংলগু গিয়া ১৯৩৪ সালে এডিনবর! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ, আর, সি এম 
পরীক্ষা! পাশ করেন। ইংলগ্ড হইছে, 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলিকাত। 
মেডিক্যাল কলেম্র হানপাঙালে ফোগ 
দেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালগ 
ও বাঙ্গলার &েট মেডিক্যাল ফেকা্চিং 
সার্জারী ও এনাটমির পরীক্ষণ 
ছিলেন। 

তিনি ষ্ট্যাটিট্টিক্স্‌ু এণ্ড কমাশি। 
মাল ইন্টেলিজেন্সের পরলোকগ 
ডিরেক্টর রাষু বাহাদুর দেবেন্দ্রনাথ 

এ ঘোষের তৃতীয় পুত্র। তিনি বিচারপতি 

শ্ীাচারুচন্দ্র বিশ্বাম মহাশয়ের তৃতীয় কন্যা শ্রীমতী মায়ারাণীকে 
বিবাহ করেন। তিনি ঠ্াহার বিধবা! পত্ধী, একটি শিশু কন্া 
এবং বন্ধ আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব ও অন্গুরন্ত ছাত্রকে শোক-সাগরে 
ভাসাইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক 
ও ছাত্র গিঘতলা শ্মশানঘাটে তাহার শবানুগমন করেন । 

গত ২৮শে নবেস্বর কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার 
জে, এন, ব্যানাঞ্জি এল, এম, এস, ১৪নং রমানাথ মজুমদার গ্রীস 
বরে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়ুস ৭৩ বৎসর 
হইয়াছিল । ডাঃ ব্যানাজ্জি ডাহা 
কর্শ-বন্থল জীবনে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎদার প্রদার ও উন্নতির জন্য 
যথে্ট ত্যাগন্থীকার করিয়াছেন! 
ভাহারই এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় নাখন। 
বঙ্গ হোমিওপ্যাথিক সম্মেলন স'গঠা- 
ব্যবস্থা হয়। তিনি কয়েক বংসর এই 
সম্মেলনের মভাপতি ছিলেন । ভারতে 
হোমিওপ্যাথি যাগাতে সরকার কর্তৃক 
রা অন্ভুমোদিত হয় তজ্জন্ত তিনি মৃতাকাল 
গিযাছেন। আস্তজ্ঞাতিক হানিম্যানিয়ান 
১১৩৫ সালে 





করিয়া 
মোসাইটির ভারতীয় শাখার তিনি সভাপতি ছিলেন। 
হাঙ্গেরীর বুড়াপেষ্টে অন্ধুষ্ঠিত আত্তজ্ঞাতিক হোমিওপ্যাথি লীগ কংগ্রেষে 


মির রা 


যোগদানের জন্ত আমন্ত্রিত হন। ডাঃ ব্যানার্জি ভ্রী, পাচ পুত, 
পাচ কন্ত!, ভ্রাতা ও বু আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব রাখিয়! পিয়াছেন। 


শ্াযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিফা'জা। ১৬৬ নং বছবাজার গিট, “বন্বমতী রোটারী মেসিনে' শ্রীশশিকঘণ দত্ত দ্বারা! মাদ্রিত ও প্রকাশিত 
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১৭শ ব্র্ষ--পৌষ £ ১৩৫৫ মাল... 


পহাতীকে ছাড়িয়া, দ্রিলে সে চাত্রিথিকের বৃষ্ষাদি ভাজিতে থাকে, তাহার 
মন্তকে ভাজঙল মারিলে স্থির হয়, এইরূপ মনকে ছাড়িয়া দিলে সে নানা 
কুচিন্তা করিতে থাকে, বিবেকরূপ ভাঙ্গল মারিলে মন সুস্থির হইয়া থাকে । 
ধ্যান্তে মনের একাগ্রতা সাধনের জন্য হাততালি দিয়া কিয়ৎক্ষণ হরিবোল 
হরিবোল বলিবে। গাছের তলায় দীড়াই়। হাতে তালি দিলে যেমন গাছের 
পাখী উড়িয়া যায়, সেইরূপ তাহাতে মনোবৃক্ষের অন্ত চিন্তারপ পক্ষী সকল 


উড়িয়া যায় ।” 


“সতী স্ত্রী বিভ্ভার শক্তি ; তিনি আপন শ্বামীকে বিষয়নুখের জন লালায়িত 
দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছি ছি জঘন্ত বিষয়স্থখ অন্বেষণ করিও না, 
ঈশ্বরের অচ্চনা কর। মন্দ স্বী অবিদ্ভার শক্তি, সে ভগবন্তক্ত পতিকে সংসারাসক্ত 
করিতে চেষ্টা করে ।” 


“লোকে পৃথিবীর শোভা কামিনী প্রভৃতি দেখিয়! মোহিত হয়। যিনি 
পৃথিবী স্থ্রন করেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে চাছে না। প্রায় সকলেই বাগান 
ও পরির মুর্ত দেখে ভুলে যায়, যাহার বাগান ও পরির মৃত্তি তাহাকে অতি অল্প 
লোকই দেখিতে চায়। স্ত্রীলোকেরাই পরি, তাহার মোহিনী মায়া। মেয়ে 
আর মায় এক। অবিস্ারূপ মেয়ে কাল সাপের ন্যায় পুরুষের চৈতন্ত হরণ 
করে। কিন্ত হাহার! প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে জগজ্জননীকে দেখিতে পান, 
স্ৰাহাদের নিকটে প্রত্যেক মেয়ে জগজ্জননীর প্রেরিতা ।” 


- শ্ত্রীশ্রীরামকুষ্ঃ পরমহৎংসদেব 


ামাদের প্রত্যেকের অবন্ঠপাঠ্য রচন! 


“আমাদের দেশের বাগীশবগ বলেন, 98105 কর, অথাৎ বাকৃযস্ত্রটাকে এক মুহূর্ত বিশবাম দিয়ে। 
না । ইলবট বিল ও লোকেল সেলফ গভণ” মেণ্ট মন্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়৷ বেড়াও । তাহার একট। 
ফল হইবে এই যে, লোকেদের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন বিস্তৃত হইবে । স্বদেশের হিত কাহাকে 
বলে, লোকে তাহাই শিখিবে | ইত্যাদি । কিন্ত ইন্দ্রদেবের ন্যায় আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়। 
মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনাষ্টিটিউসানেল হিষ্ট্রী পড়া, ইংরাজি বক্তুতার শিলা-বৃষ্টি 
বর্ধণ করিয়। তাহাদের মাথ। ভাঙ্গিয়া দিলেও তাহাদের মস্তিক্ষের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন পুবেশ 
করেকি না সন্দেহ । আমি বোধ করি, এ সকল শিক্ষা ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্‌ লাউ 
কমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে না!" 

“আমাদের চারিদিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব । কেহ কাহারও সাড়া পাই না, 
কেহ কাহারও সাহায্য পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ ! এমন শ্শানক্ষেত্রের মধ্যে দীড়াইয়া ইহাকেও 
গৃহ মনে করা অসাধারণ কল্পনার কাজ | আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও আমাকে এক মুঠা অনু 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দীড়াইয়া তামাসা দেখে, আমার পরম বিপদের 
সময়েও আমার সন্মূখে বসিয়া স্বচছন্দে নৃত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার আত্মীয় পরিবার 
মনে করিতে হইবে, কেন করিতে হইবে? না, সহরের কলেজ হইতে একজন বক্তা আসিয়া 
অত্যন্ত উদ্ধকণ্ঠে বলিতেছেন, তাহাই মনে কর" উচিত।”” 

“আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে, চারিদিকে স্বদেশীশুয়রা সাহায্য করিতেছে, তখন কি আর 
স্বদে*পুম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখতে হইবে! তখন সেই ভাব তাহারা 
পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতার কাছে শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ 
দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না । তখন আমাদের দেশের সন্ত্রমরক্ষা হইবে, আমাদের 
আত্মমর্ষযাদ। বৃদ্ধি পাইবে, তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব, স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমর! 
বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের সম্তরমই বা কি, আস্ফালনই বা কি! 
আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমর 
8510965. করিতে যাইব £" 

“স্বজাতির যথার্থ উনুতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল, ধূর্ততা, চাণক্যতা৷ পরিহার করিয়া! 
যথার্থ পরুঘের মত মানুঘের মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাকে গম্য স্থানে পৌছাইতে যদি 
বিলম্ব হয়, তাহাও শ্য়, তথাপি সুড়ক্গ-পথে অতি সত্বরে রসাতলরাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্বাপন করা 
সব্বথা পরিহর্তব্য |” 

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দীড়াইলাম ? কেবল বক্তুতা এবং 
আবেদন ? কি চন্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি ? কেবল ছদ[বেশ ? এমন করিয়া কতদিনই 
ব৷ কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপট চিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনো আমাদের 
চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ধ৷ ক্ষদ্রতায় জীর্ণ । আমরা একত্র হইতে পারি না, 
পরস্পরকে বিশাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না । আমাদের 


নপগ 


১৫1 প্রানের মেলা 


বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদৃবূদের মত ফুটিয়৷ যায় ১ আরন্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদৃভিনূ হইয়া 
উঠে, দৃদিন পরেই সেট পুথমে বিচিছন্, পরে বিকৃত, পরে নিজীব হইয়া যায়। যতক্ষণ না যথার্থ 
ত্যাগ-স্বীকারের সময় আসে, ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একটা উদ্যোগ লইয়া উন্যস্ত 
থাকি, তারপরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গুহে সবিরা পড়ি। 
আক্মাতিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষণু হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান 
থাকে না। যেমন করিয়া হৌক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই । 
বিজ্ঞাপন, রিপোর্টি, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূণ পরিতৃপ্তি 
বোধ হয় যে, তাহার পরেই পুকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে, ধেধ্যসাধ্য কাজে হাত দিতে তেমন 
গা লাগে না। 

এই দৃক্বল অপরিণত শত জীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছি তাহাই 
বিসায় এবং ভাবনার বিঘয় । 

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূণতা গোপন করিতেই ইচছা যায় । একটা কোন 
আত্মদোঘের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়৷ মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ 
চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা কি মনে করিবে ?” 


--ভারতী, ১২৯১ 
জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

ছোট একটি গ্রাম, ছোট নদীর তীর, 

য্খোনে এক মেল! লক্ষ লোকের ভীড় । 

কিসের লাগি ছেল! 1. কার লাগি উৎসব? 

কোন সে মহাত্মার প্রাপ্য এ গৌরব? 

কোন্‌ সে দিখিজয়ীর জয়ের "্মরণ-তিথি ? 

কোন্‌ বা মহারাজার বহন করে স্বৃতি ? 
বদ্ধজনেক কয়, শুনুন হহাশয় । ফেল্লে দীতি ছেয়ে বুনো! হাসের বাক, 
সামাল্জ এক লোক, বড় কেহই নয়। পাড়ার পাড়ায় শুস্ুন পাপিয়াদের ডাক। 
লোকটি ছিপ ভাল, লোকটি ছিল খাঁটি, অযুত কাকের ডেরা বেপুর বনে বনে, 
একাই ছিলেন তিনি উজল করে গাঁটি। মিলায় বাশের ডগ! পুকুর-জলের সনে । 
শিক্ষা দিলেন তিনি হিংসা কর! পাপ' দ্বেখুন বকুল-শাখায় উপনিবেশ বকের, 
করলে প্রাশ্থী বধ আস্বে অভিশাপ । “ৰটে” হরিয়ালের শিবির কত সখের । 
গ্রাষে হে সব পাখী আছে এবং আসে, তালের প্রতি শাখায় বাবুই বুনে বাসা, 
কূলায় বার] বাধে বাড়ীর চারি পাশে, খাকে কুলের গাছে টুনটুনি দল খাসা । 
রক্ষা সবাই করো, রক্ষা! করাই চাই পড়বে যখন বেল! ফেখতে পাবেন শ্রামে_ 
তাহার চেয়ে বেশী পুণ্য কিছুই নাই। জোড়মাপিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নামে ! 
গ্রামের অধিবাসী তখন থেকে আর এই ষে গ্রাছের শোভা এই ষে বিশিষ্টতা, 
বধ করে ন! পাখী ভাবছে আপনার । স্থরয়ে তা'র! শুধু একটি লোকের কথ|। 
গ্রাঙ্গের প্রতি ঘরে, প্রোষের প্রতি গাছে, ছিলেন নাকে! ধনী, ছিলেন নাকে! বীর, 
আননল্দেতে সব কূলায় বেঁধে আছে। পরাক্রমে তার হত্সনি কেউ অস্থির । 
ছুষ্ট শিশুটিও মারবে নাকে! চিল-- নন কে! সুনি-খধি- কিন্ত তিনি লব 
জানেঃ পাখীর দল তয় করে না৷ তিল। দেবের হত প্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব ॥ 
হেখ! সবাই থাকে যেন মায়ের কোলে-_ জীবনে গার কেহ লক্ষ্য করে নাই 


ওই যে ফেঁডুল গাছে হাজার বাছুড দোলে । করছে শুৃতি-পৃজা লক্ষ লোকে ভাই। 


টমাস হাক্দলি এবং কবি ম্যাথু আরনব্ড, 


ছু'জনেরই রডের ধারা বহন করেছেন দার্শনিক সাহিত্যিক 

আল্ডুস হাক্‌সলি । কবি এলিট ও নাট্যকার ইসারউডের সমসাময়িক 
হাকসলি, চিন্তা-ধারায় একই গোত্রের । আক্ককের দিনে ইউরোপ ও 
আমেরিক! যে পথে এগিয়ে চলেছে তার প্রতি এদের সকলেরই সতর্ক 
সজাগ দৃ্টি। বস্তবাদী সভাতার তাগিদে পশ্চিম দেশগুলি যে তাবে 
বিজ্ঞানকে ভবিষ্যৎ স্বনাশের জন্য ব্যবহার করছ, তার বিকুচ্ছে 
সাহিত্যিক হাতিয়ার কঠিন করে ব্যবহার করছেন তারা । ব্যক্তিকে 
এবং ব্যক্তিগত মানুষের জ'বনে জিজ্ঞাসাকে টু'টি টিপে মেরে কোন 
দেশের সরকারই ষে সমষ্তিগত মানুষের ত্যকার মঙ্গল সাধন করতে 
পারে না, তা ঙ্ঠারা উপলব্ধি করেছেন এবং সে কথা প্রচার করেছেন 
পবিত্র নিষ্ঠার সঙ্গে । 

কেউ বলে হাক্‌গলির পতন ঘটছে, কেউ বলে আত্মোপলব্ধির 
দ্বার! তিনি জীবনের বৃহৎ তত্বকে আয়ত্ত করার সাধনায় মগ্ন হযেছেন। 

আর হাকৃসাঁল বঙ্গেন, “পশ্চিম দেশগুলির পক্ষ ভারত-তীর্থের 
পথ আঙ্কে! চীনের মৃত্তিকার উপর দিয়ে । তাও, বৌদ্ধ এবং জেন 
বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত 
অধ্যাত্ববাদে আমাদের মনস্থির হতে পারবে ।' 

শতাব্দীং পর শতাব্দী ধরে মানুযের ইতিহাস ষে ভাবে বিংঙিত 
হয়ে এসেছে সে.নন্বন্ধে বত'মান যুগের একান্ত অন্ধতা নিয়ে হাকৃসলি 
গভীর বেদনা বোধ করেছেন । মানবনত্যতার বিবর্তন আমর! ঠিক 
ভাবে ধরতে পাবিনি, এই কথ! উল্লেখ করে বলেছেন__'অক্ঞতা এবং 
অধিকাংশ ক্ষেতে আত্তিএ উপর পির্ভর করেই ইতিহান লেখ হয়েছে 
এবং প্রত্যেক এঁতিঠাসিকই সেই হিদাবে মিথ্যাকারী। অন্ধ- 
সংস্কার যুগের কথ! আমর! আলোচন| করি, যে সময় মানুষ ডাইনীর 
ক্ষমতার বিশ্বাস কন্নত এবং শয়তানের কাছে আত্মবিক্রযের চেষ্টা 
করত । আসলে কাধ-কারণ নিয়ে আমর! কিভ্রাস্তির মধ্যে পুড়ি। 
মমণ্ৰ একট! যুগকে আমরা খধতিহািক মুহুতে প খ্ুঠির মধ্যে ধরে 
নিয়ে বিচার করি । আমরা বলি যে অমুক যুগ এই নিযে খ নিয়ে 
মান্থষের মন বিভ্রত ছিল, যেন সময ভাবে সেই যুগের কথা আমরা 
লব কিছু জেনে ফেলেছি । মুল নিবন্ধগুলি আমাদের অধ্যয়ন কর! 
উচিত, তবেই না! আমরা জানতে পারব ষে 'রোমান ও বর্ধর,' 
'ক্যাডেলিয়ার ও রাউণ্ড হেড' সম্বন্ধে আমাদের বিচার কত ভ্রাস্তিপূর্ণ 
আর ইতিহাস রচনা! কর! যদি প্রায় অসম্ভবই হয় (কেন না, 
কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক তথ্য নিয়ে যে ইতিহাস ত 
হেরোডোটাস ও গিবনসের মতই মিথ্যা ইতিহাম এবং সেই ইতিবৃত্তে 
সেই বিশেষ যুগের ভাবধারা ও আদর্শের যথার্থ স্বাক্ষর থাকতে 
পারে না), তবে এ&ঁতিহাসিক উপস্থাম রচনা আরো! কত দুরূহ |” 

বর্তমানে হাক্সলি হলিউডের জন্ত চিত্রনাট্য র5নায় ব্যাপৃত 
আছেন। কিন্ত সে ভিন্ন আরে! ছু'টি রচনায় তিনি গভীর ভাবে 
মনোনিবেশ করেছেন এবং সেই সম্বন্ধে পড়ছেন ও চিত্ত! করছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফ্লোরেজ্স নিয়ে তিনি ষে এ্রতিহাসিক 
উপগ্ঠাম রচন! করছেন তার চরিত্রাংশে আছেন বোকাসিও, সিয়েনার 
সেন্ট ক্যাথারিন এবং স্টার জন হকউড। আর একটি প্রবন্ধেয় বিষয়- 


আলুর হাক 


হত নিযে গবেষণা! করছেন তা হৌল মের সি ভাখবাশ: ইউনীের 


মধ্যযুগ থেকে নুরু করে এই ভাক্ষর্য ফি ভাবে পরিবতিত হয়েছে সে 
সম্থঙ্ধে নিজের গবেবণ! প্রতিষ্ঠা করতে হাকৃসলি শুধু যে আশ্চর্য উৎসাহী 
তা নয়, সমগ্র শরবের ব্যঞ্নায় তিনি কি অপূর্ব ভাবে নিজের বক্তব্য 
বোধগমা করে দিচ্ছিলেন শ্রোভার কাছে তার নুশগর একটি বণনা 
দিয়েছেন 'ভোরাইজন' পত্রিকার সম্পাদক । 

নিজের জীবনের পথে হাকৃসগি এক আশ্চর্য তীথ-পরিক্রমায় 
এগিয়ে চলেছেন । ত্ভার তক্ষণ জীবনের শিক্ষা তাকে যে ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল উত্তর-জীবনে তিনি ত! হননি। 
গুণী অধ্যাপক, বৃটিশ কাউন্সিলের ধৃরন্ধর সদস্য অথব! রাষ্রসেবার 
পুরস্কার স্বরূপ নাইট, সে সব দিকৃ দিয়ে তিনি গেলেন না । সাহিত্যিক 
জীবনের গোড়ার দিকে যে দৃষ্টিভঙ্গী ও তীক্ষ বিশ্লেষণ ষ্টার সমস্ত 
রচনায় অনবদ্য জীবন-শিল্পের ছাপ রেখেছিল, ত! থেকে তিনি সরে 
এসেছেন পরে । পদ্বেন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, ক্রোম ইয়োলো, দোজ 
ব্যারেগ লিভস, ত্রেভ নিউ ওয়ার্ড রচয়িত। হাকৃমলি নিশ্চিত ভাবে 
বিবতিত হয়েছেন জীবনে ও সাহিত্যে । আজ তিনি এক জন ধর্ম 
সংস্কারক, চিন্তানিই অধ্যাত্ববাদী । হলিউডের চিত্রনাট্য রচগ্নিত! 
হিসাবে প্রচুর অর্থ তিনি উপাক্ষন করছেন। 

হাক্সলির জীবনের যে আশ্চর্ধ পরিবর্তন ঘটেছিল বারো বছর 
আগে তার একমাত্র কারণ সমসাময়িক যুরোপ আমেরিকার জীবনবাদী 
বিপ্লব । যে সব চিন্ত! সামগ্রীকে পৃথিবী যুগে যুগে আহরণ করেছে 
এবং সষত্বে রক্ষা! করে এসেছে, তার যথার্থ মৃল্য খন দিতে চাইল না 
রাষ্ট্র তখনই চিন্তাশ্রয়ীদের মধ্যে শিবির ভাগ অবশ্যান্তাবী হয়ে উঠল। 
সে এগ্রেলমের এক কক্ষ মকতূতে হাক্দলি আত্মনির্বাঘনে গেলেন | দেই 
সমম থেকেই আপন সাধনায় নিবিষ্টচিন্ত হয়ে আছে হাক্নলি। 

আল্র তিনি ইউরোপকে ভালও বাসেন ঘুণাও করেন এবং ছুই-ই 
এঁকাস্তিক ভাবে। তার মধ্যে তার কোন ভূল বোঝাবুঝি নেই! 
বার্টাণ্ড রামেলের পর এত বড়ে। তীক্ষধী সাহিত্যিক আসেননি বলে 
অনেক সম্লালোচকের মত? কিন্তু আপন জীবনে অধ্যাত্মবাদকে উপলব্ধি 
করার '1ধনায় হাক্সলি যেন তার পূর্বগামীদের পিছনে রেখে আগে 
অগ্রসর হয়ে যাচ্ছেন। 

পঞ্চার বছর বয়সে হাকৃসলির মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আরো প্রথর 
হয়েছে । সমস্ত অবয়বে এসেছে শাস্ত শ্রী। ম্িগ্ধ ব্যবহারে ভিনি 
মুগ্ধ করে দেন সকলকে । এক দিন তাকে দেখে সবাই বলত 
'আশ্চর্য বুদ্ধিমান লোক” । আজ যার! তার কাছে গিয়ে বসে, তা; 
কথ! শোনে, তারা বলে, কি শান্তশীল মানুষটি 1 পৃথিবীর 
তুচ্ছতাকে হারিছ দিয়ে তিনি চিত্লোকে অগাধ শাস্তি তোঃ 
করছেন এবং সমশ্র মানব-সমাজ্ের মুক্তির পথ চিন্তা করছেন, 
সত্যামত্যের চিরকালীন সংঘর্ষে ষে ভাবে মানুষের চেতনা! আপন 
কল্যাণ থেকে, সত্য থেকে, আনন্দ থেকে ভষ্ট হচ্ছে, তা নিবারণে; 
উপায় আবিষ্কার করার জন্ত সাধন! করছেন যোগী ! 

মংস্তভোজী হাকৃসলি মাংস স্পর্শ করেন মা । মগ্তপান ক: 
ত্যাগ করেছেন। সকাল সকাল শধ্যাগ্রহণের নিয়ম-নিষ্ঠা তা 
শরীর-মনকে উপকৃত করেছে। পুরানে! বন্ধুদের সঙ্গে অন্তর 
আলাগে তার বিচ্ুমাত্র ক্লান্তি নেই। অথচ হলিউডের বর্ডে 
বড়ো প্রযোজকর! বধ সময় তার কাছে প্রত্যাথাত হন। আপাত 
ছুতিতে? হাকৃললিকে হেন সমসাময়িক পৃথিবী সম্বন্ধে একাস্ত উদাসী 
বল ভূক ঘটে। কত্ত মাহি শান্ত নুম্দত্য উদ্ধল অথচ নিথাড়দ 





পরিচয়ের জন্তরালে গোপন আছে একটি 
চেতন সত্তা। বর্তমান যুগের যত কিছু 
লমস্্া মানুষকে আর্ত করছে তার 
কোনটিই ক্ঠার দার্শনিক বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী-দৃহির অগোচর নয়। 

পৃথিবীর বন্ধ বৎসরের ইতিহাসে 
্নান্নষের সভ্যতার ষে সংঘর্ষময় অগ্রগতি 
হয়েছে, তার চরম বিপম্নতা আক্তবের 
মত এমন প্রত্যক্ষ হয়নি কোন দিন। 
ব্যতি হয়েছে সম্টির হাতের ব্রীডউ়নক। 
অগ্রগতির নামে সেই সব জীর্ণ বনু 
প্রথারই প্রবর্তন হচ্ছে যা একদ! বিশ্ব- 
প্রান্তিকে খণ্ডিত করেছিল। জাতীয়ত'র 
নামে এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের অজুহাত 
দেখিয়ে অধিকাংশ দেশের রাষ্টুই জন- 
সাধারণকে বর্তমানের ছুঃখ-দৈত্না ও 
অতাবকে মেনে নিতে বলছে এবং দেই 
তাবে নিজেদের কর্তৃত্ধ চিরস্থায়ী করার 
চক্রান্ত করে চলেছে । বর্তমান সভাঙার 
এই কুত্রিষত! ও ধাপ্পলাকে হাকৃদলি তার 
লেখনী-মুখে তীক্ষ যুক্তির দ্বারা প্রতিবোদ করতে চেয়েছেন । 

বিংশ শহাব্দীতে আমরা আবার দেখছি ক্রীতদাল ব্যবস্থার 
রণ প্রণর্তন, পীঢুন, বলপূর্ক স্থানচাতি, মতবাদের জন্য শাস্তিমূলক 
ব্বস্থ। এবং সব-কিছুব উপর কড়া.সেঙ্গর | গত আড়াই হাজার 
বংসবের ন'শ জাতিগত লড়াই ও ষোলো-শোর অধিক ঘরোয়া" 
ঘল্বে। ইতিবৃত্ত ঘেটে অধ্যাপক সোরোকিন এই সিচ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে বতর্মান শতান্দীই হোল পৃথিবীর ইতিহানের সর্বাধিক 
রক্কাক যুগ এনং গত পঞ্চাশ বংসরে ধা! ঘটেছে ত| সত্বেও আমন! 
প্রগতির অলীক স্বপ্ন ত্যাগ করছি না। 

বর্তমান যুগের ছু'টি সর্বশ্রে্ট ধাপ,প! হোল প্রগতি ও জাতীর়ুত!। 
প্রথমটির বক্তব্য হোল, বর্গ অনস্তলীন নয়, শ্বর্গ ভবিষ্যৎ কালের 
গর্ভে নিহিত । এই তত্ব থেকে একনায়কর!, (বার। অতি মাত্রায় 
প্রসতিবাদী ) ষ্ঠারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে বতমান 
কাল হোল সেই ভবিদ্যৎ কালে পৌছানোর প্রথম ধাপ মাত্র এবং 
মেই মহিমামত্ডিত, ( একান্ত অলীক) বলি নৃতন পৃথিবী যার 
পত্রনী হয়ুত বাস্তব হবে দ্বাবিংশ শতাব্দীতে, তার জন্ক মানুষকে দান 
কর] চলবে, জাইনের সাহায্যে পীঙন করা চলবে এবং প্রম্োজন 
বোধে তাদের স্বার্থ বলি দেওয়! চলবে। 

প্রগতির ধাপ্লার সঙ্গে একস্ত্রে গ্রথত যে জাতীয়তার ধাঞপলা, তা 
জারো বিপজ্জনক, কেন না, তার বক্তব্য হোল ঈশ্বর ব্যক্তিগত 
মানুষের অস্তবাসী নন, সার্বভৌম রাষ্ট্রেই গার অধিষ্ঠান। সুতরাং 
বা হোল দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং রাষ্ট্রের নামে জনসাধারণকে সে 
ইব্যের মত যেমন খুশী ব্যবহার কর! চলতে পারে । 

লাধারণতঃ এই সকল ধাপ যুক্তির ছারা লারবান লয় পরি- 
কল্পনার বারা পুষ্ট । যে সকল দেশে জাতীর অর্থনীতি বাঠ্রের দ্বারা 
নিষস্তি লেখাছে প্রগততিয ধারায় গ্রতীক হোল পরিকল্পন। ৷ “জাজ 








পট আলড্স হাক্সলির সাম্প্রতিক ছবি 


তোমার ঠৈশ্দশা। কিন্তু বর্তমান তুর্গতির বিনিময়ে আমাদের পঞ্চ" 
বাধিকী, দশ-বার্ধিকী অনিশ্চিত বাধিকা' পরিকল্পনায় ভবিষ্যৎ »ম্পন্ 
একান্ত নিশ্চিত ।' ধনতান্ত্রিক রাঙ্রে অবশ্য এ সক পরিকল্পনার 
বালাই নেই। সেখানে প্রগতির ধাপ্পার পারচয় মেলে জনাপ্রিয় 
পত্রিকার পৃষ্টায়। 

এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য আরো পরিষ্কার করে হাকৃসলি লিখেছেন 
_-প্রগতির জনপ্রিয়ত! এই প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
যে কিছু না থেকেও কিছু পাওয়া সম্ভব ।” কিন্ত এই পৃথিব'তে 
(একমাত্র দন ভিপ্র) আর সব কিছুর জন্য দাম লাগে । মানব" 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লাভ ও উন্নতির জন্য মূল্য দিতে হয়। 
কখনে! বা সে মৃল্য কিছু কম, কখনো বা সেমৃঙ্য এত অধিক 
ষে বন্ত'মান সুবিধাগুলির চেয়ে অন্ুবিধাগুলিই হয়ে ওঠে প্রধান। 
কৃষিতে, বনজ সম্পদে, যন্ত্রশিল্পে এবং ভূমম্পদের উত্তোলনে আমর! 
কি পরিম:ণ উন্নতিশীল তার পরিমাপ হোল ওজনে এবং বিনিময় 
মূল্যে। কিন্তু রক্ষণশীল-গোঠী এই যুক্তি প্রদর্শনে ক্লান্ত নন হে 
সেই উন্নতি আমব! লাভ করছি প্রকৃতিকে শোষণ করে। মুৃত্িকাকে 
দেউলে করে এবং প্রকৃতির অপূরণীয় সম্পদকে মা কয়েক শতান্ধীতে 
নিঃশেষ করে আমরা সেই উন্নতি লাভ করছি।' 

বর্তমান যুগের টজ্ঞানিক সভ্যতার সংকটে মানুষের জীবন 
যে ভাবে কৃত্রিম হয়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে ছ'সিয়ার করে দিসে 
হাক্সলি ইউরোপীয় সমাজকে বলেছেন-_ অন্স্থ সমাজ ।' যামুষের 
জীবন ও চিন্তা যে নৈসগ্িক পরিবেশে লহঞ্জে বিকশিত হতে পারে, 
বতমান যাস্ত্রিক আবেষ্টুনীতে ত। সর্বদিকে বিনষ্ট হচ্ছে এবং মান্ষে 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন জ্ীহীন হয়ে গড়ছে । নব নষ 
উধের উদ্ভাবনে যেমন নানা রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে 
মাঘ তে্নি এই অন্সন্থ জীবনশ্ব্যস্থাতয উাজেডীতে লে জিত 


২৯৮, 
ক্লান্ত হচ্ছে । আজক্র দিনে ইউরোপ-আমেরিকার সমাজে নানী- 
পুরুষ এমন বিচিত্র বিবিধ মনোবিকারে পীড়িত, যার কোন ধারণাই 
ছিল না জামাদের পূর্বপুরুষদের । আর সভ্যতার রোগ ত বত মানে 
শ্হামারীতে পরিণত হচ্ছে । 

তথাকথিত বস্তবাদীরা বিশ্বাসই করেন ন! যে, প্রতিটি মানুষের 
অন্তরে ঈশ্বরের বেদী এবং সেখানে তিনি নিত্য বিরাজমান। তাই 
বাহিরের জগতে ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে দিয়ে তার! জনসাধারণের 
চিত্ত জয় করে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্ধু তার ছারা যে মানুষের 
সন্য্যত্বের বিকাশ ঘটে ন!; তা তার! বিশ্বৃত হন। 

আসলে আপন অন্তর্পোককে পরাজিত করে এই যে মানব- 
সমাজের প্রগতির ধূযা তা কোন কালেই জয়ী ও সার্থক হতে পারেনি । 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও দেই উদাহরণ প্রচুর । হাক্সলি তাই 
প্রচেষ্টাকে পরিহাস করে লিখেছেন__“রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আমরা 
একই ধরণের সমস্কার সম্মুখীন হই । প্রগতির আর এক সোপান 
বলে হা মনে হয়েছিল, সেই আমাদের কৃতকমে র কত দাম 
আমরা দিলাম, তা আমরা আবিষ্কার করি পরে। উনবিংশ 
শতান্ধীর গোড়ার দিকে জেমস মিল স্থিরবিশ্বীপী হয়েছিলেন 
থে হদি প্রত্যেক নরনারী লিখতে পড়তে শেখে, নির্বাচনে যুক্তি ও 
সততা অক্ষু্ন থাকবে এবং গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নিরাপত্ত| বজায় 
খাকবে। মিলের পর ছ'টি যুগ অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সর্বজনীনত1 প্রতিষ্ঠা হোল। কিন্তু তার ফল কল্যাণগ্রসু 
হোল না। বরং এতিহালিক ঘটনাপণ্রীর দিক্‌ দিয়ে এই সর্বজনীন 
শিক্ষাপ্রদার অত্যাচারী শীসকশ্রেণী, সমর-নায়ক ও কুযুক্তি 
প্রচারকদের হাতের শক্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।' 

যোলে। বছর আগে ব্রেভ নিউ ওয়ার্ড রচনা1! করেন যখন 
ভখন তিনি বৈজ্ঞানিকের কল্পিত এক নূতন পৃথিবীর বথা 
লিখেছিলেন ঘেখানে মেয়ের! সম্তান-প্রদবের মধুর বেদনা! থেংক 
নিষ্কৃতি পাবে, কেন ন! টেষ্টিউবে দক্ষ বৈজ্ঞানিকের শুঙ্ম তত্বাবধানে 
প্রয়োজন মত শিশু জাত হতে পারবে । মানুষের বুদ্ধত্ব ও মৃত্যুকে 
ঠেকিয়ে রাখ! হবে নানা বৈজ্ঞানিক ওষধ, হরমোন ও ট্যাবজ্টের 
স্বারা। সমাজের প্রয়োজন তঙ্থুমারে আর এক নৃতন শ্রেণিবৈষম্য 
ভাইর হবে এবং সেই শ্রেণি-স্বাথের ভারসাম্য ঠিক রাখার জন্গ নিদিষ্ট 
পরিমাণ মাছষ থাকবে, কেন না, মানুষ নিয়ন্ত্রণ তখন রাষ্ট্রে 
কতৃত্বাধীনে। প্রত্যেকটি নারী-পুরুষ হবে রাষ্ট্রের বেদীতে নিবেদিত । 
অতি শিশুকাল হতেই তার অবচেতন মনের মধ্যে সেই সব চিন্তা 
বৌধ এবং কর্ম প্রবুতিকে জাগিয়ে দেওয়া! হবে য1 ভবিষ্যৎ নাগরিক 











হিসাবে ক্বারী তার কাছে দাবী করবে। ভয়, সংশয় এবং নীতির 
বালাই থাকবে না। 

যোলো বছর পরে আর এক হাকৃমলি লিখেছেন--“আমার 
উপন্তাসে যে জগতের কল্পনা ছিল তার কাল ছিল ছ' শতাব্দী পরে। 
আজ মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, বিশ্বব্যাপী বন্যা এবং ব্যাপক মহামানীর 
হাত থেকে মানব-সমাজ যদি কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পারে, 
তবে অনতিদৃর ভবিষ্যতেই সেই নূতন জগঞ্ডের অবতারণ|। ঘটতে 
পারে। গত্ত যোলো বংসরে কেবল ষে যান্ত্রিক টেকনিকই যথে; 
উন্নত হয়েছে তা নয়, জাতীয় সরকারদের কর্তৃত্ব অনেকগুণ বৃখি 
পেয়েছে এবং জনসাধারণের মঙ্গলের অদ্ভুহাতে সেই কর্তৃত্ব অবাং 
চালন! করার প্রবণতা দেখ! যাচ্ছে তাদের মধ্যে । 

হাকৃসলি তাই বলছেন যে, সুস্থ মানব-সমাজ হৃত্টি করাই যি 
আমাদের বাসন! ও কর্তব্য হয়ে থাকে এবং এই লুন্দর পৃথিবীতে 
আননের সঙ্গে বাস কর! এবং ভাবী সমাজের জন্ত স্ন্দরতর পরিবেশে 
উত্তরাধিকার রেখে যাওয়াই দি আমাদের উদ্দোশ্য হয় তবে সং 
প্রকারের ধাপ্লাবাজী থেকে আমাদের নিরস্ত হতে হবে। ব্যক্তিগ" 
মানুষের মধ্যে আয্মোপলন্ধি যদি না ঘটে তবে সামাজিক চেতন 
জাগ্রত হতে পারে না এবং পৃথিবীর চিরস্থায়ী শাস্তির স্বপ্ন বাস; 
হতে পারে না। 

তাই তিনি নিজেকে জানবার চেষ্টা করছেন আরে! গভীর ভাঘে 
যার ছারা তিনি লমগ্র মানব সমাজকে জানতে পারেন এবং সে; 
ভাবে এই বিশ্বহ্তির রহস্য মন্থন করে পরম সত্যকে আবিষ্কার কর 
পাবেন। 

নিজের জীবনবাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে হাক্স 
বলেছেন-_-“কোন মাধ্যমকে অবলম্বন না করেই বন মানুষ ঈশ্বরে 
কাছে পৌছবার চেষ্টা করেছে যুগে-যুগে । সেই সম্প্রদায়ের সক্গ্যাঃ 
আছেন স্বধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই । কিন্তু ছুর্ভাগ্য মানুষের, তাদের এক জ 
হওয়া! পড়ে! ছুঝহ সাধনা । ডাক পড়ে ত অনেকেরই, কিন্তু নির্বাচি 
হন বড়ো আল্ল।' 

তিনি আশ! প্রকাশ করে বলেছেন, 'এ অত্যন্ত শুভ নিদ্শ 
যে বর্তমানে রোম-গীজ প্রাচ্যধর্ম নিয়ে আরে! অধিক গবেধ 
করছেন ।***পশ্চিম ভূখণ্ডের পক্ষে ভারত-তীর্থের পথ আজে! চীনে 
মৃন্তিকার উপর দিয়ে । তাও, বৌদ্ধ ও জৈন বৌদ্ধধর্মের সাধনা 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত অধ্যাত্ববাদদে মনস্থির হবে।' 

বৈজ্ঞানিক- দার্শনিক সাহিতি]ক হাকৃসলি তাই যোগীর আস, 
বসেছেন। বেদাস্তের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের দিকে তার একার দৃষি। 


আগামী সংখ্যায়___ 


বই পড়। 
প্রমথ চৌধুরী 
বৈদিক সাহিত্যে ব্রন্মবাদিনী 
শ্রীমবুশীলকুমার ছে 


নি 
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চিড়িয়াখানা! আর চারকলা--এই দু'টো! জিনিসই ক্রিসূমাসের 
মরস্ডমে কলকাতা! শহরে হঠাৎ যেন একটা বাছকৰী প্রভাব 
বিস্তার করে সকলের মনে। চিড়িয়াখানার বাঘ-ভান্গুক, বাদর- 
শিম্পাতীগুলে! এই সময় যে হঠাৎ মনের জানন্দে ছুংকার ছাড়ে 
ব| কিচির-মিচির করে তা নয়, কোন দৈহিক রূপাস্তরও তাদ্দের ঘটে 
না। আর পৌষ মাস এমন একটা মাসও নয় যে, শিল্পীদের 
প্রেরণার উত্তাপ খুব বেশী পরিমাণে বেড়ে যাবে । তাহলে হঠাৎ 
এই পৌষ মাসের ক্রিস্মামের সময় হাজার হাজার লোক চিড়িয়াখানায় 
যায় কেন, আর চারি দ্দিকে চাকুকলার প্রদর্শনীরই বা এরকম 
হিড়িক লাগে কেন? প্রত্যেক পথচারীর মনে এই প্ররশ্নট! জাগা 
খুবই স্বাভাবিক । উত্তরটাও খুব সোজা! । 
কলকাতা! শহরটাকে ক্রিস্মাসের সময় মদের বোতল, হোটেলের 
হল্লোড়, ফিরিঙ্গি মেমসাহেব, ঘোড়দৌড় ইত্যাদিতে চাঙ্গ। করে তোলার 
কৃতিতট! গুরোপুরি ইংবেজ সাহেবদেরই প্রাপা। সারা বছর রাজদও 
ধারণ করে ক্রাস্ত হয়ে ইংরেজ রাজপুরুষর! এই সময কয়েকট! দিনের 
জন্তে কলকাতা শহরে আসতেন ত্রিমকারের সাধনায় ক্লাস্তি দূর 
করতে । তাদের পিছু-পিছু রাজ্মভক্ত পোষা দেশী কুকুরদেরও 
আমদানি হত কলকাতায় । নেটিভ ই্টেটের মহারাজা, মহ্ারাণী, 
নিগ্জাম, বেগমমাহেবা, রাজা-বাদৃশাহ, নাইট-কমাপ্ডার-কর্ণেল-কাণ্তেন, 
রাষবাহাদুর' খানবাহাদুর সকলেই একে-একে এসে কলকাতার হোটেল, 
বাগানবাড়ী, রাজবাড়ী গুলো! দখল করে বসতেন । হাীরে-মুক্তো-জহর- 
পান্নার দোকান ঝলমলিয়ে উঠতো, জুতে। থেকে শীতের হরেক 
রকমের পোশাক-পরিচ্ছদে ছেয়ে ষেত দোকান-বাজার | জুযোখেলার 
কানিভাল, ঘোড়দৌড়, কুত্তাদৌড়, সার্কাস, চিড়িয়াখানা চতুর্দিকে 
গগজিয়ে উঠতো । পিপে পিপে ম্বচ হুইস্কি রম্‌ জিন্‌ উজাড় 
ইয়ে যেত। রাত ছুপুৰ পর্যস্ত ক্যাবারেনর্তকীর নাচ আর 
জিটারবাগের আওয়াজ শোনা যেত চৌরঙ্গীতে, শহরতলীর বাগান- 
বাড়ীতে । রঙচডে, চকৃচকে দ্ত্রীলোকদের বগলে করে বিছ্যুদ্ধেগে 
ছুটে যেত শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্স্ত 
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ট্যাল্বট প্টয়াক। গোটা কলকাতা! শহরটা এমন একটা বিচির 
মত্ত ধারণ করত, থাকে স্বচ্ছনদে আপনি “গ্রযাণ্ড কার্নিভাল” ব! 
“প্র্যাণ্ড সার্কাস” বলতে পারেন। এই ছিল ক্রিসমাসের কলকাতা 

কানিভাল, সার্কাস, ভুয়ো, ঘোড়দৌড়, হোটেল, বাগান-বাড়ীর 
নাচ-গান খানা-পিনা নিয়ে মশগুল ক্রিসমাসের কলকাতায় কেন 
যে জন্ত-জানোয়ারদের চিড়িয়াখানা, চিত্রশিলীদের চাককলা-প্রদর্শনী 
এবং সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের যাবতীয় কনফারেস এতটা 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে! তা এখন যে কেউ নহজেই বুঝতে পারবেন । 
এত বড়-বড় সাহেব মেমসাতেব, এত রাজা-মহারাজ!, নিজাষ, 
বাদশাহ, আমীর-অমাত্যের ভীড় আর অন্ত কোন সময় কলকাতায় 
হতনা। এই সব লাট-বেলাট রাজা-মহারাজার মনোরঞন ও 
পুলক-শিহরণের জন্দেই আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
বিশেষ করে সঙ্গীত ও শিল্পকলা । তাই এরা যখন শহরের 
কয়েকট| দিন লুঠতে আসেন তখন এদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় 
কনফারেন্স ও এক্সফ্ডিবিশনের ব্যবস্থা কর! হয়। বৈজ্ঞানিক কংগ্রেন 
ও কনফারেছ্সের সভাপতিত্ব করেন এরাই, চিজ্রকলার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে এরাই গুরু-গস্ভীর রায় দেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের প্রশ্্ধ্য ও 
রসাস্কাদনের জন্মগত অধিকার এরাই পান। বাইরের যে বিশাল 
জীবন্ত সমাজ, ষে বিপুল বাস্তব জীবন, যে অগণিত জনসাধাক়গ 
তার! সব এদের বিচারে ভুল, নীরেট প্রস্তরথণ্ড মাত্র। আমাদেন্ব 
চিত্রশিল্পী ও নুরশিল্পীদের কাছেও তাই । সেই জন্তই সাধারণ সাদা 
জিক মানুষের কাছে এই সব কনফারেন্স, আর্ট এজসজিবিশন, সঙ্গীত 
সম্মেলনও যা, আর-এ চিডিস্বাখানা', গ্রাণ্ড সার্কাদ আর কারিভালও 
ঠিক তাই। কারও কোন বেশিষ্টা, কোন পার্থকা বা কোন 
স্বাতন্ত্রা নেই। চারুকঙ্গার প্রদর্শনীও যা, চিড়িয়াখানাও ভাই; 
সঙ্গীত-সম্মেলনও যা, বাদরের কিচিরমিচিরও তাই; বড় 
কনফারেন্স এবং তার জরাজীর্ণ বাণী-বক্তৃতাও যা, এসিয়ান সার্কাসেন্ 
ভেল্কি খেলাও ঠিক তাই। সবই হান্তকর মজার ব্যাপার, 


ক্রিস্মাস ফান্‌। 
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একাডেমী অঙ্ক ক্ষাইন 
আর্চস 


প্রত্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় 
$ঙ্গকাতার মিউজিয়মে “একাডেমী 
সফ ফাইন আর্টসের” বাদ্‌শাহী 
প্রদর্শনী দেখে যে-কোন ব্যক্তির 
ই সার্কাসের আর কানিভালের 
কথা মনে হবে। এবছরেও তার 
চয়ে অভিনব কিছু মনে হয়নি। 
প্রদর্শনীর মাননীয় দর্শকবুদের 
(ধ্যে রাজা মহারাজা নিজাম 
গাম্ীর লর্ড লেডীরাই উল্লেখ 
যাগ্য । চিত্রকলার সমঝদার 
ঠারাই, পৃষ্ঠপোবকও ক্ঠারা এবং 
ক্রতাও তার । একে একে 
পারিষদবর্গ সমভিব্যাহারে তারা 
চি ঢুকল! প্রদর্শনীতে পদধুলি দেন, 
র মউজিয়মের বিশাল সিড়ি দিয়ে 
শিল্পিবৃন্দ (বিশেষ করে উদ্যোগী 
শিল্পরখীর/) তাদের পিছু-পিছু উঠতে থাকেন, বারান্দায় লটকানে। 
ছবির পাশে-পাশে মহারাজা! ও বাঁণীকে মাছির মতন ঘিরে তার1 ধীর 
পদক্ষেপে গলিতে থাকেন । মচারাজ! হাতের ছড়িটা দিয়ে ছবি £কৃতে 
ঠুকতে এগিয়ে যান, পেছনের অস্চরদের মধ্যে চাঞ্চল্য জাগে । ঠোকা 
মানেই কেনা । শিল্পীর উদ্তত ছড়ির দিকে আকুল আগ্রহে চেয় 
থাকেন, যদি ছবির কপালে ঠোকাটা লাগে। তার পর হস্ত 
এক দিন স্বরাষট্রমন্ত্রী এসে ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা 
মোনালী বক্তৃতা দিয়ে যান এবং চা-পানের পর চারুকলার বাৎসরিক 
প্রদর্শনী শেষ হয়ে হায়। 
ব্যাপারটা ষদি এই ভাবেই শেষ হয়ে যেত তাহ'লে আপত্তির 
কিছু থাকত নাঁ। কিন্ধ তা হয় ন|। প্রত্যেক বছরেই ঢাক পিটিয়ে 
নবত, বাজিয়ে প্রচার কর! হয় যে, ভারতীয় চারুকলার শ্রেষ্ট প্রদর্শনীর 
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দ্বার উন্মুক্ত হচ্ছে মিউজিয়মে । এত-বড় একট! হাসি“তামামার 
সার্কাস্‌-শে! যদি চারুবঙ্জার প্রদর্শলী বলে বাঞ্ারে চলে তাহলে 
সাধারণ লোকের এবং দেশেরও তাতে তি হয়। আঁধিক ও নৈতিক 
ক্ষতি দুই-ই হম এবং কি ভাবে হয়ঃ বলছি। 

এবছর প্রদশনী দেখতে যাবার দিন মিউজিয়মের সামনের 
ফুটপাথে দেখলাম এক দল গ্রাম্য মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমেছে । উট 
আর হাতির বথাবান্ডী শুনে বুধভাম যে তারা চিড়িয়াখানা- 
ফেরত যাত্রী, চব্বিশ পরগণার সোনারপুর অঞ্চঞ্কের চাঁষী, জাদুঘর 
ঘুরে হাওড়া অয়দানে এসিয়ান সার্কাম দেখতে যাওয়াই তাদের 
পররিকল্পন! ॥ বিদ্ধ একাডেমির নংত, বাজনায় তাদের মাথা ঘুরে 
গেছে । মিষ্জিয়মের বিরাট অট্টাক্িবীর %হবর থেকে বদি সানাই 
পো ধরে ভাহলে সাপ-খেলানোর মত্তন বিছু একটা ভেঙজ্কি খেলার 
ব্যাপার ভেতরে হচ্ছে, একথ! ভাবা গীয়ের চাষীর পক্ষে খুবই 
্বাভাবিক। মন্মুগ্ধের মতন তাঁরা ভেগ্তরে চুকলে! আট গণ্ড। করে 
পয়ম। নগদ দশনী দিয়ে। চুকে যা ব্যাপারটা হ'ল তা হ্বচক্ষে দেখলাম 
এবং আপনারা না দেখলেও সহজেই বল্পনা করতে পারেন । তান! 
হতভম্ব হয়ে বসে পড়ল বারান্দার উপর, কিছুক্ণ পরে অত্যন্ত 
দেশী ভাষায় গালাগাল দিতে-দিতে বেরিয়ে গেল। এই ভাবে 
এই অঙ্হীয় বেচারীদের আধিক দোহন করা কি উচিত হয়েছে? 

নৈতিক ক্ষতি যা একাডেমী করছে ত! ভাষায় বর্ণনা! কর! 
যায় না। চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে একে প্রচার করাটাই 
তন্তায়। মহারাজ! ওগ্োৎ্কুমার ঠাকুর ১৯৩৩ সালে যে সাধু 
উদ্দেশ্য নিফেই কলকাতার “একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের” 
প্রতিষ্ঠা করে থাকুন না কেন এবং স্তার আবছুল গজনতী ব (লডী 
রাণু মুখাজ্জি বিশুদ্ধ শিল্পপ্রেরণার যতই উদ্বুদ্ধ হ'ন ন! কেন, 
“একাডেমী অফ ফাইন আটসের" প্রদর্শনীকে চাকক্লার প্রদর্শনী ন1 
বলে, আউচ্গাত উল্লাসিত কাগজের বাহারে ফুলের মতন কৃত্রিম 
সমাজের উগ্র ছলা-কলার একটা মনোরম এক্জিবিশন ছাড়! আর 
কিছু বল! চলে না। একেই যদি শ্রেষ্ঠ চারুকলার আদর্শ অথবা 
ভারতীয় চারুকলার এ্রতিহ-সমুদ্ধ নতুন হৃতি বলে লোকসমাজে প্রচার 
কর! হয় তাহ'লে তাদের নৈতিক ক্ষতি কর! হয় বলেই আমর! 


মনে কৰি। 
এলতল! বেলতলা ঘুরে দেই ভাগ্ীড়ের ছা তিমতলা৷ 
ভারতীয্ চারুকলার অগ্রগতি 


ভারতীয় চারুকলার অগ্রগতির যে পদচিহ্ন আমর! “একাডেমী 
অফ ফাইন আর্টদের* প্রদর্শনীতে প্রত্যেক বছর দেখতে পাই, 
তাকে অগ্রগতি না বলে পশ্চাদ্‌গতি বলাই যুক্তিঙ্গত। তবে 
"পশ্চাদ্গতি* বলতেও আমরা রাজী নই, কারণ আগে-পিছে 
কোন দিকেই ভারতীয় চিত্রকলার গতি নেই। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
এবং তার শিশ্য-প্রশিষ্যদের নিয়ে নব জাগরণের যুগের যে শিল্পি-গাঠীর 
আবিঞাব হয়েছিল এক দিন, ভাদের স্যত্টির পাল! অনেক দিন 
আগেই ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় শিল্পের মৃত ও বিকৃত কষ্কালে 
রক্তমাস দিয়ে প্রাণদঞ্চার করার গুরুৎপূর্ণ এতিহাসিক বুগ-সন্ধিক্ষণের 
দায়িত্ব ভার! এক দিন পালন করেছিলেন । দের শক্তি ছিল, 
প্রতিভা ছিল, তাই গর! সার! দেশব্যাদী একটা শিল্পান্দোলন ভারি 
করতে পেরেছিলেন ॥ আজ তার আদর্শের ক্ষীণ রশিটুকু রয়েছে, 








আর রয়েছেন সেই আদর্শের তথাকথিত উত্তরাধিকারীরা, বদের 
শক্তিও নেই, প্রতিত! তো নেই-ই। তা৷ ছাড়! অবনীন্তর-যুগের যে 
ধরতিহাসিক গুরুত্ব ও ভূমিক! ছিল, আজকের ভারতীয় শিল্পীদের 
ভূমিক! নিশ্চয়ই তা নয়। কিন্তু সে নম্ব্ধে শিল্পীদের কোন চেতনা 
জাছে বলে মনেই হয় না। তীর শুধু কাকাতুয়! পাখীর মতন কতক- 
গুলো বাধা বুলি শিখেছেন, যেমন “ওরিয়েন্টাল”, “ভারতীয়”, “রাজপুত”, 
“মুঘল” ইত্যাদি। সেই অজস্তার গুহা-চিত্রের রূপ, দেই রাজপুত ও 
ও মুঘল-দরবারের রাজকীয় আর্ট--এই হল ভারতীয় শিল্পের চরম 
কথা । এর আগেও কিছু ছিল না, পরেও যেন আর কিছু হয় না! 
ভারতীয় চারুকলাব পরিত্যক্ত ভাগাড়ে শুধু কতকগুলে৷ হাড়গিলে 
শকুন আর শিয়াল-কুকুরের বিকট চীৎকার শুনতে পাওয়৷ যায়, বার! 
রঙ আর তুলির ব্যবহার জানেন বলে “শিল্পীর” সম্মান দাবী করেন। 
এঁর সকলেই ভাল “ডাফ্টসম্যান”ৎ আমিন ও কামুনগে! হবার 


যোগ্যত|। হয়ত এদের আছে, কিন্তু শিল্পীর কল্পনা-শক্কিঃ 
হবাতগ্ত্র ও প্রতিভার কে'ন বালাই নেই এঁদের। একাডেমীর 
একৃজিবিশনে মিউজিয়ষের প্রশস্ত করিডোরের এপার-ওপার 


বার-বার ঘুরে এই কথাই মনে হয়ু* শুধু এবছর নয়, প্রত্যেক 
বছর। 

কি আছে প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য ? কিছুই না। সেই জে, 
পি, রাজা ও পল-রাজের দৃশ্য-চিন্র, ভেল-রঙের ছবি । চঙ্গৎকার 
ঠিকই, একটা স্বপ্রময় পরিবেশ হাষ্টি হয়েছে ছবিগুলোর মধ্যে, কিন্ত 
ভাতে হ'লকি 1? একই রূপসী মেয়েকে মাজিয়ে-গুজিয়ে বদি বার-বার 
বলা হয় “দেখে যাও, কিবা শোভা”, তাহ'লে হাবা-গোবাদের যতই 
পুলক জাগুক, বুদ্ধিমান চ্ষুত্ান্‌ দর্শকের তৃপ্তি হয় কি তাতে? 
এ ছাড়া সতীশ সিংহের সেই হাটু পর্য্যস্ত কাপড়-তোলা।, নিতন্বভারি, 
আধা-গেঁয়ে ধরণেব স্ত্রীলোক বা মা-ছেলের ছবি, অথবা! জীকাল ধ্ঁতি- 
চাষিক চিত্র বাগানশ্বাড়ীর নাচঘরের পক্ষে ভাল, অন্বান্র অসন্থ। 
ম্বার ষারা বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজস্থানী টেকৃনিক্কের কসরৎ দেখিয়ে 
কৃতিত্ব অঞ্জনের চেষ্টা করেছেন তাদের “একুজিবিশনের” বদলে 
'শিল্পের সার্কাদ" ধোলা উচিত ছিল। তামাম্‌ ছুনিয়৷ ঘুরে সেই 
সীদ্ধ, মোগলাই ও বাজপুত যুগে কিরে যাওয়া ছাড়া ধাদের গত্যা্তর 
নেই ক্তাদের ছবি “একজিবিটু” করার অত আগ্রহ কেন? দেশের 
ল্লোকের চোখ দু'টো আজও অন্ধ হয়ে যায়নি, মাথাও খারাপ হয়নি 
এ দিল্লীর শৈলক্ ('শৈলজ।' নহে ) মুখাজ্জির মোগলাই ও রাজপুত 
প্যাচ অথবা রাম শ্যাম যছুর ওরিয়েন্টাল” টেকৃনিক দেখার জন্তে 
াবা উদ্ত্রীব হবে । শৈলজ বাবু নিই ভেবে দেখুন, বিংশ শতান্দীতে 
পস্মে তিনি যদি মোগলাই যুগের দরবেশ ফকিরদের আলখাল্ল!, অথবা 
দহস্তদের চোগ! চাপকান পাশায়াজ জামাকান্বাদার প'রে কোন 
চাককল। প্রদর্শনীর দ্বারোদৃঘাটন করতে আঙেন তাহ'লে কাকে পাগলা 
গারদ্রে কুগী'বলে মনে করা স্বাভীবিক কি না! মুগ ও রাজপুত 
চত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বথেষ্ট আছে, “হাম্জ্গা-নামার” চিত্রাবলী 
খবা পৈমুদ আলী, আবছুল সামেদ, দেশমণ্ড , কেশবলাল প্রমুখ 
চিত্রকরদের কথা কোন যুগে কোন মান্বযই বিশ্বত হবে না । অ্স্তার 
গুহ1-চিত্রও আমর! দেখেছি, জন্‌ মার্শালের ভাষায় বল] চলে, আজও 
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ভারতীয় বমস্ত -__শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


শিল্পকলার যে অস্তনিহিত সৌন্দর্য্য, যে এঁশ্বধ্য, সব যুগেই তা! সমাদৃত 
ইয়ঃ তা! নকলের সম্পদ অর্থাৎ জাতীয় সম্পদ। কিন্তু কি সাহিত্য, 
কি শিল্পকলা, পব কিছুই *৮/6৪0 0১০ 178910 06 0105: 
০8000:5” তাদের যুগের পোশাক পরে থাকে ' কথাটা হ'ল 
শিল্পকলার “টেকুনিক' বা “আঙ্গিক (010) ) ও উপাদানের? 
€(০99060%) কথা এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা। 

শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়-বন্ত বিচ্ছি্ন নয় একলুতে গীখা। 
প্রত্যেক যুগের শিল্পকলার আঙ্গিকের সঙ্গে লেই যুগের জীবনারর্শ 
ও বাস্তব লমাজের প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । অজন্তার গুহা-চিত্রে 
কি বৌদ্ধযুগের লযাজ-জীবনের ইতিহান আক! নেই 1? রাজপুত ও 
মুঘল চিন্রকলাতেও কি রাজকীয় জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট 
ময়? প্রাচীন যুগের প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পীরা একথা 
জানতেন, জীবনের সঙ্গে শিল্পের ঘোগাযোগ ছিল তখন। প্রতিভা 
সম্বন্ধে তাই ভারতীয় শিল্পকলার অন্ততম সমালোচক আনন্দ কুমার" 
স্বামী বলেছেন 2 +050103 দা9৪ 180 20 40015100098) 
8০135655050) 00 0১৩ 0008150 01 0১০ ৪০০1০0 ৪৫ ঞ0০ 
৪৪৩০ 0৩৫০৫. একথা তলিয়ে বোঝার মতন শক্তি আমাদের 
দেশের ক'জন সাহিত্যিক ক'জন শিল্পীর আছে? 

একাডেমীতে ধাদের ছবি লট্কানে! হয়েছে গ্াদের অন্তত কারো 
নেই। একথ! আজ খুব জোর করে বলার সময় হয়েছে, ভারতীয় 
চারুকলার নামে যে জধন্ত স্তাকামি-কলার চর্চ। চলেছে আজ কয়েক 
বছর ধরে, এবারে তাকে বঝাড়ে-বংশে নিশ্বল করার সময় এসেছে। আর 
নয়, যথেষ্ট হয়েছে। এইবার সোজাসুজি এই সব অধ্ধশিক্ষিত ভ্তাকা- 
চুড়ামণণি তখাকখিত “ভারতীয়” শিল্পাদের বলার সময় হয়েছে-_আর 


নয়, ক্ষাস্ত হন, স্বরায় তৃলি সংবত করুন । অজস্তার অক্ষম জন্থকরণ: 
যদি করতেই হয়, রাধাকৃষের প্রেমলীল! বা! চির বসন্তের চিরাচরিভ 
রঙিন ছবি যদি আকতেই হয় তাহ'লে মযুরভঞ্জ বা পাতিয়ালায় 
রাজ-দরবারে চাক্রী নিয়ে চ'লে যান। রাজপুত ছবি আকার জগ্তে 
ষোধপুর জয়পুরের মহারাজা বিলাম-ভবনে ষান এবং মোগলাই 
প্যাচ নিজামের চিত্রশালায় গিয়ে মনের আনন্দে দেখান। বর্তমান 
সমাজ, বর্তমান যুগ ও জীবনের সঙ্গে ধাদের কোন সম্পর্ক নেই, 
তার! প্রত্যেক বছর মিউজিয়মে ছবি না দেখিয়ে নিজেরাই সশরীরে 
কাচের আলমারির মধ্যে ধীড়িয়ে থাকতে পারেন অথব! দেয়ালের 
গায়ে বলতে পারেন । সেটা অনেক বেশী দর্শনীয় হতে পারে। 


সন্কটের স্মুক্তি কোথায়? 


ভারতীয় শিল্পকলার এই চরম সঙ্কঘটর মধ্যেও যে মুক্তি; 
পথরেখা! দেখ গেছে তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। এই বছরেই 
গবর্ণমে্ট আর্ট স্কুলের তরুণ ছাব্র-শিল্পীদের অনেকের ছবির মধেঃ 
তার আভাস পাওয়া গেছে । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল পঞ্চম 
বাধিক ছাত্র ভট্টাচার্যের “মহিষ” (৩*৩), সীতেশ দাশগুপ্ডের “ওর। 
কাজ করে (৪২৫), তাপস দত্তের “মন্ভুর” (৪১৮), এবং সোমনাথ 
হোড়ের তেলরঙ! ছবি। প্রত্যেকটির যুগোপযোগী চিত্রোপাদান 
এবং প্রকাশভঙ্গী এত বলিষ্ঠ যে তার মধ্যে জীবস্ত শিল্পী-মনের স্পর্শ 
অনুভব কর! যায়। আথিক সামাজিক ছব্বিপাকে প'ড়ে বদি এই 
তরুণ শিল্পীদের ভবিষৎ শিল্পী-ঞ্জীবন কেন্দ্রচ্যত না হয়ে যায়, তাহ'লে 
এদের উক্মবন্গ পস্তাবনায় আশান্বিত হবার কারণ আছে। 

অবনীন্দ্র-যুগের পরে ভারতীয় শিল্পকলার ঈতিহাসে, বিশ্ধ 
করে বাংলায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিকল্পান্দোলন হিসেবে দু'টি 
কথা এখানে বল! উচিত । এই “ছাতিমতলাপন্থী” শিল্পীদের বিরুছে 
প্রথম বিপ্রোহ করেন শিল্পী ভোল! চ্যাটাঞ্জির ( ভি, সি, ) নেতৃঙ্কে 
এক দল বিদ্বোহী শিল্পী। তার পরবত্তা যুগে উল্লেখযোগ্য হ'ঈ 
“ক্যাল্কাটা গুরুপের*৪্বাতস্ত্য ও বিজ্রোহ। ভোলা চ্যাটাঙ্জি অথবা! 
ক্যালকাটা গুুপের গোপা ঘোষ, ন্ুভো ঠাকুর, নীরদ মন্দার, 
রথীন মৈত্র, ভাস্কর প্রদোষ দাশগুগু প্রমুখ আধুনিক শিশ্পীদের 
কাউকেই “মউজিয়মে দেখা যায়নি ॥ তার কারণ এঁরা মনে-্রাণে 
“ভারতীয়” হয়েও প্রতিভাবান, নিজেদের স্বাতন্ত্য ও সমাজ-চেতন! 
হারিয়ে ফেলেননি। ভারতীয় শিল্পকলার শুসমৃদ্ধ এঁতিহৃকে 
এপ,ম্যানের মতন. কপি না করে এরা তাকে সমীকৃত করে নতুন 
যুগোপযোগী আঙ্গিকের বিকাশের জন্যে চেষ্টা করছেন। চেষ্টা 
এদের অনেকটা সার্থকও হয়েছে । এরাই সত্যিকারের ভারতী 
শিল্পকলার ভবিবাতের উত্তরাধিকারী । মিউক্িয়মের “একাডেমীতে” 
এদের অনুপস্থিতি শ্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় । মিউঙ্জি়ম মিউজরিয়মই, 
চলন্ত ও জীবন্ত সমাজ-সভ্যতার ধারক ও বাহক ধার! তাদের ছহি 
মিউজিয়মের দেয়ালে এখনই না লটকানোই ভাল। 


০ 


পক 


চঢুতযঠি কল কিকি 


(সংগ্রহ ) 
প্রাপতোষ ঘটক 


[ কলা অর্থে মূলধনবৃদ্ধিঃ, অর্থাৎ যে শিল্পের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি বা অর্থরৃদ্ধি 
হয়। এক কথায় সরস্বতী ও লক্ষমীর একত্র যোগাযোগ । চতুঃষষ্ঠি কলা 
বা চৌষট্টি কলার প্রত্যেকটি অর্থোপার্জনের নিমিত্ত একদা ব্যবহৃত 
হত। অধুনা কয়েকটি “কলা'র প্রচলন 
অভাবে। এই রচনাটির জন্য “শিল্পপুষ্পাঞ্জলি' পত্রিকার সাহায্য নিয়েছি ] 


গীতম্‌-_গীত কি, সকলেই জানেন । শীতে কোন শিল্প-সংযোগ 
মাছে কি না! এবং গীত শুনিয়ে অর্থোপাজ্জন হয় কি না তাও 
সকলেই জানেন । 

বাদ্ধম্-বাদ্ ঈীতের সহচর | কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গীতের সঙ্গে 
বাছের যোগাযোগ পছন্দ করতেন না, সেই কারণে হয়তো 
আধুনিক গীতের সঙ্গে বাছ্ধের খুব বেশী যোগ নেই। বাদ্য 
বনু প্রকার । আধুনিক কালে বাদ্ধই আয়ের একমাত্র মাধ্যম । 
নিজের ঢাকে নিজের বাদ্ধ বাজাতে না|! পারলে আজকাল 
নাকি কোন আয় হয় না। 

সবত্যম্-_নৃত্যকলা আজ ঘরে ঘরে উৎকর্ষ লাভ করছে। দিন 
দিন নতুন নতুন নৃত্যকলার বিকাশ হচ্ছে অভিনব নামকরণে। 
বাঙল! দেশে খেমট! নাচের কথা সকপেই জানেন । উদয়শঙ্করের 
শামে আজ আমেরিকার অধিবাসীর! প্রশংসায় পঞ্চমুখ । নাচ 
দেখিয়ে অর্থোপায় সম্ভব কি না কল্পনা" চিত্রই তার 
প্রমাণ দেয় ॥ নৃত্যকল!| দেখবার জন্য যদিও আজ অর্থব্যয়ের 
পয়োজন হয় নাঃ রাস্তায় বেকুলেই কত শত নরলারীর কত 
রকমের নাচ দেখতে পাওয়া যায় । 

শাট্যম-_নাট্যকল! বাঙলা দেশে যত উন্নতি লাভ করেছে, 
ভারতবর্ষে আর কোন দেশে তত হয়নি । গত দশ বৎসর 
ধাবৎ প্রথম শ্রেণীর নাটকের দেখা ন1 পাওয়া গেলেও নাটক 
খনার ক্ষেত্রে বছ গুণী ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই 
বিষয়টির জন্য ব্রজেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ঠতিহাস' পাঠ করতে পারেন ও অর্থোপায় হয় কি না কলিকাতার 
্ার রজগমঞ্চের কর্তৃপক্ষ উত্তর দিতে পারবেন। তৃতীয় শ্রেণীর 
শাটক প্রদর্শন ক'রে অলন্র অর্থ উপাজ্জন আজকাল অনেকেই 
করছেন। তথাপি নাট্যকারর! বলেন, বাংলায় না কি নাটকেন্ন 
মাল-মশলার বড় অভাব। আমরা বলি, মাল-মশলার অভাব 
নর, নাট্যকারের অভাব । 

আলেখ্যম_ চিত্রকার্য্যের অপর নাম আলেখ্য । লেখ্য ও চিত্র- 
কাধ্য একই পর্য্যায়ভুক্ত । কালীঘাটের পটশিল্প থেকে আজকের 
আধুনিক চিনত্রকল! বাঙুল! দেশে এক ক্রমোন্নতির পথে বিকাশ 
পাত করেছে। প্রচুর রে প্রচুর চিত্র অঙ্কিত করতে পারলে: 


ঙ 


| 


৮ 


রর 


নেই প্রয়োজন ও পোষকতার 


যে প্রচুর অর্থোপাজ্ঞন হয়:শিলী যামিনী রায় তার সমুক্রপথ 
বলে দিতে পারেন । চিত্র-কার্যের বড় সমাদর নেই দেশে, শিলপীযা 
অন্ততঃ এই অভিযোগ করে থাকেন। কিন্তু আমরা জানি, 
ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজা নেই, ধার খাসযহলে 
1শল্লী হেমেন্্রনাথ মঞ্জুমদারের একখানি সিক্তবসনের ছবি নেই। 
চিত্রকলায় পোষণ দরিত্র বাঙালীর দ্বারা সম্ভব হয় না, তাই 
দরিদ্র বাভালী শিল্পীরা বহু করদ রাজ্যের সভা-শিল্পীর পদ গ্রহণ 
ক'রে থাকেন। এমন কি, বন বিলীতি প্রচার-ব্যবসায়ের 
কার্ধ্যালয়ে বহু বাঙালী শিল্পী আছেন। 
বিশেষকচ্ছে্কম-_পূ্কালে আমাদের দেশে নরনারীগণ চন্দন 
ও কুছুম দ্বারা শরীর চিত্রিত করতেন। এই চিত্র রচনার 
( অলকা-তিপক! প্রভৃতি ) কৌশল-বিশেষকে 'বিশেবকচ্ছেন্ত” 
বলা হয়। মালীর মেয়ে ও নাপ্তিনী প্রভৃতির এই কার্ষ্ 
জীবিকা নির্ববাহ হত । আধুনিক কালে সভ্য সমাজে সাধারণতঃ 
কেউ অলকা-ভিলকার ব্যবহার করে না। সেক্রগন “বিশেষকচ্ছেত্ত” 
এখন আর জীবিকা পদবাচ্য নয়। কেব্স মাত্র নাপ্তিনীরা 
কোন কোন গৃহে আলতা লাগিয়ে কিঝিৎ অর্থ এখনও উপার্জন 
করে। বিশেষকচ্ছেগ্ত” কি ও তার নিদ্শন এখনও কলিকাতা 
ও কাশীধামের গঙ্গানানার্থীৰ কপালে ও কপোলে দেখা যায়। 
গঙ্গাতীরস্থ উড়িয়া ও হিন্দুপ্জানী ঘাটওয়ালারা যে চন্দনের ছাপা 
দেয় তা! পূর্বকালের বিশেষকচ্ছেগ্ভের অপভ্রংশ বা অনথকরণ বলা 
ষায়। কেবল মাত্র বিবাহের দিনে আজও অনেকে কপালে 
চন্দন-রেখার ব্যবহার করে থাকেন। 
তওুলকুঙ্মমবলিবিকারা_ পূজা! কিংব! যাগ-বজ্ধের জন্তু তগুলের 
বেগ্ধ রচন? কুম্থমের স্তবক রচনা ও উপহার-দ্রব্যের সংস্থান 
রচন!। পূর্বকালে অকন্মণ্য ব্রাহ্মণের এই কার্ধ্য ছিল। এখন 
আর এই বিশেষ কলার প্রচলন নেই, প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে । 
এ বুগে ঘরে ঘরে ততুলের অভাব। কুন্থমের আদর নেই । 
উপহার জ্ওয়ার বাসন! থাকলেও সামর্থোর একান্ত অভাব । 
পুপান্তরণম্‌__ফুলের শব্যা ও ব্জন প্রভৃতি নিশ্নাণের বিশেষ 
কলাকে - পুষ্পাস্তবণং* বল! হয়। মালীদের এই কার্ধয ছিল । 
এখনও ফুলের স্তবক ( তোড়া ), পাখা! ও নানা প্রকার গহনা 





মি 

প্রভৃতি রচনা করে ধালীর! প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। 
কলিকাতা র প্রায় প্রত্যেক বাজারে এই ব্যবসায়ীর দোকান 
আছে। বিবাহের লগ্র-কালে তার! নিদ্ধারিত মূল্য বদ্ধিত 
করে এবং অধিক অর্থ লাভ করে। কলিকাতার হগ সাহেবের 
বাজারে এই ব্যবসায়ীদের একটি পৃথক্‌ বিভাগ আছে। 

৯1 ছ্শনবসনাঙ্গরাগা: দল্তরপগরন, বন্ত্ররজন ও জঙ্গরগন। সেকালে 
দ্াতে বহু প্রকার ছককাট। ও গায়ে উলকী দেওয়ার রীতি 
ছিল। বন্ত্ররনের নুতন ব্যবস! আজকাল প্রচুর দেখা যায়। 
ুসজ্ভিত শাড়ীর অভাব হেতু বমণীর! থান কাপড় কিংবা! ধুতি 
প্রভৃতি নিজেদের ইচ্ছামত রপ্তিত করিয়ে থাকেন। অঙ্গরঞ্ধনের 
জন্ক এখন তার আর পরের সাহাব্য (বন! নিজেরাই এ কাজ সঙগাধা 
করেন। লাগর-পারের অঙ্গবাগ ঘনে ঘরে ব্যবন্বত হচ্ছে এবং 
দেশী অঙ্গরাগের বাবহারও প্রচলিত আছে । ম্যা ফ্যাক্টর, 
বটকষ পাল ও বেলে কেমিক্যাল এই ব্যবসায়ের প্রবর্তক 
হিসাবে পরিচিত । দম্তর্ধন এখন আগ ভদ্র মাজে চলে না। 

এই প্রস্তর দ্বার! 


১৭) অণিভামকাকণ্ম-মণি অথ প্রস্তর । 
চত্বর, পিিকা। ও গ্রতিষত্ডি নিশ্মাণ করার বিশেষ কলাকে 
মাণিভুমিক্ম বলা হয়। এই ভীবিকাটি পূর্ববাপেক্ষা এখন 
অধিক গৌরবের ও উপাজ্খনের ব্যবসা হয়েছে। বার্ড 


কোম্পানী, মার্টিন কোম্পানী প্রভৃতি ব্যবসায়ীণ প্রস্তর দ্বারা 
এই সকল বন্ত [নম্মাণ করে থাকেন। বনু ভার প্রস্তর ছারা 
কেবল মাত্র প্রতিমৃ্তি নিম্মাণ করেই জীবিক। নির্বাহ করেন। 
বিদেশে হেনরী মুর ও বাঙলায় শিল্পী দেবীপ্রমাদ রায়- 
চৌধুরী বিশিষ্ট মৃত্তি নি'মাণকারক হিসাবে সুখ্যাতি এজ্রন 
করেছেন । 

১১1 শয়নরচনম- খাট, পাল, তত্তাপোষ প্রত্থুতি শয়নীয় স্রব্য 
নিশ্মাণ করণ একটি স্বাধান ও উত্তম জীবিকা । কলিকাতার 
বৌবাজার গ্রুটস্থ ফরিঙ্গী কালীর চওুম্পার্থে এই বাবসায়ীদের 
বন্ছ বিপণী দেখা বায়। আধুানক কচিসম্মত নিত্য-নুতন ধারায় 
এই শয়ন-রচনা উন্নতি লাভ করছে । কলিকাতায় 'জ্যাজাবাস' 
ও 'প্রবর্তক' এই ব্যবসায়ে যথেষ্ট সুনাম লাভ করেছেন । 

১২। উদকবাছম-জলে কোন পাও স্থাপন করে কিংব। পাত্র 
জলে পর্ণ করে নানা তালে বাধ করণ। আমোদ-প্রমোদের 
জীবিকা, মেন্যু এই কলাব্যাপক নয়। জলতরঙ্গ বাদ্চকেই 
উপকবাগ্য বলা হয় । ভিমিরবরণ এই বাছের এক জন ওস্তাদ । 

১৩। উদকঘাতঃ- প্রাচীন গ্রন্থে £দকঘাত শব্দের “জতত্তসত বিদ্যা” 
এরূপ অর্থ দেখা যা । মহাভারতে উল্লেখ আছে, হুর্যেোধন 
জলত্তন্থ বিদ্া। জানতেন এবং এই বিদ্যার দ্বারা তিনি দ্বৈপায়ন 
হাদে লুকীম্িত হয়েছিগেন । এ ছাড়া উদকঘাতঃ শব্দের অন্য 
কোন অর্থ আমাদের জান! নেই। জলমগ্ন জাহাজে বন্তু উত্তোলন- 
কারী ডুবুরিবাই এখন অপপ্তন্ত বিদ্যার অন্থকরণ করে। জলস্তস্ত 
বিদ্ধ! জ্ঞাত হলে প্রচুর শখোপাজ্জনের সম্ভাবনা আছে। 

১৪ । চিত্রযোগা: অন্তত কাধ্য প্রদর্শন করণ। এক প্রকার বাজী। 

১৫। মাল্যগ্রথনবিকল্পাঃ_-ব্তিন্ন প্রকার মাল। ও হার প্রল্ততের 
বিশেষ কল! । কেবল মাত্র পুষ্পমাঙ্গ্য নয়, পুতি, কাচ ও 
প্রস্তরের মাল্য িশ্মাণকল]। 
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১৬। শেখরাপীড়যোজনম্--শিরোভ্যণ অর্থাৎ টুপি পাগড়ী ও তার 
অলঙ্কার প্রস্তত করণ। বাঙালীর মস্তক অনাচ্ছার্গিত থাকে 
সে জন্ত বাঙলা দেশে এই শিল্পকলার প্রচলন নেই। বড়বাজার 
ও কলুটোল! অঞ্চলে যে কয়েকটি ব্যবসায়ী আছেন তারা মাড়ো- 
য়ারী ও মুসলমানদের শিরোভূষণ তৈয়ারী করে থাকেন। 

নেপথ্যযোগাঃ:-রঞঙ্গর$না, অভিনেতা দিগকে সাজানো ও তার 
উপকরণ প্রস্তুত করণের কা! । প্রত্যেক মঞ্চের জন্ত এই শিল্পীর 
 প্রয়োজন। 

১৮। কর্ণপত্রভঙ্গাঃ সেকালে শ্ভ্রীলোকরা৷ মুগমদ ও চন্দনাদির 
তিলকঞ্জেণী ধারণ করতেন এবং এই রীতির নাম কর্ণপত্রতঙ্গ | 
ষে নারী এই কার্যে কুশল! দেই নারীই পূর্বে রাজমহিষীগণের 
নিকট সৈবিষ্কী নামক দ্বাসীর পদ প্রাপ্ত হতেন। 

১৯। গন্ধযুক্তিঃ-_ নান! প্রকার শ্গন্ধ প্রন্থত করণ। আতর, 
নিধ্যাস ও পারফিউম (0660205 ) এখন উপাঞ্জনের এক 
প্রশস্ত পথ । 

২*। দষণযোজনম্‌- অলঙ্কার নিশ্মীণ ও তার গ্রস্থনাদি। নিশ্মাণ" 
কাটি এখন স্যাকরার হস্তে ও গ্রন্থনশ্কা/টি গাটওয়ারদের 
হাতে আছে । বন্বাজারের সরকার-পরিবার এই ব্যবসাটির 
হথে্ট উন্নতি করেছেন । 

২১। ইন্ত্রজালম্-_-ভোজবাজী । এই ব্যবসায়ে লোককে বিশ্মিত ও 
আশ্চর্য করে এবং প্রচুর অর্থোপাজ্ন করায়। বাঙলার ইন্দ্র 
জাল পৃথিবীতে আজ খ্যাতিলাভ করেছে। যাদুকর রাজা 
বনু ও পিঃ স সরকার পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকর । 

২২। কৌচুমারযোগাঃ-_ নান! প্রকার লিপিক্রিয়্াকে কৌচুমার যোগ 
বলে। ইতর ভাষায় 'জাল' শব্দের নামাস্তর। অত্যন্ত 
অসাধু জীবিকা! তস্কব-ীবিক! নামে অভিহিত । বন লেখক 
এই পন' অবলম্বন করেন এবং অবশেষে এক দিন ধর! পড়েন। 

২৩। হত্রলাঘবম্‌-_অলক্ষ্যে অতি শীস্র হস্ত সঞ্চালন দ্বার! বস্তর পরি- 
বর্তন করা । এখনও বু হস্তলাঘবপটু বাজী ক্র আছেন । 

২৪। চিত্রশাকপূপভক্ষাবিকারক্রিঘ্া-হরেক রকম আশ্চর্য্য আশ্চর্য) 
উপাদেয় খাছ প্রস্তুত করণের দক্ষতা প্রদর্শন | রন্ধন বিলক্ষণ 
শিল্প সংযোগ না থাকলে মানুষের রগন! পরিতৃপ্ত হয় না। 
দিন দিন নূতন কৌশল আয়ত্ত করতে হয়। এই বিশেষ শিল্পে 

বাঙল। দেশের বন্ধ মহিলার বন্ধ স্থানে সুনাম আছে । অর্থোপায়ের 

জন্ত এই শিল্পটি অনেকে অবলম্বন করেন। বাবুচ্চি ও 

হালুইকারের উপাঙ্ঞন লামান্ত-নয় । 

পানকরসরাগাসবেযোজনম্__মগ্, বহু প্রকার সরবৎ ও আচার 
মোরববা প্রন্থৃতির মিশ্রণ ও প্রন্তত করণের শিল্প । বাডঙা! দেশে 
প্রথমটি এবং শেযোক্ত বিষয় তিনটি বাঙলার বাইরে প্রচলিত। 
এই শিল্পটিতে প্রচুর আয়ের পথ আছে। 

২৬। লুচীবাপকম্মাণি _স্থচীকাধ্য ও বন্ত্র বয়নকার্ধয । এই বিশেষ 
শির-পদ্ধতির বিনাশ সাধনের জন্য ইংরেজ আমাদের দেশে 
তাতিদের হাতের আঙ ল কেটে নিয়েছিল । তাদের ধর-দোর 
জ্বালিয়ে, তাত কেছে নিয়ে শুধু ক্ষান্ত থাকেনি, বন্ধু ভাতির 
জীবন পধ্যস্ত বিনই করেছিল । মিলের প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও ফরাম" 
ভাঙ্গা! ও শাস্তিপুর এখনও শিল্পের এঁতিহু অস্কুপ্ রেখেছে। 


১৭। 


হ€। 


২৭শ বহস্পোব, ১৩৫৪ | 


চুষে কলা কি কি? 


৩৬১ 


ররর াররাহারারাররররররারররাররররাররাররররররাররারররররররররররররররারারররাররররররররররররর সস 


২৭। চুত্রজীড়া- হুত্র সষোগে পুতলিকা পরিচালন । অর্থাৎ পুতুলের 
নাচ। আজকাল এ "শিল্পের মমাদর নেই। সেজন্য বড় আয় হয় না। 


২৮ । প্রন্থেলিক -কবিতার গোপপাযু তর্থ পরিজ্ঞান। সেকালে 
লোকে চম্ৎকৃত হয়ে অর্থ পুরস্কার দিত। এখন কেউ কানেও 
শোনে ন!। 

১। প্রতিমালাশ-বস্তর প্রত্তিকপ প্রস্তত করণ। উনবিংশ 


শতাব্দীতে এই বিগ্তার একটি শাখা আবিষ্বত হয়েছে, তার 
নাম আঙলোকচিত্রশিল্প বা ফটোগ্রাফী । 
* | ছুববরকতোগাতষে সকল বক্যের ক্সিপির অর্থ সাধারণ 
লোকে বল:ঠ পারে না, সেগুলি কল্পে দেওয়া। এ বিত্াটি 
পুরাতত্বানুসধ্ধানিগণের বিশেষ উপকারী । 


১1 পুস্তকবাচনম- অতি শীঘ্র বিলুপ্ত বর্ণ যোজনার ত্বার! পুস্তক 


']ঠ করা এবং নান! প্রকার অক্ষর পড়ার দক্ষতা অজ্জন কর] । 
£টিও পুরাতত্বানুসন্ধাণিদের লাহাষ্যকারী । 

৷ শাটিকাখ্যামুকাদশনম্- যাত্রাওয়ালাদের এক প্রকার কার্য্য 
1ক'বা নাটকাভিনয় দেখানো । 


, | ককাব্যশ্যাপূরণন্_ কোন কাব্যের কিংবা শ্লোকেদ একাংশ 


বললে তৎক্ষণাৎ তাদের অবশিষ্টাংশ পূরণ করে দেওয়া! । 


৭, পা উকাবেজ্রবাণবিকল্পাঃ _হস্তী, ঘোটক ও উট প্রত্ৃত্তির সাজ 
বহুবাজারের ট'না পাড়ায় 
বিজ্ঞানের কল্যাণে যুদ্ধান্ত্র শিল্প 
যে বিদেশে কিরূপ উন্নটি লাভ করেছে জাপানের হিগোসিমার 


প্রন্থুত এবং যুদ্ধান্ত নিম্সাণ-শিল। 
উদ্ত- গাক্ষেব দোকান আছে। 


দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা স্পট দেখা যায়। 
। তকুকণ্মাণি--অমিযন্ত্র ও তার হুক্ম শলাকার নাম তর্ক। 
এই তরু দ্বার বন্ছবিধ গুল ও স্মশ্্র স্তর প্রপ্থত করণ । 
। তক্ষণম্-_কার্টের কাখ্য । ছুতার-মিন্রীদের জীবিক|। 
*। বাগ্চাবদ্া_ গৃগানন্মাণ কাধ্য । বাজমিস্ত্রীদেব উপজীবিক|। 


কপ্যর৪ পরীক্ষা লানাঃ খপ| ও হীরক প্রভৃতি বিবিধ পত্রের 
জন্থর'রা এই বিঞ্তার উপকাপিত| জানে । বন্ধ 


শরীক্ষা। করা । 
ধনী পরিবাগের বাবুরা এই বিদ্যার পারদশী । 

১। ধাতুবাদঃ-সুবর্াদি ধাতুর সাক্র্য পরিহার করণ ও তার 
প্রন্তত করণের বিধি। 

। মাঁণরাগজ্ঞানম্__হীরক প্রতি রদ্রের বর্ণ পরীক্ষা ও নিশ্মল 
করণ প্রত্ুতি জানা । 

। আআকবজ্ঞানম্-- পরীক্ষার ঘারা কোথায় কোন বস্তর খনি আছে, 
'2| জানতে পারা । আধুনিক বৈজ্ঞানক উপায়ে এই পরাক্ষার 
প্রচলন আছে। 

২। বৃক্ষীবুদ্বেদযোগাঃ বৃক্ষ লতা, গুণ, প্রস্ৃতি উদ্ভিদসমূহের 
রোপণ, সংরক্ষণ, বুদ্ধিকরণ ও চিকিৎসা-বিষয়ক জ্ঞান । নার্সারী 
ব্যবসায়ীরা! এই বিদ্য। জানেন। 

»। মেষকুকধ টলাবকযুদ্ধবিধিঃ__মেষের লড়াই, মোরগের লড়াই, 
বটেরের লড়াই প্রগতি এ সকল খেলা এখন নেই । মুসলমান 
বাদশাহদের সময় এই শিল্পে ছার। প্রভূত অর্থ উপাজ্জন হত। 

&৪। শুকপারিকা প্রলাপনমূ-_পক্ষীদের বুলি শেখানো । পূর্বে এই 
শিল্পের অধিক প্রচলন ছিল। এখন সচরাচর দেখা বায় না। 
৪৫ উৎসাদনমূ--কৌশলে শক্রর বাস উচ্ছেদ কর! । 


৪৬1 কেশমাঞ্জনকৌশঙম-চুলের মৌঠঠব বৃদ্ধি করবার বিবিষ 
উপায়। পূর্ধে ধনাচ্যগণ এ ভন তুত্য পোষণ করতেন। এখন 
“সেলগুন' ঘা করে তাতেই বাবুর! খুশী থাকেন। 

৪৭। জক্ষরষুঠিকাকথনম-_সাঙ্কেতিক লিপি-বিজ্ঞান। ইংরেজীতে 
“কোড' শব্খের অর্থ অনেকেই জানেন। 

ক্লেচ্ছিভকপ্বিল্লাঃ- গ্লেচ্ছ শান্ত ও গেছ ভাঁষ! জানা । 

দেশতাবাজ্ঞানম্ল বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞান্ত 

মাইকেল মধুস্থাদন ৮ ও ভরিনাথ দে বন্ধ ভাষা জাত 
অধ্যাপক শ্ুনশন্কুমার চাটাপাপ্যায় কহ ভাষা 


৪৮ । 
৪১। 
থাকা ৷ 
ছিলেন। 
জানেন! 
৫* | পুষ্পশাকটিকানিমিভজ্ঞান্ম- পুষ্পশাকটিকা নামক বিদ্যার মূল 
উপকরণ জানা । পুষ্পশাকটিক! বিদ্যা কি তা জামর! জানি না। 
৫১। যদ্্রমাতৃকা- অল্প আয়াসে যন্ত্র নিম্মাণ করবার জগ্ বিব্ধ 
বস্ত্র নিম্মাণ করা । 
ধারণমাকা- পুজার নিমিত্ব, ধারণের নিমিত্ত শান্তোক্ত 
রেখাময় যন্ত্র রচনার বিদ্যা । 
৫৩। সংপাটম্বমণশি-ুক্তাদি রত্বের কৃত্রিম নিশয় করা ও কৃদ্ধিম 
রত্ব প্রস্তুত কর। আধুনিক জন্তরীদের এই বিদ্যায় পারদর্শা 
দেখ যায় । বুত্রিম রত আমল ব'লে বাজারে চাল্য়ে দেন। 
মানসীকাব্যক্রিয়া- অন্বের মনের ভাব ছন্দের ছার! প্রকাশ 
করা। এক্সপ কৌতুক আর নেই। 
ক্রিয়াখিকলাঃ_ একটি বাধা বহু উপায়ে নির্বাহ করতে 


৫২। 


ন৪। 


৫৫ 
জানা। 

৫৬। ছলিতকযোগা:- পর-প্রতারণার কৌশল। এক প্রকার 
বাজী। অনেকেই করেন। 


৫৭। অশিধানকোহচ্ছন্দোজ্ঞানম্ শবশান্ত্ে পারদশা হওয়া | 

€৮ 1 বন্ত্রগোপনানি--এক বস্ত্র থেকে গ্গ্ত প্রকার বস্ত্র দেখানো । 
অর্থাৎ কাপাস বন্ত্রকে রেশমী বন্ত্রে পরিণত করে দেখানো 

৫১ | দূযতবিশেবং- নাণা প্রকার ওয়! খেলায় দক্ষতা। 
দেশে এ বদ্যার বড় সমাদর। 

৬* (| আকবক্রীা এক প্রকার খেলা, অর্থাৎ আকধণ কীড়া । 
আধুনিক যুগের সম্মোহন বিদ্যা এই শিল্পের অন্যতম শাখা । 


বাঙল! 


৬১। বালবক্ীড়ণকানি- বালকদের জন্থ নাণ। প্রকার খেলন। প্রস্তুত 
করা। 
৬২। (বনায়িক্টীনাং বগ্যানাং জ্ঞানম্-বিনম্ব ব! শালীনতা 


বাঙল! দেশে জাজ এই শিল্পকলাটির 
ফলে অওদ্রতা ও নিলজ্জতা 
ভন্ত্র ও অভদ্রে আর কোন 


(790০১) ) বিদ্যা | 
অন্যস্ত অভাব দেখা যাচ্ছে । 
অত্যন্ত প্রকট পপ ধারা করছে। 
পাথক্য থাকছে ন।। 

৬৩। বৈজস্িকীনাং [বদ্যানাং জ্ঞানম্-যুছে। ও রণে বিজয়লাতের 
বিশেষ শিল্প । বিরাট সৈগ্ত-সমাবেশ ও বন পন্থ। অবলম্বন 
সত্তবে৫ যুদ্ধে জয়ী হওয়া বায় না। এই শিল্প আযও হলে হল্স 
সংখ্যক দৈশ্ত থাকলেও বে কোন যুদ্ধে জয়ী হওয়া ষায়। 

৬৪। বৈতালিকীনাং [বগ্যানাং জ্ঞানমূ-_এক প্রকার সঙ্গীত-বিদ্ধা । 
সেকালে বু রাজসভায় বৈতালিকদের সমাদর ছিল। সভার 
কাধ্যারস্তে ও কয়েকটি বিশেষ ল্নে বৈতালিকের প্রয়োজন হত । 


জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


শ্রীসরোজকুমার দাস 
( দর্শনাধ্যাপক, প্রেসিডেম্সী কলেজ ) 


উন্লিথিত বিষয়ব্রয়ের সম্বন্ধ নির্ণয়কল্পে প্রাথমিক প্রয়োজন 

“সাহিতা* শব্দটির ব্যুৎপন্তিগত্ড অর্থবোধ । বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে 
'হিত্য” অর্থাৎ নান] উপকরণের মেলন-বোধক যে শব্ধ তাহাই 
ভিতা” । বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের স্েত্রে ষে ভাব অভিব্যক্ত 
তাহা সন্বন্ধ-বিশেদ-স্বকার বা পরিহার নিয়মের দ্বার! অনিযুন্ত্িত 
নাধারণ গ্রাহ । ( “সম্বদ্ধ-বিশেষ-স্বীকার পরিহার নিয়মানধ্যবসায়াৎ 
নারপোন প্রতীতৈরভিবাক্কঃ ) এই মাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার 
;) সকল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত হইয়! উজগেলিত তয় অন্থ- 
ন-জ্ঞেয়-বস্থা-সম্পর্ক-বিরহিত একটি অপরিমিত ভাব এবং সকল 
দয় বাক্তির মধো একটি ভাবগত ধঁক্য থাকাতে, হই ভাববসের 
রথ অনরভৃতি হয় (“সাধারণোপায়বলপাৎ তৎকালবিগলিত--পরিমিত 
ধাতভাব বশোন্মিষিহবেগ্যান্তর সম্পর্ক শুন্থাপবিমিতভাবেন 
যাত্রা সকল সহাদয়সংবাদ ভাজ1-*গোচরীকৃতট )। এই অপূর্ব 
নর্বচনীয়ু রসের স্বকপ-নিণ্যকমে রূপকের ভাষাম় সাহিতারপিক 
বয় বাখানে নির্দেশ করিলেন--সমঘ্ত বিচার, বিতর্ক, উদ্ছেশ্য 
সাবিত কণিয়া ধ্রশ্ধানশ-আম্বাদনের সতবশ অনুভূতির উদ্রেক 
য়া অলৌকিক চমংকাবকারী (ত্রহ্গাস্বাদ-সহোদর ) এই রস, 
পের আনাম দেশ ( ন্বাৎ সর্রমিব তিরোদধৎ ভ্রঙ্গান্বাদমিবানু- 
বয়ুন অঙ্গকিক চমৎকারুকারী-*'রুসংশ )।  অভএব সার কথা এই 
তাাক্ষেই সাঠিতাশ নামে অভিঠিত করা যায় যাহাতে রঙা 
উর মধান্ততায় ছাদযের মহত হৃদয়ের ষোগ সাধিত হয়। কারণও 
ধপধস্ত রস ভিন্ন শাব কিছুতেই মান্ুমের মহিত মানুষের মেলা 
বপর হয় না" “সাঠিহাঠ এই সেতুবন্ধ রচনা কবিতে পারে। 
[রই অধ্বপ আলাল পাই সভাগ শর মধো। “সভা” শব্দটি 
ধানেই গ্রুবাজ) যেখানে আতা? যেখানে আলোক বিচ্ুরিত হয়। 
আলোক নত হডচক্ষুণ আলোক নয় এ যে হাদয়ের আলোক, প্রারির, 
লোক, ্টযাকত উপপকির আলোক । এই আলোকেই মানুষের 
£প, সত্যন্গপ প্রকাশিত হয়) এই জন্তাই প্রাচীনতম যুগের সেই 
ঘু্পশী প্রার্থনা নবযুগর সকল সাংস্কৃতিক মেলন-চেষ্টায় আজও 
ব্প্রেরণাক্পে কাজ করিদ! চলিয়াছে-_ 

"তত্ব: পৃগ্রপাবু]ু সহ্যধাঙ্ায় দৃইয়েশিহে জগতের পোষক 
[দিত্যমণ্ডল ! সম্াধজাশয় দির জন ( সত্যের যে মুখ হিরণসু পাত্রে 
|চ্ছাদিত কঠিয়াছে ) তাহ। অপসারিত কয়।” ইহাই নবযুগের 
স্তরতম বাণী--প্তে মানব, তোমার আবরণ উদ্মোচন কর, তোমার 

উদার, উত্মুক্ষ স্বরূপ তাঙাই প্রকাশ কর। তোমার এক্লা 
পনের" আবরণ হইতে মুক্ত হইয়া 'তোমার সকল আপনের সত্যে 
কাশিত হও,” সেউপানেই তোমার মুক্তি ।” 

তবেই দেখিভেছিঃ মানুষের প্রকাশের আলোক নিজ একাকিত্বের 
ধ্য আবদ্ধ নয়, সে আলোক পাই সকলের সহিত মেলাতে। 
তের রাজের এক আর একে পাই ছই, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে 
ক জার একের যোগফল ছু'য়ের পরিবর্থে হয় তিন--কোথা হ'তে 


আধ্যাত্মিক বা নৈতিক অম্থশাসনের রাজত্বে যেখানেই একান্ত ভাবে 
ছু'য়ের মংমিশ্রণ বা মেলন, (সখানেই খতরক্ষক অর্থাৎ সত্য ও নীতি- 
শাসন-বিধায়ক বরুণ তৃতীয় পক্ষরূপে বিদ্বমান ( “বরুণত্তৃতীয়” ) 
খথেদের এই উচ্ছাসোক্তি সমর্থন লাভ করে ভাব্য ও টাকার যুগে, 
ভামতা-টীকার প্রাপ্রল ভাষায় এবং অধিকতর ব্যাপক অর্থে £-- 
“নাপি স্বাথমাজ্পরতৈব পদানাম। তথা সতি ন বাক্যার্থপ্রত্যয়ঃ 
স্যাৎ”” অর্থাৎ “ৰাক্যান্তগত পদ-সমুদায়ু একাস্ত নিজস্ব, স্বীয় স্বীয় 
তর্থ প্রকাশ ছারাই সার্কত। জাভ করিতে পাবে না। তাহা যদ্দি 
পারত তবে কোনও সম্পূর্ণ বাক্যাত্২-ষোধ হইতে পারিহ না।” 
কারণ একটি বাক্য 'এক অথণ্ডঃ সমস্ত সভা, সমগ্তিমাত্র নয়। ইহা 
এক অথণ্ডার্থ বা এক প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তাৎপধ্যজনিত সতা॥ 
ইহার অন্তর্গত পদগুঁল এক নৈধ্যান্তক “আকাজক্ষা” ও “তাৎপর্য” 
বা তৎপরতা অথবা পরাথপরত ঘারা নিহিত ও একত্রীকৃত। 
ভাবার্থ এই যে, পদস্মুদায়ের স্বার্২-( মাত্র) পরতায় কোনও একটি 
বাক্যার্থ প্রত্যয়, সম্পূর্ণ বাক্যও রচনা কর যায় না+ স্বার্থ-( মাজ ) পর 
ব্যক্তি সমৃহের সমাবেশে কোনও সমাজ-বন্ধন রচনা করা ত দুরের 
কথা । এই মেলনতত্ব হেখানে+ যে পরিমাণে অতঞজ্ঞাত বা ক্ষু্ন হয় 
সেখানেই মানুষের সত্য পরিচয় কেই পারমাণে আচ্ছন্ন বা ব্যাহত 
হয়। এই তত্বের গভীরতম উপলব্ধ পাই ভক্তসাধক রজ্জবের 
খযলগুলভ ভাগবত দৃথ্তি ও উক্তির মধ্যে 

প্রীত জকেলী ব্যর্থ মহাসিদ্ধু বিরহী [দিল হোয়ু। 

ংদ পৃ্ঠারৈ বুংদকে। গতি মলে সংজোয় ॥ 

অকেঙ্রনুংদ পহ্ছচৈ নহী স্থথৈ পংথ জীবজোর। 

পংথ ভদ ওরে একহোয় দরশ দয়া! প্রভু তোর ॥" 

'একেলার গ্রে ত ব্যর্থ । যদি বিন্দুর হৃদয়ে সিল্ছুর বিরহ 
ভাগিয়া থাকে তবেই একটি বিন্দু ডাক দেয় অপর সকল বিদ্দুকে, 
কারণ সবাই হক তছ্লেই জ্রোতরূপে চলিতে পারে হহিয়া অর্থাৎ 
তাহাতে মেলে গাঁত। একেলা একটি বিন্দু 'ত গৌছিতেই পারে 
ন'। পথের ব্যবধানই ফেলে শুকাইয়া তাহার সব শক্তি ও 
বন । আর সব বিস্টু এক হইলে সেই পথকেই পারে সে আপন 
প্রাচুধার বন্যায় ভামাইয়া দিতে । হে প্রভু” ভখন তোমার দয়াতেই 
মেলে তোমার দরশন ।”* এই মেলার মধ্যে ষে নিয়ম বা সংহমের 
অনুশাসন রহিয়াছে তাহার ষোগেই সত্যের শাস্তরুপ এবং সত্য 
শান্তম্‌ অতএব শিবম্‌। আবার যিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অহ্বৈতম্‌ 
পরিপূর্ণ ভাব প্রকাশম'ন । মঙ্গলই শত্তিষোগে সকল এক্যবন্ধন 
বা সংহতির প্রতিষ্ঠানভূমি বং বিরোধ বা বিচ্ছেদ অমঙ্গলেরই 


নামাস্তর” | এই জন্কই বোধ করি মহারাজ অশোক গার সুপ্রসিঙ্ধ 
দ্বাদশ শিলালিপি অনুশাদনে স্বীয় আধ্যাত্মিক তথা রাষ্ট্রনৈতিক 


জীবনের অতিজ্ঞতালক্ধ যে সারগর্ভ-বাণী জনসমাজে প্রচার করিয়! 


৯ 
শি 


* শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শান্ত্রী মহাশয়ের উদধূত পাঠ ও ব্যাখ্যান 


; আকশ্মিক ও অদৃষ্টপূর্ব এক তৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব 1” জ্ষ্ব্য। - 


১৭শ হ্বর্ষস্পপোষ, ১৩৫৫ | 


. আব, সাহিত্য ও দর্শন 


১৩৩ 





নি্লাছেন তাহা এন্থলে উল্লেখযোগ্য-_“সমবায় এব সাধু” অর্থাৎ 
জহতিই পরমক্ষেম ও পরম ধশ্ম। 


দর্শনের পারিভাষিক ও ব্যবহারিক অর্থ 


প্রসঙ্গত: “দর্শন” শঙ্চটির একটি কার্যকরী সংজ্ঞা নির্দেশ 
এ) এক্ষণে অপরিহার্ধা হইয়াছে । বল! বাহ্ঙ্গা, এক্ষেত্রে যে “দর্শন” 
শফটির যৌগিক বা যোগকুঢ় অর্থ এবং তার ক্রম-বিবর্তনধার1 অনুধাবন 
»পার চেষ্টা স্থান, কাল ও অধিকার বিবেচনায়-_সর্বথ! পরিত্যজ্য। 
পল বিশেহজ্ঞদের অন্তথুসরণ করিয়াই বলিব যে তত্ববিগ্তার অন্ত্রশীলন 
মে ইংখাজী 0101990ঠ1র  প্রতিশব্ধরূপে- সংস্কৃত সাভিত্যে 
"মন্গ বা! প্দার্শনিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিরল, নাই বলিলেও 
মল । তবে আমরা ষে সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দ ব্যবহার করি 
আচার বৈকল্পিক অর্থনিচয় এই ভাবে তালিকাতুক্ত করা! যাইতে 

(১) প্রথমতঃ, এন্দরিয়ক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) মনশক্ষুঃ দ্বার! 
বাপস-বস্থ বা অস্তঃকরণ-বৃত্তিসকল নিরীক্ষণ (৩) ধ্যানের ছার! 
2*) বিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ প্রমা, ষেমন রামায়ণে জাছে-_ 
ট। বৈ ধ্যানচক্ষুষা”- অথবা বামান্জের ত্রহ্গস্ত্র-ভাষো যেমন পাই, 
'আবনা-প্রবর্ষাদ্‌ দশনীয়রূপতা”” ধ্যান বা চিস্তনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার 
": স্টপচয় হইতে ষে দশন-রূপের উদ্ভব হয়ু (8) অলৌকিক অনুভূতি 
7. মমাধিজাত-প্রজ্ঞা। এই অর্থ-সমৃহ-ব্যতিরেকে উত্তরকালে 
শুন" শব্ধটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রশ্থুত বিশিষ্ট মতবাদ, এই 
এর প্রসিদ্ধিপাভ করিয়াছে । অতএব অর্থক্রিয়াকারিত্বের প্রমাণ 
গ্ুমাগে 'দশনেশ্র এই অর্থই গ্রহণীয়-_মতবাদ বা চিন্তা-পচ্ছতি 
ঘা ইন্দ্িঘলক্ক জ্ঞানকে মননের আম্ুকুল্যে, ইন্দ্ি়-প্রত্যক্ষের 
শাহের পরীক্ষিত ও পরিশুদ্ধ করিয়া ভাষায় প্রকাশ ও 
এদব্জখখনে জ্ঞানের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা। কিন্ত 
এক্ষেত্রে শত জ্ঞান, অতীন্দ্িয় বা অলৌকিক সত্য উপলব্ধি, 
1১ধলক জ্ঞান ব৷ প্রজ্ঞার অনাধকার প্রবেশ । কারণ, যখনই এই 
*মাকথিত জলৌকিক দশন বা জ্ঞান ভাষায় প্রকাশ করি তখনই 
$:৫ আবামশ্র, বিশুদ্ধ সত্য অংশরত১ বিনষ্ট হয় এবং শঙ্করাচাধ্যের 
₹মাধু বলিতে হয় সত্য ও মিথ্য। সংমিশ্রণ পূর্বক প্রবত্তিত হয় এই 
লোকব্যবহার (“সত্যানতে মিথ্‌নীকৃত্য*"*অয়ং লোকব্যংহারঃ* )। 

অতএব দর্শন শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে প্রতীয়মান এই হয় যে, 
এাকসিন্ধ প্রণালীলন্ধ যে ক্লৌকিক জ্ঞান (এবং বিশেষ অর্থে বিজ্ঞানও 
খণছুগৃত ), তাহা দর্শনের একমাজ উপজীব্য । এই জঙ্কই ব্যাপক 
কব জীবনের সহিত দর্শনের নাড়ীর যোগ- উভয়েই অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে 
সংঙিই | চিত্রাপিত অন্ুলেখনে সমদ্বিব্ছ ব্রিভুজের শীর্যভাগে 
শীবন"কে স্থাপিত করিলে তলদেশের ছুই কোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” 
ও দর্শন" স্থান পাইতে পারে। কোণদয়স্থিত দ্বইটিই আবনের 
গতল-গুহাহিত “জিজ্ঞাসায়” সঞ্জাত ও সংবাঁ,ত এবং এই জিজ্ঞাসার 
শষ নির্বাচন (0590100) ) “জীবন-যোনি-প্রযত্* ($081290- 
“৪ ৪০০), এই অভিধানে । বিচার ও মীমাংসা-সভৃত 
ঈানের উৎস-ম্বরূপ এই যে জিজ্ঞাসা, তাহার জীবন-পুরঃসর প্রবৃত্তির 
ধধোই সন্ধান পাই, ইহার প্রাশম্পর্শ ও জৈব প্রেরণার । সাখ্য- 
দর্শনে বল! হয় যে বোধ বা জ্ঞান প্রাকৃতিক বিকারের জন্থ্গ্রহ ব৷ 


পশ্চাদ্গ্রহণ প্রত ফলমাত্র ( “হশ্চেতনাশক্কেরমুগ্রহঃ তৎফলং প্রমা 
বোধ” )। এই উক্ভিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনবিংশ শতাষীর 
মধ্যভাগে সোবেন্‌ কিএকাগার্ড ( 50162) 1019110659980 ) নামক 
এক ডেনমার্ক দেশীয় দাশনিক বলিয়াছেন-_-+৬/6 1156 6০1/8109 
08 81006151910 190152108* অর্থাৎ “আমাদের জীবনের 
গতি পুরোভাগে কিন্ত অবগতি পশ্চাদ্‌্ভাগে । জীবন আগ্রহাত্মক, 
চিন্তন অনুগ্রহশীযক | ই:রাজীর “60500$010” শ্খটির মৌলিক 
অর্থ এই পরাবুত্ত-গতিবই ইঙ্গিত করে, জ্ঞান বা চিন্তনশক্কিয়! 
সম্পর্কে । বিচার মীমাংসা বা চিন্তনের সহজ-ধারা যেন শার্দল- 
বিক্রীড়িত গতিচ্ছন্দ ! 


জীবন ও জিজ্ঞাসা 


জীবনের ভূমিকায় নিখিল জ্ঞানের উৎসভূত জিজ্ঞাসার স্থান- 
নির্দেশ-কল্ে বাচস্পতি মিশ্র ফ্াহার “ভামতী” টাকায় বলিয়! 
গিয়াছেন- “জিজ্ঞাসা সংশয়ের কাধ্য এবং (সেই অধিকার ) ততৎ- 
কারণীভূত সংশয়ের শথচন! করে। পরস্ত সশয়ই (সকল) মীমাংসার 
হুক্ূপাত করে।” (“জিজ্ঞাসা তু সংশযশ্ট কাধ্যমিতি হ্বকারণং 
হুচয়তি । সংশয়ুশ্চ মীমা:সাব্ভং প্রযোজয়াত” ) প্রতীচা দশানও দেখি 
কেহ বলেন তত্ববিদ্ভার বা দশনের জনক বিল্ময়ু (চ01061% ), 
আবার কাহারও মতে তাহা সংশয় (40০091১৮)। প্রথম উত্ভিটির 
সম্প্রসারণ দেখি কবি কোল্রিভের বানতে-411 08 1000” 
15056 106017)3 8150. 61009 41) ড$070061 7 0190 0180 18 
৭1 5:00)810 01 100281)06, 01)6 1950 15 01) [02861)0 04 
20018101019 অর্থাৎ “আমাদের সমস্ত জ্ঞানের উৎপত বিদ্ময়ে 
এবং বিম্ময়েই ভার পা্ণতি। প্রারামক বিস্মযটি ভজ্ঞানতার 
স্ম্ততি, প্রান্তিক বা অন্তিম বিহ্দয়টি তর্চনার প্রচ্থতি।” দর্শন, 
বিচার, ব! মীমাংসার মৃলীভূত কারণ যাহাই হউক না কেন, এ কথা 
সর্ববাদিসম্মত ষে মানুষ জীবনের জর্ব-বিভাগে শাস্তি ও আরাম 
অন্বেষণ কর এবং সেই কারণেই এই সংশয় ও জিজ্ঞাসার তশাস্তি 
সভয়ে পরিহার করে। তাই চিন্তার রাজ্যে ইহারা অস্পশ্যজাতির 
মধ্যে গণ্য ; এবং তৎসম্পর্কে চিন্তার আভিঙ্গাত্য ও অভিমানকে 
প্রতিপদেই পরাভব হ্বীকার করিতে হয়। সত্যসন্ধ যে ব্যক্তি এই 
দুগম পথের যাত্রী তাহাকে সংশয় ও ভিজ্ঞামার অবশ্ান্ভাবী 
অনিশ্যযু ও অস্বস্তি বরণ করিয়া লইলেই হইবে। বাটবাঞ্জ 
রাসেল এক স্থানে বলিয়াছেন--1$161) 1681 0০ 11)100 9৪ 
9১810161) 621 00 60 11700 0911010689--তঙ্থাৎ “শিশুর! 
যেমন অন্ধকারে ভয় পায়, পরিপত-বযুক্ক মানুষও তন্ণ 
(নিরঙ্কুশ) চিন্তাকে ভয় করে।” রাসেলের মত সংশয়বাদী 
নাস্তিকের এ ক্ষেত্রে কিছু বলা অশোভন এবং অনধিকাবচ্চা 
বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু হ্বয়ং গীতাকার এবং অক্তান্ত ধশ্মাচার্যগণ 
যে কেবল তত্বাজে ইহার মূল্য ত্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নয়ঃ 
ধন্মজীবনের অন্যতম অপরিহার্য লাধনজ্ঞানে গ্রণিপাত। সেবা। 
অভ্যর্চগ প্রভৃতির সহিত একযোগেই “পরিপ্রস্নের উল্লেখ করিয়াছেন 
কথিত আছে যে, জশ্রণ্যদেশীয় ন্বিখ্যাত দার্শনিক হেগেল (115861) 
অন্তান্ত ধশ্মনিষ্ঠ, সদাচারী» খৃষ্টধ্মাবলম্বীদের ভায় ধণঃমন্দিরের 
রবিবাসরীয় উপাসনায় যোগদান করিতেন না। পক্ষান্তরে সেই 


৩৪৪8 





ময় স্তাহীর গৃহকোণে সমাসীন হেগেল তদীয় বিশ্ববিশ্রুত গ্রস্থবাজি 
রচন| করিতেন । এই অনাচার ক্রমেই গার ধশ্মতীকু পরিচারিকার 
পক্ষে মশ্মান্তিক হইয়া উঠিল। অবশেষে ভাতার পারলোৌকিক 
সগতি সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া! এক দিন সসম্রমে তার অন্মবাথা চেগেলকে 
জানাইলে জ্ঞানতপন্বী হেগেল স্মিতহান্তে উত্তর করিলেন-_ভদ্ত্রে 


ন্গভীর চিত্ত (ভ্ান-সাধনা ) ও ঈশ্বরোপাসনা” [419০01৩1) 
1৪6 2001) 0১০০3 016109৮---+10017)10176 13 8150 1015105 


961106 |” 
জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্তৃত দর্শনের চলমান ধার! 


তবেই দেখা যাইতেছে যে, জিজ্ঞাসা মানব-জীবনের আকশ্মিক উপদ্রব 
মাত্র নম, তাহাব চিরস্তন উপব্বব্ব । বস্ততঃ পক্ষে উপচ'যুমান জিজাস।| 
আশা ও আনন্দ উতমুই স্যাচত করে, সংশয়-ভভ্ঞাণ।-নিকাণ জ্ঞানের 
যে শাস্তি ভাতা রিক্কের, প্রেতভৃমির শান্তি । আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
থাকুক অসমাহিত চিত্তের সেই অনির্বাণ জিজ্ঞাল!, যাহা মানবাত্মার 
স্বাস্থ্যের নিশ্চিত লক্ষণ । এষ কারণেই জীবন-ভিভঃসা-সম্ুত 71 
দর্শন--কি ভারতীয়, কি ই্রোপীয়__তাহার সাধনায় একটি চলমান 
ধারা আছে ! ভাবতীয়-দর্শন-ক্ষেত্রে ইার শান্্রীয় বা প্রতিহাসিক 
নজীর পাই এগ্বেদেব এ্রতরেয় ব্রাঙ্মণে। ত্রাহ্গণখধি-তনয় শুদ্্ী 
গর্ভজাক্* মহীদাস ছিলেন ইহার রচয়িতা । শিক্ষা ও দীক্ষা বিষয়ে 
পিতা। কর্তক অবস্ঞাত হইশু' জ্গানভিক্ষু পুত্র মাতার নিদ্দেশে আদিমাতা 
বন্সন্ধরায় শবণাপন্ন হঈলেন | মাতা মহীর দীক্ষায় দ'ক্ষিত সর্বশানে 
আুপগ্ডিত আপনাকে “মহীদাস* এবং “এীতরেয়ু বা “ইতরাপুত্র” অর্থাৎ 
*্রাঙ্মণেতবা শৃঙ্জীমাতার পুত্র" এই নামকরণেই স্বীয় গৌরব অক্ু্ধ 
রাখিয়া গিয়াছেন। ক্রান্গপ্য-ধশ্মের ইতিহানের ভূমিকায় এই “তরে 
ব্রাহ্মণ” প্রাগৈতিহাসিক তথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “ভারত-পন্থে* এক 
অপূর্বব জয়-তিলক রচনা কবিয়া গিয়াছে । ইহারই এক অধ্যাত 
আখ্যাযিকায় কপকের ভাষায় গ্রন্থকার ভায়তীয় সংস্কৃতি ও ধন্ম-সাধনার 
তথা দশন-ফামাংসার মন্দমকথা বাক্ত করিয়। [গয়াছেন। কথিত 
আছে, বাপু গাহি দীর্ঘকাল পর্যটন করি! ক্লান্ত হইয়া! .বিশ্রাম- 
লাঁভেন ভাশায় খন গৃঠাভিমুখে চলিয়াছেন, ব্াহ্গণ-বেশী ইন্দ্র তাহার 
মন্মুখান হইয়া এই প্রত্াদেশ করিলেন হে রোভিত, চিরকালই 
শুনিয়! আপিতেছি যে, যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রাস্তঃ তাহার শ্রী 
ব| সৌম্ধ্যের অস্ত থাকে না; শ্রেষ্ঠ জনও যদি চলিতে বিযুখ হয় সে 
অগ্দোগামী, অপদার্থ হইয়া যায় ; আর যে চলে স্বয়ং ইন্দ্র তার সখ! ও 
সহচর হন ৮-অতএব হে রোতিত চল্লিতে থাক, চলিতে থাক ।” 


“নানা শ্াস্তায়ু শীরস্তি ইতি রোভিতত শুশ্রমা 
পাপো নৃষদ্বরো। জনং ইন্দ্রইচ্চবাহত সখা ॥ 
চারৈবেতি, চট্রোবেতি ॥* 


“যে চলে নাহার প্রতি পদক্ষেপে পুষ্পিত হইয়া উঠে তাহার চঙ্গার পথ, 
বৃষ্চৎ বুহতুর ফঙ্লাত করে তাহার আত্মা । মুক্ত পথে চলার শ্রমে 
হতখীযায শইথা ঝবিয়! পড়ে তাহার যত পাপরেদ ; অতএব অগ্রসর 
হও, অগ্রসর হও 1***কারণ নিজ্রাতুর হইয়া শয়ন করাই কলিষুগ, 
জাগরণই দ্বাপর, গাত্রোথান করিয়া দণ্ডীয়মান হওয়াই ভ্রেত। এবং 
অগ্রসর হওয়াই সত্যযুগ ; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও | যে 
চলিতে থাকে, সেই অস্ৃতলাভ করে। চাহিয়া দেখ হৃর্য্যে ক 


হয় খণ্ড ওয় সখ্য 
আলোক-মম্পদ। কারণ সে যে হাতির প্রারস্ত হইতে এক দিনের জঙ্ৎ 
চলিতে চলিতে তন্দ্রাবিষ্ট হয় না! । অতএব হে রোহিত, অগ্রসর 
অগ্রসর হও ।” 


"চরন বৈ মধু বিদ্দতি চরন্‌ স্থাতুমুদুদ্বরম্‌। 
হুধ্যস্য পশ্য শ্রেমাণং যে! ন তন্দয়তে চরণ, 1” 
চবৈবেতি চরৈবেতি ॥* 


ভারতীয় দর্শন ও ধণ্ম-সাধনার এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে ৫৯) 
প্রাচীন, অথচ এত নবীন । “ইহাই ভারতের সনাতন পন্থা. 


অতএব ইহা অগ্যতনজীবনোপষোগী হইতেই পারে না" এই 
“নাবৃত্তি সহ্যানুসন্ধিৎসার চবম পরিপন্থী । অথচ অথর্বববের 


কুৎস খধি “সনাতন* শকটির মনোরম ব্যাখ্যা কবিয়াছেন__“সনাক্ক- 
মেনমানকুতাছ্য প্যা্ পু শরবত ১ উচাাক বলা ভয় সনাতন কিন্তু আট 
£হা নবজীবানে সবিতা”! এই ধযিবাক্যের সমর্থনে নিংশক্কচি এ 
বছা হাত গা যেও শনুগাতীত যুগের ওঠ “চবৈবেতি” ঘট 
[বিশ্তিব ডাকত 2 সই মুদিলাছ বিয়া নবঙজগীবন পাইস*, 
রশীন্পনাথের গান তিক হি পাদক্জনের সথা ভে, পথে চলা 
ত তোমায় পা্য়াশ 22 ২ তাহ এছাণ্ট ভম্টমানের (০ 


৬/1)1077711) 4510 435) 717 ল 802৮0 এই ছত্রের মধো- 


24811013 তন 086 
001) [1361 510৮ [61 
0৮2 501) ০৮0৭. মি) 
৮7112117561 009৪, 
রঃ র্‌ 


76 001 51300135.,:59, 166) 00. 0861. 
৩ 01170 01)1095, 611 চো৮61000- 


ওরের রাজা? হইতে আত্মার ৮:৬7 বা 
অভ্তয়-লোক প্রাপ্ত 

জ্ঞান-পরিপন্থী যে অঙ্টান সকল অনর্থের মুল, তাঙ্ার অত্যাচ 
সমূলে বিনাশ করিতে হইলে মানুষ থে আ্ধ্যাত্ম-»স্পদের অধিকা;: 
তাহার জ্ঞানই জীবনের বুখ্য প্রয়োজন, পরম-পুরুযার্থ । মান:. 
সভ্যতার প্রথম উদ্মেষের সমমন অথবা আদিম অসভ্য অবস্থ1 হইতে 
এই জজ্ঞানভা-প্রস্থুত ভয়-প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি .: 
প্রায়শ্চিত সর্ত্র চলিয়া আসিতেছে এবং ধন্দন্তী“নের ইতিহ : 
প্রথম গোপানরূপে পরিগণত হইতেছে । কেহ বাঁললেন, জগ! 
ভয় হইতেই দেবতাদের প্রথম হি, যথা, 1,00766108--৭16 ৮4 
01 002 2:500580৩ 2049 10. 0.০ 40114. কেহ: 
বলিলেন--1681 19 1106 17000106106 811 17)01215” অথ 
ভয়ই সমস্ত পাপপপুণ্য-জ্ঞানের প্রস্থতি" | খঘ্বেদ্র সংহিতা! 
এই ভাবের স্তব, স্তুতি, প্রার্থনায় পরিপূর্ণ । কোথাও আগ্নি কোথ। 
বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বরুণ প্রভৃতি দেবগণ ভত-বিহবলচি 
উপানক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পৃজিত হইতেছেন। এই ভয়ু-পাি। 
রাজ্যের পরিধি তই বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি আছে এন 
সেই সীমা-নির্দেশ-কল্পে কঠোপনিষদের খবি বলিলেন :-_- 


[ ৪*২ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য ] 





১. আহুমিক সযতীর জান ।: বিজানসশ্ত বুঝা 

নিত ও প্রচারিত হওয়ার পর এই বটি 
চি: বর্তমান জগতের একটি 
সম্যা হয়ে ঈীড়িয়েছে। আগে ছিল পাথরে-খোদাই স্তদ্ভলিপি 
ধা শিলালিপি, তার পর তাত্্র প্রভৃতি ধাতুর ওপর উৎকীর্ণ শাসন বা 
শান-ঘটিত অনুজ্ঞা । মানুষের সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের 
শাগিদে ভূর্জপত্র, তালপত্র ও তুলাপত্রের ব্যবহারের দ্বার! মনের ভাব 
'শাঁপবদ্ধ করার পদ্ধতি সে আয়ত করতে থাকে | ফলে পু থির জন্ম হয়। 
দু্রাপ্যত| গুণে পুথি ছিল মহ! মূল্যবান বন্ত। এক ব1 একাধিক 
পুথি ষে দেশে থাকত দেশ-বিদেশ থেকে সেখানে শুধু নকলনবিশদের 
নয়, শ্রদ্ধাীল পণ্ডিতদেরও সমাবেশ হত, তারা পুথি আয়ত্ত করে 
হশের জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ করতেন। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে যে 
"থর প্রচলন ছিল ন1- মুখে মুখে এবং কানে শুনে যে খবিদের 
বণক্গালৰ জ্ঞান প্রচারিত হ'ত তার প্রমাণ আতি ও স্বৃতি-কথা ছু'টির 
৪.ধই পাওয়া যায় । সৌতিক বৈশম্পায়ন শ্রস্ভৃতি প্রচারকের! আজও 
;0তি হয়ে আছেন । 


প্রাচীন কাঙ্গের লোকেরা সই ভাগাবান ছিসেন। পুখির 
»'প/ কম ছিল বলেই গুশির পুলি তার শক হিশ অসাধারণ । 
“তত পুথি তারা লিগে সায়া ও « শবকাশ পেতেন । 
€.20র হাটে আগ্রহ হাতি টক, শন না। পুথির 


লেন করতে গেলেই 
" ৮২-সব আবির্ভাবের 
* আহে সিসেরোর 


০১০১১ ২ চে 2 ন্‌ এ 
ক ভান তাও জো অক পদ উঠি ওত 
২৭ ঘী বে ৭7৮৮) ৮ 8 শে 
৭ 5 শনপাধণাব প্রয়োছলু ৫ ছবিতে 


1 পুির আখ্যা এত কম হিলি 5 কি, 


ধা নকল কম্গবার জন্থে ফ্রান্স €.4 *" করে রাগ্রদৃত 
না হয়েছিল । সমগ্র ফ্রাঙ্ছে হা হন পুগিত একটি স্পুণ 
হল না জেমব্রসেক 7১৮ ৭1 এ পাকিত পরিশ্রম করে 
। ই কামেল নু ছি 25৭ পুথি তার লাইব্রেরীতে 


2 ছোনত উন 2 দাগের সম্পৃপ জানভাগ্ডার তার 
৮5৮ 24 লাইত্রেরী একটা বিস্ময়ের বস্ত ছিল। 
এ ছেদ উইন্চেষ্টাবের বিশপের ল্ুবিখ্যাত লাইব্রেরীতে মা 
ন পুস্তক ছিল, তারও সবগুলি খণ্ডিত, সেপ্ট সুইদিনের 
- ১'ট থেকে একখণ্ড বাইবেল একবার ধার নেবার জন্তে তাকে 
নত একট! মূল্যবান চুক্তিপত্র সই করতে হয়েছিল । এই সময়ে 
:* ঘর্দি একটা বই খরিদ করতেন দেশ-দেশাস্তর থেকে গণামান্ত 
%* ধাক্কিরা! এই ক্রয়-বিক্রয় জনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করবার জন্যে উপস্থিত 
১.- নদ লাভ করতেশ। 
৮ 
লইকোরনান পিথাগোরাল সোলন প্লেটো হিরোডোটাস 
ট!নঘে। প্রভৃতিকে কি ভাবে জ্ঞানাজ্্রনের জন্তে মিশর পারস্য 
২. *পর্য প্রভৃতি ভ্রমণ করতে হয়েছিল তার কাহিনী যেমন 
৯12হলোদ্দীপক তেমনি বিশ্ময়কর।। এ সত্বেও সেই বিরল পুস্তক- 
£- ভারতবর্ষে এবং ইউরোপে ষে শ্রেণীর মনীষীদের আবির্ভাব 
ঘ-ঃছিল আজ বইয়ের ছড়াছড়ির মধ্যেও তার তুলন। মেলে ন1। 
পাশংন বেদব্যাস শঙ্কর প্লেটো আ্যারিই্টলের আবির্ভাব এ যুগে 
1 ₹ নয়। 
ধন প্রধান কারণ এই যে জাষর! গাদা-গাদা বই পড়িও, কিন্ত 
৩৭ন অঞ্জন করি না। চিন্তা করবার দায়িত্ব আমরা অন্ত লোকের 
ধখাৎ, গ্রন্থকারদের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে আছি। বিবিধ খা 
৩৯-্্ঙ 


বই থঢ় 


গাঠক ৫ অমালোচিক 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


আমাদের সম্দুথে থরে-থরে সাজানো রয়েছে, জামরা খাবার আগ্রহে 
নয়, চোখের নেশায় এটা চাথছি ওটা চাখছি, কিন্তু কৌম খান্তই 
হজম করবার মত পরিশ্রমও করছি না। পরিপাকের সময়ও দিচ্ছি 
ন।। মহাকবি লেক্সপগীয়র চাদের সম্বষ্ধে বলেছেন--. 

"100. 0068 01001 1166 55:51000 000) 0010110 10480 


চ0509 010£0169 10 0558, 09048 12) 009 
£01010106 00000, 

5617000198 11) 8601068, 8190 £00৫ 17) ০৮০) (10110, 

আমরা তারা নই, সুদ্রাযস্ত্রের কল্যাণে আমর! প্রাতঃকালে 
থবরের কাগজ থেকে আরস্ত করে মধ্য-রাতে নৈশভোজনাস্তিক হালকা 
গল্প পর্য্যস্ত একটার পর একট! গিলে খাচ্ছি, প্রতি মুহূর্তে আক্রান্ত 
হচ্ছি লক্ষ লক্ষ বইয়ের চটকদার বিজ্ঞাপনের দ্বারা, কি পড়ব কি 
পড়ব না এ ভেবে কুল-কিনার! না পেয়ে ফ্যাশনের খাতিরে কতক- 
গুলে! চালু বইষে চোখ বুলিয়ে জ্ঞানাজ্ঞন-স্প.হা নিবৃত্ত করছি, কিন্ত 
আসলে আমাদের মনে ও মজ্জায় কিছুই অবেশ করছে না। আমরা 
এ যুগে সফজেই বই পড়ার ব্যাপারে মন্দাগ্নি রোগে ভূগছি। পৃথিবীর 
ক ক!না দেশে এ বিষয়ে মহা মহা চিকিৎসক জস্মেছেন, তাদের উপদেশ 
ও ব্যবস্থায় সাধারণে কতকটা আত্মস্থ হতেও পেরেছে, প্রিনি মেনকো, 
বেকন, এমার্সন, আযাডামণৃ, টডঃ কবেট এবং বর্তমান কালে আর্থার 
কুইলার, আর্ন্ড বেনেট, ল্যাসেলস আবার, ক্রর্থি, মিডল্টন মারে, 
টি, এম, এলিয়ট প্রস্ভৃতির সাহাধ্য ও নিদদেশে বইয়ের দুর্গম অরণ্যের 
মধ্যে সাধারণ মানুষে পথ খুঁজেও পেয়েছে, কিদ্ত আমাদের এই দুর্ভাগ্য 
বাসা দেশে তেন পথ-প্রদশশকের আবির্ভীব ঘটেনি । আমরা এই 
রাজ্যে সবে নতুন প্রবেশ করেছি বলে বিশ্ময়ের থোর আমাদের 
কাটেনি । এই প্রচ বিশ্ময়ের মধ্যেই আমাদের রবাওুনাথের কঠে ক্গীণ 
আহ্বান-ধ্বনি উশ্বিত হয়েছে, তিনি বাঙ্গালী জাতিকে এই গুস্তক- 
কল্পোলের মধ্যে সাধ্যমত তরঙ্গ তুঙ্তে ডাক দিয়েছেন, মানব-সমাজকে 
আমাদের নিজস্ব কিছু সংবাদ দিতে বঙ্গেছেন | তিনি বলেছেন-_ 

“কত নদী সমুদ্র পৰ্বত উল্লভ্বন করিয়! মানবের ক এখানে 
আসিয়! পীছাইযাছে-কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই শ্বর 
আসিতেছে । এস এখানে এস, এখানে আলোকের জন্স-সঙ্গীত গান 
হইতেছে । 

“অস্তলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুকষ যে কোন 
দিন আপনার চারি দিকে মানুষকে ডাক দিয়! বলিয়াছিলেন--তোমর! 
সকলে অন্বতের পুক্রথ তোমরা দিব্য-ধামে বাস করিতেছ-_সেই 
মহাপুরুষদের কেই সহল্র ভাষায় সহল্র বসবের মধ্য দিয়া এই 
লাইব্রেরীর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

“এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই 1 মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনে! সংবাদ দিবার নাই? জগতের 
একতান সঙ্গীতের মধ্যে বজদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া! থাকিবে 1*** 


৩৪৬ 


ত রি ২১৩82 ৯১ রর এ রি রঙ রি পা 11 এ রনির ৭ ইত টা ্ 
মাসিক বনধুধর্তী দি ত্র খগ, আ ল্য 





“দেশ-বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে গুতিদিন আমাদের 
কাছে মানব ভার পত্র আসিতেছে আমরা কি তাহার উত্তরে 
ছু'টিচারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব 1? কল দেশ 
অমীম কাজের পথে নিক নিক্ত নাম থুদিতেছে, বাভালীর নাম কি 
কেবল দরথাস্তের ছিতীয় পাতেই লেখা থাবিবে? জড় অদৃষ্টের 
গহিত মানবাস্ার সংগ্রাম চভিতেছে, সেনিকদিগকে জাহ্বান কিয়! 
পৃথিবীর দিকে দিকে শ্ঙ্গধ্নি বায় উঠিহাছে, আমর! 
কি কেবল আমাদের টউঠানের মাচার উপরকার লাউ-কুমড় জইয়া 
মবর্দমা ও আপীল চালাইতে থাক ?? 

প্রায় ষাট বছর তাগেকার এই ডাঁক, এর জাগে রামমোহন 
মযুুদন ভূদের বন্ধিম এবং এর পরে হহীন্দ্রশথ রামেঙ্গরলুদ্দর বাঙলা 
দেশের কিছু কথা পুথিবীর মানব'সঘাজকে শুনিয়েছেন কিন্তু তাই 
কি যথেই্ট ? হৃঞ্ির আদিকাল থেকে আস্ত পৃথিবী ভ্ঞান*ভাগারের 
পূর্ণ উত্তরাধিকারী আমরা, সে উত্তরাধিকার মর্দ্যাদ। জমি রাখতে 
পারছি কই? তার ভন দবন্তার মদনশীলতা, ছাপা বই শুধু 
ইঙ্গিত দেয়, সেই ইঙ্গিত তঠুখায়ী মানুষাক ভাবতে হয়, তবেই 
মান্থষ [কিছু দান বরতে পারে। আজকের দিনে ৬সংখ্য বই সারি" 
রি সাজানো বাযুছে চার দিকে, কোনটা ভাল কোনটা মলা, কোন্টা 
পথ্য, কোনটা অপখা--এব মধ] থেকে নিজের শ্মতা ও প্রচোজন 
মত বাছাই করে কাজে লাগানো! সাধান্রণ পাঠকের কাজ নয়; এর 
জন্তে প্রয়োজন সমালোচকদের সাহাব্য। সাধনায় খবি- 
সুখে বেদমন্ত্র উদ্গত হয়েছিল কিন্তু তাকে আর্ধডপগ্রাহ 
করতে পেরেছেন নলানুণ ভার টাকার সাহায্যে, বেদান্তসুরেকে 
সহজ করেছেন শঙ্গর-রামানু। পুরাণ ভাগবত বুঝতেও নীলব 
প্রভৃতির সমালোচকদের নিদেশ প্রয়োজন হায়ছে। ইতর 
সেক্সপীয়রকে সহজ ও বিশদ করেছেন হাজার খানেক টাকাক 4, 
ভ্রাউনংকে বুমতে ও বোঝাতে ত্রাউনংচক্ের কাজ এখনও শেখ 
হয়নি । পুথক্‌ পৃথক কবিদের কাব্যরঙ্গ হৃদয়ুম করবার জন্যে যেমন 
সমালোচকের প্রয়োজন, পৃথিবীর পুস্তক-গহনে পথ খুজে পাধার 
জন্যেও ভেমনি তাদিকে দরকার । এ যুগে বইকে বাদ দিয়ে কোনও 
মানুষের চলে না, চলা উচিভ নয 

এক জন বিখ্যাত ইংরেক্স মনীষী বলেছেন_ পৃথিবীর যাবতীয় 
বিশিষ্ট লোকের অতভ্যাপ হচ্ছে আরাম বই পড় এই 
অভ্যাস ছাড়া সাধারণ থেকে বিশেষ হয়ে ওঠার আর কোনও 
পথ নেই। বেকল বলেছেন, '[২090101610091069 2 (011 হা 
001০1591101) 2 16900 10001) 11010 হা। 53906 10091), 
অর্থাৎ গোট! মানুম হতে হলে পড়া চাই । বেকন “গোটা” বলতে 
হা বুঝেছেন প্রভূত অধ্যরন ও বইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না থাকলে তা হবার জো নেই। বই পড়ে যে জ্ঞান 
লাভ হয় ভগবদ্ত্ত প্রতিভার বলে 'ত! আপনা থেকে অঞ্রিত 
হয় না; অতি মনম্বী ছু'-এক জন মানুষ হয়তো নিজস্ব একটা পথ 
বের করতে পারেন, কিন্ত যখন আদিকাল থেকে যুগ যুগ ধরে 
মানুষের সমবেত চেষ্টায় প্রশস্ত পথ গ্রস্তত্ই রয়েছে তখন চেষ্টা 
করে নতুন পথ গড়ার সার্থকতা কি? মানুষের জীবন সীমাবদ্ধ 
কিন্ত জ্ঞান অনন্ত, এই অনন্ত কালের সমুদ্র সাধারণ পাঠকদের 
ভাসবার ভেঙ্গা হচ্ছেন টাকাকাররা, সমালোচকর! ধারা নিজের! 


শিশুত 


সমস্ত দাড়িতব নিয়ে অপরিলীম কষ্ট স্বীকার করে জটিল ছৃরগয় 
পথকে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী করে তোজেন, ধারা গন্ধমাচন 
বহন করে আনেন ন, সেখান থেকে বিশল্যকরণী স্বততক্রীবলী সঃ 
বরে এনে সকজকে দান করেন। জানের কেশ সাহিত্োর জেতে 
গুরুকরণ যতটা দরকার এমনটি আর জীবনের কোনও ক্ষেত্েই নয়। 

ইংরেজী ফাহিত্য বাঁ পৃথিবীর অন্যান্ত সাহিত্য আমাদে? 
আলোচনার ব্যিয় নয়ু। বাং সাহিত্যের অপ্কাকৃত বিরলজজ্চ ৭ 
অনণ্যে যথার্থ পথনির্দেশ করায় লাকেরও অভাব আছে। অতীতে 
যেখানে ₹নস্পতির বাহুল্য সেখানে আমাদের ভয় নেই, কারণ 
আমাদের অতীত আত ছুরব্ী নয় । বৌদ্ধ গান ও দোহ1 বা চর্যাপদ 
আমাদের মুক। হবুগ্রসাদ শান্্রী, ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচি, ডডী 
মুহম্মদ শহীচুল্লাহ ও শ্রমণীজ্রমোহন বনু এই জুতরপাত যুগের ধত দৃঃ 
ঈম্তব জতব্য তথ্য আমাদের দিয়েছেন । আধার 1৩15৬ থে, 
সংগৃহীত মণিগ্চল ও কালি-ঝুলি আব্জনার আবরণ চুক্ত হয়ে ধী) 
ধীর শ্বকীসু উজ্ছলগায় €কাশ পাচ্ছে। তার পর শ্রীবুষ্বীন 
বাংলা ভাষার আদিতম খাটি নিদর্শন নিয়ে পণ্ডিত বসম্তরপ্রন রঃ” 
পিছ্দৃব্ধভ মশাজের চেষ্টায় আমাদের আফ়ভাধীন হয়েছে । এর পর 
বাংলা ফাহিত্যে পদাবত-শাখা, মগজ কাব্যশাখা ও তগ্মুদাদ *1 
জড়াজড়ি হয়ে জাছে। বিছুট জট ছাড়িয়ে সাধারণের ব্যব্হাছেক 
উপযোগী করে দিয়েছেন নহাঙন হখোপাধ্যায়। কম্ণীমোহ ও 
মলিক+ সাধদা-হণ মিত্র, কাভঞঃন কাব্)টিশারছ, হগেঙ্ছনাথ পদ, 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, নজিনীকাস্ত ভট্টশালী, দনেশচন্দ্র সেন নগেক্ছন:খ 
বসু, ফোগেশচন্দ্র খায়, সতীশচন্দ্র রায়, জমৃল্য বিদ্তাভূষণ, আনীতকুম।/ 
চাট্পাধ্যায় ও হবেবুষ মুখ্যেপাধ্যায়। 

বাঙ্গালী পাঠকেরা চেষ্টা করলে এখন বিদ্ভাপতি, চণী'দাঁস, জ্ঞানদা 
রায়শেখর, গোবিন'দাপের পাথক্য বুঝতে পারবেন। রমাই পণ্ডিতের 
শৃনুপুপাণ, মাঁণক গাংগচলী ও ঘনরামের ধম মংগল। কাদা 
হিদত্ত ও বিজয় গুণ্ডের মনসামংগল, কুত্তিবাস ও জগৎরায়ে 
রাচাদুণ কাশীদাস ও শ্রকর নন্দীর মহাভারতে, বুফপ্রেমতরংগি? 
ও আবুষ্ণবিভয়ের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলবে না। তা" 
গহজেই বলতে পারবে যে, চ্তীর্দান যেমন গদাবলী শাখার ত$ 
কবি, মংগলকাব্যে তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকংকণ) বলত 
পারবে কাশীরাম দাস তনুবাদদে অতুলনীয়» বলতে পারবে ভারত: 
প্রথম নিখুত ছন্দ ও শব্ধশিল্পী। তার পর এসেছে চৈতন্ত-যুগ-- 
বাংজা কাব্য-সাহিত্যের রৌপ্যযুগ । এই যুগে জীবনী-শাহ 
বৃন্দ।বন লাস, লোচন দাস, কুষ্দাস কবিকাজ ; পদাবলী-শাখায় বাসদের 
ঘোষ, গোবিন্দ দস সমৃদ্ধ করেছেন বাংল! সাহিত্যকে । তার গ্ঃ 
মাঝখানে রামপ্রসাদ ভারতচল্জ্রর প্রায় সমকালে বাংল! দেশে 
এসেছে কবির যুগ-_-অপেক্ষাকৃত অন্ধকার যুগ। এই অন্ধকারে 
আলোকপাত করে গেছেন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । ওদিকে পূর্বববং'গ 
যে অপরূপ কাব্যকথা-সাহিত্য গড়ে উঠেছিল-_চ্দ্রকূমার / 
দীনেশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় সে অপূর্ব রস থেকেও বাংগালী পাঠ? 
আজ বঞ্চিত নয় । অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে এসেছেন পাদ? 
কেরি। আরগ্ত হয়েছে বাংলা সাহিত্যে গণ্ত-যুগ--এসেছেন রাগ" 
রাম বাবু, মৃত্যুপ্নর বিদ্ভালংকার, পামমোহন ও কৃফমোহুনঃ পু 
হয়েছে বিভ্তা্সাগর ও অক্ষয়কুমার হত থেকে শিথিল গভকে 


২৭শ বর্ষ-পৌঁধ, ১৩৫৫] . 
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শিল্প-সংগত করে সাহিত্য ছৃটি--তার পর আধুনিক যুগ অর্থাৎ বাংলা 
সাহিত্যের সুব্ণ-যুগের পত্তন, গুকু ঈশ্বর গুপ্ত, শিষ্য বংকিমচন্ত্র 
দীনবন্ধু । এর পরে ববা-শ্রোতের ষত সাহিত্য ক্ষেত্রে ঢুকেছে 
বইয়ের শ্লোতঃ ভাল-মন্দ মাঝারি নাটকই ছাপা হয়েছে হাক্তার 
হাজার, কবিতার বই দশ হাজারের হিসেবে । রাজা রাকেন্রলাল, 
কালীংপ্রসন্ন, প্যাবীঠাদ, ছ্বারকানাথ এক দিকে, ভন্য দিকে বুংগলাস, 
বধুলৃদন, বিভারীজাল। এল বংগদর্শনের যুগ, সমাঙ্গেচনার তস্তে 
€ংগনে অবতীর্ণ হলেন বংকিমচন্দ্রু, অফ্হায় বাঙালী পাঠক যেন 
“কুল সমুদ্রে কুল পেল, বংকিমচন্ডের তীব্র কশাঘাতে যাচাই হতে 


লাগ ভালমন্দ-অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে গেল। এলেন রবীন্দ্রনাথ” 
তিনিও গুরু বংকিমচাজ্জর প্দাংক তমুসনূণ করে সাধনা নব পর্যায় 
বংগদর্শন মারফত দিগভাস্তদের দিক্নিরয়ে সাহাধা করলেন। 
বিংশা শতাব্দীর দশক থেকে পশ্চিম-সমুদ্র থেকে যে বেনোজল ঘরে 
ঢুকল তারি ধাকায় বাংল! দেশের সাহিহা-প্রাগণ ভরে উঠল 
ভাল-মন্দ গাছে ও আগাছায়। এখন দিশেহারা পাঠককে রক্ষা 
করবার জন্যে প্রয়োভন দরদী সত্ানিষ্ঠ সমালোচকের । বাংলা 
সাহিত্যকে ভর্া-ডুবি থেকে বঙ্গ! করবার শুম্বে ঠাদের আবিষ্ভাব 
এবার প্রয়োজন হয়েছে। 


আন্টুমী ফিরিঙ্গী 


জল! দেশে কবিগানে আনটুনী অতাধিক প্রন্তিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন । ইনি ক্কানে পর্ব গীজ, বাবসায়-কন্ম উপলক্ষে 

পাতা দেশে আগমন করেন, ফণাপচগঙ্গায় স্টার প্রথম অপিবাস 
£ এই স্থানেই তিনি এক আাক্ষণ যুবতীর প্রেম পছেন। 
এছ্ষ যুবতীকে লইয়া গরীটির ই গিসা বসধান কবেন। সাহার 
'পল্তত বাগান-বাটাৰ ভগ্রারশেয শহ কাছ ভথায়ু দৃষ্ট তস্স। এ 
“এছ্দে রাজনানায়ণ বস্তু ম্হাশর মেকল কণার একাল” নামক গ্রান্ত 
'শখিয়াছিলেন - আমার কোন আত্ম বঙ্েন,আন্টুশী 
“ধঠলের বাটার ভগ্রাশেষ অগ্ঠাপি আমার শ্মতিপথে বিলক্ষণ 
দাশ্কক আছে! উঠা ফরাসডাঙ্গার নিকট গরীটির বাগানে ছিল। 
'বলবোড, হইবার পর্বে বাটা যাইধার পৃর্ধে বাটা যাইবার সময়ে 
'এমাদিগের নৌকা! সর্বদাই গরীটিক বাগানের নীচে দিয়া যাইত। 
এতরাং আনটুনী সাচেবের ভগ্রবাটী সর্বদা আমাদিগের দৃষ্টিগোচর 
ঈধত। কিছু দিন পরে গরীটির বাগান ভয়ানক অরণ্যে পরিণত 
" শয়া দন্রাদলের আশ্রম স্থান তইয়া উঠিষাছিল।* 

আন্টুনী যৌবন কালে ফরাসঢাঙ্গার কয়েকটি দনসৎ প্রকৃতি 
'ভাঁকের সংঙ্গে পড়িয়। নইচরিন্র হন। তিনি প্রথমে এক 
ডন হিন্দু কবিওয়ালার দলে প্রবিষ্ট হন, পরে নিজেই দল গঠন 
পুন । 

আনটুনীর প্রেমিকা ব্রাঙ্গণকল্যা প্লেচ্ছস্প্টা হইলেও তিনি 
'»শুধশ্মে আস্থাবতী ছিলেন+নিজ গৃহে ছুর্গোৎসবাদি করিতেন। 
পৃঙ্ষায় ফ্ঠাহার বাটীতে কবি হইত । বাষ্ালী ত্রাহ্মণ-কন্যার সম্পর্কে 
কিয়া, আন্টুনী সাহেবও উত্তমরূপে বাঙলা শিখিয্াছিলেন । 
বর গান বেশ বুঝিতে পারিতেন । ক্রমে তাহার কবির 
শশা! জমিয়। যায়, তিনি সখের দল গঠন করিলেন। প্রেমে 
“উমা! ইতিপূর্ববে তিনি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে জলাগ্রলি দিয়াছিলেন, 
পুণে যা কিছু সঞ্চিত বিত্ত ছিলঃ সখের কবির দলে তাহাও 
'নঃশেষ করিলেন। কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী 
+বিতে হইল | ক্রমে ক্রমে দলের পসার বিলক্ষণ বঙ্ছিত হইল, 
শঅজ্ঞিত অর্থে পরম নুখ ও সচ্ছন্দে সংসার চ্িতে লাগিল। 
“গাবক্ষনাখ ঠাকুর প্রথমতঃ হহার দলে গান বীধি্বা দিতেন। শেষে 
নন্টুনী নিজেই উত্তম উত্তম গান রচনা! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
একবার ঠাকুতদাস সিংহের দলে রাষ বনু আন্টুনীকে বলেন, 


ক খ,গ 


“কও হে এনটুনী! আমি এইটি শুনতে চাই । 
এসে এ দেশে এ বেশে, ভোমার গায়ে, কেন কুত্তি লাই ॥” 
'আনট্ুনী তৎল্গণাৎ উত্তর শিলেন_- 
“এই বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর বেশে আনন্দে আছি । 
হয়ে ঠাকুরো পিঙ্গার বাপের জামাই কুস্িটুণী ছেেছি ।” 
ইহাতে স্পইই প্রলীঃমান হইতেছে, আনটুমী লাহেবী বেশ 
কোর্া কিং! টুপি পরিতেন না”_ তৎকালীন বাঙালীর স্থায ধুতি- 
চাদরই বাবহার করিতেন | 
আন একবার নিজের দলে থাকিয়। বাম বন্ত আনটুনী সাহেবকে 
£লেন৮- 
সাহেব ! মিথ্যে তুই বুঝপনে মুডালি॥ 
ও তোর পাদরি :হেব শুনতে পেলে গালে দিবে চূর্ণ কালি &” 
আনটু্ী জবাব দিলেন-- 
“থুষ্টে আর কুষ্ণে কিছু প্রভেদ নাই বে ভাই ! 
শুধু নামের ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই ॥ 
আমার থোনা যে? হি হুর তাঁর সে-- 
এ দেখ শ্যাম কাটিয়ে রসগেছে৮ 
আম'র মানবজনম সফল হবে, যদি রাঙ্গা চরণ পাই ॥? 
একবার দ্ুর্গোৎসবের সময় চুঁচুড়ার কোন ধনবান লোকের 
বাড়ী আন্ট্রনীর দলের বায়না! হয়ু। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন 
সাহেবের দলের বাধনদার । গোরক্ষনাথ আন্টুনীকে বলিলেন,-- 
“আমার সংবত্স'র* মাহিনা এই পূজার আগে শেষ করিয়া দিতেই 
হইবে না দিলে” আমি নূতন আগমনী বাধিয়। দিব না। 
সাহেব এবার বড়ই রাশিয়া উঠিলেন। তিনি আর গোরক্ষনাথের 
তোয়াক্কা রাখিলেন না, নিজেই আগমনীর নৃতন গান বীধিযা 
লইলেন। এই গানের ছুই ছত্র এইরূপ +-- 
“আমি ভঙ্গন'সাধন জানিনে মা! নিজে তো! ফিরিঙ্গী । 
যদি দয়া করে কুপ। কর হে শিবে মাতর্গি | 
একটি বিপক্ষ দল আনটুনী সাহেবকে বলেন, 
আনটুনী ফিরিঙ্গী কফন চোর । ভাঙ্গে রাত হলে সব মৌত গোর। 
টাটকা গোরে শুটকী ভূতের রব,-এ কি অসম্ভব 
এস্মকি দিয়ে বন্থ লোটে সব,_এর ঠার-ঠিকান! গেল জানা, 
মান্য হলে! তিন সহর ॥' 





ললিতকলা৷ & হৃভাষ। 


শ্রীহ্মেন্ত্রকুমার রায় 


ভাষচন্ত্র বসুর অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম, রাজনীতিক জ্ঞান ও 
ঘটনাবহুল কম্মজীবন নিয়ে বড় বড় লেখক ও বক্তা বড় বড় 

আলোচন। করেছেন। সেগুলি পাঠ ঝা শ্রংথ করলে পরম বিশ্ময়ে 
অভিভূত হয়ে কেবল এই কথাই মনে করি, অতি-আধুনিক ভারতে 
অবহেলিত ক্ষুদ্র বাংল! দেশ এখনে! হাবিষে ফেলেনি এমন 
মহামাম্ষকে জন্ম দেবার শক্তি ! 

কিন্ত আজ আমি মুভাষচন্ত্রকে এ-বকম বড় বড় দিক্‌ থেকে 
দেখতে বা দেখাতে চাই না। মহামানুষরা কেবল বড় বড আসর- 
অমানে! ব্যাপার নিয়ে শ্রেঠতা অঞ্জন করেন না, তাদের জীবন 
বিচিত্র এবং বুধ বিভক্ত এবং সাধারণতার মধ্যেও তারা হন 
'আলাধারণ। 

ধরুন নেগোলিয়নের কথ! । তার নাম করলেই ধনে হয় এমন 
এক জন একাধিপতি দিখিজয়ীর মৃত্তি, যাঁর নিষ্ঠর রক্তরপ্িত 
তরবারি কোন দিন হয়নি কোববন্ধ। কিন্তু আদলে এই যৃত্তিই 
সার সমগ্র মৃত্তি নয়। যৃদ্ধক্ষেত্রের রক্তগঙ্গায় খন মানুষের প্রাণ 
নিয়ে চলছে ছিন্মিনি খেলা, ষখন জয় হবে কি পরাজয় হবে সেটাও 
সুনিশ্চিত নয় বলে মন ছুলছে সন্দেহ-দোলায়, যখন চারি দিক থেকে 
ক্রমাগত আসছে যুদ্ধরত সেনানীদের কাছ থেকে রকম-রকম আবেদন, 
তথন সেই মারাত্মক গণ্ডগোলের মধ্যেও দেখি অশ্বীরোহী নেপোলিয়ন 
করছেন স্দূর প্যারি সহরের মেয়ে-বিদ্য।লয়ের জন্যে জরুরী ব্যবস্থা | 
নেপোলিয়নের আর একটা বিশেষত্ব দেখি মস্কো হরে, যেখান থেকে 
সভার অধংপতনের হুত্রপাত হয়। সেখানে যখন তার নিজের জীবন 
অশাস্তিময় এবং সমগ্র সৈহ্থদল বিপদগ্রস্ত, তখনও তিনি মন্থে। নগরে 
করামী নাট্য-জগতের প্রভাব বিস্তারের জন্তো বন্দোবস্ত করছেন। 
নেপোলিয়ন কেবল যুদ্ধ ও 5.আজ্্য চালনাই করেননি, তিনি ইতিহাস 
ও ছোট গঞ্প রচনাও করেছেন এবং তিনি ছিলেন সাহিত্য ও নাট্য- 
কলারও বিশিষ্ট তক্ত। তর আরও অনেক রূপ আছে, কিন্ত 
এখানে সেসব দেখাবার দরকার নেই । 

একালের হিটলারের কথাও ধরুন । নেপোলিয়নের মত বিচিত্র 
ও ন্বুহৎ প্রতিভার অধিকারী না হলেও, তিনিও এক জন নিশ্মম 
একাধিপতি ও রাজনীতিবিদ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ষে ভয়াবহ 
যক্ততশ্রোত প্রবাহিত করেছেন, আজও তা শুকিযে যায়নি । কিন্তু 
হিটলারের আর এক মুর্তি দেখেছি খন তিনি গিয়েছেন রঙ্গালয়ে 
সীতি-নাট্যাভিনয় উপভোগ করতে। সঙ্গীতবিদ্‌ না হলেও সঙ্গীতকলা 
ছিল তার পরম প্রিয় । তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন এমন এক ব্যক্তি 
বলেছিলেন : +1710167 176603 12009101106 ৫0196? নিজের 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলতেন £ “হু 00100 2 21 006 01 06 
10008 17)0১102] [১01916 17) (16 চ.0110.৮ কেবল তাই নয়, 
তিনি স্থাপত্য ও চিত্রকলারও অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। 

অমন যে নিরক্ষর, ছৃষ্ধর্ঘ ও হত্যাকারী রণবীর তৈমুরলং, স্কারও 
মনের মধ্যে ছিল ললিতকশার প্রভাব! উত্তর-পশ্চিম ভারত বখন 
সর পায়ের তলায় রক্ত-বন্ভায় ভানছে, তখনও তিনি সুগ্ধ নেনে 






না তাফিয়ে আছেন ভারতের শিল্প-সৌনধ্যের 
দিকে । অন্থভব করলেন শ্রেষ্ঠ স্থপতির অভাবে 
তার নিজের দেশ স্থাপত্যকলায় কি দরিষ্। 
অতএব যাবার সময় এখান থেকে ভিলি 
ধরে নিয়ে গেলেন দলে দলে ভারত 
শিল্পীকে ! 

দি আরো! প্রাচীন যুগের দিকে তাকাই তাহ'লে দেখি, দিথিভবী 
সম্রাট সষুদ্রগপ্ত (ভিনসেন্ট শিখ ধাকে “ভারতের নেপোলিয়ন* উপাধি 
দিয়েছেন ) কেবল রাজ্য ও অন্ত্র-চালনাই নয়, সেই সঙ্গে করেছে, 
বীণার উপরে অঙ্গুলিচালনাও। তার স্ভীকবি হরিষেণ বলেন. 
তিনি স্ুকবি ও ল্লগায়কও ছিলেন । স্আ্রাট হর্যবদ্ধনও ছিজে, 
একাধারে যোচ্ধ!, কবি ও অভিনেত। | 

সুভাবচন্দ্রের মনও ছিল বহুমুখী । কেবল রাঙ্তনীতি নিচেই 
তিনি একাস্ত ভাবে নিযুক্ত হয়ে থাকতেন না, “অসামরিক* বছ 
নিন্দিত বাালীর/ছেলে হয়েও দরকার হ'লে তিনি যে যুদ্ধক্ষো. 
নির্ভীক ভাবে খীড়িয়ে লক্ষাধিক সৈন্ন চালনা! করতে পারতেন প্র 
সেনাধ্যক্ষের মত, এ সতাও আজ কারুর অবিদিত নই । 

১১৩৬ খৃষ্টাব্দে মুরোপ থেকে তিনি “উদ্বোধন'-সম্পাদকণে 
যে পত্র লিখেছিলেন, তার মধ্যে ক্কার জীবনের আর এক, 
দিক দেখতে পাই। পত্রের একাংশ এই £ "শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামা 
বিবেকানন্গের নিকট আমি ষে কত খণী তাহা ভাষায় কি করি 
প্রকাশ করিব? তাহাদের পুণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের প্রথ্থ 
উন্মেষ । “নিবেদিতা'র মত আমিও মনে করি যে রামকুষ্জ € 
বিবেকানন্দ একটা অথগ্ড ব্যক্তিত্বের (শ্বরূপের ) ছুই রূপ। আস 
বদি স্বামীজী জীবিত থাকিতেন তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন-- 
অর্থাৎ ভাকে নিশ্চয়ই আমি গুরুপরে বরণ করিতাম । যাহা ইউক, 
যত দিন জীবিত থাকিব তত ছ্লিন রামবৃঞ্+-বিবেকানন্দর একা 
অনুগত ও *ম্রক্ত থাকিব-_এ কথা বল! বাহুল্য । 

কুট পাঞ্জনীতি নিয়ে ধার! সর্বদাই নাড়-চাড়া করেন তাদে” 
অধিকাংশেরই মন এমন নীরস ও এক দিক-ঘেঁধা হয়ে যায় যে, মাহিত: 
ও শৃষ্মতর ললিতকল! তাদের আর আকর্ষণ করতে পারে না । অবশ' 
ক্ষেত্রবিশেষে বক্ততা-মঞ্চে আরোহণ করে সাহিতা ও লঙল্িতকলা! নিয়ে 
কিছু বলতে বাধ্য হলে শুখরক্ষাব অন্তরে তার! অল্প নয বিস্ত 
বাক্যোচ্ছাসই প্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু সে-সব কথা হয় 
এতই শুন্তগর্ভ ষে উচ্চতর চিন্তকে স্পর্শ ই করতে পারে না। এজযে 
দোষ দিই ন!, কারণ কণ্মব্যস্ত জীবনে “রসের ক্ষেত্রে চাষ দেবার 
প্রতিভা ঝ৷ অবসর থাকে ন! সাধারণ রাজনৈতিকদের। 

কিন্ধ সুভাষচন্ত্রের প্রতিভা হচ্ছে অদাধারণ এবং সর্ববতোমুখী। 
কখনো তিনি আত্মত্যাগী স্বদেশ-প্রেষিক, কখনো! সৈনিক, কখনো 
কুট যোদ্ধা রাজনৈতিক, কখনো! সন্ন্যাসী, কখনো পরমহংস-বিবেকান্দের 
অনুগত এবং কখনো যুবকদের নিয়ে সগঠন-কার্য নিযুক্ত ।4 বিদেশী 
রাজদগ্ডের নির্ঘযু শাসনে বার বার তিনি কারাগারের ভিতরে বন্দী 
হয়েছেন, স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন, বা অজ্ঞাতবাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু কখনো নির্বাপিত হয়নি তার ঘ্বগন্ত দেশ- 
হিতৈষণা এবং কখনো রুদ্ধ হয়নি তাঁর ভাব থেকে ভাবাস্তরে 
আনাগোণ! । 

বিশ্বের বিস্তৃত রাজপথে মিছিলের নেতারূপে সবাই দেখেছে 
সুভাষচজকে । কিন্তু যেখানে তিনি কপ-রসের কুঞ্জবনে আত্মস্থ, 





হ্পশর র্ষ-_পৌব, ১৩৫৬ ]. | জলিতকল। ও সুভাষচন্তর ৩৪৪ 





সেখানে কলারসিক নুভাষচন্দ্রকে 
বাইরের খুব কম লোকই দেখবার 
শধোগ পেয়েছে । এখন থেকে 
বাইশ বংমর আগে সুভাষচন্দ্র 
এখন ব্রদ্ধদেশে ম্যা্ডেলে জেলে 
সী তখন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
ঝাঁয়ের একখানি পত্রের উত্তরে 
কিনি লিখেছিলেন £ “আমি 
লুজ এক জন আর্টিষ্ট না হতে 
গারি-আর সত্যি বলতে কি, 
ঘাষি জানি ষে তা নই-_কিস্তু 
: জ্ডরো দোষী প্রকৃতি বা ভগবান 
[ই বল, আমি নই জগ ঞিঞ 
কস্ক নিজকে আর্টিই না হলেই 
(4 মাটি উপভোগ করা যায় না, 
“মন কোন কথা নেই।” 
কার্লাইল কার “ভিরো- 
ওখারনিপ” গ্রন্থে বলেছিলেন, 
[ঘলি কবিতা! রচনা কবেন কেবঙ্গ 
[নিই কবি নন, ফিনি কলিত। 
পখ করেন তিনিও কবি। 
উক্ভিগী ভ্রান্ত নয়। পাঠকের 
এশর মধো কাব্যরস না থাকলে 
+:% পক্ষে কাব্যরসন্ভত হওয়া 
ন। অবশ্য কাব্াপাঠক 
“রই কবি নন, কারণ অধিকাংশ 
কই কাবারমে বঞ্চিত এবং 
জানা পাঠ করেন তারা হমুতো! 
নি হুজ্ুগের বা খেয়ালের 
খাতিরে এবং কাব্য পাঠ করেও এ 
কন বদই উপলন্ধি করতে 0-::%:০২.- 
খাবেন না। রী .. 
কবি সম্বন্ধে কার্লাইলের এ 
এন্টি অন্কান্ত কলাবিদদের সন্বন্ধেও প্রযোগ করা চলে। চিত, 
-:% ও নৃত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে বীরা বিশেষজ্ঞ কলারসিক, এমন লোক 
কান দেশেই বেশী নেই। কিন্তু এরা হাতে ছবি ন! একেও, 
গলায় গান না গেয়েও এবং পায়েনাচ ন! নেচেও চিন্রকর, গায়ক 
 নর্তকের চেয়ে নিষ্বশ্রেণীর কলাবিদ্‌ নন 1৮/ 
প্রত্যেক আর্টের মূল রসটি থাকে মানুষের মনের অন্তংপুরে। 
মাম্স শিল্পী মানস-চক্ষু দিয়ে দেখতে পান, প্রাণের কাণ দিয়ে 
ইন পান। চিত্রকর লোমাজ্যে। একুশ বৎসর বয়সে অন্ধ হয়ে যান। 
তিনি মার! যান ঘাট বৎসর বয়সে । সেই সুদীর্ঘ অন্ধ-জীবন-কালটা 
ভিনি কাটিয়ে দিয়েছিলেন অন্টান্ত শিল্পীদের চিত্র-সমালোচনা করে 
হব কেউ ভ্রান্ত বলে মনে করত না সভার মতামত । বিশ্ববিখ্যাত 
মঙ্গীতাচার্ধ বেটোফেন বধির হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু কালা হয়েও 
কিছুমাজ কষেমি সার নব নব সুরত ক্ষমত| | 
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অমনি কলাকুশঙ্গী মনের অধিকারী আ্রভীষচন্দ্র। ক্বার মনের 
ভিতরে দেখি সঙ্গীর ও নৃত্যকলার ছনা। বাঁজনৈতিক ভানাহানির 
মধ্যে ঘটনা-বনুল শ্রীবন যাপন কবতে বাধা হয়েও ললিতকলাকে তিনি 
ভুগতে পারেননি । এবং সুদূর বরঙ্গদেশে নির্বাসিত হয়ে নিষ্্ন, 
নিরানন্দ রাজজ-কারাগারে বসেবাসেও তিনি মনে মনে শুনেছেন 
সঙ্গীতের বন্ধার ও নৃত্যে নৃপুর-নিককণ । 

প্রেকুত কলাজ্ঞান না থাকলে এমন কথ! কেউ বলতে পাবেন না £ 
“বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন কুপন হয়, তেমনি 
জনসাধারণের কাঁছে স্পগম না হলেও আর্ট এবং ভীবনে বিচ্ছেদ ঘটে। 
আর তাতে আর্ট নিজ্জিত ও খব্বই ভয়ে যায় ।” 

এদেশের গেরা-সেরা ওজ্তাদর। দেশী গান আর নাচকে বাছা"বাছা 
লোকের বৈঠকের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে এ ছু'টি শিল্পের প্রায় জীবনশৃদ্ত 
ফরে তুলেছিলেন । সৌভাগ্যের বিষয়, আজ ধীরে ধীয়ে পরিবন্তিত 


১১৩ 


মাসিক বন্থুম্ভী 


. (হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হচ্ছে আমাদের সেই সংকাঁণ দৃিতঙ্গি। কিন্ত আজও একাধিক 
শস্তাদ-গার়ককে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে অনুরোধ ক'বে এমনি 
কথাই শুনেছি ষে, দে-সব গান গাইলে তার! নাকি আর গাইয়ে- 
মমাজে কল্‌কে পাবেন না, তাদের ন| কি জাত বাবে। 

য্-শ্রেণীর নৃত্য ও সঙ্গীতকে গত যুগের রাজা-মহারাজ| 
এবং ধনপতিরা সরক্ষিত রাজসভায় বা বৈঠকের মধ্যে আবন্ধ 
করে রেখেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন তারা “উচ্চাঙ্গের 
চীলিতকলা' ৷ সেখানে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না এবং 
থাকলেও মহামত প্রকাশ করবার অধিকার ছিল না তাদের। 
তথাকথিত উচ্াঙ্গের ললিতকলা কাব্যকে প্রায় বঞ্ঞন করে মেতে 
খাকত শুকনো ব্যাকরণ নিয়েই এবং ষে আটের মধ্যে সরলতা, 
সরদতা ও ম্বাভাবিকহার অভাব, সর্বসাধারণের জীবনযাত্রা ও 
ছাদয়ের ছলের সঙ্গে কোন দিনই সে যোগস্থাপন করতে পারে ন। । 
উপরস্ক তাকে জাতীয় আট বলেও মানাযায়ু না| 

বাংলা দেশে আগে মেঠো কবি, বাউল কবি ও কীর্ডন-শিলী 
প্রভৃতি বরাবনুই চেষ্টা করে এসেছেন জনসাধারণের মানসিক 
ক্ষুধা নিবারণের জলে | সত্যিকার অকৃত্রিম বাংলার আকাশ-বাতাম, 
মাটি, ফুপ-কঙ্গ, পাপীর গান, নদীর জল ও শ্যাষলতার রূপ-বস-স্পশ 
পাওয়া যামু ভাদেই অনাহত কেহ মধো ॥ জ্টারাই করে গিয়েছেন 
বাংলা দেশে ভাহীয় আর্টের হাটি, কারণ বাছ1-বাছ! জন'কয়েককে 
লিয়ে নমু। সঙ্গীজনকে নিয়েই ছিল তাদের কারবার । এবং এই 
সত্য উপলকি কররই শিল্পনায়ক ববীন্্রনাথ আধুনিক বাংলার 
সঙ্গ'তে এনছেন যুগোপযোগী নব রসের ধারা । প্রাচীন রাগ- 
রাগিণীর সঙ্গে হিনি ঘটিয়েছেন লোক-সঙ্গীতের বিচিত্র ও অপর্বব 
মিলন। দছিজেশ্দসাল ও অতুপপ্রসাদ সেন প্রভৃতিও এবষয়ে 
ঠাকে করেছেন অল্-বিজ্তুর সাহাষা। 

বাংলার আধুনিক সঙ্গীত আজ বিদ্রোহী হয়ে বাজসভার 
সোনার পিঞ্র ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে উম্মুক্ত আকাশের তলায়, 
বিশল জনভার হাসের মধ্যে এবং জনতভাও তাকে গ্রহণ করেছে 
সাগ্রহ আনন্দে । সে এখন জাতীয় সম্পত্তি, মে এখন (স্ুভাষচন্দ্রের 
ভাষায় ) "জনসাধারণের কাছে সুগম |” ) 

আর বেশী বাকাবাগ না করে আুভধচান্জয় সসগ্র পত্রথীনি 
উদ্ধার করে দিলন। পাঠকরা লক্ষ্য কুলে দেখব্নে এখানি সা») 
পত্র নয়, এ হচ্ছে পত্রসাভিত্য ; কারণ এর মধ্যে বাংলা ভ.ম+নু 
শ্ুভাষচন্জ্রের রচনা-শক্তিরও পরিচয় আছে যথেষ্ট । তিনি বলছেন £ 

"এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সঙ্কীর্ণ। ৮01৩806৪ 20০9৫ 01 176 61620681 100701)5, 
এতে আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, বিস্ত সে 42000 আমার কাছে 
সম্পূর্ণ কম্বগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় 
10104001৮,, নয় 2000100005৩”, তবে কোন্‌ কাজ যে 
40910৫09006, তা নিষে অনেক বাকৃবিতণ্ড| হয়ে থাকে | আমি 
কিন্তু কারুকলা বা সে-স'ক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে “0000000115৩, 
মনে করি নে, আর দার্শনিক চিস্তা বা তত্ব-জিজ্ঞাসাকে নিক্ষল বা 
নিরর্ক বলে অবজ্ঞ করিনে। আমি নিজে এক জন আটিই না 
হতে পারি--আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই- কিন্ত 
সে জন্তে ঘোষী প্রকৃতি বা ভগবান বাই বল, আমি নই। অবশ্য 


যদি বল যে আর-জল্পের কশ্মফল এ জল্মে ভোগ করছি, তাহলে জান 
নাচার। সে যাই হোক্‌, এ জন্মে যে আটিষ্ট হলুম না তার কারণ, 
হতে পারলুম না; জার আমার বিশ্বাস, "শিল্পী জন্মায়, তৈরী ক 
যায় ন!,* এ কথা অনেকটা সত্য । কিন্তু নিজে জাটিউউ ন| হলেই 
যে আর্ট উপভোগ ফরা যায় না, এমন কোন কথা নেই । আগ 
কোনও কলার সমঝদার হতে গেলে তা'তে নিজের যেটুকু পরিম। 
দখল থাকা দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি? 
পক্ষেই নুলত। ৬/ 

“দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবে, এ আক্ষেপ কোরো ন! যে, সঙ্গীত নি 
তুমি সময়টা হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন সেক্সপীয়রের কথায় বল: 
গেলে ৮0০ 006 13 081 06001) বন্ধু, সার! দেশকে সঙ্গীর 
বস্তায় প্লাবিত করে দাও, জার যে সহজ আনর্দআমর! প্রায় হারি 
বসেছি, ত1! আবার জীবনে ফিরিয়ে আনে! | যার হৃদয়ে জান 
নেই, সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে ভুগতে বুহৎ 1. 
মহৎ কিছু সম্পাদন কর! কখনও সম্ভব? কার্লাইল বলেন, সঙ্গ”. 
যার প্রাণে নেই, সে করুতে গারে না হেন দৃ্ষাধ্যই নেই । এক" 
সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের কেন 
দাড়। নেই, সে চিস্তায় বা কার্যে কখনও মহৎ হতে পারে ন1! 
আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকায় আনন্দে অনুভূতি সঞ্চারিত হট ৪ 
এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণভাতেই আমরা শ্যগি করাও 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পাবে ? 

“কিদ্ক জার্ট ও তজ্জনিত আনলাকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহভ এ 
করতে হবে । সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা অবশ্য ছোট-ছোট 3 
মধ্যে চঙ্গবে, আর দে রকম চর্চা হওয়াও উচিত, কিন্তু সঙ্গীই.£ 
সর্কসাধারণের উপষোগীও করে তুলতে হবে। (বিশ সাধনা? 
অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুগ্ হয়ঃ তেমনি জনসাধারণে; 
কাছে সুগম না হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা? 
আর্ট নিজ্রিত ও খর্বই হয়ে যায়। আমার মনে হয় লোক-সঙ্গ 
৪ নৃত্যের (4010 200510 810. 090011)8) ভিতর দিয়েই আঃ 
-৯*নের সঙ্গে যৌগ রাখে । ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের 
' ঈ যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা! প্রায় ছিম্ করে ফেলেছে । অথচ ততঃ 
পানে নৃতন কোন যোগনুত্ধ যে আমর! পেয়েছি তাও নয়। আমা: 
যারা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি ষেন কোন অতীত যুগের স্বৃতি& 
ম্ত্র হয়ে গ্দাড়িয়েছে । বন্থতঃ যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা! অচির 
আর্টকে পুনরায় জীবনের $ঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত না! করতে পারেন, তাহ 
আমাদের চিত্তের যে কি দৈম্ত-দশ! ঘটবে, তা ভাবল্পেও শিউরে উঠত 
হয় ' তোঙ্গার হয়ত মনে আছে, তোমাকে আমি "একবার বলেছি 
ষে, মালদাম়ু “গল্ভীর।” গানের সৌন্দর্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাখ | 
তাতে সঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই ছিল। বাসডলার অন্তত্র ওরূপ জাপা 
কোথাও আছে বলে' ত আমি জানি নে; আর মালদাতেও ওর মু: 
অবশ্যন্ভাবী৮”-ষর্দি নুতন করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার 98 
না হয়, আর বাঙলার অন্যান্ত স্থানেও ওর প্রচলন না হয়। বান 
দেশে লোক-সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদায় তোমার শীঙ্গই যাও] 
উচিত। গন্তীবার যধো জটগ ব| বিশাল বা মহৎ কিছুই নেই,” 
তার গুণই এই যে তা সহজ, সাদাপিধে। আমাদের নি, 
1018 00838$০ ও (018 091003718 একযাজ «ই মালদাতেই এনও 
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বেচে আছে, আর দেই হিসেবেই গল্ভীরার হা মূলা। ভুতিরাং ধারা 
«প্রকার সঙ্গ'ত ও বৃত্য পুন্জীবিত করতে চান, তাদের মালদা থেকে 
তা আরম করাই সুবিধা । 

"লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে বশ্মা এক আশ্চর্য্য দেশ 
ঘাটি দিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর লু? 
+৮*ত পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহ্লাদের খোৎ এ 
খাচ্ছে । ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পছ্ধতিগুপির ভন" . 
£ঠার পর তুমি দি ব্রক্ষদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর ত মন্দ 


হয লা। 


// 


“সে সঙ্গীত হয়ত তত হৃগ্ম বা উন্নত নয়, কিন্ত দরিজ ও 
অশিক্ষিতকেও প্রচুর জানন্দ দান করিবার যে ক্ষমতা তার জাছে, 
ও, বাততঃ আমি তাতেই আবুষ্ট হয়েছি! শুনি নাকি এখানকার 
৮3 বড় নুন্দর। বন্মান জাতিভেদ না থাকাতে এখানকান্ 
শিল্পকলার চর্চা কোন শ্রেণীবিশেষের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে 
বম্মার জার্ট চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বোধ হয়ু এই কারণে, 
আর লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্ষদেশে 
ভারতবর্ষের চেম্সে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দয্যজ্ঞান অনেক বেশী 
পরিণতি লাত করেছে । দেখ! হলে এ বিষয়ে আরও কথা! হবে।” 


“আত্মহত্যা কি পাপ?” 


[ প্রতিবাদ? ] 
শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগছে “বসুমতী'তে “আমুহত্যা কি পাপ” প্রবন্ধটি 
পরড়িলাম, এ রকম প্রবগ্ধ মাপিক কাগজে আলোচিত হওয়া 
“১1ঈ জীবনের পক্ষে খুবই প্রয়োজনী়্ঃ কারণ এই প্রশ্নটা আজকের 
ক ক অনেকের জীবনেই এসে উপস্থিত হয়ব, বিদ্ধ গুশ্লটা খুবই 
২7 । লেখক বিষয়টির ষে দিক্‌ থেকে যৌক্তিকতা প্রতিপাদনের 
ঠ5 কবেছেন সেটা মোটেই ঠিক নয়। 
বদয়টির আলোচনা করতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন জাগবে--পাপ 
।-৮ ছবং পুণ্য কি? লেখক এদিকৃার কোনও পরিষ্কার উত্তর দেন 
+81 তিনি লি-খহেন, পাপ ও পুণ্য “সুক্ম স্তায় ও শুঙ্ম অন্যায়” 
'ই'৩ আবার ব্যক্তিবিশেষের জন্যে যাহা স্টায়--অপরের পক্ষে সেটা 
পাস্। কিন্তু বিষরুটা এত সহঙ্জ নয়, এবং লেখকের প্রদত্ত সংজ্ঞা! 
খেক ব্ষয়ট। মোটেই পরিষ্কার হয় নাই। 
পাঁণ-পুণ্যের সংজ্ঞা দিতে হলে প্রথমেই একটা কথা৷ মনে রাখতে 
£8। পাপ-পুণ্যের ভিত্তি জন্মান্তববাদের উপর প্রতিঠিত। বাহার! 
ইহার জন্মান্তর স্বীকার করেন না তাহারা 'বাবং জীবেং” নীতি 
“বরণ করেন; যাহা পাথিৰ সুখের অনুকুল তাহাকেই পুণ্য বলে 
+-। করতে পারেন এবং সাময়িক ছুংখে মোহগ্রস্ত হয়ে এ দেহ নষ্ 
₹:-ত পারেন। কিন্তু ধাহারা জগ্মাস্তরবাদে বিশ্বাসী, তাহার! 
গযাস্বার কণ্ম দ্বারা ক্রমোন্নতি স্বীকার করেন। যাহা জীবাত্বার 
শমনুতি সহায়ক তাহাই পুণ্য এবং ষে কার্্যের দ্বার! জীবাত্বার অবনতি 
₹% থাকে তাহাই পাপ। এখন দেখতে হবে, আত্মার উন্নতি ঝা! 
"নত বলতে কি বুঝায় । সাধারণতঃ আমরা বলে থাকি, “এ লোকটির 
-“এ দেবতার মত," বা “এ লোকটা! একেবারে নীচ"--কিন্ত কেন? 
“দের মন সত্ব”, “রজ” ও “তম” এই তিন গুণের দ্বারা পরি- 
“সত হয়ে থাকে, সাত্বিক ব্যক্তি ধীসম্পন্ন, উদার ও নি'স্বার্থপর 
“৯ 'তামদিক ব্যক্তি ক্রোধ প্রন্ৃতি বড়রিপুর একাস্ত অধীন হয়ে 
ধক। তম গুণের দ্বার! যে মন পরিচালিত হয় তাহার কোনও 
ব্ার-শক্তি থাকে না৷ এবং তাহার গ্রবুতি পশুর ভায় হয়ে থাকে। 


তাই সাত্তিক গুণের বৃদ্ধিই উন্নতির পরিচয় এবং ইহার হ্রাস অবনতির 
সূচনা করে। 

এখন দেখতে হবে, আব্মুহহ্যার সময়ে মানুষের মনের অবস্থা! 
কিরূপ হযে থাকে। মানুষ নিশ্মুই দুঃখেব দ্বারা অভিভূত 
গ্মু আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে অুখী, সে কখনও নিজের 
জীবনকে অল্লায়ু বলে কল্পন! করতে চাম না। তাহ'লেই আত্ম" 
হত্যার পৃর্ববক্ষণে মন "খের দ্বারা একান্ত ভাবে আচ্ছন্ন থাকে, 
নিজের উপরে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাম হারায়- ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ 
সম্বন্ধে বিচার ক্ষমত1 থাকে ন1 এবং শুধু নিজের বর্তমান পার্থিব ছুঃখ 
ভিন্ন অপর কোন বিষষ়ু চিস্তাও করতে চায় না। এক কথায় মন 
সেসময় মোহাচ্ছন্ম ও ত গুণের ছার| প্রতাবান্বিত থাকে । এই 
অবস্থায় দি জোর করিয়া! জীবাজ্মাকে দেহত্যাগ করতে বাধ্য কব 
যায়, তবে দেহত্যাগের সময় ষে মনটি নিয়ে সে বাতির হয়ে বায় 
সেই মনটি নিয়ে বন্ধ কাল অসীম কষ্ট পানু; কারণ, ষে কারণে মে 
আত্মহত্যা করেছে গে কারণটি ভখনও ভাহার মনে পূর্ণমাত্রায় 
বিদ্ধমান থাকে। তাছাড়া শান্ত বলেন, মানুষের মনে মৃত্যুর পূর্বে 
যে-ভাব প্রবল হয় তাহাই তাহার পরজন্মের নিয়ন্ত্রণ করে খাকে। 
বুতরাং মৃত্যুর পূর্বেধ মন তম গুণাচ্ছন্ম থাকিলে পরজন্মও তম গুণাচ্ছন্ন 
আবেষ্টনেই হ'য়ে থাকে। তাই হিন্দুশান্ত্র মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে ভগবছ্‌- 
গুণান্থুকীত্তনের ব্যবস্থা দিয়েছেন। এই কারণেই জত্মহত্যাকে 
মহাপাপ বলে বর্ণন! করেছেন। 

লেখক শ্রীরামচন্ত্র, সন্রেটীশ ও মহাত্মা বিজয়কুষ্ গোস্বামীর 
ৃষ্টাস্ত দিয়েছেন । সাধারণ মানুষের “আত্মহত্যা” ও অধ্যাত্ম তত্ব 
বলীয়ান যোগী-খবিদের 'দেহত্যাগ” এক নয়। যাক, এবিষয়ে আর 


বেশী লিখলে হয়ুত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। তাই এখানেই সিদ্ধান্ত 


করছি, “আত্মহত্যা” মহাপাপ এবং আমাদের প্রাচীন ব্রিকালমশ 
মহাত্মাগণ যে-সিম্বাস্ত করে গিয়েছেন আমাদের অল্প বিদায় তাহার 
বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করা খুবই অন্থচিত ও সমাজের পক্ষে অকগ্যাণকর। 





যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 


[ কুবি প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতীয় কৃষি ও কৃষকদের উন্নতি ও 
উৎকর্ষ সাধনের জন্ত অমুযোধ করিমা মাননীয় লেফটেনান্ট গবর্ণর 
বাহাদুরের নিকট লিখিত পঞ্জ । ] 

“বন্ুবিধ ম্মানপূর্কক নিবেদনমিদং, 

ভীযুক্ত লেফটেনেণ্ট গধ্ণর বাহাদুরের উৎসাহ ও উদ্যোগে 
আগামী জানুয়ারি মাসে জালীপুরে সপ্তাহ ব্যাপিয়। এক বৃহ, কুষি- 
কাধ্যের প্রদখন-ব্যাপার হইবে । ভারতবর্ষের বুষিকাধের উৎসাহ 
প্রদান এবং উন্নত্িসাধন করাই উত্ত গ্রদর্শন-ব্যাপারের প্রধান 
তাৎগধ্য । আপমাদিগকে উভার তাংপধ্য অবগত এবং উক্ত 
প্রদশুন-্থলে আহ্বান করণার্থে উত্ত গব্ণর বাহাদুর ভারতবরষাঁয় 
সভাকে এবং লোয়ার প্রব্নিসের কমিশনরাদগকে যে পত্র লোখন, 
উত্ত ছুই পত্রেরই তুমুবাদ এতৎ পত্রসহ প্রেরিত হইতেছে? পাঠ 
করিলে তন্মন্ম অবগত হইতে পান্রিবেন। 

ফঙ্গতঃ বুযিবিগার উন্নতিমাধনই যে ভারতবষের শ্রবৃদ্ধির লিদান 
দে বিষয়ে কোন ব্যার্তিরই সংশয় জন্মিবার সম্ভাবন! নাই; কিন 
এক্ষণে এ দেশের কৃষিকাধ্যের অবস্থ! যে প্রকার দুদ্শাপন্ন হইয়া 
রহিয়াছে, তাহা মনে হইলে এবং অন্থান্ত দেশের কুষিকার্যের 
অবস্থার সহিত তাহার তুলন! করিয়া দেখিলে স্বদেশোন্নভিচিকীর্ঝু 
লোকের মনে অবশ্যই লজ্জা ও ক্ষতের উদয় হয়ু। নশেহ নাই। 
দয়াবান লেফটেনে্ট গবর্ণর কেবল এ দেশের কৃষিবিদ্তার এই ছুরবস্থ। 
দুর করিবার উদ্দেশেই প্রস্তাবিত প্রদশন-ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ছেন, অতএব আপনারা তাহার উক্ত মহৎ উদ্দেশের সহকারিত। 
করিয়া শ্বদেশের শ্নাধন ও স্ব-স্ব নামেব গৌরব বন্ধন করিলেই 


_ সর্বভৌভীবে মঙ্গলের বিষয় হয়। 


উক্ত প্রদশন-স্থলে বাঙ্গাল ও অন্যান্য দেশজাত গে বংস, অশ্ব, 
মেষ, মহিষ প্রভৃতি নান! প্রকার ভীবজদ্ভ এবং বিভিন্ন প্রকার 
ফল, শন্ত ও কৃষিকার্য্যোপযোগী বহুবিধ হস্ত্র গৃহীত হইবে। ষে 
ব্যক্তি সর্ববোৎকুষ্ট গো কি মহিষ ও মেধা প্রদর্শন করাইতে পারিৰে 
কি যে কৃষক সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট ফল কি শব্য আনিয়া এ প্রদর্শন- 
স্থলে উপস্থিত করিবে, তাহারা আপন-আপন যোগ্যতা ও 
পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে! আপনারা স্বীয় স্বীয় 
অধিকারস্থ প্রজাদিগকে ইহ! অবগত করিয়া উৎসাহ প্রঙ্গান পূর্বক 
তাহাদিগের দ্বারা উংকু্ট শস্য উৎপাদন করাইয়া উক্ত প্রদর্শন-স্থলে 
প্রেরণ করিবেন অথবা সমভিব্যবারে লইয়া আসিবেন। এই 


মং রনি 
১ সু এ 


প্রদর্শন-ব্যাপারের এই প্রথম হুর, ইহাতে যে সকল কুষকেই কৃতক2 
হইয়! তূল্যরূপ পারিতোধিক লাভ করিতে পারিবে তাহার সম্ভাব৮' 
নাই বটে, কি তজ্জন্য তাহাদিগকে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত নট 
যাহার! পারিতোধিক না পাইবে, তাহার! অন্ত দেশের পারিতোখ্রি 
ষোগ্য উৎকৃষ্ট উৎপন্ন বন্ত দেখিয়! তন্জপ করিতে পারিবার জ্ঞান লা 
ও আশা! প্রাপ্ত হইয়া অধিকতর উপকুত হইতে পারিবে । অতএব 
কেবল পাবিভোধিক-লোভে প্রদর্শন-স্থলে দ্রব্যাদি প্রেমণ করিম 
নিশ্চিন্ত থাক কর্তব্য নহে। উক্ত গুদর্শন-স্থলে কুষকদিগের স্ব ॥ 
উপস্থিত হওয়া উচিত। উপস্থিত হইলে আপন অপেক্ষ! অন্থেঃ 
উৎপন্ন উৎকু্তর দ্রব্যাদি দেখিয়া! উভয় বস্তুর আপেক্ষিক উৎকর্ষাপক: 
তুলন! করিয়া অনায়|সক্রমে কুতকার্ধ্য হইবার সম্ভবনা । প্রতোক 
প্রদশন-স্থলে যদি গ্রামের অধিকাংশ প্রজার উপস্থিত হও%। 
সর্বতোতভাবে সহজ ও সাধ্য না হয়, তত্রাপি অস্ততঃ এক-এক গ্রা। 
হইতে এক-এক জন প্রধান ও বুদ্ধিজীবি প্রজারও এ ব্যাপারে উপস্থিত 
হওয়া দতাস্ত আবশ্যক । তাহ! হইলেও লেফটেমেন্ট গবর্ণ 
বাহাঢ়ঞের অনেক অভিগাষ পূর্ণ ও কুষকদিগের মঙ্গল সিদ্ধ হইতে 
পারিবে। এই বিবেচনা করিয়া মহাশয় স্বীয় ও অগ্থ জন্ত অধিকারে! 
প্রজালোকদিগকে সঙ্গে লইয়া এই ব্যাপারে উপস্থিত হইয়া কৃষি- 
কার্ধ্যের উৎসাহ প্রদান করিবেন ইহাতে যে কেবল লেফটেনেন্ট 
গবণরের ছন্ুরোধ রক্ষন এবং প্রর্শন-দশনে নিত লিজ কৌতুহ" 
নিবারণ হইবে, এরূপ নহে ইহাতে অনেক উপকার হইবার 
সম্ভাবনা । কেবল গুজার নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া রাজাকে 
প্রদান করা জমিদারের একমান্র কর্থব্য কাধ্য নহে। যাহাতে 
কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি হইয়া প্রজার মঙ্গল হয়, জমিদারদিগের সর্বতে।- 
ভাবে তাহার যত্ব কর! বিধেয় | জমিদারের প্রজার উপস্বত্বভোগী : 
প্রজার মঙ্জল হইলে অবশ্যই জমিদারও তাহার কুশলভাগ 
হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অতএব যাহাতে উপস্থিত 
ব্যাপারে আপনাদিগের স্ব স্ব অধিকারস্থ প্রজালোকের সমাগম 
হইয়া কৃষিকার্ধ্যের উতৎদাহ প্রদান কর হয়, আমারিগের এই 
একাস্ত নিবেদন, এবং লেফটেনেন্ট গবর্ণর বাহাছুরেরও এই প্রধান 
তাৎপর্ধ্য। ইতি। 


সম্পাদকস্য 
ভীবতীন্রমোহন ঠাকুর ।” 


২৭শ বর্ষ_পৌধ, ১৩৫৫ ] 


নেপোলিয়ানের চিঠি 


[রক্তাক্ত বিজয়-শকট চালিয়ে যে ক'জন যামুষ দিবিজয়ের 
অভিযানে বেরিয়েছিলেন নেপোলিয়ান তাদের ভন্ততম। সফল 
তিনি হননি বটে পৃথিবী-জয়ে, কিন্তূ বীরত্বের এক অতুলনীয় কাহিনী 
তিনি রেখে গেছেন ইতিহাসের পাতায় । 

নেপোলিয়ান তখন চিন্তা করছিলেন প্রাচোর দিকে অগ্রসর 
হরাব | ভারতবর্ষে উংরেজকে পরাজিত করে সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
কর্ম স্থাপনের ছুরাশায় অধীর হয়েছিলেন তিনি । প্রাচ্য জয় 
কবশার জন্য রাশিয়ার বন্ধুত্ব লাভ কর! যে একান্ত প্রয়োজন তা তিনি 
ছান্হন 1 ১৮৭৬ সালের ছুরস্ত শীতকালে ওয়ারসর রাজপ্রাসাদে 
রস নেপোলিয়ান নিজের হৃদয়বৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠলেন । 
₹এন সম্রাটের তরুণ যৌবন, রক্তে জোয়ার, মনে ভালবাসার পিপাসা । 
হছে বে সম্রাজ্ঞী জ্োসেফিনকে নিয়ে তার হৃদয়ে শাস্তি ছিল না। 
ই গম্য এক দিন একটি আঠারো বছরের কিশোরী মেয়ের সাথে 
'নপালিয়ানের পরিচয় ঘটল এবং সে মেষেটির নীল নয়নের দ্যুতি 
স্টক বন্দী করল। নেপোলিয়ান জানতে পারলেন যে পোলাগ্ডের 
এক দুগ্ধ কাউন্টের সঙ্গে মেয়েটি বিবাহিতা, কেন না, তার পিতৃ-গৃহের 
সরস শ্বচ্ছুল নয়। 

শঃদিন সকালেই নেপৌপিয়ান পত্রবাহক ডূরকের হাতে তীর 
(পম পাঠালেন। কিজ্ক তার উত্তর মিলল নাঁ। ষে সম্রাট 
(1ন দিন কোন রাজকুমারীর কাছে প্রান্যাখ্যাত হতে অভ্যস্ত ছিলেন 
7! গেই দাস্তিক সম্সাটের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যান আশ্চর্য কাজ করল। 
শালিয়ান আরো উন্মত্ত হলেন প্রেমে । গেল ছিতীয় চিঠি। 
কন নেপোলিয়ান নিবেদন করলেন নিকেকে কিশোরীর হৃদয়ের 
উপশন্ত।  ভূতীয় লিপিতে তিনি কাঁটালপনা করলেন আর যোগ 
বং দিলেন ষে তার সঙ্গে প্রেমের আনে সম্মত হলে পোলাপণ্ডেরও 
ইল চার ভালবামা এবং মাতৃভ়মির বৃহত্তর মঙঈগল মুঠির মধ্যে 
17: দদাসুইী 'নপোলিগ্রানকে গ্রহণ করলেন । 

“চিল লুঘ্টইগ লিখেছেন যে স্াট কিছু কাল 'তার রাজনীতি, 

২. গামাদ, দিখ্বিকসু সব কিছু সন্দিয়ে বাথলেন দুরে ।  ভালবালাব 
£7 হচ্ছেন ভিনি 1 একটি কিশোরীর হৃদঘের ভীলবাপা সবটুকু পাবার 
“কু চাট সর কিছু ঢেলে দিলেন গার সমী-প॥ যৌবনের লীলা চলল 
নাশ শিহরণে মাধুর্ষে। নেপোলিয়ানের জীবনের সে এক 
7“ অধ্যায় 

খর স্আাট নেপোলিয়'নের হৃদয়ে যে ভালবাসার তৃষণ ছিঙ্গ, তার 
ঈপর্দ বিকাশ ঘটেছে এই তিনখানি পন্ধে। মনে রাখা প্রয়োজন 
"» সেই ভ্বী কিশোরীব নাম ছিল মেরী ওয়ালেস্কা | ] 


ঠ 
সামার দু'টি নুন ভরে তোমাকে শুধু দেখেছি, চিত্তশিখাসু 
ক.হি তোমার আরতি, আমার সারা হাদয়ের আকুতি শুধু 


থাকেই চায়।  এ্রক্ট অধীর প্রাণের জ্বালা নেবাতে অবিলম্বে 
"দু দাও। 


“এন 

ং 
আমি কি তোমায় অনুখী করেছি? আশ! করি তা৷ সত্যি 
। তবে কি প্রথম অনু্তির মধুরতা তোমার মন থেকে 


পতেগুচ্ছ 


হ১১৩ 





সার গেছে? আমার কামন! বেছে চলেছে । আমার শাস্তি অপহরণ 
করেছ তুমি । যে দীন প্রাণ তামার আরতি করে তার জন্ত সামান্য 


একটু আনন্দ, হল্প একটু স্বখ তৃলে রাখতে তৃমি কার্পণ্য করো 


না। একখান! চিঠি দেওয়া কি এতই কঠিন কাজ? ছু'খানা. 
চিঠির খণজালে আবদ্ধ তুমি ইতিমধ্যেই । 
( স্বাক্ষরহীন ) 


৩ 

জীবনে এমন সব মুহুর্ত আসে যখন বড প্রন্ষ্ঠা রহ বোঝায় 
মত কোধ হয়। বোঝার দুর্বহাতা ভোগ করছি আমি এখন এই 
মুহুর্ত অধ তমি হদি বুপা করো । যে প্রতিবন্ধক তোমায় 
আমায় বিচিন্র করে বেখেছে ত! ছপস্রণ করতে পারো শুধু 
তুমিই ছোমার পক্ষে কাজ করার জন্য আমার বন্ধু ডুরক 
যথাসাধ্য করবে ' ওগো, তুমি এসো? চলে এসা। তোমার সব 
বামনা চব্রিতার্থ হাব । তুমি যদি আমায় দয়া করো” তোমার 
মাতৃভমি আমার কাছেও প্রিয়ুতর হবে। 


সে 


এন্‌ 


মিস্‌ হেষ্টিংসের চিঠি 


[ মার চব্বিশ বছর বয়সে নিষ্ঠ,র মৃত্যু [12110 [32910101766 
ছিনিয়ে নিয়েছে পৃথিবীর কোল থেকে । কিন্ক এই গুণবতী রাশিয়ান 
মহিলা একধারে যেন নিষ্পাপ ও চতুরিকা ছিলেন তেমনি তার 
অন্তদৃষ্টিও ছিল অতি গভীর । ষ্ত দিন তিনি বেচেছিলেন রোগ স্কাকে 
এক দিনের জন্যেও পরিত্যাগ করেনি । তবুও তার চিঠি ও রোজ- 
নামচার দ্বারা তিনি সেদিন বন পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন। 
সেই অনবন্ত চিঠিগুলিতে শুবু যে ষ্টার জটিল মানসেরই পরিচয় 


৩৯৪ 


মাপিক বন্ুমতী 


[ তর খণ্ড, ওয় লংখ্য! 


পাওয়া যায় তা নয়, বরং উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইউরেপের থাকবে । এমন কিঃ দূর থেকেও আপনাকে চোখে দেখার ঈচ্ছ 


বিদগ্ধ সমাজের একটি উজ্জ্বল নিখুত চিত্রও দেখতে পাই আমরা । 

বাবে বছর বয়স থেকে সক হয়েছে মেতীর বিখ্যাত ডায়রী লেখা 
আর সেই সঙ্গে বু অপরিচিতের সাথে প্রেমান্থুরাগ, মান-অভিমানের 
পাল! । প্রান্তন রাঙ্গা দ্বিতীয় ফ্রান্সিস ও ডিউক অফ হাামিলটনও 
এই প্রেমাস্পদের দলভূক্ত ছিজ্গেন। মেস সংগীত যা চিত্রাংকনে 
তেমন পারদর্শিত| লাভ করতে পারেননি বটে, কিন্তু তার চিঠি ও 
রোজ-নামচা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । তখনকার দিনের বন্ধ 
সাহিত্যিকের সাথেই তার একটি মধুর সম্পর্ক ছিল এবং রোমা টক 
পত্রের মাধামে চলত এই প্রেম নিবেদন । 

মৃত্যুর কিছু কাল মাগে মেরী মোপামাকে চিঠি লিখতে সুকু 
করেন। সাঠিতা-জগতে মোপাস! তখন উদীয়মান জ্যোতিক্ষ। 
উদ্ধত শ্রেধে ঝাঝাল অথচ ছৃদয়াবেগের লিগ ধারায় পিক মন নিয়ে 
লেখ! চিঠিঞলি। মিস্‌ ভে্িংস এই ছন্সনাম নিয়ে মেরী চিঠি 
লিখতেন | 1.0 £৪8105 পত্রিকায় এই নামেই মোপাসার একটি 
গল্পও ছাপা হয়েছে । অবশ্য পরে গল্পটির নাম বদলিয়ে রাখা হয় 
“মিস্‌ হ্যারিয়েট 1” ] 

আপনার লেখ! পড়ে সত্তা খুবই আনন্দ পাই । আপনার রচনায় 
প্রকৃতি আপন প্রকাশ । ধর্মী নিষ্ঠাব সঙ্গে আপনি প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন এবং এমন এক অনুপ্রেরণ। গ্রহণ করেন যা তাই 
মহান্। আপনার লেখ! পড়ে পাঠকদের চিত্ত তাই এমন একটি 
প্রগাঢ মানবীয় অনুভূতির স্পর্শে বিচলিত হয়ে ওঠে যে মনে হয় 
ষেন নিজেদেরই ভ্ুবি দেখছিঃ আপনার লেখার পাতাস্থ পাঁহায় এবং 
আপনার প্রত এক নৈর্ধান্তিক ভালবাসায় দিক হয়ে ওঠে মন। 
একে কি নিচ্ক অর্থচীন স্রতিবাদ বলবেন 1 ক্ষমা করবেন, এতে 
কপটতার লেশ মাত্র নেই । 

বুঝতেই পারদ্ধন। আনেক হন্দর ম্রন্দ টটকদার কথ! 
আপন।কে বলছে 'জামি টাই, কিন্ত এই ভাবে আুকছেই হ্থাদয় 
উদ্ঘাটিত কনে সহ কথা বস19 মর নয়! আমার ক্ষোভ তাই 
এত অপিক- পনি বাত বছো যে আপনার অন্দর হাবষের 
প্রিয়জন হণয়ার মধুর ্বপ্পে ঈদ্বদ্ধ হওয়া ধবং সেই সুন্দর হৃদয়কে 
তুলে ধরার প্রন্থাশা করা হাসু না । 

আর সঠিই যদি আপনার হৃদয় অত শুনার ন| ভয় এবং 
সত্যি যদি প্রকৃতির অন্লিখন না খাকে আপনার রুচনায়ত তবে 
আপনার হয়ে আমি না হয় দু করছি-ভার পর সাঠিত্য-আষ্টা 
তিসেবে ম্বাপনাকে আমার মনের মন্দিরে স্ুপ্রতিঠিত করব এবং 
প্রতিষ্ঠা কৰে মাগকার সব কিছুকে মুছে ফেলব মন থেকে । 

একটি বছর পন্দে মাণনাকে চিঠি লিখব ভাবছি এবং অনেক বার 
প্রা লিখেওছি । সময় সময় মনে হযেছে, আপনার গুণপণার 
অতিবগ্ণন করছি যান যোগা আপনি নন। ছু'দিন আগে 
0%801019এ হঠাৎ -চাঁখে পড়ল কে ষেন আপনাকে স্ততিবাদ করে 
চিঠি লিখেছে এনং খাপনি দেই সশয় ব্যক্তির চিঠির উত্তর দেওয়ার 
জন্ম তার ঠিকানা খোক্গ করছেন। তখনি ঈর্ধায় মন সঙ্াগ হয়ে 
উঠপ্স-_-আাপনার সাহিতািক দ্যুতি নতুন করে চোখ ঝলসে দিল আর 
সেই কারণেই আমার এই লিপি । 

এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমার পরিচয় সব সময় গোপন 


আমার নেই আপনার মুখশ্রী হয়ত আমাকে খুশী না-ও করতে পাবে। 
কে বলতে পারে সে কথা? বত্রমানে আপনার সম্বন্ধে যাটুকু 
জেনেছি-_-আপনি তরুণ যুবক, অবিবাহিত । দুর থেকে বি! 
চিত্ততার পক্ষে এই দু'টিই একাস্ত প্রয়োজন । 

আপনাকে জানিয়ে রাখি যে ভাঁমিও মনোবরমা মেয়ে । ৫৯ 
মধুর কল্পনা আপনাকে চিঠি লিখতে প্রেরণা যোগাবে । অনেক 
সময় মনে হয় আমি যর্দি পুরুষ হতাম, যে যা-ই ভাবুক না কেন 
এক জন আত্মংক-স্াইকারী বুড়ী ইংরেজ রমণীর সঙ্গে কোন সম্পরব 
রাখতাম ন।--এমন কি চিঠির ভিতর দিয়েও নয়। 

মিস্‌ হেষ্িং 
ডাকঘর-_ম্যাডেলিন ষ্রেশন। 

[ এই চিঠি পেয়ে মৌপাদা বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন । 
জোল!, গকোর্টনড এই ধরণের বহু চিঠি পেয়েছেন মেরীর কাছ থেকে । 
কিন্ত তারা কেউ তার উত্তর দেননি । কিন্ত মোপাদ| এ চি: 
প্রাপ্তিষ্বীকার করে অক্জানিতাকে চিঠি লিখেছিলেন । ] 

( মৌোপাসার উত্তর) 

স্ুচরিতাস্ু-_ 

আমার চিঠি নিশ্চয়ই তোমার আশানুরূপ হবে না । অবশ] 
গোড়াতেই তোমার স্বতিবাদ ও আমার প্রন্তি অন্রকম্পার জু 
ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি । এবার প্রকৃতিস্থের মত কথা কওয়া যাক। 

তুমি আমার মনের মিতা £তে চোয়ছ। কিন্তু কি 
অধিকারে ? আমি ত তোমায় চিনি না। যে কথা আমি আমার মে 
বন্ধুদের অতি সঙ্গোপনে বা মুদুভাষে বঙ্পব সে কথা তোমায় কেন 
বঙ্গতে যাব-তুমি আমার অপরিচিতা, যাঁর মন-মেজাজ-প্রক' 
আমা £নসিকের সঙ্গে হয়ত এক মুবে কাধ! না-ও ত হতে পারে? 
এটা চি অত্যন্ত নির্বোধ অবিশ্বীপী বন্ধুর কাজ হবে না? 

রহস্যময় চিঠিবিনিময়ে কি মধুর সম্পর্ক সধীরিত ভতে পাছে ৭ 
নারী ও পুকষের মধ্যে অনুরাগ, নিষ্পাপ অগ্ুরাগের মাধুর্য বেঃ 
ভাগ ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশায়, কথা-বাণ্ণীয় এবং বন্দর 
কাছে চিঠিতে, মানসীর মৃতি ধ্যানে ও রূপাযনেই শুধু সম্ভব হত, 
পারে। 

হৃদয়ের গোপন কথা তার কাছে কি করে প্রকাশ করা যে 
পারে যার তম্ুদেত, চুলের রং, মুখের হালি ও বণিমা--কোন কি? 
সঙ্গেই ষখন পরিচয় নেই ? 

মম্প্রতি পাওয়া একখান! চিঠির উল্লেখ করেছ তুমি? চিট 
থানি এসেছে এক জন পুরুষের কাছ থেকে যে উপদেশপ্রার্থা । আর 
অজ্জানিতা মেয়ের চিঠি পাওয়ার কথা যদি ধর, গত ছৃ্বছরে আমি 
প্রায় পঞ্চাশ াটখান! এমনি ধার! চিঠি পেয়েছি। তোমার ভামাসু 
এদের ভিতর থেকে কাকে আমি মনের মিতা বেছে নেব বল ত? 

বখন তার! আত্মসমর্পণ করতে ইচ্ছুক £বং সভ্য সমাজের রী 
সংগত ভাবেই ঘনিষ্ঠতার জন্্ একান্ত উদৃগ্রীব তখনই একমাত্র বন্ধু 
আর মিতালির সম্পর্ক স্থাপিত হতে পাবরে। নতৃবা, কেন আমি 
এক জন তজ্ঞাতকুলশীলা বান্ধবীর জন্য-_হলই বা সে মাধুর্যময়ী। - 
আমার জানিত বান্ধবীদের ত্যাগ করব? সেই অজ্ঞাতকুলঈগ! 
বাহুতঃ এবং মনের দিক থেকেও হয়ত প্রীতিকর না-ও হতে পারে! 


২৭শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৫ ] পত্রিগুচ্ছ 
টিটি 888858418258528 রিসিভ ভিজ নি ডি টির টির টরাটি লিক 


কাজই এঠিক উচিত হবে না, নয় কি? ধর, আমি যদি 
নিজেকে তোমার চরণপ্রান্তে উতদর্গ করি, তাহলেই কি আমায় 
5মি প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বস্ত ভাবতে পারবে? 

_ ক্ষমা করো মুচরিতানু । মানুষে চিন্তাধার। যত না! কবিত্বময় 
সাব গেয়ে আরো বাস্তব । ইতি 
অনুগত 
মোপাফ৷ 
পুনঃ--লেখায় কাটাকুটির ভন্ ক্ষমা করে! । কাটাকুট না করে 
ধম লিখতে পারি না এবং আবার নতুন করে টোকার সমযুও 
গমাব নেই। 

[কিছু কাল এই পত্র-বিনিম় চলেছিল । মোপাদার চিঠির 
৬" মেরী বৃহত্ করে পিখেছিলেন-_ মাত্র যাট জন? আপনাকে 
*₹০। জনপ্রিয় ভাবা গিয়েছিল আপনি ঠিক তা নন। আপনার এক- 
এন প্রেমিকা, হবার বানা! আমার নেই। আরে! ঢের বেশী 
বঃপামম মামি । 

বই দিন যেতে লাগল, চিঠিগুলিতে ক্রমশঃ মেরীর মনের বিভিন্ন 
ঘানসিকরও ছাপ পড়তে লাগল । মোপাঁসা পরে স্বীকার 
করেছিলেন ষে, তিনি প্রথম ষে চিঠি লিখেছিলেন তখন ত্বার মনের 
স্কা ভাগ ছিল না। কিন্ত বুখাই তিনি মিস্‌ হেিংসের সহামু- 
২. *র প্রত্যাশ। করতে লাগলেন । মেরী আর ষ্ভাকে আমল দিতে 
1২:51 মৌপাসা তখন মিসু হেও্টিংসকে পুরুষ ভাবার ভাগ 
৮২০ন হবং মেবীও সঙ্গে সঙ্গে এই ছলনার ফাদে ধর দিলেন। 
ঈা) ঢলল চিঠির পর চিঠি। 

*বন্সে মেরী নিঙ্গেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন সমস্ত ঘটনার উপর 
এ" হই ভাবে চিঠি লেখালেখির পালা শেষ করে দিতে চাইলেন । 
2 আপাসা তখন অত্ান্ত কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন__অজানিতার 
১৯৮) একি করতে বন্ধপরিকর কিনি । কিন্ত মেরী তার পরিচয় 
১৭; প্রকাশ কবেননি। 

0 জনশ্রুতি এই ফে, মুহুর পূর্বে ছু'জনের শা কি দেখ! 
হর ভিনি 


স্তর আশুগোষ যুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


৷ ন খিৰ্াট ব্যক্তিত্বের অকরান্ত প্রাচ্টা ও অদম্য অধ্যবগায়ের ফলে 
২711 বিশ্ববিগ্ালয়ে বিজ্ঞান কলেজের প্রতিষ্ঠ। সম্ভব হযেছিল 
+* বাংলার শাল শ্রীমাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাডালীর চির নমস্ত । 
৮সদতা বিশ্ববিদ্ঞালকও তারই কয । যে কয় জন বাঙালী সেদিন 
পাত শিক্ষা সমাক্গ ও জাতীয় জীবনে গঠনমূলক পরিকল্পনাকে 
"দরে নুপ্রত্ঠিত করেছিলেন আশুতোষ তাদের অন্ততম। 
£7' নর প্রধান অধ্যাপকের পদ স্যট করে আশুতোষ আচার্য প্রফুল্প- 
-* প্রায়ুকে দেই পদ গ্রহণের আহ্বান জানিয়ে নীচের এই চিঠিখানা 
(স্বেছিল্দন। ] সিনেট হাউস 
কলিকাতা 
. ূ ২৫শে জুন। ১৯১২ 
'প্র্থ ডটর বায়, 
খাপনার হয়ত শ্মরণ থাকিতে পারে যে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী 


লন 


র মভায় যখন বিশ্ববিগ্রালয়ের অধ্যাপক-পদ হর প্রস্তাব 





উঠিয়াছিল। তখন আপনি বিশ্বাবদ্ালয়ে বিজ্ঞানের কোন চেয়ারের 
ব্যবস্থ! ন! থাকায় দুঃপ প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেই মুহূর্তে 
আপনাকে আমি এই মাশ্বাস দিম়াছিক্কাম ষ, ল্জ্ঞনের চেয়ার অনুর 
ভবিষ্যতেই সই হইয়া যাইতে পার | শনিমা সখী হইবেন ষে 
আমার ভবিষ্যৎ বাণা অক্ষরে জক্ষবে মিলিয়াছে এবং আপনার ও 
আমার এত দিনের আশাও সফল হইয়াছে আমর রসায়ন ও 
পদার্থ-বিদ্যার দুইটি প্রধান অধ্যাপকের পদ সই করিয়াছি । অচিরাৎ 
বিশ্ববিদ্তালয়ের একটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠারও সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। 
শ্রীযুক পালিতের বদান্ুতা ও আমাদের সংরক্ষিত তহবিল হইতে 
আড়াই লক্ষ টাক সাহায্যের ফলই ইহা মহবপর হইয়াছে । গত 
শনিবার গিনেটের বন্ধৃতায় আগি সমস্তই পক্ষ্কার করিয়া বুঝাইয়! 
দিয়াছ। আমার বন্ততার একটি অন্রলিপি এই সঙ্গ পাঠাইলাম। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বদায়নের প্রথম প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্গ 
আপনাকে আমি সানন্দে আহ্বান জানাইতেছি । আমর পরব বিশ্বাস, 
আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন । এ কথা বলাই বাহুলা ষে, 
আপনাকে যাহাতে আথিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় ভাহারও যথাবখ 
ব্যবস্থা করা হইবে । আপনি ফিরিয়া আসিলেই আপনার সহযোগিতায় 
প্রস্তাবিত গবেষ্ণাগারের একটি পরিকল্পন! প্রস্তুত করিয়া 
যথাসম্ভব দ্রুততার সহিত নির্ষাণকাধ শুরু করিয়া দেওয়! 
যাইবে। ফিরিয়া আসিবার পূর্বে যদি উংল্যাণ্ড ও ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ গবেবণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়া আফিতে পারেন 
তাহা হইলে আমাদের কার্ধের পক্ষেও যথেষ্ট সহায়ক 
ভইবে। 

আপনি দি, আই, ই, উপাধি ভূষিত হইয়াছেন দেখিয়া পরম গ্রীত 


৩১৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় নংখ্য 





হইয়াছি। দশ বংদন্ধ পূর্বেই আপনাকে এ উপাধি প্রদান করা 
উচিত ছিল । 


আশ। করি, কুশপে আছেন | ইংল্যাণ্ড পরিভ্রমণে নিশ্চিত 
উপকৃত হইয়াছেন | ইতি 
শুভারথা 
আশুতোষ মুখাঞ্জি 
| আচার্ধদেব এই গিঠব উত্তরে লিখেছিলেন_-আমার সমগ্র 
জীবনের স্বপ্ন বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা সফল হইতেছে, ইহাই 
আমার ধারণ] এবং কেবল মাত্র কর্তব্য হিনাবেই নয় পরন্ত একাস্তিক 
কৃতজ্ঞতার সহিতই আমি এ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিব এবং 
আমার সমস্ত ক্ষমত! তাহাতে নিয়োজিত করিব ।' 
আচাধদেব যত দিন বেঁচে ছিলেন এই কলেজের সঙ্গেই সংশ্লি 


ছিলেন। এই কলেজের উম্মতিই ছিল তার শয়নে-জাগরণের 
একমাক্জ স্বপ্ন | ] 
আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের চিঠি 
১২, আগার সার্কুলার রোড 
কলিকাত| ( ভারতবর্ষ ) 
১৩ই অক্টোবর, ১১২৪ 
প্রিশ্ব অধ্যাপক উইনি, 


আপনার ১৭ই 'ভাঁরিখের টেলিগ্ামের জগ্ত ধন্যবাদ । রপসায়ন- 
সংদদের কার্মকদী দমিতি এবং আপনার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা আমার 
পক্ষে যে কত মুল্যবান তাচ! প্রকাশ করাই বান্প্য। সিং সিং 
এমকে আমর! 1চরদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠানেব জনাগত মনে 
করিব। সমগ্র বিটশ সাম্রাজ্যে রসায়ুন-নংসদের জার্ণালই এঙ্ পিন 
রাপামুনিকদের একমার মুখপত্র ছিল এবং ইহার প্রকাশনী সংসদের 
পক্ষে গবেদ্ণা-প্রহ্ৃত রচনার আমুতনের স্থান সংকুলান কর! 
অত্যন্ত দুক্ধহ ব্যাপার পিয়াডিল। প্রায়ই তাহার! 
লেখকগণকে তাহাদের পচনা সংক্ষিপ্ত করিবার আবেদন আনাইতে 
বাধ্য হইতেন। এফ মাধ ধই উদ্দেশোই নিজ মুখপত্র মহ ভারতীয় 
র্দামূন-দংসদ স্থাপনের প্রদ্োনীদত। অপধিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রাথ চ্িশ বহর "4 ছাহারস্থাম যখন এঁডনবরায় ছিলাম 
তখন স্বর দেখিতাম, ঈখরের কক্চণায় এমন এক দিন নিশ্চিত 
আধিবে, বেপিন আঘাদের ভারতবর্ষও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জান- 
ভাগ্ডারকে খদ্ধিশালিনী করিতে সক্ষম হইবে । সেই স্বপ্নই এত দিনে 
বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার মৌভাগ্য ঘটিয়াছে। ভারতীয় 
রসায়নের ইঠিহাসে আমি দেখাইস্নাছি ষে প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানের 
এই শাখাতেও অতি আন্তরিকতার সহিত প্রচুর গবেষণ! হইয়াছিল । 


হইীমু। 








(শলে ১2 


সন | লি 


আজ পরম সন্তোধের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে তারতের 
সমস্ত বিশ্ববিগালয়ে রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পর্দ লং 
করিয়াছে আমারই ছাত্রের এবং তাহারা প্রত্যেকেই জার্ণাণে 
নিয়মিত লেখক । 
আপনাদের মূল সংসদের মহিত কেবল লৌহার্দ্যপূর্ণই নখ, 
অনুজোচিত সম্পর্ক রাখিতেই আমি সতত চেষ্টা করিব “*ঃ 
ইহা হইতে যে অনুপ্রেরণা লাভ কৰিব তাহা আমাদের 1.৯ 
পন গুল্যবান হইবে। এই পত্র লিখিবার সময় মনে বে অনা: 
সব হইতেছে তাহা রোধ করা অতি কঠিন আমার পণ্টে 
আমার স্মৃতি স্বতই মেই চিরম্মরণীয়ু আঠারশ' একটল্লিশ সাঃ 
২৩শে ফেবকুয়ারী তারিখের দিকেই ধাবিত হইতেছে, থে 
উদ্যোক্তাগণ লগ্তন কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপনের উদ্দেশ্য হ:4 
সমবেত হইয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতার সহিত মরণ করিতেছি জগ ৭ 
কেমিক্যাল সোলাইটির প্রথম সদহ্যদের অন্যতম লর্ড প্রেফেয়াদক 
আমার জানিবার দৌগাগ্য হইয়াছে। শ্রদ্ধেয় ক্রেমবাউ তাহা? 
সহিত আমার পরিচয় করিম দিয়াছিলেন। ইতি 
আপনার শুভাকাংখার জন্য ধন্যবাদ । 
| আপনার বিশ্বস্ত 
পি, সি, রায়। 


চে ী” খন পা 


এ ১ চেরি ₹:37 যো পা 
০ নু ক রগ: রর ০ টি র 


স্১১২/ ১৫), ্‌ 


শত 
/867 পতি 
8 ৫ টি. ০ 


্ঘ শ্স 


গ 


22 
“এসেছে ঈত গাহিতে লী ত বদস্তেরি জয়__ ২ 
যুগের পরে যুগাস্থরে মরণ করে লয়। এ 
তাণ্ডবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জরু-তারণ গড়ে আনন্দের তানে 
বগস্তের যাত্রা! চলে অনস্তের পানে ॥ 











বাধন যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তাবে 
তোমার হাঁপি সমুচ্ছ। সি উঠিছে বারে বারে। রা 
অমর আলে! হারাবো না ষে, 1, 
পালিছ তারে গ্মাধার-মাঝে -- ও 
নিনীথ-নাচে ডমর বাজে, অরুণ বার খোলে_- 
জাগে মৃরতি, পুরানো জ্যোতি নব উষার কোপে ॥ 
--বরবীন্দ্রনাথ 





-আসশুতোষ সেনগুপ্ত ( উপরে ) 
_ননীগোপাল বন্দ্যোপাধায় (পাশে) 
_নীবোদ নায় (নীচে ) 





শি এ 
হিপ পি 


* ০ রি 
১2 
৪৯ ক, সর ভরা 


ঘর রী 
রস শপ ৪ চে 
তের নং 
তর হত, 
চি 





_রনেশ চক্রবত্তা (পাশে 
_-বণজিৎ রায়চৌধুরী ( নীচে ) 





সম ক শা 


রর | ৫ - হে কত পাচা এক ক 
০ ৭ ০ ৬১ পনি হা - এ 

পু প ক ১ সপ ্ 

সস এন পিন সস ৯ - ৫ 

সত ৯ লে & ৩ 

ক এ 


প্রশি এ ্ ৮ 
৮ টু লৈ ্ 

০ রে 
তেন ও কাসি্য়ীকি সিট কি 


তি ১ 0 ৮০১ রি অতিদুর তীরপ্রান্তে নীল বনবেখা-- 
2 ৃ সে । অন্য দিকে লু ক্ষুব্ধ হিং বারিরাশি 
প্রশস্ত স্্ধ্যান্ত-পানে উঠিছে উচ্ছাসি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে।” 


নল 


-_রবীন্রনাথ 











ঠ 4০ ২৯৮৬০ পি সর আশ এ পপি শি 4 আসি পে এ 


০ স্পা ৯ পা 





শপ পার্স সা প 


০ কও ধারার সপ্ত ত্র 
সারিকা 
চিত? 


পা 


সত সি 


ক কক 
খ্্‌ 
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সি, 








শি 
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--অজ্ঞাতনাম! 


৫ প্বয়েকার সিটি' এপাশ থেকে ও-পাশে আন্দোলিত হচ্ছিল, 
জার মার্ক টোর্াইন এবং তার সহযাত্রীকে বাঙ্ক থেকে 
ছিটকে ফেলে দিচ্ছিল। জাহাজের পাশের ছিদ্রপথ দিয়ে সার! 
আটলান্টিক যেন ভেঙ্গে পড়ছে ক্ঞাহাক্ষের মধো । মিলিসিপির 
নৌ-চালক, সম্পাদক, বিপোর্টার, কালিফোণিম়ার খশি-অনুসন্ধানীদের 
নবম মার্ক টোমাইনের মুখ দিয়েও গালিগালাজ আর অভিসম্পাতের 
পই ফুটছিল। মার্ক টোয়াইন উঠে ঘরের ছিদ্রমুখ বন্ধ করে দিলেন। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই দমক| হাওয়ায় দরজ! খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
যা্ালের মত টললতে টপতে ভিজে জবজবে সাদ! চাদরে মোড়! একটি 
অপছায। মৃতি প্রবেশ করল ঘরে। মার্কের অন্থপম ভাষায় সহসা 
চে? পড়ল- মুখাবন্ববের ভাবও হয়ে উঠল অতি কোমল। ছেলেটিকে 
(নি স্বাগতম জানালেন। 'আছঙকের রাতটা আপনার ঘরে থাকতে 
(তন? আমার ঘর জলে ভেলে গেছে)” মার্ক হেসে উঠলেন 
হাতা করে চাড়াতাটি ছেলেটিকে ধরাধরি করে উপরের খটখটে 
পৰে উলে দিলেন । 
কেক দিন আগে ছেলেটি মার্ককে তার বোন অলিভিয়ার 
একনি ছোট ছবি দেখিয়েছিল। পুরোনো হাতীর দীতের উপর 
১: বসে পাকা এক অপরুপ শ্রন্দর মুখ । বিনিময়ে অবশ্য লেখক 
নহাশও ভার বিশেষ কোন উপকার করতে পারেননি । মাঝে-মাংঝ 
“াধ! কোন ছল করে ছেলেটির ঘরে গিয়ে ছবিটা দেখে এসেছেন। 


এন কি একবার ছবিখানি চেয়েওছিঙেন তার কাছে। কিন্ত 
৫ণনেৰ ছবি হত্তাস্তরিত করতে একান্ত নারাজ ভাইটি। 
জাহাজখানি বাঠা-ভাটিত হয়ে দুলছে মমুদ্রণক্ষে। আর 


কাচাজন আারোভীরা নিজেনের অভীত অভিজ্ঞতার বর্ণনায় মুখর হয়ে 
ঈ্। মাক টোয়াইন প্র ছোট প্রতিপুতিটি মন্বন্ধে বারবার আতিশয্য 
নাশ করায় ছেলেটি তার বোনের কথাই মুকু করলে । ছেলেটির ন'ম 
যন 1-একবার রাত্রে আমরা এলমিবাতে স্কেট করতে 
শ১াছুনাম।  অলিভিয্া। পড়ে গিয়ে চোট খায় মেরুদণ্ডে। ছু'টি 
1১% তাকে শুয়ে খাকতে হয়েছিল বিছানায় ॥ সব সময় অসহ যন্ত্রণা । 
|: চরের সেরা-সরা ডাক্তারদের দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল 
1. শুধু একজন ডাক্তার একটি কপিকলের ব্যবস্থ। করে দিলেন, 
২ সাহাযো তাকে শোয়! অবস্থা থেকে তৃলে বসান হোত। এত 
আস্ু আস্তে তোলা হোত যে শোওয়া আর বলার মাঝ পথে 
অমতেই এক ঘন্ট। লেগে যেত । কিন্তু এত করেও সে অজ্ঞান হয়ে 
৭১ যন্ত্রণায় ।” 

মার্ক টোয়াইনের কাছে তখন আটলাপ্টিকের ঝড় থেমে গেছে। 
৭ঢ সক হয়েছে তার বুকে । তার মনে তখন একটি মাত্র চিন্তা! । 
শিঙ্গন কক্ষে একটি কিশোরী শুয়ে-_পুলীর সাহায্যে যাকে তুলে বসান 
*ম সার বাথায় যে জ্ঞান হয়ে পড়ে। 

--এক দিন বাতাস তার ঘরে উড়িয়ে নিযে এস একটুকরো 
ক1খজ । কাজটি দৈব-চিকিৎসার বিজ্ঞাপন ॥ 1 বিষয়টি নিয়ে বাবার 
মস দালোচন! করলেন । বাবার এই সব দৈব-চিকিৎসায় বিশ্বাস ছিল 
৭' কিন্তু মা নাছোডাবাম্পা। একবার চেষ্টা করে দেখতেই বা দোষ 
11 কাজেই এক শুভক্ষণে দৈব-চিকিৎদক এসে উপস্থিত হলেন 
স্দের বাডীতে। মান্ুটি কৃশ কিন্ক তার চোখ দু'টি থেকে 
নি আগুন ঠিকরে পড়ছে। অলিভিয়ার খবরটি অন্ধকার ছিল। 
"এ ইকই তিনি বললেন-_'আলোয় ভরে উঠ,ক খর।” মশারি 
বিল দিলেন । অলিভার দেছেব উপদ্ধ থাড বিডবিড় করে কি 

১.৫ 


০ 


মার্ক টৌয়াইনের 


উাল্বায 


বীক্রমন্্র পড়লেন । ভাব পর অক্রিভিয়ীর কোমর জড়িষে ধরে তাকে 
উঠে বসতে বলালন । এবং অগ্গিভিয়াণ্ড উঠে বসল। আমাদের তত 
নিজের চোখকেই অবিশ্বাম হতে লাগল । পরের দিন লোকটি তাকে 
উঠে ক্ীড়াতে বললেন। আব সত্যিই উঠে ফ্লাড়াল অজ্ভিয়া। 
একটুও কষ্ট ছোল না । আমাদের দিকে চেয়ে মে ক্কাড়িয়ে রইজ। : 
তৃতীয় দ্রিন মারা ঘর ঠোঁটে সেলোকটির কাছে গেল। লোকটি খন 
বলজ্নে--স্বাস্থয আর শক্তি ফিরে আস্তক তোমাতে ।” বাবা টাকা 
দিতে গেলেন কিন্ত" তিনি কিছুই নিজেন না। আর কোন দিন 
তাকে আমর! চোখেও দেখিনি | বিস্ক সেই দিন থেকে আজ 
পর্য্যস্ত অন্সিভিয়া! ভাজ্ই আছে ।” 

সমস্ত কাহিনী শোনার পর্ব মার্ক টোয়াইন শুধু সুখ ফুটে বজতে 
পেরেছিদেন--তামাও সঙ্গে এক দিন দেখতে যেতে হবে তোমার 
বোনকে । অন্ভুত ব্যাপার, এ রকম ভাবে বোগ-সারানোর কথা 
আর আগে কখনে! শুনিনি ত !? 

অন্সিভিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার এ ছ'মাস আগেকার ঘটন]। 
১৮৬৭ সালের নভেম্বর মাসে “কোয়েকার সিটি' নিউইয়র্কে ফিরে 
আমে। তকুণ লেখক সহরে পদাপুণ কবেই চাকুর'র সন্ধানে উঠে 
পড় জেগে গেলেন । ইনোসেপ্টস ঠ্যাববড' নামক যে বইখানি 
(পখেছেন জাহাজে, সেটিংক ছাপাতে হব। আর--আর একবার 
সাক্ষাৎ করতে হবে জলিতিরার সঙ্গে । তভ্রি&্মাসব সময় জ্যাংডন 
লিখে পাঠাল-- বাড়ীর লে€কেরা সবে ফিরে এসেছেন এলমিরা থেকে । 
তাদের সঙ্গে আপনার একবার দেখ! হ€য়া দরক'র। 

ইউনওয়ে হল'য়েতে চালস ডিকেন্দ কি পড়ে শোনাবেন । 
একটি বক্সে আসন নিয়েছেন । জ্যাংডনদের আসার আধ খণ্টা 
আগেই এসেছেন তিনি । অলিভিয়্াকে দেখে মার্ক একেবারে 
বিশ্য়াবি& হয়ে গেল। এত আন্দর, এত লঘ্‌ নারীমৃতি তার 
জীবনে কখনো চোখে পত়্নি । সে বাত্রে ডিকেন্স ভীয়ারফোর্থের 
মৃত্যু আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু মার্কের কানে তার একটি 
কথাও প্রবেশ করেনি । এর আগে বহু বার প্রেমে পড়েছেন এমন 
ধারণ ছিল মার্কের। কিন্তু আজকের অমুভুতিই হোল তার 
জীবনের সর্বোত্তম উদ্ঘাটন । 

নব-বর্ষের দিনে মার্ক টোয়াইন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করলেন 
কিন্ত তার পর বু মাপ আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই মেয়েটির সঙ্গে । 
বক্ৃত!। দেওয়ার জন্য নানান জায়গ! থেকে আমন্ত্রণ আসে টোয়াইনের, 
কিন্ত অলিতিয়ার কাছে থেকে একটি ছরও আমে না। টোয়াইন 
একেবারে মুশণ্ড পড়লেন। তাই এক দিন সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে 
সোজা এলমিরার ট্রেণ ধরতে সংকল্প করালন তিনি । এমনি সহ 
একখানি চিঠি এল ল্যাংডনের কাছ থেক । সে অনুরোধ জানিয়েছে 
সপ্তাহ খানেক তাদের ওখানে কটিয়ে আসতে । 

চলে আসার দিন মার্ক টোয়াইন ল্যাংডনকে বললেন-." 
'অলিভিয়াকে আম ভাগবেমে ফেলেছি ।” ল্যাংডন ত একেবাছে 
খ। গানটি জে ক ঙ্যাপ্ডজ মলে ছলে ছার্ক সদাই 


মার্কও 


৩২২ 


মাসিক বন্ুমতী 


[তর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





পূজো করলেও এক জন পশ্চিমী দেহাতী লোক ষে তার বোনের 
পাণিপ্রাথ্থা হবে এ তার ধারণার অতীত । মার্ক টোম়্াইন কখনই 
তার বোনের উপযুক্ত হতে পারে না। তাই সে বললে--বাবা 
শুনলে ভয়ংকর রাগ করবেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই একট! ট্রেণ 
আছে। চলুন আপনাকে ট্রেণে তৃলে দিয়ে আমি 

অলিভিঘ শ্মিত হেসে বিদায় জানাঙ্গ মার্ক টোয়াইনকে । ঘোড়া 
ছুটল লাফাতে লাফাতে ' কিন্তু গাড়ীর পিছনের আসন খুব ভাল 
করে বাধা না থাকায় ঘোড়া ছোটার সঙ্গে সঙ্গেই আসন খুলে পড়ে 
গেল রাস্তায়, আর আরোহী দু'জন ছিটকে গিয়ে পড়ল ইটের পাজায়। 
মার্ক চঙ্গতে ন! পারার ভাণ করজেেন। এমন যন্ত্রণা-কাতর ভাব 
দেখালেন যে তাঁকে ভূলে এনে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় রইল না ভাই-বোনের | যত দিন গা! সেরে ওঠেন তত ফ্নি 
থেকে যাওয়ার জনা বার বার ন্রবাধ আসতে লাগল অলিভিয়ার কাছ 
থেকে । অলভিয়! তার সাত্রিদিনের শুশমার ভার তুলে নিল 
নিজের হাতে । মার্ক টীয়াইন আরো ছু'সপ্তাত বম্বে গেলেন 
পেখানে। 

এই ঘটনার পন মার্ক টোষাইন লাগ্ডনের বাড়ীতে প্রায়ই যাওয়া 
আল! করতে লাগলেন । কিন্তু বিয়ের দিক থেকে কোন যোগাযোগের 
লক্ষণ দেখ! গেল না। এক দিন শ্তিনি মেয়েটিকে তার বক্তৃতা শুনতে 
আহ্বান করলেন । বস্তা শোনার পর সে-রাব্রে মেফ়েটি আর 
দেখাই করলে ন| মার্কের সঙ্গে । ছিতীয় বাজে মেয়েটি স্বকার 
করলে যে সে-ও ভালব'সে 'ষ্টাকে' কিন্কু সে ভালবাসা 'তার বেদন! মাত্র, 
কিন্ত পরদিনই হ্বীকার করল অলিভিয়া যে দুঃখের বদলে সে গধই 
অনুভব কৰে। 

অবশেষে মার্ক টোয়াইন জয় করতে পেরেছেন ফ্াঁর মানমীকে । 
কিন্ত প্রণথযিনীর ব'পকে তখনও জয় করা হয়নি । এলমিরার “কয়ঙ্গা- 
সম্রাট জেরাভিস লাংডন ষ্জার মেয়েকে ত আর সামান্য এক শ্রন 
সৌখীন লেখকের সঙ্গে বিয়ে দিকে পারেন না। মার্ক উপদেশ 
দিলেন অলিভিয়ার ভাইকে-_শ্যানফ্রানমিসকোর জোকে চিঠি 
লেখ। তার জন্ত হাজারো বার আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 
আমার জ্রন্থ সে অন্ততঃ একবার মিথ্যা বলবেই ৷” মার্ক ল্যাংডনকে 
খোঁজ-খবর নেবার সময় দিজেন। ১৮৬১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি চুচাস্ত বোঝা-পড়ার জন্ম কোমর বাধলেন। ল্যাংডন জানাল 
--আপনার বন্ধু অবশ্য জানিয়েছেন, আপনি বড় লেখক কিন্ত 
স্বামী হিসেবে এ পৃথিবীতে আপনার স্থান সবার পিছনে । এ দদিকৃ, 
থেকে শ্রপারিশ করবার মত আপনার মত আপনার জান! আর কেউ 
জআছেন?' মার্ক টোয়াইন মাথা নাড়লেন। বুদ্ধ তখন হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন-_ বেশ, কেউ বন এ সম্বন্ধে তোমার হয়ে ল্মপারিশ 
করতে নারাজ আমাকেই তাহ'লে তোমার জামীন গড়াতে হচ্ছে । 

মার্ক টোযাইন তার বন্ধু জা টুইচেলকে চিঠি লিখে জানালেন । 
'বার বাজাও ডঙ্ক।। এত দিনে জিতেছি লড়াইয়ে । তিন বার 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি- একবার সসম্মানে স্থান ত্যাগ করার উপদেশও 
পেয়েছিলাম অবশেষে স্বাগতম্‌ সম্ভাষণ পেয়েছি। পেয়েছি শ্রীতি 
ও ভালবাসা । সহরে যদি খুব উচু চূড়ার গী থাকতত****'একবার 
লাফিয়ে দেখতাম । 


এক বন্ধুর পরে তাদের বিষে ছোল। ল্যাংডনের এজেন্ট ল্গীকে 


মার্ক টোয়াইন ছোট-থাট একটা বোঙিং-হাউন খুঁজে দিতে অমুগে'ধ 
করলেন। বিয়ের পর রী বর-কনেকে একটি প্রামাদোপম অট্টালিকামু 
এনে তুললেন । তারা গৃহ-প্রবেশ করল। আলোর বস্থায় চে'খ 
ধাধিয়ে দিলে । চাকরের| আুসজ্জিত কক্ষে পথ দেখিয়ে নিয়ে দেগ্চে 
লাগল। মার্ক ত ভীত-কস্ত্রস্ত! এত সবের দাম দেবার ক্ষমচ। 
নেই ভার । 

বাবা এই বানী আমাদের যৌতুক হিসেবে দিয়েছেন। 
অলিভিয়া! জানাল । বুড়ে! ল্যাংডন উইলের কাগঞ্-পন্র হাতে নি 
সহান্য মুখে এসে দাড়ালেন তাদের সামনে । মার্ক টোয়াইনের মুখ 
অবশেষে কথ! যোগাল। “আপনি ভারী ভাল লোক। যখনই "£ 
মহরে আসবেন আমাদের বাড়ীতে উঠবেন । এমন কি রাতে হলে । 
কোন খরচা লাগবে না আপনার ।' 

বন বিষয়েই মার্ক আর স্তীর স্ত্রীর মতের মিল হোত ন! দি 
স্তাদের মিলন আদর্শস্থানীয় ছিল। মার্ক যেমন স্ষৃতিবাজ দিছেন 
ভেমনি চটেও যেতেন সহজে । “আর অলিভিয়।'--উইলিয়ুম 
হাওয়েল লিখেছেন--তাঁর মঙ্তন চমতৎকীর মেয়ে আমি জী 
দেখিনি । যেমন মধুর আচরণ তেমনি অতি দয়/-মায়ার শরী-। 
তাই বলে তাঁর মন একটুও দুর্গ ছিল না। ক্লেমনস তিণ। 
গ্ররতিবাদেই কেবল তার অভিভাবকত্ধ মেনে নেননি গর্ষও করতেন ! 

দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে নানা সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে তানের 
প্রেমমধুর জীবন ফদ্কপারার মত প্রবাহিত হয়েছে । অলিতিখ! 
কোন দিনই শরীরে যথেষ্ট শক্তি পায়নি। তার প্রথম শিও 
টশৈশবেই মারা যায়। আরো অনেকগুলি পর-পর শোকের ক. 
ঘটেছিল যা ধীরে-ধীরে ক্ষয় করেছিল তার স্বাস্থ্য । মৃত্যুর ছু'ব্ঃ 
আগে থেকে অলিভিয়া সম্পূর্ণ অকর্মপ্য হয়ে পড়ে । এমন বন্ছ দি“ 
গেছে যখন তার স্বামী সার! দ্বিন ও রাত্রে মাত্র কয়েক মিনিং 
তাকে সঙ্গ দিতে পেরেছেন । তার শুক্দতম পরিবর্তন স্বামীফে 
যেমন খুশীতে আত্মহারা করে দিত তেমনি তীত সম্ত্স্তও ক; 
তুলত। মার্ক টোয়াইন তখন এক ছত্রও লিখতে পারতেন না” 
ঘন্টার পর ঘণ্টা তিনি খুশীর মুহুর্তের জন্ম রোগিণীর ঘরে 
থাকতেন চুপটি করে। 


১১৩* সালের জুন মাসে তার স্বাস্থ্যের অবস্থ। অনেক" 
ভাল হয়। চিকিৎসকেরা শীতের সময় ইতালীতে বায়ু-বদলে : 
নিদেশ দিলেন। মার্ক ফ্লোরেন্সের দ্রিকে একটি প্রাচীন প্রা! 
ভাড়া নিলেন । এইখানেই ১১*৪ সালের ৫€ই জুন এই মধুব 
রোমাঞ্জের চির-পরিসমাপ্তি ঘটল । সেদিন মার্ককে পৃবেো একট 
ঘণ্ট। রোগিণীর ঘরে থাকতে দ্েওয়। হয়েছিল। যখন তত 
বাইরে ডেকে পাঠান হোল মার্ক নিজেকে তিরস্কার করতে লাগঙ্গেন 
এই অবিমৃষ্যকারিতার জন্য । কিন্তু অলিভিম্না বললে, এতে এমগ 
কি ক্ষতি হয়েছে ।-_তার পর চুষু খেলে মার্ককে। 

--আবার ফিরে আসছ ত? প্রশ্ন করলে সে। 

--নিশ্চষ ॥ শুভরাত্রি জানাতে আসব বই কি।' 

মার্ক টোয়াইন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উপরে গিয়ে দোষ 
পিয়ানোর ধারে বসলেন। মেষেটি মারা যাওয়ার পর আর এক দিনও 
তিনি পিয়ানো স্পর্শ করেননি । মার্ক টোয়াইন আজ নিজেং 
থেকে পিয়ানো! বাজিয়ে অনেকগুলি গান গাইলেন | সেই গান গুলে 


২৭শ বর্ষ” পৌঁষ, ১৩৫৫] 


কৰি 


৬২৬ 





শীচে মৃত্যুপথবাত্রিণী অল্লিভিয়ার রোগ-পাওুর মুখ মধুর হাসিতে 
নর গেল। ক্লান্ত কে বললে সে--“মার্ক ত ভাল। সে শুভরান্র্ির 
শান গেয়ে শোনাচ্ছে আমায়।”? তাকে ধরে তুলে বসিয়ে দিতে 
লুপ আর ঠিক সেই মুহ্র্তেই প্রাণ তাকে ছেড়ে পালাল। উপরে 
মং বাজিয়েই চলেছেন- মনে আজ তার খশীর জোয়ার নেমেছে 
গাচীন ইতালীয় রাজপ্রাসাদে সেই অপূর্ব সংগীত শ্রবণ করে সময়ের 
বাগ থমকে থেমেছিল বোধ হয়। 
_ মার্ক শুভরাত্রি জানাতে এল-_-'আমি তার মুখের দিকে 
কালাম, মনে হোল কথাও বললাম কিন্ত মে আমাকে লক্ষ্য 
নল না দেখে আমার কেমন খটকা লাগঙ্গ এবং বিস্মস্নু বোধ 
(5, | তার পর সব বুঝতে পারলাম- আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেল। 
'****মামি ক্রাস্ত” আমি বুড়ে। হয়ে পড়েছি। আমাকেও লিভি 
যদ ভার সঙ্গে নিত 1 

প্রিচ্স অস্কার জাহাজে করে অলিভিয়ার ম্বতদেহ আমেরিকায় 
[শফ মানা হোল। দেদিন নির্জন কেবিনে জাহাজের দোলায় পৃথিবীর 


পূজ্য লেখক যখন এপাশ ও-পাশ করছিলেন তখন নিশ্চিত তীর মনে 
বহু দিন আগে ঘটা আর একটি ঘটনার কথা উদয় হয়েছিল । সেদিনও 
এমনি ধার! জ্ঞাহাজ্জে চলেছিলেন তিনি । তবে সেদিন সে ছিল শুধু 
ছবি- পটে লিখা । 

মার্ক টোয়াইন অলিভিয়ার কবরের ফঙ্গকে নীচের এই ক'টি কথা 
লিখে দিলেন “আমার আনন্দের শিখা, ভগবানের করুণা বয়ে 
পড়ক তোমার উপর।' আর 'ঈভল ডায়ুরী'তে অলিভিয়ার 
সঙ্গে এই প্রেমকে তিনি অমর করে ব্রেখেছেন এই কট 
কথার বন্ধনীতে-যেখানেই সে গেছে অমরাবীতে পরিণত 
হয়েছে ॥ 

সেদিন থেকে সত্যিই তিনি ররীস্ত বুদ্ধ হয়ে পড়লেন । জীবনের 
সকল আকর্ষণ মুছে গেছে তার । ১১১* সালে তার চির বিদায়ের 
লগ্ন এল যেদিন মার্ক টোমাইন একটুও অসুখী হননি-একটুও ক্ষোভ 
ছিল না তার মনে, কারণ এবার তিনিও অলিভিয়ার পাশেই চিরশহ্য। 


নিতে পারবেন । 


কবি 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ মভুমদার 


দিনের পর দিন, কত দিন 

প্রায়ই সকাল বেলায় সরু গলি-পথে 
তোমার জানালার তলা! দিয়ে আমি যাই। 
দেখি তুমি দারিয়ে আছ 

কি দেখ কা কে প্রত্যাশা কর জানি ন!। 
কিন্তু কৌতৃহ বা প্রতীক্ষায় প্রদীপ্ত 
তোমার চোখ ছু'টি যেন প্রশ্ব করে, 

(ক তুমি প্রতিদিনের অচেনা পথিক 
তুমি কি দুঃখী ? 


'আমি কবি, বাঙ্গলার কবি 

আমার খ্যাতি ঠরাগীরথীর তীর 

পদ্ম! বুন! মেঘনার তাবে তীরে 
ছড়িয়ে গেছে । আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা নিয়ে তরুণেরা যখন তর্কমুছধে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে ) তুমি জেনো 

মে আমারই কবিত। নিয়ে । 

ওর! অর্থ খুঁজে পায় ন! বলেই 
আমার প্রতিভ। সার্থক । 


দুঃখী? ওটা বাঙ্গলার কবিদের নিয়তি । 
কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের মত 


যমজ ভাই-বোনের মত 


কৰি ও দুঃখ । 


ছুঃখে দুঃখময়ু জীবন নিয়ে 
ওর! যখন আলোচনায় গদগদ হয় 
নিশয় জেনো, সে আমি, সে যে আমি। 


স্মৃতিত্তত্ত 
শ্ীস্বগন্ধন্ধ ভট্টাচার্য্য 


কটি পুলের ধারে এসে ঠিকাদার বললেন £ এ্রধানেই ছুর্ঘটন| 
ঘটেছিপ দশ বৎসর পর্বে । কোথা শেমন কিছু ক্রুটি ছিল 

না । ইটের গাথুনির উপর সিমেন্টের নিখুত প্রলেপ । কিন্ত তথাপি 
ত1 এমন আকম্মিক ভাবে ধ্বমে পঙল ষে আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম। 

ঠিকাদার যা বললেন না, লোকের! তা বুঝে নিল। প্রাচীর 
ধ্বসে পড়ে কয়েকটি জীবন শেষ হামু গেল। লে'কগুলি অনায়াসেই 
মাটির বুকে আশ্রয় নিল। তাদের মৃতদেহগচলি উদ্ধার করাও 
সম্ভবপর ছিল ন|। 

ঠিকাদার সকলের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন £ কিন্ত 
লোকগুলি ফি একটু সক হযে কাজ করত, তবে হমুত এমন 
ঘটত না। 

বিপদ ঘটত কি ঘটত না, সেটা তর্কের বিষয় । আপাততঃ 
সেটা বন্ধ রেখে কাজ করবার জঘ্া লোকগুলি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঠিকাদার তা বুঝতে পাবলেন ॥। বলেন £ বিপদের কথা চিন্তা করা 
সম্পূর্ণ নিরক । আবার, এখানেই আমাদের কাজ আরস্ত করতে 
হবে। 

এসিষ্টান্টের হাত থেকে একটি “প্রান' নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার বগলেন £ দেরী করে লাভ নাই, কাজ আরম্ত কর! 
বাক। 

মাটির বুকে লৌহ-শঙ্গাকা বিদ্ধ করে দেওয়া হল। পৃথিবীর 
পাজরগুণি স্তরে স্তরে খুলে গেল এবং লোকগুলি পৃথিবীর হাংপিের 
দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে রুইল। ইপ্সিনিয়াব সকলকে াস্তবনা 
দিয়ে বললেন $ আর মাত্র কয়েক ফিট, এর নীচেই ম্যাঙ্জানীজের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আবান চপল ভায়নামো। বিপুল আর্তনাদ করে পৃথিবীর 
বুক চির-ফুড়ে দেষ! নিয়ে আসল, তা ম্যাঙগানীজ বা অগ্ত কোন 
পদার্থ নয়। সামান্ত কিছু জল ও কাদামাটি। সে মাটি ও জল 
নিয়ে তার! ছুটে গেল রাসাম্মুনিকের তাবুতে। মাইক্রোস্কোপের 
নীচে পরীক্ষা চলল সে জস-সম্পুদর। এপিড মিলিয়ে ধাতব ও 
ক্ষার জাতীয় জিনিষগুপিকে আলাদা করে ফেল! হল। কিন্তু কই, 
ম্যাঙ্গানীজ্ের চিহ্ধ মাত্রও নাই ! আবার চলল পণীক্ষা । পুষ্থান্ুপুহ্ধ 
বিশ্লেষণ । প্রতিটির অণুপরমাণুর গণিপথে বৈজ্ঞানিকের শুঙ্ম ও 
সন্ধানী দুটি বিরচণ করংছ। সন্ধান করছেন তিনি ম্যাঙ্গানীজ- 
কণিকার। কিন্তু কোথাও নাই, কোথাও তা পাওয়া গেল না। 
বৈজ্ঞানিকের দৃিতে নৈরাশ্য ফুটে উঠল। বললেন £ ধাতব পদার্থের 
কিছুমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না। পীওয়া গেল কয়েকটি জান্তব 
পদার্থের সন্ধান, পৃথিব'র গহ্বরে সুরক্ষিত জীব-বঙ্কাল, গলিত অবস্থায় 
কয়েকটি ফুলের পাপড়ি । 

সকলের দৃিতেই পুশ্ন ও কৌতৃহল। বৈজ্ঞানিক তা লক্ষ্য 
করলেন। বগলেন £ এ আবঙ্থাশ্ট কিছু নয়। যে ভাবেই হউক, 
পৃথিবীর কয়েকটি জীবজদ্ক ও অরণ্যের ফুল ভূখে গিয়েছে এখানে, 
আজ তাই ভেলে উঠেছে। 


ঠিকাদারের দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের কালো শিখা হলে উঠল। সকলের 
মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন । টজ্ঞানিকের 
টেবিলের উপর অনেকট! ঝুকে পড়ে তিনি প্রশ্র করলেন £$ আর কোন 
জিনিষেরই ফি সন্ধান পাওয়া! গেল ন। 1? 

পুনরায় ভায়নামে! আর্তনাদ করে উঠল। পৃথিবীর বক্ষপ্ 
হাতড়ে দেখার উল্লাসেরও যেন পরিসীমা! নাই। এদিকে পৃথিবীও 
কাপছে। তার বুকের গোপন সম্পদকে বাইরে উজাড় করে দিয়ে সে 
যেন অসহায় বেদনায় কাপচ্ছে। লক্ষ বা কোটি বৎসর যাবৎ পৃথিখ 
এ সম্পদকে রূপ দিয়েছে, তিলে-তিলে সঞ্চমু করেছ, মানুষের লোভী 
দুটি থেকে এ সম্পদকে রক্ষা করার জন্য পৃথিবীর মেকি অপরিসীম € 
নিংশব্দ ব্যগ্রত। | আজ পৃথিবীর মানুষ বহু সন্ধান করে বের করে 
দিসে আসল সে সম্পদকে । 

কথাটি বিছ্যৎগতিতে ছড়িয় পডল। অরণ্য অঞ্চলকে অকিক্রৎ 
করে তা চল গেল বন দরে, দলে দলে আসঙ্গ সম্পদ-সন্ধানীবা । 
আদল পৃথিবীর বৃহৎ লোক-স্মাজ। অরণ্যের আদিম নীরব ক 
ছিন্নতিম করে দিয়ে আধুনিক ভীবন উঠল কলরব করে। ধু 
আর ধুলিতে আকাশের নীলাম্বর উঠল মলিন হয়ে। 


দুই 


সে সহরে একদা এক জন মানুষের আবির্ভাব ঘটল । এ সহর 7 
কোন সহরকেই সেচিনে না। তথাপি, এন ধুলি-সমাকীর্ণ রাজপথ 
ও অট্রাল্সিকাশ্রেণী তার ভাল লাগল । ভাল লাগল মহ 
প্রাত্যহিক জীবনধার! । সে এগিয়ে চঙ্ল। 

লাঠিতে ভর করে সে এগিয়ে চলছে । চলার শক্তি তার নাই । 
তথাপি সে এগিয়ে চলছে । ন্রোতের মুখে এক টুকরা খড়ের শা 
সে এগিয়ে চলেছে । এক-এক বার ইচ্ছা হয়, এদের সংগে সে কথা 
বলে। অপঠ্চিত জগতের অধিবাসীদের সংগে সে মৈত্রীর রাখি 
বেপ ধা । কিন্তু তা অসস্ভব। এপ অন্য ভাষামু কথা বে, 
অন্য দ&তে তাকায় । তথাপি সে ভাঙ্গবাসল এই নগরকে । একট 
জলের কলের সম্মুখ এস সে দ্দাাল। এ এক অপূর্ব বিশ্মা! 
পৃথিবীর ইতিহাস থেকে বর্ণা মুছে গেলেই বাঁ ক্ষতি কি? ভঙ্গ: 
ভরে জঙ্গপান করে সে এগিয়ে চলল । কোন বিশেষ উদ্দেশ্য শি 
মে এ সহরে আসে নাই । নান! স্তান পধ্যটন করে সে নিও 
আকম্মিক অনেকট! অনাহুণ্ত ভাবেই এখানে এসে পৌছে: 
অবশ্য এ সহর সম্পর্কে গে কিছু শোনে নাই, তা নয়। যেদিন 
অরণ্য অঞ্চলের নিঃশববত1 ভেদ করে প্রথম বার ভায়নামে! আর্ত 
করে উঠল, সেদিনই কথাট! তার কানে পৌছেছিলস। তার ” 
দলে-দলে প্রতিবেশীরা এ কারখানা-সহরের দিকে যাত্রা কর 
ফিবে গেল ঘগন, তখন তাদের জীবনধারা, এমন কি, কথা বলার 
ভঙ্গীটিরও আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রামবাসীর! বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
সহর-প্রত্যাগত এ সকল মহাঙ্গন বাক্তির দিকে তাকিয়ে থাক । 
রতনজ্ঞালের মনেও সম্ভবঅপম্ভব নানা রকম কল্পনার উদয় হত! 
তথাপি কোন দিন তার নথ হয় নাই যে, সহরে যায় বা সহরবাসীন্রে 
সংগে পরিচিত হয়ে উঠে। সাঁওতাল পরগণার এক অখ্যাত 
পল্লীতে তার জীবন নিঃশব্দ, আপন গতিতেই বয়ে চলেছি 
কিন্তু, একদা আকাশে উঠল মেঘ, আগন্ন ঝড়ের আশঙ্কাম্ম অরখের 
আদিম বিটপী স্ত্ধ হয়ে উঠল। 

সে ঘাড়ের মুখে শুধু অরণ্যের লতা-পত্রই উড়ে গেল লা। 
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বতনলালের জীবনেরও একটি অধ্যায় ছি'ড়ে গেল। সে অধায়টিকে 
গুনরায় সংগ্রহ করে এনে যথাস্থানে জুড়ে দিয়ে একটি সম্পূর্ণ ইতি- 
হাল রচনা করতে মে পারল না। তার ভালবাসার কাহিনী তার 
₹দয়েই সমাধিস্থ হল। সেটাকে খুঁড়ে বের করে আনা সম্ভবপর 
হিল না। 

তার পর বন্ধ দিন কেটে গেছে । রতনলালের দেহে ও মনে 
বন্ত পরিবর্তনের পর আজ একট1 পরিণতিতে এসে পৌছেছে। 
মধ্যে সে বনু স্থান পধ্যটন করেছে ও বনু লোকের সান্নিধ্য 
পাত করেছে। কিন্তু কোথাও জীবনের পুরাতন দিন বা পুরাতন 
মা্ষগ্ুলির সন্ধান সে পায় নাই। অনেকটা ভবঘৃরের স্থায় সে 
ঘুধে বেডিয়েছে। আজ এই সহরে আসারও তেমন কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না। তথাপি সে আস্ল- শ্রোতের মুখে ভেসেই সে আসল । 

পিঠের উপর একটা পুটগ্িতে নিতাব্যবহাধ্য জিনিষগুলি 
|5রে মে এগিয়ে চঙ্গেছে। সহরের জনম্রোতে সে ষেন একটি 
বঙ্গ! কোনরূপ বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তার নাই । কিন্ত তার 
চাখগচলির দিকে তাকালে তাকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। 
মে চোখগুল কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই তাকাচ্ছে না যে আশে- 
পাশে9 কিসের যেন সন্ধান করছে। 

প্্রলের গন্ধ ছড়িয়ে দিসে একট! মোটর গাড়ী এগিষে গেল। 
অবণের লতা-পত্র বা অজানা-অনাম! ফুলের গন্ধ এটা নয় । তথাপি 
তার ভাল লাগল। বাজপথের অন্ধ সকলকে ফাকি দিয়ে সে সেই 
গন্ধ নাকে টেনে নিল । 

ধাক্পথের এক ধারে একটি খোলা জায়গায় পাঁতলুম-পরিহিত 
“জন মধাম-বয়পী লোক বন্তৃত। দিচ্ছে এবং তার চতুদ্দিকে বনু 
জোক বৃশ্তাকারে দাটিরে গতর অভিনিবেশেব সংগে সে-বতভা 
সস । বৃতনলাল এগিয়ে গেল এবং লোকগ্চলিকে সরিয়ে দিয়ে 
পেথনে কান পেতে দিল। 

“বে একটি কারখানার দিকে অঙ্গুলী সংকেত করে লোকটি 
৭. ব্লগঃ ভার মশ্বকথা এই যে, ওখানে চাকুরী করলে প্রচুর অর্থ, 
থা”-সস্মান ও প্রভাব-প্রতিপত্তি লাভ হবে। 

পিজুটং অঞ্ফপার সকলের হাতে একটি করে সিগ্রেট বণ্টন করে 
লেন । তার পর সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে দ্বিগুণ উংসাহের 
দাগ বলে উঠপেন 2 যত খাটুবে তত পয়সা! । বড়বড় বাংলে। 
&-১ছে, সেখানেই হবে তোমাদের বাসস্থান । কেরোসিনের বাতির 
বছ্ছে বসেরাত কাটাতে হবে না_ ইল্সেকৃ্রিক পাখার নিচে বছে 
দিম কাটাতে পারবে-_এসো! সকলে মিলে চাকুরী নাও। 

লোকগুগি নিক্বিকার ওঁদাসীন্যে বিজুটং অফিসারের দিকে 
পাহাল। তিনি আবার বেশ জোরের সংগেই বললেন £ নিজের 
"কস স্বার্থ সিচ্ধির মতলব আমার নাই। এসো!» সকলে মিলে ওখানে 
চাপুরী নিই। 
অনেকেই এ আহ্বান শুনে সরে আসল। আবার কেউ-কেউ 
(দ-জডিভ ভাবে এগিয়েও গেল। 

লাঠিটি এক পাশে ছু'ড়ে দিয়ে এবং পু'টলিটি মাটিতে রেখে 
ইঙাপ রিকুট' অফিসারের লামনে সোজা হয়ে দাড়াল। রিকি 
খফগার তার আপাদমস্তক ধীর ভাবে নিরীক্ষণ করে বলেন £ হা, 
মি পারবে, এঘন কঠিন কিছু কাজ ময়। 


একটি প্রকাণ্ড কারখানার ফটকে এনে তারা জন কয়েক লোক 
ধাড়াল। ভিতরে যেকি কাগু তঙ্গছে, বাইরে ঈ্াড়িয়ে তা অনুমান 
করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই তাদের দৃষ্কিতে বিম্ময় ও 
কৌতুহল | অপরিচিত পৃথিবীতে শঙ্কিত ভাবে পা ফেলে তারা ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলল। 

পাশের একটি ঘর থেকে ফ্যামোনিয়া গ্যাস এসে তাদের নাকে" 
মুখে প্রবেশ করল। কোন রকমে নাঁক-মুখ বন্ধ করে অনেকটা 
নীচু হয়ে তারা এগিয়ে চলল। তাঁদের এই অসচায় অবস্থ। দেখে 
একটু দূরে গ্লাডিয়ে অন্যন্য শ্রমিকরা মুচকি হাসছে ।*-'€খানে বয়লার 
থেকে অঙ্কান্ত ক্কোবে ছীম বের করে দেওয়া হচ্ছে । মাথার ঠিক 
উপরে ইলেকট্ীক ক্রেণ কখনও সামনের দিকে, কখনও তা পিছনের 
দিকে এগিসে যাচ্ছে । 

জীবনের একটি নূতন অধ্যায় । রহুনলালের ভাল লাগল, নেশার 
মত ভ'ল লাগল। এই বিপুল কর্ব-বাস্ততা, অসংখ্য যঙ্ত্রের অজ্ঞাত 
আর্তনাদ--বতনলালের দেহ-মন শিহরিত হয়ে উঠল। 

সে এগিয়ে চলস! এই যন্ত্রক পে ভালবাসবে । পুরাতন 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে শিয়ে সে নুতন মানুষ হয়ে উঠবে । হা, নূতন 
জীবনধাবায় সে দীক্ষিত তয়ে উঠবে। তবেই না সন্ধ্যা কালে 
বাংলোতে বসে দিগ্রেই টানার অপূব্ন আরাম । 

সামনেই একটি শ্ুতিস্তস্থ । চওুদ্দকে অসংখ্য যন্ত্রপাতির কক্ষ 
আলাপ । তাবু মধ্যে একটি স্বৃতিস্তম্ত লত। পত্র ও তৃণকুষ্ের মধ্যে 
শদ জাস্বনার ম্বারু দািয়ে আছে। 

"যারা নিজেদের জীবন বিসঞ্জন করে এই খনি আবিষ্কার 
করেছেন, বিশেষত «কমার নার'টি_তীাদের কথা শ্বরণ 
করেই এই সুন্তস্তপ্ত প্রতিষ্ঠা ঝরা হল।" 

নি:শব্দ পাষাণ কেন কাজেই মুখর হয়ে উঠবে না--এমন কি 
কোন নিন ক'ক কানে কাণনও বিশ্বুত জীবনের গোপন কাহিনী 
প্রকাশ করবে না, এ কথা রৃতনলাল জ্ঞানে । তথাপি এই স্তি- 
স্তনের দিকে তাকিয়ে আঙ্গ তার ইচ্ছা হয়, চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা 
করে, মেয়েটির চুর বেশীততে কোন ফুল ছিল কি? লাল ফুল? 

চতুদ্দিকে বিস্ফোরণ চলছে । পৃথিবীর বক্ষ-প্রে বিপুল কম্পন। 
অরণ্যে অগ্নিসংযোগ কর অরণ্য-অধিবামকে বিতাড়িত করা হচ্ছে। 
পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে দু'টি সঙ্ল ও শান্ত চোখের নিঃশব্ধ 
প্রতীক । 

রতনলাল বেলিয়ের উপর আরও অনেকটা ঝঁকে পড়ল। 
মেয়েটির চোখ ুটি আঙ্গও তার মনে আছে। মুখের আদলটি 
সে আজও বিশ্বৃত হয় নাই। 

কিন্ত, ও-পাশে ব্রা ফারনেস চাঞ্জ করা হচ্ছে । আকাশেক 
দিকে মাথ! তুলে লে বিপু রবে আর্তনাদ করছে । কার্ববণ গ্যাসের 
গন্ধে চতুন্দিকু ভবে উঠেছে। সামনে "পাওয়ার হাউসের” সুইস- 
বোর্ড সার-দারি লাল বাতি। লাল ফুল নয়--ইলেক ইকের 
লাল বাতি ! 

জীবনের এই দ্বিতীব় প্রিষ্তম!। প্রথমা মরে যাক- পৃহিয়ে 
থাকুক শ্বতিস্তন্তের নখচে হিমশীঙলতায়। তাকে ধুম থেকে 
জাগিয়ে কিই-বা লাত হবে? তার চাইতে দ্বিতীয়াকেই সে আজ 
ভালবামবে- বাসর জাগবে তারই সংগে । 


(সূ 


( পুর্বানুবৃতি ) 
শব নিজের মনে বলে, শিশুর 
গদান 1 সংসারের ব্যাপারে নয, 
স'সার-ছাড়া ব্যাপারে । সংসার-ছাড়া ব্যাপার ! 





০ জতিজাতা ভা থে কেও সে ধুবতে শিখা 


নগরবাসী 


যে চোখের ধঘকে কাউকে কারু করার সা : 
তার জার নেই। 
“তর্ক করে আমার কাছে পা পেলে 
জগতের কাছে পাবে না ।' 


শিওর সান | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রর ূ 

মণি বলে, “আগে শুনে নাও, পরে তর্কটাও তবে আমিই করলাম ? 
সমালোচনা করবে । এই তে গেল +া নি জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রণব ফেবুছে 
সম্ত। পুরানো! বারের হিসেব । .: এবার কি করলে? একটু যায়। 


বীরত্ব দেখিয়ে থতমত খাইয়ে সাক্গানে! সংসার থেকে হ্যাচক! টানে 
শিকড়শ্ুদ্ধ তুলে ফেলতে চাইলে । আমায় যদি দলে টানার সাধ, 
গড়েপিটে নাও, জানতে-বুঝতে শেখাও? মুখ তা আছিঠঃ জ্ঞানও 
নেই, অভিজ্ঞতাও নেই | সেটা নতুন কিছু নয়। ডেকে 
নিয়ে, টেনে নিম্নে অপাদস্ত করা কেন? আমার চালচলন 
কথাবার্তায় তোমরা বে হাসাহাসি করঃ সেটা তোমাদের লজ্জা বুঝতে 
পার না? 

বুঝতে একটা অন্ুবিধ: আছে, হাই বুঝতে পারি নাঁ। (তোমায় 
নিষে কেউ হাসাহাসি করে এট! তোমার মনগড়া! কথা । তোমার 

মনের বাইরে কোন অস্তিত্ব নেই। তোমার মনের মধ্যে ন! দুকলে 
কি করে এট! আমাদের বোধগম্য হবে ? 

প্রথবের কথা বেমন বাক! কথাব সুর তেমনি কড়া হয়ে উঠছে 
খেয়াল করে মণি দাত দিয়ে ঠোট চেপে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। 
তার পর প্রণবের যেজাজকে উপেক্ষা করে বলে, “হাসাহাসি মানে কি 
ইঞাফি তামাদা 1 আমার কথামু ব্যবহারে তোমাদের অবজ্ঞা 
কখনে| জাগেন- বলতে চাও ঠাকুবপো ? 

'অবজ্ঞ। জাগার তে। কে।ন কারণ নেই ।' 

নেই? সেদিন তোমরা খালি বড়বড় কথ বলছিদে, আমি 
বিরক্ত হয়ে গান-টান শুনতে চাইলাম । সবাই তোমরা কি কম 
চুপ হয়ে গেলে আমি টের পাইন ভেবেছে? 

“মনগড়া টের পেয়েছ। নইলে এটুকু নিশ্চয় টের পেতে, 
তোমার মত আন্মও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের কথা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, তখন শুধু জাবর-কাটা চলাছল। একঘেয়ে 
লাগছিল সবারি, তুমি মুখ ফুটে বলে আলোচনাটা থামিয়ে দেওয়ায় 
সকল বরং কৃতজ্ঞতাই বোধ করেছিল। তুমি উল্টোটা বুঝলে। 
মনগড়া বোঝা এই রকম হয়। বোঝাটা মনের মত হলেই হল, 
আর কিছুই দরকার হয় না।' 

প্রণব উঠে গাড়ায়। 

“অন্ত লব কিছুও তোমার মনগড়। মণিবৌদি । যার সংস্পর্শে 
আসবে, যে তোমায় নতুন কিছু শোনাবে, একটু বিচলিত করবে, তাকেই 
হদি তোমাৰ দায়িত্ব নিতে হয়, সংসারে একা থাক! ছাড়! তোমার গতি 
নেই। তোমার হিসাবে ধীড়ায়, বন্ধু মাত্রেই বিশ্বাসধাতক |” 


বাগ করলে? আমি কিন্তু সাধায়ণ লাভ-লোকসান নিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিনি । ওট। আদর্শগত বিশ্বাস রাখা-না- 
রাখার কথ! ।' 


“তোমার বিশ্বাসও ভবে ছু'রকমের 1 একটা সাধারণ লাভ- 
লোকমানের, আরেকটা আদশগত 1? কখন কোন হিমাবটা ধরবে 
ঠিক রকি করে? 

মণি দু'চোখে আগুন ভ্বালিয়ে তাকায়, ভাতে তার চোখ ছু'টিই 
শুধু কটঘটে মনে হয়, ধেনে! মদখোর মেয়ের চোখের মত। নিজের 


গোকুল চটের থলিতে তরকারী এনে ঢেলে দিচ্ছিল, তাকেই 
সাক্ষী মেনে মণি বলে, “দেখলে 1) গাল দিয়ে জবাবট! শুনবার ৭) 
রইল না, গট-গট করে বেরিয়ে গেল? এরাই গদশোদ্ধার করবে ?' 

ঝিঙে-বেগুন গুছিয়ে রাখতে রাখতে গোকুল হেসে বলে, “ভাবছেন 
কেন? আপনার জবাব ন৷ শুনে যাবেন কোথা 1 যেচে এসে জ:। 
শুনতে হবে।' 

“মানে কি হল ? 

'মানে খুব দোজা। আপনার বিয়ে অজান! কিছুই নেই 
মানুষটা আপনি কেমন, কি ভাবে জ্বীন কাটিয়েছেন, সব ভা: 
কথা । যে আপনাকে জানে তার সস জোক প্রথম গুন সাত 
উচিত £$ আপনার মধ্যে এমন তোলপাড় 'কন? ৬ 
সংপারী মানুষ আপনি, কেন আপনি এমন ভাত নাড়া থেজেন, 
দেখেশুনে মন-রাখ। কথা কইতেন, মিটি করে হাসতে, 
চুকে ফেত। "ৰ বদলে, সবাই কি ভাবে কি বলে 1 
করে 'তাই নিঝে হয়েছে আপনার ছাল । কেন? এর জবার. 
তো৷ আপনার কাছেই পেতে হবে ।' 

খুস্তির গোড়াটা খ.তনিতে ঠেকিয়ে মণি সংশয় ভরে হাকাএ 
তার আশঙ্কা হয়, হয়তো! গোকুল তার ক্ষোভ দুর করতে মন-রাঁ": 
কথ! বলছে। 

“শাম আবার একটা মানুষ !' 

গোকুল হাসিয়ুখেই বলে। 0. আমাণনিত ঘা ছিলেন যে এক ক, 
চোথ-কান বুজে সংসার করেও মানুষ রাযি 7:51 এঈলে আপন; 
এত দ্বাল! হবে কেন? শুধু যদি কা'নার ৮. হত আমাকে । 
রকম-সকম আপনার পছন্দ নয়, সেট! আপনার ৭০ ম্নহই থাকত 
কিন্ত আপাঁন একেবারে ছটফট করছেন-_এ তো (সঃ ব্যাপার নয় 
আপনার ভেতরে গলোট-পালোট চলেছে । ফল কি ্জাড়াবে € 


চেনে 


অবশ্য আলাদ। কথ! । তবে আপনি আর আপনি থাকবেন না মা" 
বৌদি, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1, 
“কি হব? 


কে জানে কি হবেন- বন্ধু অথবা শক্র। কিন্তু বাইরের জগৎকে 
ঠেলে সরিয়ে উদাসীন হয়ে সংসার নিয়ে মেতে আর থাকতে 
পারবেন ন1।' 

'বন্ধু হওয়া কপালে নেই। কারে! সঙ্গে মিলছে না ।' 

'গলায়-গলায় ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বন্ধু সুর হয়? গু; 
মিল নিযে হি চলে? মিল আর অমিল আছে বলেই জগং্ট 
এগোচ্ছে, নইলে কবে পচে-গলে যেত | তা জানেন 1 এক মুহুত 
ন। থেমে এই কথার সঙ্গেই গোকুল যোগ দেয়, “আবার কেন তরকার 
রাধার হাঙ্গাম! করবেন? বেগুন ভেজে ফেলুন ।" 

'বেগুন ভাজায় হাজামা কম নাকি? না, ক্ষিদে গেয়েছে ?' 


হ 


+শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৪৪]. _ নগরবাসী ৩২৭ 


কয়েক দিন গোকুলের কথাগুলিই মণির মনে ঘৃরে বেড়ায়। 
*থাগুলি গরুল কিন্ত সাংঘাতিক, তবু মশির বড় ভাল লেগেছে। 
দর মাধ্যমে জগৎকে বিচার কর! তার চিরদিনের অভ্যাস। 


ল এই মাধ্যমকে আমল দেয়নি, কিন্তু ওর অস্তিত্বকে স্বীকার 


58285 
শনি] ॥ পা পু 
খা] পা 


করছ । সেটা মণির কাছে গোকুলের সততার একটা বিরাট 


1, 


র হয়ে উঠেছে। প্রণব যেন সে তুলনায় অনেক বেশী অনুদার। 
চার 


নাজিমের প্রথমে মনে হয়েছিল, পাড়ায় এবং জানা-চেনা 


সবদের কাছে সে আর কোন দিন মুখ দেখাতে পারবে ন।। 
£; গাকতে মাকে সে ষে খেতে দিত না, বাড়ী-বাড়ী ধূ টে বেচে সে 


- চালাত, এ জন্ত নাজিমের বিশেষ কোন লজ্জ! ছিল ন1। 
“বর কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাই নেই। কোন 
"১৭ পেট খেয়ে কে বেচে আছে সেটাই চরম কথা, কি ভাবে 


০ এ ই সে যোগাড় করছে, কজে খেটে না ঘটে ফিরি করে, তা নিয়ে 


7গঘামানোর সবল জীবে! নেই বয়সের ভারে সয়ে পড়ক, 
11. নকলের চা সদা ভাল গোবর বিয়ে পটে বেচে নাজিমের 
' বৃুঙাকে বোখেছিল, এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি 


মম 


৮ 
ি 


রত যে নৈঃজর পেট চালিয়ে যাবার ক্ষমাত। তার নিল্ষেরই 
এবাং তাঁকে খেতেপরতে ন! দেওয়া নাজিমেব কোন 


৭ হছুনি । দযমায়ায় কারো পেট ভরে না, শৃন্তা * ৮” গান নামে 


“যখায় মে যোগাড় করেই খায় । কথার কথা যেখহই বলুক, 
ছাড়ে সুলারী বৌ নিয়ে থাকার জন্বো দত্যিকারে নিন্দা 


. £ এন্জিমের করেনি । বৌ নিয়ে, খাপম্রবৎ বৌ নিয়ে থাকবে 


', কাকে নিছে থাকল মাতুষ ? বৃচী যদি কাৎ হয়ে পঙত। 
1 হেনাভারে হত্যল মবতছ বসত গাথের ধারে। তখন তার 


"1 গাজা ৮ টি, 711:সমেরু | পশ্লোকে বলত।ঃ ছি, 

সং এ ভর আগ হাত । হার চেয়েও বুঝি আপশোধের 
কি 3713৮, কাপুকষ তাকে কুৎগিত ভাবে হত্য। 
«টান মধ 1 ইচো কথ। ছিল, শত্ত-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও 


এন কর ১১ ওর! শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্ত 
"শ্ক ধন্থকের মত বাকিয়ে দিয়েছে। শণের মত সাদ1 করে 
মাথার চুল, মুখের চামড়া কুচকে যার গায়ের চামড়। লোল 


+". এলে পড়েছে, এক পা কবরে দিয়ে ষে প্রতিদিন মরণের অপেক্ষা 


শেপ 


হটাত হত্যা করা কিসের পরিচয়? কেন, আর 


২২ ছিলনা বেছে নেবার? শিশুর মত নিরীহ ভাল মানুষ এ 


ঘ না 


ও এ 


৯০, 


গশোষে এমনিই নাজিমের বুক পুড়ে যায়, মানুষের মুখের 
হাকাতে ন! পারায় গুম খেয়ে সে মাটিতে চোখ পেতে রাখে, 
উপর ক'জন চেনা লোক নানা কথা বলে তাকে উদ্মাদ করে 


1--" চাঁয়। বলে, এ কেবল দাঙ্গার ব্যাপার নয়, পাকিস্তানের ঝগড়া 


দু! 


আমি তোমায় মারলাম, তুমি আমায় মারলে, এ তা নয় । 


; নাজিমের কলস্ক, সমস্ত বস্তির কলঙ্ক, মুমলদান সমাঞ্জের কলঙ্ক। 


প্রা 


গু 


ধাক, এর উপযুক্ত প্রতিশোধ নাঞ্িমকে নিতে হবে। বেছে 
* নাঙ্ষিমের ঘাকে ওরা সাবাড় করেছে, এর-পিছনে গভীর বড়যনত 


ছিল। শুধু ওই ভদ্রপাড়ার তুষমণদের নয়, হিল্দু-প্রধান সে বস্ধি 
থেকে বৌকে নিয়ে এদিকে মরে আদতে ভে নাক্ষিমের, যে বস্তি 
লোকেদেরও কারসাজি আছে 'লায়-তলায় । রাত্রে ওরাই তো টেনে 
বার করেছে নানীকে, হি'চছ়াতে হিচড়াতে টেনে নিয়ে গেছে 
মন্দিরের কাছে-** 

এক জন বঙ্গে আপশোষের সুরে, এক জন বলে ধোচা দিয়ে, 
নাজিমের মরদের রক্তে তারা আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। সে আগুন 
যাতে সামনের ওই বস্ভিটাতে লাগে, সেখান থেকে চারি দিকে আরে! 
দুরে দূবে ছড়িয়ে পড়ে। এত করেও এদিকে ভাল করে হাঙ্গামা 
বাড়েনি, ইয়ামীন-সিংহীর চাল ভেস্তে যাবার উপক্রম হায়েছ। 
বস্তিতে অধিকাংশই মজুর, দাঙ্গায় তাদের মন নেই । উত্তেজিত হয়ে 
প্রায় বাধিয়ে বসবার উপক্রম করেও কি ভেবে যেন তার! আবার 
অল্লেই মামলে নিয়ে থমকে থেমে গেছে । 

নাজিম যদি সক্রিয় হয়ে নামে তাহ'লে বেধে যাবে | দো-ষন! 
মন কম নয়। নাজিম ডাক দিলে নানীর কথা ভেবেও অনেকে 
মরিয়া হয়ে নেমে পাবে । 

পরীবাণু বলে, না1।' 

'মুখ দেখাতে মরম লাগে ।' 

“আরও সরম লাগবে । ওরা যেএমব বলছে ওদের মতলব 
আছে। অগ্ধেক মিছে কথা |” 

“মিছে কথা? নাজিম চোখ তুলে তাকায় । তার ছু চোখে 
আত্রাশ ঝিলিক দিয়ে যায়। 

“টেনে হি'চড়ে নিয়ে গিয়েছিল কে বললে ? আবছুলের মা আমায় 
বলেছে, তোমার ব্যারাম বলে কে ষেন ডেকে নিযেছিল। আরও 
কেউ কেউ জানে ।" 

“কে ডেকে নিয়েছিল ?' 

তা শুধোয়নি আবদুলের মা ।' 

কি বলতে চায় পরীবাণু, কি বোঝাতে চায়? ছেলের ব্যায়ামের 
কথায় তূলিয়ে হার মাকে খর থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
এতে বড় জোর প্রমাণ হয় একেবারে ঘর থেকেই কুকুর-বেড়ালের মত 
তাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি । তাতেই হত্যাটা শুধরে 
গেছে পরীবাণুর কাছে? অথবা পবীবাণু শুধু কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রেখে তাকে বাচাতেই ব্যাকুল, দিশে হারিয়ে যা মনে আসছে তাই 
বলছে? ওই ছুর্ঘটনার "র থেকে বৌটার ওপর ধীরে ধীরে অদ্ভুত একট! 
বিভৃষ্কা জেগেছে নাজিমের | পরীবাণু সহরে এই দাঙ্গা! বাধায়নি। 
তার মার অপমৃধ্যুর জন্তও সে কোন দিক্‌ দিয়ে দায়ী নয়। 
এ সব কথা অবশ্য মনেও আসে না নাঙ্জিমেৰ, পরাবাণুর বিশেষ কোন 
দোষ খুঁজে মন তার বিগড়ে ষায়নি। পরীবাণুকে নিয়ে মশগুল হয়ে 
দিন-বাপনের অদ্ভুত খাপছাড়। একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। উদাসীনতা 
নয়, গভীর কষ্টকর প্রতিক্রিগা । | 

রূপ যেন এত দিন লে চোখ মেলে চেয়ে গ্যাখেনি বৌয়ের, শুধুই 
মুগ্ধ হয়ে মেতে ছিল--আর সব বিষয়ে আনমন! হয়ে। রূপ? রূপ 
আছে পরীবাণুর, এমন ছিপছিপে নিটোস দেহ, এমন মোলায়েম রংঃ 
সুন্দর কোমল এই মুখ এমন আর কারো ঘরে নেই। কিন্তু বৌয়ের 
রূপ আছে বলে কি আর কিছু থাকতে নেই জগতে? সম্তপণে গ! 
বাচিয়ে আলগোছে কোন রকমে সমার্জ-সংসার বন্ধু-বাক্ধব পুরুষের 


৩২৮ 


তিথি সনে টিপস নতি) ই আনা 


রি 17৮ ১০ 


পত্র অগা | 


০০০০৩ 


জীবন ধারণের নয়ম-বীতি বজ্জাসু রেখে কেবল বৌডের বপে মশগুল 


হয়ে দিন-বারি কাটাতে ভবে? প্ীবাবুকে পাবার পর থেকে আজ 
পধ্যস্ত নিভের জীবনটা খুনে তই একটি নেশা ছাড়া আর কিছুই 


নাজিম দেখন্ডে পায়ু না| যুদ্দছুডিজ্ত দাঙ্গা ভাঙ্গামা এ মবগ যেন 
হ্বপের ঘোরে ভিম্ন এক জগতে ঘটেছে, তার শুধু ছিল নিজের ঘরটি, 
বে ধরে 'তার পরীবাণু থাকে 

পরীবাণু ঝাঁকে ঘরের কাজ করে, সোজা হয়ে দীড়ায়। সামনে 
দিয়ে এদিকু ওদিক চঙা-ফেরা কাতার দেতের চেনা রেখা ও 
ভঙ্গিগুলি, সঞ্জীব ভণ্চাঃ ম্জ গচতন যৌবনের ০ সন্থারগলি ন'ভিষের 
জচেনা মনে হয় । সন হতে ঘরের বৌ বাপ লিয়ে এমন ভাহেই ছুলিয়ে 
রেখেছিল যে এ দ্ূপ€্ সে ঠিক মন ভোগু কাদিতি, দেশার স্যার আচ্ছন্ন 
ইয়ে পরীবাণু' কও গে যেন সগের মত গ্রহণ করো | 

বাস্তা সলাধ 2 লশবম হে গলে এই কম হয় শুকষষেরঃ সব 
পদকে সে ঠিকে, কাতর নিত দেখনি হযে খাতকে । 

নাজিমে বিভৃষয। নাহল | কুক কঙগোর বাস্তহ জগৎ তাকে 
আচমক| কুংসিত মাবাত দিদে সচেতন করেছে । সেই সঙ্গে তার 
তৃষ্ণাও স্ঞেগেছে নওন-পনীসাণুব কূপের তৃষা নাতুন ধরণের ॥  উদ্ন 
নিষ্টর উপাোগের মধ্যে এত দিন প্থীবাধুক পামন বলে নিজেকে 
তার বঞ্চিত গ্র্ানিভ মনে ভযু। বুহমহ খলিলের। মদ খেষে মাভাল 
ইয়ে ক্ূপহী'ন। নোংরা সাধারণ ভ্রীসোকতক নিষ্পে কি প্রচ তেজের সঙ্গে 
নিজেদের পৌকণ ক্গাঠির কাধ, হৈচৈ করে সাঙ্যকারের মরদের মত 
দিন কাটামু। পরীবাধুৰ ম» বো খাকুত সে নিরীহ গোবেটবী সেজে 
ভীরু কাপুকষেন মত মিইয়ু মঈয়ু জীবনট! কাটিয়ে এসেছে | 
এমনি পৌরুধাবহীন হয়ে গেছে পে ষে খেছে-.বছে তাপ মাকে খুন 


কয়েছে বিধমরা | 
খপ করে সেহাত ধরে পরীবাুব । হ্যাচকা টানে গায়ের ৬৮ 
এনে ফেলে । চিণকাঙল যে ডাকলে খশী হয়ে হালিমুখে ষেচে এসে 


ধুকে আশ্রয় নেয়, কোমল ছু'টি হাতে গলা জড়িয়ে ধরে সকাল 
ন| সন্ধা। না মাঝবা্রি খেয়াল বাথ না ! 

পরীবাণু ভয় পেয়ে বলেঃ শাক হল? কি হল?' 

সকাল বেল! ন টাঞ সময় ভার বড়বড় চোখের সে বিস্ষারিত 
চাহনি নাঁজমের সহ! হয়ু না, তা বিগঞানো মনের উগ্র ভাৰ 
মিইয়ে শীতল হয়ে যায়। আরও বেশী খান হ্যাচক। টানের 
ব্যথায় ধখন চোখ দিয়ে জল গছিয়ে পড়ে ! 

'লাগল ?' 

“লাগবে ন| ? হাতট। তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ !' 

পরীবাণুর ভয় ও ব্লগ তায় আপিন যেতে সেদিন দেরী হয়ে 
বায় নাজিমের। দগ্বীর কাজ ।নয়ে এই তার প্রথম গাঁকলতি । 

আপিদের বাজে পু দেদিন ইচাসিনের কাছে তাৰ ডাক 
আসে। ডাকতে আছে বুছো একটি লাক, মাথার সমস্ত পাক! 
চুল তার রঙ কৰা, গেল গাল যুগখানা মেয়েদের চেয় কোমল। 
সুখ দেখলে আর মাহগলার কথা শুনল মনে হবে এমন নিরীহ 
ভাল মানুষ গোক তার হয় না, মশটা ন! জানি কত 
কোমল। তার নাম রেচ্তাক, স্বীলাক সেজে শিশুহতণ তার প্রধান 
পেশা । অজ্ঞান! পুষে চেয়ে আছেন স্লোকের কাছে ছোট 
সেলেমেদে সহ বশ হয 


না জবগ্ 


রেজ্জাক রাস্তায় অপেক্ষা! করছিল। রেজ্জাক মেয়েলি ঢংয়ে মেয়েলি 
সুরে কথা কয়। বলে, ইয়ামিন সা'ব একটু ডাকছিল গো।' 

নাজিম ইতস্ততঃ করে। 

'আজ আস্লি বিলাতী মাল।" 

গলির মধ্যে মদের দোকানে ইয়াসিন দু'জন সঙ্গীর সঙ্গে 
গেলাম মামনে নিয়ে জাকিয়ে বসেছিল। বিলাতী মদের এই 
সাদাসিধে দেশী বারটিতে দাঙ্গার আগে এক দিন নাক্তিম এসেছিল, 
আপিন-ফেরত বাবুদ্দর ভীড়ে সেদিন এত বড় ঘরটা সন্ধ্যার আগেই 
গমগম করছিল। বসবার ব্যবস্থা সস্তা কাঠের লক্বা-লম্বা টেট? 
ও বেধে, আজ সেগুলি বেশীর ভ'গ খালি পড়ে আছে। বারটা এ 
পাড়ার মধ্ধ্য পছেছে তাতে ইয়াসিংনর জাত-ভাই ছাড়া ভঙ 
কবে কেউ ফুর্তি করতে আসবে না সহঙ্গেই বেঝা যায় । বিশেষ ভাবে 
ইয়াদিনরা সদলবলে দখল করে থাকায় তাদের জাঙত-ভাঈভাত 
অনেকে এখানে ঢুকতে সাহস পায় না। ইয়াসিনদের কাছে নিজে? 
জাত পরের জাত খানিকট] সুবিধার ব্যাপায় মাত্র তার বে 
কিছু নয়। এ সহরে অত ধর্মের আতমীয়ত। মেনে গুণ্ডাগি! 
ব্যঘস1 চালানো যায় না। ইয়াসন নিভেই বলে যে অত মাঃ 
গেলে পঞ্চিটিক্স কখতে হয়, তাদের বাবসা চলে না। 

নাজিমের এ সব অজানা নয়। তার গা ছমছম করে। তবু দেই 
আতঙ্কের মধোই মে এক নতুন উন্মাদনার সন্ধান পায়। যে হি"! 
ও ক্ষোভের জ্বালা সে এক মুহুত্ের জন্য তুঙ্গতে পারে না এমনি প্র 
ভয়ানক মানুষের সংস্পর্শে এমনি পরিবেশে একট। বেপরোয়। মনি 
ভাবের মধ্যে সে শু] থেকে খানিকট। মুক্তি পায়। এক চুমুকে এ 
গ্লাসের অনভ্যন্ত পানীয় অঞ্ধেকটা পেটে চালান করে দেয়, আগলইংন 
খিল বল্পনায় নানীর হত্যার উদ্ভট অমানু ধিক প্রতিশোধের ঘটন! 
ঘটিয়ে চলতে থাকে। 

হএাগন বলে, এর মৎ পিজিয়ে ভাই।' 

না'জম বল, 'আরে ভাই, লাও লাও। সব ঠিক হ্থায়।" 

ইয়াপিন মুখ বাকিয়ে আড়চোখে তাকায়। ছৃ'দিন দেব 
মানুষটার ওপর তার পধ্যস্ত অশ্রন্থা জন্মে গেছে। একে দিয়ে 
হবে? কোন কাজের, কোশ দা'ত্বের যোগ্যতা কি এর আছে; 
মাস্থুয মাপার মাপকাটি ইয়ামিনেরও আছে, এক দিকে তাকে? 
কঠোব ভাবে নিছুম মেনে চপতে হয়।। অনেক তমুস্কর লোকের সঙ্গে 
তার কারবার, শিক্গে শক্ত না হলে শক্ত হাতে দল:ক শাসনে রাখাৰ. 
্র্িঘবন্্ীকে ঠেকিয়ে চলার মাধ্য তার হত না, কবে সে ধ্বংস হে 
যেত তার মিথ্যার ভাতার স্বার্থের বিরামহ'ন সংঘাতের জগতে । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই বার বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যেই ঠেঁচামেচি 
সুক হয়ে যায় নাজমের। 

রাস্তায় তাকে এক বেখে ইয়াসিনেরা চলে যায়। ইয়াদিন 
কেন তাকে ডেকে 'ছল জানবার কৌতৃহসও দেখ! যার না নাজিমের। 
চঙগতে চসতে ইয়াসিন বলে, 'বাজে মাক! লোক ।* 

রেজ্জাক বলেঃ 'বৌটা ওকে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছে।” 

ঝে ?' 

'আঃ।' রেজ্জাক যেন মেয়েলি ভঙ্গিতে জিভে চেটে স্বাদ পায়, 
“বহুৎ খাপন্ুরৎ বিবি আছে ওর । পিনেম।-ঠারদে আচ্ছা ।” 

শুনে ইজসিন কী তহঙ্দ অস্থতৰ কর । 
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নাজিম টলতে টলতে এগিয়ে চলে । নেশার সঙ্গে রাগটা তার 
ছয়টি বেঁধেছে পরীবাণুর ওপর ! মনটা গিয়োছ বাড়ীর দিকে। 
কু কখন সঙ্গ নেয় সে ভাল বুঝতে পারে না । কাল্গুই তাকে বাড়ী 
'পীছে দেয় 

সের্দিন বাজে প্রতিবেশীরা প্রথঙ্ক পরীবাণুর কান্না ও চীৎকার 
পেোন। 

কাল্ধু মিন্তরীর ঘর নাজিমের ঘরের লাগাও । তার স্ত্রী রাবেয়া বলে 
'৯*কটার হল কি? 

কালু বলে, "শয়তানের খয্পরে পল্ড়ছে, মাথ। বিগড়ে গেছে। খুব 
মী টানছে ইয়ামিন মিয়াদের সাথে ।' 

এমনি বেশ ভাগ ছিল লোকটা ।” 

“অমন ভাল সবাই থাকে | কে কেমন চিজ ইমানগরিতে জানা 
1 সব খবর না ভ্রানতে পারে, মোটমাট তে! জানা আছে 
নার কানটা কেন গেল? কিন্তু জেনেও জানবে না, সে সুরোদ 
নে -নাঙ্গেরালি সাবের মোসায়েব তো। ৰড়লোকের পা-চাটা 
কু এমনি করে, ঘরে বিবির ওপর ঝাল ঝেড়ে দেখায় আমি সন্ত 
মহ! 

কারুর বাঝালো সমালোচনায় রাবেয়া! একটু হকচকিয়ে যায়। 
মা?সার চিরদিন এ রকম সহজ স্পট কথা। ওদ্ধনদার লোকেরা 
'”কে ঠাই বড়ই অপছন্দ করে । তবে গরীব খাটিয়েদের মধ্যে থাতির 
ঠিছ সেটা বৌষ হয় পুষিয়েও বেশী হয়েছে । বস্তির লোকে তাকে 
1বরধ্'দ কর) এ-পাড়াম় আগুন জলে উঠেও যে ঝিদ্ময়ে আছে, নানীর 
*ণা। নাঙ্গেরালিদের আশানুকপ ফসপ্রদ হয়নি, লে জন্ত কাদুও 
অংশটা দায়ী। 

ণরীবণুর চাঁপা-কান্নার আওয়াজ থেমে যায়--বাইরে থকে 
গান শোনা যায় না। ঘরে কানন! তার থেমেছে কি ন! সেটা অবশ্য 
ছমুদান করা যায় না । কয়েকটি ক থেকে আচমকা উগ্র হিংসার 
৬৫» ঠাত্রির আকাশে কর্কশ আচড় কাটে--আরও কতগুলি ক 
4 ওঠে তার প্রতিধ্বনি । জবাবের মত দূরে শোন! যান তেমনি 


কর্কণ আওয়াজের ওঠা-নামা। খানিক আগে পরীবাণুর তীক্ষ 
বেদনার চীৎকার যেন হ্বপ্রের পর্যায়ে চলে যায়। 

রাবেয়া বলে, 'লোকট! হয়তো ভানে না? ওরা হয়তে| 
অন্ত রকম বৃবিয়েছে ? কাজ এক দফা] বাত-চিত কর ন1 ? 

কানু লে, 'কুলি-মজুকের সাথে বাত-চিত করতে কি গরজ হবে ? 

তবু সে রাবেয়ার কথা রাখে, সকালে বাক্তে যাবার আগে 
নাজিমের ঘর হয়ে যায়। নাজিম তখন মড়ার মত ঘৃষোচ্ছে। 
রাত্রির আঘাতের চিহ্ন গোপন করতে পরীবাণু মুখ ঢেকে কাুর 
সামনে আসে, কাল্ুর কাছে তাঁর পর্দা ছিলনা। তাকে কাণ্ু 
জানিয়ে যায়, বিকালে সে আপিসে নাজিমের সঙ্গে দেখা করবে, জরুরী 
কথ! আছে। কাল্গুর খাট্ুনি চারটে পর্যাস্ত, তবু যদি কোন কারণে 
দেরী হয়, নাঙ্জিম যেন কাশ্তের পরে€ তার জন অপ্ক্ষো করে। 

পাচটার সময় ডালহাউসী স্কোয়ারে আপিসে খবর নিয়ে কানু 
শুনতে পায়, দপ্তরী নাজিম এক ঘট! আগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। 
কানু নিজের মনে বলে, শালা বেইমান | 

দণ্তবীর এই চাকরীটা পেয়ে মস্ত লোক হবার আগে বড়ই 
বখন খারাপ সময় চলছি 'তখন কাছুর কাছে পাওয়! উপকারগুলির 
কথা নাজির মনে নেই। মনে থাকলে নেহাৎ জরুরী কাজে বেরিয়ে 
যেতে হলেও অস্ততঃ একটা! খবর মে রেখে যেত কালুর জন্ত 

বস্তিতে ফিরে ঘরের সামনে ছোট মোড়ায় নাজিমকে বসে 
থাকতে দেখে কালু একটু আশ্চ্ধ্য হরে ষায়। তবে বুঝতে পারে, 
এট! কালকের প্রতিক্রিয়া । পাকা গুণ্ডাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেশা 
ক! এখনে! তার আয়ত্ত হয়নি, নেশার কোকে এক দিন বৌকে 
মারধর করলে পরদিন মনট| এখনো বিগড়েও যায়-_তাডাতাড়ি 
বাড়ী ফিরে ভাল ছেলে সয়ে একটু প্রায়শ্চ্ত করার সাধ জাগে । 

'এই যে কাল্পু ভাই! কি কথা আছে বলছিলে ? 

সম্ত। কাঠের একট! জলচৌকিতে দে কালুকে বসতে দেয়, একটা! 
বিডিও দেয়। এটাও কালকের গুণ্ডামির প্রতিক্রিয়া, নয় তে কাম্ুকে 
এতটুকু খাতির করতেও অনেক দিন আগেই নাজিম ভূলে গিয়েছিল । 

| কমশঃ 


আগনি কি জানেন? 


১। পৃথিবী কমলালেবুর উত্তরাধে  ন! দক্ষিণাধে স্থপভাগ বেশী? বলুন তো, আমরা কোন্‌ দিকে ? 

২। যতীন সেনগুপু, যতীন মুখোপাধ্যায় ও ষতীন দাস, কে আমাদের বাঘা যতীন? 

৩। যেডভা-টি(কিটের মাত্র দৃ'খানি সংগৃগত আছে, একধানি ভারত সরকারের দপ্তরে আর একখানি বাকিংহাম প্রাসাদের 
সংগ্রহে । সেই প্রথম ভারতীয় ভাক টিকিটের প্রবত'ন হয় কবে? 

)। বাংলার স্কট" বলে এক সময় আমর] ছোট করতাম এক জন অষ্ট৷ সাহিত্যিককে ৷ তিনি কে বলুন? 

)। ভারতের শতকরা ৯০ জন লোক বাশ করে গ্রামে। কিন্তু শতকর! ৯০ জন ডাক্তার কোথায় বাস করে জানেন? 


১। ভারতবর্ষের স্বাধানতা আন্দোলনে জিয়াউদ্দিন কে ? 
| এত তঙ্গ বর্গদেশ, তবু রঙ্গ তর* এ সত্যা' তাষণ কার? 


”1 আজ পর্যন্ত এক জন মাত্র মহিল! দু'বার নোবেল পুরঙ্কার পেয়েছেন। সেই ১৮ মহিলার নাম কি বলুন তো? 


৯1 ভারতবষের অদিবাশীর সংখ্যা কু? 


[ উভয় ৩৯৬ পৃঠার ্রষ্ব্য 


ঠইস্্খ 


রিল স্ফি বে 


7-% তত্ব আব ও 
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নয় 


ৃ রিব্রাজকের হ্াভারশ্াকে অবশা- 
জিডি 9... 1 বহনীয়'কতগুলি জিনিস আছে-- 
যেমন ধণ্ডী কামাবার সরঘাম। ফাসক, বাড়তি মোজা-রুমাল- 
অন্তর্বাস, ফা এইন্ডেরে বাজ্ম ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলি সঙ্গে না 
থাকলে বিদেশে নিভু য়ে নান! অন্বিধার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্ত 
ভ্রামামানের মানসিক ঝুলিতে যে ছু'টি জিনিস ন1 থাকলে পরিব্রজনই 
বার্থ হয় তা হচ্ছে কৌতুহল আর বিন্ময়বোধ | 

আদর্শ পর্যটক এই ছু"টি বৈশিষ্টা ঘারা গ্ুম্প্ট ভাবে চিহ্িত । 
সে ঘর ছাড়ে বহিবিশ্বাক আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার করে ঘরে 
ফিরে সবাটকে পদে কাহিনী শোনাতে । তার চোখজোড়া জিহ্বার 
চর মাত্র, নানা খুঁটিনাটি সংবাদ সংগ্রহের ভার তাদের উপর। 
কোথায় কোন জিনিস ভাল, কৌন কোন দোকানে কি কিনঙ্গে 
সস্তায় প'ওয়া যায়, কোন হোটেলের খাবার সব চেয়ে ভাল আর 
কোন শ্+টেলের শব্যা, এমনিতর সহম্ প্রয়োজনীয় তথ্যের সম্ভারে 
সংগ্রহ তার সমুদ্ধ। 'তার পরিচিত পরিবেষ্টপীর বাইরে সে যা-কিছু 
দেখে তার নূতনত্ব তাঁর মনকে আকৃষ্ট কৰে প্রবল ভাবে, তই কোনে! 
কিছুই তার দি গড়ায় না । সেনিজেকে মনে করে পথিকুৎ বলে। 
তার সংগৃহত সংবাদে পনুবর্তী পঙ্গাংক অস্থসরণকারী সবাই উপকৃত 
হবে, তার কাহিনীর বিবুতি শুনে পিছে-পড়ে-থাক1 সবাই চমৎকৃত 
হবে-এবং ঈর্ষিত হবে--এমনিতর অনেক ভাবনা তার বহিরাগত 
চোখকে জাগ্রত রাখে প্রতিটি প্রহর। 









আমি এই ছিবিধ বোধ থেকেই একেবারে মুক্ত । আঁমার ৭ 
ফৌড়হছল তার প্রত্যক্ষ নিবৃত্তির সন্ধানে আমার কুচি সামান্সট। 
ছাপার 'ক্ষরের দৌত্যে, অর্থাৎ অপরের রচনার মধ্যস্থৃতায়ঃ জ্ঞান 
সংগ্রহেই আমার পক্ষপাতিত্ব। তার অনেক স্মুবিধা। ' 5 
নৈরাশ্যের সম্ভাবন! অনেক কম, কেন নাঃ রচনার কৌশলে সাধ:ংশ 
অধাধারণের বৈচিত্র্য-সমন্থিত হয়ে ওঠে, নিতান্ত আকির্চিৎকরের 
সম্বন্ধে কৌতুহল উদ্দীপিত হয় এবং একান্ত তুচ্ছ বন্তও গণ 
উপাদেয়তা লাভ করে। 

পরের মুখে ঝাল খাওয়ার ন্ুবিধাই এই যে এতে বস থেক 
বঞ্চিত হতে হয় না, অথচ রসনাও লাঞ্চিত হয় না। 

তা'ছাড়৷ নিজের ভ্রমণের চাইতে পরের বিবরণের আরো! এক 
সুবিধা এই যে, কাহিনীতে অভিজ্ঞতার সেটুকুই শুধু গ্রহণ করতে 
হয় যা উপভোগ্য । ডি-এচ রেলওয়ের খেঙ্সন!-গাড়িতে শিলি€ডি 
থেকে দাঞ্জিলিঙে উঠতে ষে দীর্ঘ, প্রায় নিঃমীম, ক্রাস্তিকর ঘণ্টা 
অতিবাহিত হয়, পাঠকের মে শাস্তি ভোগ করতে হয় না 
একেবারেই ৷ মধ্য-রাত্রে শধ্যা ত্যাগ করে প্রচণ্ড শীতের ম্য 
টাইগার হিলে আরোহণ করে যে অবর্ণনীয় হৃর্ধোদয়ের শো 
দেখতে পাওয়া যায়, পাঠককে শুধু দেই আনন্দেরই অংশ গ্রঠ' 
করতে হয়; পরের সাত দ্রিনের সর্দিতে সীঁকে হাচতে হয় শা, 
তিন দিনের পায়ের ব্যথাটাও পুরোপুরিই পরিস্রাজকের নিজে । 
আমি জাতকু'ড়ে, অর্থাৎ সামান্ততম শারীরিক পরিশ্রমে আমা: 
জপরিসীয় বিরাগ । দিনে কুড়ি ঘণ্টা টেবিল-চেয়ারে বসে ভু? 


২৭শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৫৫ ) 


তে উপেক্ষিতা 


৩৩ 


.  চারররারাররারাররারারারিাাররাররারাররারারারাররারারহাররাররররাররাররাররারারাররেরাররাহারারাারাররারাারারাররররাররারহররারারারারররররারাটটচা রাহা 


ধাহিনী ব| যে-কোনো! বই পড়তে পারি, বা লিখতে, কিন্তু হাতের 
গাঁজে আমি বিশ্বের অক্ষমতম ব্যক্তি। মহাত্মা গান্ধীর বেদিক্‌ 
€ঢকেশনে আমার অচলা ভক্তি, কিন্তু আপনি আচরি কখনো 
,স ধর্য পরকে শেখাতে আদিষ্ট হলে বড়ই বিপর্প বোধ করব। 
প্িব্র্নের আবিষ্কার আবার ছু'রকমের। কারো কৌতুহল 
তে, কারো বা বাক্তিতে। কেউ কলকাতা এলে ভিটোরিয়া 
সেমাবিয়্যাল দেখতে যান, কেউ বা সাক্ষাৎ করতে যান প্রদেশপাল 
৭ প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতির সঙ্গে। এদিক থেকেও 
জামার কৌতুহল অত্যন্ত পরিমিত। আগ্রায় যে তাজমহল 
শাঞ্থে তা আমি এতিহাফ্িকের জবানিতে এবং কবির কবিতায় 
বেন্ই সন্ধষ্ট থাকি, প্রত্যক্ষ দর্শনের দ্বারা চক্ষু-কর্ণের বিবাদ- 
“পনর জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠিনে। আর ব্যক্তিদ্র্শনে যে আদৌ 
স্পা ছিপ না তা তো! বলাই বাহুল্য--তার জন্যে কি আর কেউ 
শেষ সময় জনশূন্ত দাঞ্জিলিঙে আসে? 
নামি ষে-আবিষ্কারের জগ্কে আলন্য পরিহার করে ঘরের বাইরে 
(২ তা একাস্তই আভ্যস্তবীণ। চক্ষু দ্বারা সাধ্য নয় সে-আবিষ্ধার, 
৮ সম্ভব কি না তাও নিশ্চিত ভাবে জানি নে। আমার একমাত্র 
₹"্য। 'মাবিষ্কীর নিজের আবিষ্কার, নিজকে আবিষ্কার । আমার ভ্রমণ 
»'” “ষ্টবোর সন্ধান নয়, দর্শনের মন্ধীন । দাজিলিং বা যেখানেই আমি 
পাই 11 কেন ত। আমার লক্ষ্য নয়ঃ উপলক্ষ মাত্র। আত্মাব্ারের 
পাঁঘপেশ মাত্র। সে শুধু পট-ভূমিকা চিত্র নয়; সে শুধু ভূমিকা, 
গদ নু 
দাঞ্িলিঙের নির্জনতায় এসেছিলেম অনেকগুলি লরিজ্ঞাসার বোঝা 
বল করে। এসেভিলেম অনেকগুলি সমস্টার সম্গাধানের আশায়, 
শানকহগি সমাধানের পুনবিবেচনার বাসনা নিয়ে । তেবেছিলেম 
সদথ্য অবিভক্ত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা করব আমার দ্বিধাবিভক্ত, 
পশ্দবিক্ষাত মনের মধ্যে কিঞিদধিক শান্তিপূর্ণ সামঞ্রস্যের বিধান 
ক: | ঈশ্বর, মানব, দৈব, কন, ভাল, মন্দ, হিংসা, ম্যায়, 
অ"7॥ ইত্যার্দি নানা সুক্মততের বিবেচনা করে অন্তত সাময়িক 
₹ধেকট। আত্মতুহ্রিজনক দিদ্ধান্তে উপনীত হবো, এই কম প্রতিজ্ঞ 
কাবলেম নিজের কাছে। 
এই ধ্রণের আ্যাব্ধ্রার চিন্তায় আমার অধিকার অল্পই, 
শর্শনিকের শিক্ষা নেই আমার । সাম্প্রতিকতার কাটা তার দিয়ে 
বব "থামার চিত্তাক্ষেত্রে নিরাকার চিরস্তনতার প্রবেশ-পথ অত্যন্ত 
শবীর্প। কিন্তু মিনিট তো! ঘণ্টার অংশ, সাময়িকতা চিরস্তনীর খণ্ড । 
মংশকে না জানলে যেমন সমগ্রকে জানবার উপায় নেই, তেমনি 
পধহিকে না জানলেও বোধ হয় সামফিককে সম্যক জান! হয় না। 
[ঘসে বাদ দিয়ে অরণ্য হয় না, কিন্ত দৃ্টি যদি কেবল মাত্র বৃক্ষেই 
৭ থাকে তা'হলে অরণ্য অজ্ঞাত থেকে যায়। আমার সংসার- 
17 বৃক্ষসংকুল, কিন্তু অরপ্যকেও উপেক্ষা করতে পারিনে। এই 
বির খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর বিলাসে বন্ধুজনের হাগ্যোদ্রেক 
মাপত্তি করব না। কিন্তু ধনিজনের শিকার-বীরত্বে চাইতে 
হার এই স্বভাব যে অপেক্ষাকৃত অহিংস তা অস্বীকার করা হবে 
1 শাশা করি। 
খাবার এই চিন্তান্ুখঈীলন থেকে বিখের ভ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ হবে, 
৭ ইস্বাশা পোষণ করি নে। এ আমার নিজেরই মানসিক স্বাস্থ্যের 


জন্তে ব্যায়াম মাব্র। যাঁরা বেতারে-রেকর্ডে শুধু মাত্র আধুনিক গান 
গেয়ে থাকেন তারাও যেমন কণ্ঠের উম্নতিমাধন মানসে গবরগ্রাম সাধন! 
কেন, আমার এই দৈনন্দিন জীবনধাক্ঞা-বহিভূ্ত চিত্তাব অভ্যাস 
সেই রকম। 

উপরে যে প্রশ্ন ব৷ সমস্যাগুলির উল্লেখ করেছি সে তালিকা সম্পূর্ণ 
নয়। কিন্তু সেগুপিকে যোগ করলে যে ছৃ'টো গ্র্থ্ে এসে দাড়ায় তা 
হচ্ছে এই যে কেন বাচব$ কেমন করে বাচব? চিস্তাশক্তির 

ঃপ্রাপ্তির পত্থ থেকে বহু বার এই ছুই প্রশ্রের বু উত্তর স্থির করেছি 

নিজের মনে। কিন্ধ হায়, সেই স্থিরাতাগুলি স্থায়ী হতে পারল ন! 
আজও। আমার সকল গত কল্যকার সেই অসংখ্য উদ্রগুলি যেন 
মংখ্যাহীন শুন্যের অন্তহীন মালা-তার বায়ে একটা এক নেই বলে 
তারা সব শূন্যই রয়ে গেল, সংখ্যা হতে পারল না । 

জীবনকে তখন মনে হয় একট! বোবা দেয়াল বলে, শত মাখ! 
কুটলেও যার কাছ থেকে কোন উত্তর মেলে না, মেলে শুধু আপন 
প্রশ্নের বিকৃত প্রতিধ্বনি । বেচে থাকার দিনগুলিকে তখন মনে 
হয় একটা সংখ্যাতীত পিঁড়ির সমন বলে, দিনের পর দিন একটি 
একটি করে তাদের অতিক্রম করা শুধু অতিক্রম করারই জন্টে-- 
কোথাও পৌছোবার জন্তে নয় ষেন | 

দার্জিলিঙের অনবচ্ছিন্ন অবসর আর অনাবিল বৌদ্ধ আর 
আলোর মধ্যে আমার সেই অনুচিস্রনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় 
হারিয়ে গেছে । এখন সকালে উঠিয়া আমি যনে মনে বা বলি 
তা মমট1 মোটামুটি এই ষে সকল রকম চিন্তা যেন শত হস্ত দৃঝে 
রাখতে পারি। প্রস্থ প্রশ্থই থেকে গেল, শূনা শুন্যই | 

এদিকে দেখাও হোঙ্গে। নাকিছু। অবজার্ভেটরি, মহাকাল, 
লয়েড, বটানিকৃস্‌, মুজিয়ম, ভিক্টোরিয়া! ঝর্ণা, মশদির-মদজিদ-মনাষ্রেবি 
ইত্যাদি হত কিছু টুরিষ্টের হাদয় জয় করবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে,তার সবকিছু রয়ে গেল দেখার বাইরে। ওগুলি দেখতে 
যাওয়ার মত উৎসাহই অবশিই্ট নেই। মনের ক্লাস্তি সংক্রামিত 
হয়েছে দেহে । 

ন! পেলেন প্রশ্নের উত্তর, না! হোলো দৃশ্য দেখ! । না পেলেষ 
চিত্তের প্রশান্তি, পর্ধটকের উত্তেজনাও রইল অন্তান1। 

অভিজ্ঞ ব্যক্তির বুঝতে কণ্ট হবে না কেন এর পরে প্রিতা-সথ 
অভিমুখে যাত্র। করলেম । 


দাক্জিলিতের অনাবাসিক খাবার-জাম্ুগাগুলির মধ্যে প্রিভারই 
খ্যাতি সর্বাপেক্ষ। অধিক । শুনেছি, দোকানটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
কোন স্ুইস্‌ ব্যবসায়ী। বর্তমানে ভারতীয় তত্বাবধানে খাতের 
অবনতি ঘটেছে বলে যে অভিষবোগ শুনেছিলেম তা পরীক্ষা করে 
ন! দেখলেও সত্য বলে মনে করি লে। অন্তত অন্যান্ত সাতিসে যে 
অবনতি ঘটেনি তার প্রমাণ পেয়েছি। কলকাতায় ছুলভ এমন 
বন্ধ জিনিস ওখানে মেলে। 

ৰাঁকী দাজিলিগের মতে। এই রেষ্টরে্টটাও এখন প্রায় জনহীন। 
শৃন্য টেবিলগুলি করুণ ভাবে শূন্য চেয়ারগুলির দিকে তাকিনে আছে। 
নীরব বাণযন্তরগুলি--একট! পিয়ানো, গোটা-ছুই ড্রাম আর একটা 
ডাবলু বেস বা চেলো--অবহেলিত অবস্থাস্ব পড়ে আছে সামনের 
উচু জায়গাটায়। এক দিন তাদের বাজনায় অনেক আনন্দসন্ধানীর 


৩৩২ 


[ হর ও, ওর সংখ্য। 





পদযুগল চঞ্চল হয়েছে । আজ কেউ নেই মে-বাজন! শুনতে । তাই 
বাজাতেও কেউ নেই। কাউন্টারের এক কোণে ছু'টো বেয়ারা 
শীতে কাপছে চোখ সুদে । অধীর ভাবে অপেক্ষা করছে কখন বন্ধ 
করবার সময় হবে ॥। বাইরের অন্ধকার বাত আপন ধ্যানে স্থির, 
তাড়া নেই কোনো কিছুরই জন্কে, বেয়ারাদের অধৈর্য সত্েও। 
কাল নিরবধি | 

আমার যা দরকার ছিল তা নিয়ে আমি জানালার ধারে একটা 
টেবিঙ্গে এসে বমলেম। জানালাটা বন্ধ, কিন্তু কাচের। দেখবার 
বাধা ছিল না। 

শ্লোকগুলি ক্ষুদ্রকায়, বাড়ীগুলি ছোটো, রেলগাড়ীগুজি শিশুদের 
খেঙ্গার উপযুক, এই সব মিলিয়ে দাজিলিঙ ভ্ঞায়ুগাটা এমনিতেই 
অন্ভুত। ওখানে উচু, এত উচু যে আকাশের মজে মিলে গেছে। 
এখানে নীচু, এত নাচু যে তার অতল গহ্বরে পড়লে আর কখনে! 
খেভ পাওয়া যানে না। খানে একটা অতি আধুনিক ধরণের 
বাড়ী, আগামী কালের ডিজাইনে তৈরী । এখানে একটা কুঁডে ঘর, 
সেটা মেন মার তৈবী নমু, তার যেন কি তয়েছিল ধরা-বক্ষে 
মানবের আরব্্ভাবেও আগে, বুঝি বা ইতিহ'সের আরন্তের পর্বে । 
দাজিল্উ দশনে কল্পনাপিলাসী আগন্তকের মনে প্রথম যে ধারণ! 
নে আমে ত1 এই ফে জায়গাটা যেন বিশ্বকর্মা হ্ষ্তি নয়, বিশ্ববিধাতা 
ষেন খেঙগার ছলে তৈরি করেছেন বাঙলা দেশের উত্তর কোণের এই 
খেলা-ঘবটা। গোয়েক্কংর রোপওয়েব লাইনটা ওই যে দূরে 
আকাশের গায়ে বেত্রাধাক্ধের দাগের মত দীর্ঘামত হয়ে শুয়ে 
জানে, ওটা যেন বৃহৎ একটা অসঙ্গতি । খেলার মধো বাণিজ্যের 
অল্লীতেিকর স্মারক, যেন ছবির খাতায় প্রোডাকশন কার্ত। 

বাতের ক্লোয় শহবটার এই খ্রেপা-্বরের জপট| যেন আরো! বেশী 
পরিস্ফু১ হ'য়ে ওঠে । দুবে সারি সারি কয়েক ঘরে টিম-টিম করে 
আলঙে। ত্বপছে, চতর্দিকের কালে! একটা বিরাট জন্ভর হা-র মতে! 
ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে সেই হ্গীণ আলোর ওদ্ধতা ভাস্কুকর। 
ছোট বাড়িুলিকে আরো ছোট বলে মনে হচ্ছে, তাগের ভিতবের 
জালোর মাল! ষেন কোন শিশুর কোমল হাতে সাজানো পঞ্জিকাস্বাধীন 
দ্বীপালি। দৃত্ব থেকে দেখা এই আলে! আর অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহতী 
প্রকৃতি, সব কিছু জড়িয়ে আমার চার দিকের বিশ্বকে মনে হচ্ছিল 
ফোন বিশ্নাট শিশুর নিঃশব্দ অটহান্তের মত | 

€ রঙ চা ৮ 

যাইরে থেকে চোখ ফেরাতে হোলো সশব্দ এক অটহাস্ক 
শুনে। এই প্রথম বুঝতে পারলেম যে আমি একা নেই। হালির 
শন্ঙ অম্বদরণ করে প্রিভার দোতঙ্গার খাবার ঘরের দৃরতম 
স্বশ্লালোকিত কোণে যাকে দেখলেম তাকে চেনবার উপায় ছিল ন|। 
লার। গায়ে গরম জামা॥ মাথায় এবং গলায় মোটা মাফলার, 
হাতে দস্ত'ন1। শুধু বক্তবর্ণ চোখ ছু'টে। ঘপ-্বল করনে। 

আমার সঙ্গে দৃষ্উ-বিনিময়ের তিনি যে অর্থ করলেন তা বুঝতে 
বিলম্ব হোলো না। ভদ্রলোক উঠে এসে আমার টেবিলে বসলেন। 
অন্ত্রমতি প্রার্থনার প্রয়োঞ্জন ছিল না। স্থানবিশেষে, কালবিশেষে 
সকল লৌকিকত। বিনর্জন দেওয়া হম উতয় পক্ষের অন্থুক্ত সম্মতিতে । 
আলাপের সুরু ইংরেজিতে । 
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দিলেম। 

ভদ্রলোক বেয়ারাকে তদম্ুষায়ী আদেশ দিয়ে জিজ্ঞাসা করজেন, 
“কি অত ভাবছিলেন বাইরের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থেকে ?" 

য! ভাবছিলেম ত1 কাউকে বলবার মতে! নয়। বললে, 
“বিশেষ কিছু নয়। এমনি বসেছিলেম। আপনি কতক্ষণ থেক্চ 
আছেন?” 

“আপনারও অনেক আগে থেকে । আপনাকে লক্ষ্য করছিলে 
অনেকক্ষণ থেকেই। একা-এক! ভালো! লাগছিল না৷ বলে এখানে 
এলেম ।” 

আমারও একা ভালে! লাগছিল না ।* কথাট! কেবল মাত্র 
ভঙ্রতার জন্তই বলিনি । 

“তাহ'লে এবার বলুন অবিশেষ কি ভাবছিলেন।* 

“এই-__অতীত--বর্তমান-ভবিষ্যং*ত আম এমনি একট 
সর্ধকালীন উত্তণ দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ রোধ করবার চেষ্ঠা করলেম। 

ভদ্রলোক কথা বলবার জন্তে উ্ুখ হয়ে ছিলেন। আম? 
অনিরিষ্ট উত্তরও তার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে, 
প্রায় আপন মনে বলে চলঙ্গেন, “ভাবতে গেলেই মুক্কিল। ভাবিধ। 
কোরে! ন কাক্জ, করিয়া! ভাবিও না-এই হচ্ছে ঠিক কথ! 
আপন মনে হাসলেন ভদ্রলোক । 

ভাবতে বারণ করে নিজেই বোধ হয় একটু ভেবে যোগ করল, 
“অবিশ্যি সব চেয়ে ভালে! কাজ ন| করা । যেমন আমি করি নে 
আবার হানলেন। 

তার বাক্যের জড়তার মত চিস্তার জড়তাকেও শ্মিতহাশে 
ক্ষমা করলেম। আমার হাসি তার দৃত্ি এডালে। না। (কি 
তিনি ক্ষুপগ্র হননি। বরং আমারই অজ্ঞতাকে যেন তিনি ক্ষম! 
করচছন, এমনি ভাবে হামলেন, বোধ হয় আমার মতো! সকল পণ্ড 
মূর্থের উদ্দেশে আবৃত্তি করলেন £ 
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এবং বেশীও নয়, এক কাণাকড়িও নয় । শত পরিশ্রম করলেও নয়: 

গ্লোকটির গঠন একটু ঘোরালো। তবু পূর্ব-পরিচিতি এবং 
ভদ্রলোকের আবৃত্তির শুদ্ধ বিরতির জন্যে অর্থোদ্ধারে কষ্ট হয়নি। 
কিন্ত কাব্যের অধর! উদৃম্বতির সঙ্গে তে! যুক্তি দিয়ে যুদ্ধ কয়া 
চলে না। বললেম, ছু, মুক্কিল এই যে জীবনট! কাব্য নয়! 
কঠোর সত্য ।” 

“কঠোর, কিন্ত সত্য নয়। কাবাই সত্য ।” 

ডিপেগুস্‌, সত্যের কোন সংজ্ঞা আপনার মনংপৃত | 

“কোনটাই নয়। এর মধ্যেই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে 
মেটাফিজিক্‌স আমার লাইন নয়। তাছাড়া বিশ্বালে কৃষ্ণ মেলে 
বলে বদিও বিশ্বীম করি নে, তর্কে যে মেলে না তা জানি।* একটু 
থেমে বললেন, “আচ্ছা, জীবন যদি কাব্য না-ও হয়ঃ তাকে কাব্যের 
মতো! নুষম, শুনার করলে দোষ কী!” 

দোষ কিছু নেই হয়ুতো। কিন্ত সম্ভব কি লা শেইটেই প্রঙ্গ।” 


হখগ বর্₹-পৌধ, ১৩৫৫ ] 


বজাতী 


৩৩ 


সস 


"আমার উত্তর হচ্ছে এই যে চেষ্টাই করা হয়নি। যার! চেষ্টা 
কসেছে তাদের উৎসাহ দেওয়া তো দূরের কথা, কেবলই বাধা দওয়া! 
হয়েছে)” 

আমি নিজে প্রায়শই বিশ্বের, সমান্তের বিক্ুদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ 
প্র থাঁকি। তখন সেঞ্চলি অতাস্তই সঙ্গত মনে হয়। কিন্ত 
দরের মুখে অপরের অভিযোগ শুনে মৃদ্ব বিরক্তি হোলো, ভাল 
লাখদ না। আপন অক্ষমতা, আপন ব্যর্থতার জন্প আর সবাইকে 
দোতী করাকে মনে ভোলো কাপুকফতা বলে। ভদ্রলোককে সে কথা 
এণ করিয়ে না দিয়ে বললেম, “তাই তো! বলেছিলেম, এই বাধা 
তসীকার করা যায় না বলেই জীবন কঠোর সত্য)” 

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তো! নয়। তর্ক করব 
1 জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তে! কোমল সতা বনকে 
বদ করে নিয়েছিলাম । ভূল করিনি, এ কথা আত্তরিক ভাবে 
রেস কবি অ'নক দিন আগেই আমি 
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"মামি বললেম, “আধুনিক পরিভাষায় তাকে পলাষন বলে কিন্তু 
মনন সমান্ত যে এই সব পলাতকদের ক্ষমা করবে ন! সেই ভাসিয়ারি 
শাপলার এখানে এস পৌছোয়নি বোধ হয়? 

"পৌন্ছুছ, কিন্ত আর যারই অভিযোগ থাক আমদের বিকদ্ধে 
দয।ছর কিছু বলা উচিত নয়। সমাক্ষের ক্ষতি আমর! করিনি । 
স্কর ক্ষতি করেছে আপনার নিঞ্ধলংক, চবিগ্রবান, ধর্মপরায়ণ 
সঃাসামিট্ষীনা । যারা সমাঙ্ষের ভাল করবার জন্বো প্রঃণ দিতে প্রস্তত 
এছ বলে াচ্চম্ববে গগন বিদীর্ণ কষে সহম্র সমর অপরের দেহ বিদীর্ণ 
ক প্রাণ নিষেছে নিমমি ভবে, ভাল করবার অন্জুচাতে । আপনার 
মুদ'লিনী আবিসঈনিয়াকে সভা করবে বলে ধদ্ধ বাধিয়েন্বেঃ আপনার 
িঙ্গার জ্কমণাণ সংস্কৃতি ঈগারা বিশ্বে বিকিরণ করে মানব জাতির 
টয় বিপান করবে বলে লড়াই করেছে, আপনার ট্র্যালিন শোষণের 
শ্ম্পষণেহ উচ্ছেদের নামে অগণ্য নিরপরাধের রুক্তধারায় অবগাহন 


করেছে । আমরা পলাত্তকেরা নিজেদের নিয়ে যাই করে থাকি 
পরের বা সমাজ্তের কোনো ক্ষতি করিনি । তার সকল দায়িত্ব 
জাপনার হিতৈযীদের দরজায় রাখতে হবে। তাদের দরজায় যার। 


উপতের মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে--অর্থাৎ মঙজল সম্বন্ধে তার নিজের 
যা ধারণা তা আর সকলের উপর চাপাবার উদ্গেশ্যে--বিরোধ 
বাধিয়েছে । আমরা অন্তত এই ধারায় নট গিলটি।” ভদ্রলোক 
বর্বগার শেষ লাইনে এসে একটু হাসলেন, কিন্তু উত্তেজনার আভাস 
হিল সেই হাসিতেও। 

প্রতিবাদ করলেম না। বক্তা শেষে পূর্বের সৌজন্তের 
রী জন্তে বেয়ারাকে নিঃশব্দে আদেশ দিলেম হস্তসধালন 
বে। 

সামাজিক মানুষের সকল আল্লোচনার যে অবশ্যন্তাবী 
সাংপ্রতিকতা আছে, তা পরিহার করবার জন্কেই আমিও সাময়িক ভাবে 
পপায়ন করে দার্িলিঙে এসেছিলেম। এই তর্কে যোগ দিতে তাই 
ইহা ছিল না। কিন্তু, সত্যি, উত্তর কী এই প্রশ্নের? মনুষ্য- 
সমাজে এত যে মন্দের জাল স্তপীকৃত হয়ে আছে তার থেকে মুক্তি 
বে কি উপায়ে? বন্ভৃতা আর প্রচার করে হদি অর্থল্োতী ব্যবসায়ী 


আর শক্তিগৃধসু রাজনীষ্িকের বিষেকের পরিবর্তন সাধন করতে হয়, 
তবে কত যুগ লাগবে সেই চিকিৎসায়? আর দ্রুত আবোগ্যের 
লোভে যদি ছুরি ওঠে সাজেনের হাতে, তাহলে সে ছুরি শেষে 
কার বুকে বসবে কেজ্রানে? 

বেয়ারা আদেশ প.লন করলে ভদ্রলোকের দিক সময়োচিত 
ইঙ্গিত করে বললেম, “সমাজের কথা ভাবছিঞ্েম না ঠিক। যেলোক 
নিজেরই জীবনে সামধস্য আনতে পারলে না তার অপরকে ভালো 
করবার মতো ওষঙ্ধত্য নেই। আমি ভাবছিলেম নিজের কথা 1” 

আমার অনাহৃত সঙ্গীও তাই ভাবছিলেন, ার নিক্গের কথা। 
সহসা আত্মসচেতন হয়ে বললেন, “আমারও সে উদ্ধত্য নেই । ভাখি 
চাই ন| হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক । এমন কি, পরক্ষল্মে হজের 
রাখাল বালক হবারও বাসন! নেই। গতঞ্ম্ম ছিল না এবং 
উশপের গল্পের যোকা কুকুরের মতো! পরজলের ছাঠাঁর লোভে 
ইহজ্তল্মের মাংসের টুকরোটা। হারাতে মোটেই রাজি নই ।” আবার 
আবৃত্তি করলেন, 
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ভদ্দললোক ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । এবং শুধু ক্লান্ত নয়। কিন্তু 
কভার কথা ফুরোয়নি, হয়তো আরমস্তই হয়নি এখনো | আবার 
ম'থা তুলে বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন ? মান্বষেন কর্ম 
ক্ষমত| ছড়িয়ে গেছে জার শুভবৃদ্ধিকে। তর উত্ভ'বনী শক্তি উত্বত্ত 
বেগে এগিসে যাচ্ছে তার মঙ্গঙ্গবুদ্ধিকে পিহনে ফেল নেখে। মন্মৃষ 
'।ই ঘরস্ত শিশুর মত নিজের ধ্বংস-ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে যা-কিছু সামনে 
পাচ্ছে তাকেই ভাঙছে ।” উদ্দাম, অদ্কৃত হাস্য যোগ করলেন, 
“ভাঙছে যে নিজেরই বত্ম'নকে এবং নিজেই ভবিষ্যংকে তা যখন 
বুঝত্তে পারবে তখন হয়তো! বর্তমান আর ভবিষাৎ নামক ছ'টো 
খেলনারই অবস্থা মেরামতের বাইরে চলে গেছে ।” অব'বার বিপুল, 
বিকট হাদি । “অবস্থাটা উপভোগ বটে |” 

উপভোগ্য? না! কি অশ্রবিসর্জনের যোগ্য? ভদ্রলোকের 
হাসির অর্থ বুঝতে পারলেম ন1 । শুধু বলেম, “আপন'দু বিভীষিকা- 
ময়ী ভবিষ্যদৃবাণীর সঙ্গে হাসির উচ্দ্বাসের যোগ খুজে পাচ্ছি নে 
তো?” 

"যোগ আছে”, ভদ্রলোক এক মুষ্রতও না ভেবে উত্তর দিলেন, 
"যোগ 'আছে। কেন না, যে পৃথিবীর ধ্ব'সসাধন হচ্ছে তার সঙ্গে 
আমার যোগাষোগ নেই। ঈশ্বরকে, অর্থ, আমাকে, ধপ্তবাদ 
আমি সময় থাকতে সরে এসেছি।” 

“ভাজার মাছ যেমন তপ্ত কড়া থেকে অন্ত উনানে সরে 
আসে।” 

“মোটেই নয়। নোয়া যেমন করে বস্তা থেকে তার নৌকায় 
সরে এসেছিল । আমি তেমনি সয়ে এসছি। এখন আমি দর্শক 
-গ্রাণ্ড ট্্যাণ্ড থেকে দেখব আর হাসব ।” 
. “এতে আর যাই থাক বীরত্ব নেই। 
সন্দেহ করি।” 

“বীরদ্বে লোভ নেই । বিচক্ষণ! ঘুণ| করি। আপনার! বোকা! 
ক্যাসাবিয়াংকার মতে! বার্ণিং ডেকে জড়িয়ে পাড়িয়ে পুড়ল ! 
আপনাদের জন্যে করণাও হয় ন1।* কণ্ঠে তীত্র ভিজ্ততা । 


বিচন্ষণকাও দাছে কিন! 


৩৩8 


7 খওওয সং্য। 
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“বায! গড়িয়ে পুড়ছে তাদের আপনার করুণায় প্রয়োজন 
নেই (দি ভারা ভানে বেন মর্ছ। তাদের কাজে আর হাই থাক 
হ| না থাক, তাংদর উদ্দাশ্যর মহত অস্বকার বকরবেন কী করে?” 

“ফোহাই আপনার, মৃর্খভাকে মহত্ের আখ্যা! দেবেন না। 
ছু'টে! একেধারেই আলাদা ক্ষিনিষ। বরং বলি একট! বন্ত, আরেকট! 

মিথ্যা-_-একেবারে মীথ | ছু'টোরই পরিণাম অবিশ্যি এক। 
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ডাষ্ট ! ধুলো ! সেখানেই শুক এবং সেখানেই শেষ | এই ছু'য়ের 
মাঝের সময়টার আপনারা পরিশ্রমীর! ঘাম ফেলে তাই দিয়ে ধূলোকে 
কাদা টদ্র করুন| সেই ক'দ। দিয়ে হৃতি গড়ে আত্মসান্না লাভ 
ফরুন। ড/০ 1570 1১০0৫, আমরা জীবন নামক উইগুমিলের 
সঙ্গে ডন্‌ বুহোটির মতো! লড়াইয়ের আস্ফালন করি নে। পরিহাসকে 
আমর! পবিহাস বলে জানি। তাই আমি হাসছি আর আপনি 
লম্বা মুখ নিম বমে আছেন ।* 

উচ্চ হাশ্টে চীংকাপ্ন করলেন, *বেয়ারা--” 

“মুখ যতই লম্বা কক্ন, জীবনটা দীর্ঘ নয় । লময় নেই সময় নষ্ট 
করবার! আশ্রন।* 

“কিন্ত সময় অল্প বলেই তো! তাঁর অপব্যয় আরে! বেশী অজ্জায়।” 

*ভিপেগ্ুসু, আপনি কাকে অপব্যয় বলেন ।" 

“কিছু না কর! নিশয়ই অপব্যযু।” 

“টাকার বেলায় তাকেই তো সঞ্চয় বলে |” ভদ্রলোকের শৃশ্র 
রূসবৌধ তখনো অন্ুগ্র আছে, হেসে বললেন, “কিন্ধু রনিকতা খাক। 
কোনে! কিছু কর1--তা সে তই তুল হোক যতই অন্ত্া হোক, 
হতই ক্ষতিকর হোৌক--তাকে গদি সময়ের সহ্যবহার বলেন ভা'হলে 
অবিশ্যি বলবার কিছু নেই ।” 

“না, তা বপছি নে। 
কিছু আছে। 

“আছে না কি? জানি নে তো! 
আভান। 

“নিজের এবং অপরেষ। কলের ভাল ।” 

"নিজের ভাল মানে তো! 1518902 (5115 অর্থাৎ পাচ বছরের 
শিশুকে শ্থতোর কলে থাটানো আর তিন দিনের শিশুকে কোলে 


কিন্তু ভাগ কান্ত বলেও তো সংসারে 


কার ভালো? মৃহ্‌ যিজ্পের 


নিবে তার মাকে কয়লা খনির তলায় পাঠানো । এই তো নিজের 
ভাল!” 

“কিন্তু-_" 

“াড়ান। আর পরের ভাল মানে তে! হিটলার আর ষালিন। 


জর্থাং যুদ্ধ আর বিপ্রব। অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত!” 

“কিন্ত এ ছ'য়ের মাঝখানে কি কিছু নেই ?” 

“কিচ্ছু না। নট এথিং! অন্তত". 

এব'রে আমি বাধা দিলেম, “কিন্ত আপনার ভায়াগনোগিস্‌ 
যদি বা ঠিক, চিকিৎসা! কি? সে সম্বন্ধে তো কিছু বলছেন না! ।” 


পায়ে। 


“চিকিৎসা! নেই। থাকলেও আমাদের তা জান! নেই ।* 

“কিন্ধ-» 

“কিস্ত নেই আর। শান্তিপূর্ণ উপায়ে একক চেষ্তা ঘ্বারা ভাগ 
করতে যান, কোন লাভ হবে না। কেউ শুনবে না। এই যুহ 
দিল্লীতে এক পাগল এই মোহের ভুলে কেঁদে মরছে আপন ছুঃধে। 
কেউ কানে তুলছে না! তার কথ! ।” 

এর উত্তর ছিল না। উনাশি বছরের বুদ্ধ মহাত্ম! দেখি 
ছু'টো বৃহৎ সম্প্রদায়ের হিংস্র উদ্মভতা! শান্ত করবার জন্ত নিজের জীবন 
বিপন্ন করে অনশন করেছিলেন । বহু সহন্র সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকে? 
মনে তাইতে শোকের ছায়া পড়েছিল। কিন্তু দবৃতিদ্বের চিনে? 
পরিবর্তন হোলো কই? অন্তায় চলেছে অপ্রতিহত | এদিকে ত্ 
হতে চলেছে মহত্তম জীবনের জীর্ণ আধারের ক্ীণ স্পন্দন ! 

শ্রাস্ত কণ্ঠকে একটু বিশ্রাম দিয়ে ভদ্রলোক পুনরায় বললে+, 
“আর জোর 'করে দল বেঁধে ভালো করতে যান, দেখবেন, দলের 
নেতৃত্ব গিয়ে পড়েছে তাদেরই হাতে যাদের ইচ্ছা আপনার দা 
উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। দলের পা! হয়ে গড়াবে গুণ্ডা: । 
বছ হিংস। বহু হত্যার পরে আপনার দল যদি বা ধখন জয়লাভ ক 
তখন দেখবেন সেই জয়ের প্রথম ক্যান্ুয়েন্টি আপনার আইডিষ্যাল' 
তাতে এক অন্তায়কে সরিয়ে অপর অন্তায়কে দ্ে-জামগায় বসানো 
হবে। আর কিছু লাভ হবে না 1” 

“কিন্ত” 

“আবার কিন্তু! কিন্ত নেই। 
মেই।” 

এ তো অসীম নৈধাশ্য । এতো! শুধু সমস্যার য্যাখ্যান। 
সমাধান কোথায়? এতো! শুধু প্রশ্ন। উত্তয় কোথায়? হতাশ 
অন্ুত্তরতাব অতৃপ্তি নিয়ে আমি চুপ করে রইলেম। 

আমার সঙ্গী আমার অন্বস্তি লক্ষ্য করে আপন মনে হাসছিলেন। 
বললেন, “আমি যা বললেম ত| আপনার মনঃপৃত হোলো ন! 
নিশ্চয়ই। আপনার বোধ হয় ধারণা! একটা কিছু কর! চাই-ই চাই ' 
ত! সে ষতই ভূল হোক ।* একেবারে কাছে এসে বললেন, “আছি 
জানি, শুনুন আমার কথা । কিছু করবার নেই। একেবারে কিছু 
নয়। মাষ্টারলি ইন্য্যাকিইভিটি-ব্যসৃ।” আমার কানের আরে! 
কাছে এসে ভীত, কর্কশ কণে প্রায় চেচিয়ে বললেন, “কিছু করবার 
নেই। কিছু করবার নেই। ধ্বংস এগিয়ে আসছে ভীষণ যেগে! 
তার আগে যে কটা বুচুর্ত আছে, মেকু দি মোষ্ট অব দেম। এই 


একমাব্র সত্য কথা 
১১০00261106 0155) 
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আর কিছু বলার শক্তি ছিল না! ভদ্রলোকের। জড় প্রস্তর" 
থণ্ডের মত স্ভীর মাথাট! টেবিলের উপর পড়ল একটা বিকট শখ 
করে। 
আমি তাকে জাগালেম না । ও যেবিরাম মাগে নির্মম ভাগ্যের 
ও যে সব চাওয়! দিতে চাহে অতলে জলাঞুলি। ভুরাশাও 
হুঃদহ ভার দিক নামায়ে ; যাঁক্‌ ভূলে, হাঁক ভূলে অকিঞ্ণন জীবনের 
ব্চনা। 


এ ছু'ষেছ মাঝে আর কিছু 


১ ক ১৪ 





২৭শ বহৃস্পলানি। ১৩৪৭ 


৮০ 


এ নয, এ নয়। নেতি, নেতি। অনিশ্চিত পদক্ষেপে প্লিভার 
কর মিঁড়ি দিয়ে যখন নীচে নেমে এজেম গগন রাস্তার দুরের 
ছিমিত আলোর ভীরু শিখা স্বদয়ে আশার সঞ্চার করল ন|। 
কে নিজের মনে জপতে থাকলেমঃ এ নয়, এ নয়! নেতি 
৮ 

ধখন বাড়ীর কাছে এসে পৌ ছোলেম তখন ভদ্রলোকের চেহারাটা 
*পৃস্ত মনে আনতে পারলেম না। কার সঙ্গে এতঙ্গণ বসে এত 
:1 বলেছিলেম 7; এত কথা শুনছিলেম ! 

সত্যি কি কারে! সঙ্গে দেখ! হয়েছিল? না কি আমারই একটা 


মৌলান। আবুল কালাম আজাদ 


শ্ীধর কথক 
প্রতি সংখ্যায় এক এক জন কংগ্রেস" 
নেতার জীবন-কাহিনী শোনাবার ভার 
নিষেছেন শ্রীধর কথক। এই সংখ্যায় 
ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী 
আজাদের বৈচিত্র্যময় কাহিনী শুনুন। 


“পান দাসববই এবং ইহা ভগবানের অভিপ্রায় ও নির্দেশের 
বিরোধী । আমার দেশকে দাসখীশৃঙ্খল হইতে মুক্ত করা 

নাম আমার অবশ্য কর্তব্য বলিয়া! মনে করি”--১৯২৩ সালে দিল্লীতে 
রগুঠত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি মেলানা আবুল 
গলা আজাদ এই বজ,গর্ভ বানী উচ্চারণ করিয়! দেশ্ববামীকে 
/ধদতা-সংগ্রামে আহ্বান করেন। বর্তমান ভারতের কংগ্রেস 
টনের মধ্যে মৌপানা! আজাদ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
।9ি;1 আছেন। অনন্ঞসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অতুলনীয় রাজনৈতিক 
'এনৃত| মৌলানা! আজাদের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । শক্তিশালী 
পক ও বক্তা হিসাবে মৌলানা আজাদ প্রখ্যাত। মৌলান 
বাঙাদ ১৮৮৮ সালে মুমলমানদের পবিভ্র তীর্থস্থান মক্কায় জন্মগ্রহণ 
"্ধর। আরব দেশেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হয়। তাহার 
বপুক্ষগণ পণ্ডিত, ধর্মগুরু ও বিপ্লবী হিসাবে মুসলমান সমাজে 
টাতলাভ করিয়াছিলেন । স্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্ত 
হাব অন্যতম পূর্বপুরুষ হজরৎ শেখ জামালুদ্দীন আকবর 
[দখাহের বিরাগভাজন হইয়। ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
ন। তাহার পিত| মৌলান। খায়ুকুদ্দীন ১৮৫৭ সালের পিপাহী- 
বঞ্সোহে যোগদান করেন। ল্লিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ায় তিনি 
হত হইতে পলায়ন করিয়। মক! নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
খানেই বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। মৌলানা খায়কদ্দিন 
'দ' মতবাদের সমর্থক ছিলেন । নুধী ও পশ্ডিত হিসাবে তিনি 
মং সুসগমানশ্গগতে খ্যাতিলাত করেন। ধনশ্মগুরু হিসাবে 
রতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিবেও তিনি তাহার শিষ্যবর্গের মধ্যে 
ঠা অর্জন করেন। মৌলানা আজাদের মাতাও বিদৃষী 
হি ছিলেন। মৌলানা আজাদ শৈশব কালেই অসামান্ত প্রতিভার 
ক্ষি দেন। মাতার নিকট হইতে আরবা শিক্ষা করিয়। তিনি 
ছার পিতার নিকট হইতে উর,দু ও ফারদী শিক্ষা! করেন। ১৮৯৮ 


রখ হাম খন 





বিচ্ছিন্ন, অর্ধপরিচিত, অবজ্ঞাত একট! অংশকে বসিয়েছিলেম আমার 
টেবিলের উপ্টে। দিকে 1 আমার ভীবনের উল্টো দিকে? 

কিছুতেই মনে করতে পারলেম ন1। 

দাভিলিং জায়গাটাই কিছুটা অলৌকিক। এখানে কোথায় 
যে ধরণীর শেষ আর কোথায় আকাশের নুরু, বাস্ততবর আবস্ত আর 
কল্পনার শেষ, ত বোঝ! যায় না। এখানে সত্য আর মিথ্যার 
মাঝখানে সীমা-রেখা যদ্দি বা! থেকে থাকে হা ঢুির ভতীত। 

না কিঃ ওই লোকটা যা বলেছিল) «£ দু'ঘের মাঝখানে কিছু 
নেই অস্তহীন, অর্থহীন শুন্যতা ছাড়া ? [ক্রমশ । 





সালে তিনি তীহার পিতার সহিত কলিকাতায় আগমন করিয়! 
বসবাম করিতে আরস্ু করেন। কলিকান্ডায় কিছু ছিন পড়াশুনা 
করিয়া তিনি মিশরের বিখ্যাত তাল তাঙুহার” বিশ্বব্ছিলয়ে কাহার 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন । ১৫ বৎসর বয়ুমেই মৌলানা আজাদেয 
বিদ্তাবত্তার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে । বালক আজাদের জ্ঞানের 
গভীরতা ও কুশাগ্র বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মুসলমান সমাজের 
বিখ্যাত পণ্ডিতগণ বিশ্মিত হইতেন | তাহার বয়স যখন মাত্র ১৬ 
বংসর, তখন তিনি লাহোরের বিখ্যাত পণ্ডিত লমাজে বার্ষিক 
অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসাবে বস্তা দিবার ভন্য আমন্ত্রিত 
হন। প্রধান অতিথির বস্তা শুনিবার জন্ত কবি হালি, কৰি 
নজির আহমদ ও কবি ইকবাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত 
হন। প্রধান অতিথি হিসাবে এই অজ্াতশ্মশ্র বালককে দেখিয়া 
তাহারা বিশ্মিত হন। মৌলানা আজাদের পাণডিত্যপূর্ণ বস্তা 
শ্রবণের পর ফ্াহারা বুঝিতে পারেন যে বয়সে বালক হষ্টলেও 
তিনি পাণ্ডিত্যে ও জ্ঞানের গভীরতায় বন খ্যাতনামা 
পর্ডিতকে অতিক্রম করিয়াছেন । মৌলানা আজ্গাদকে লক্ষা করিয়া! 
কবি হালি রহস্য করিয়া বলেন_-4১:. 014 1)690 00 5000 
880981068, পিতার মৃত্যুর পর মৌলানা আজাদ সহজেই পিতার 
পদাক্ক অন্থুসযণ করিয়া সুসপমান সমাজের ধমগুরু হিসাবে সম্মানের 
সহিত নিধি জীবন যাপন করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি 
তাহা! করিলেন নাঃ তিনি ভারতের মুদলমান সমাজকে সুক্তির পথ 


৩৩৬ 


নির্দেশের ভার গ্রহণ করিজেন--এট মুক্কি আধ্যাত্তিক মুক্তি নহে, 
বিদেশী শাসকের দাসত্ব হইতে মুক্তি । সেই স্ময়ে ভারতের মুসলমান 
সমাজ প্রাভ'ক্রুদামীল নেতৃবৃন্দের পরিচালনায় ইংতাজছের দাস্ত্বকে 
পরম কামা বলয় গ্রহণ করিতে আরগ কনিয়াছিল। তাহাদের 
ভূল ভাঙ্গাইবার জন্য মৌগানা আজাদ ১১১২ দালে “আল হেলাল 
নামক শিখাত সবদু পঞ্জিকা প্রকাশ করিতে আরম কারন । আল 
হেলাল খুন তল্প দিনের মধ্যে মুসঙ্গমান সমান্তের চিস্তাধারায় যুগাস্তর- 
কারী পণ্রবর্তন সাধন করে । “জাল হেলাল' ( অর্ধচন্ত্র) প্রকাশিত 
হইত কর্সিকাতায়, কিন্তু এই পত্রিকার প্রভাব ভারতের সর্বত্র 
ছড়াইয়। পঠিলি। “আল হেলালে'র সম্পাদক ভারতের যুসঙ্গমান 
সমাজের মধাযুগীঘ মনোবৃত্তি ও গোড়াম'র তীব্র সমালোচন। করিয়া 
ভারতের মুদ্গমান সমাজকে নুতন আদর্শ ও নূতন পথের সন্ধান 
দিল। “আল হেলাল'এ ইসলাম ধের যে উদার ব্যাথা! করা হইল, 
তাহা মুদপমান সমাজের বন্ধ যুগের ধর্মান্ধতা ও গৌডামীর দুর্গ 
ধূলিসাৎ করিয়। দিলি। সে যুগে বন্ছ বিশিষ্ট মুগঙ্গমান নেত| 
আল হেলালের দ্বারা প্রভাবাহ্িত হন | ১১১৪ সালে ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধ আস্ত হইল। আল হেলালের তরুণ নিশঁক সম্পাদক 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিসমূছের মনোবৃত্তির সমালোচনা! করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতে লাগিঙ্গেন। ইহার ফলে “আল হেলালে'র উপর রাজরোষ 
পতিত ভইপ্র। প্রকাশিত হইবার ১৮ মাপ পরে 'আল হেলালে'র 
প্রকাশ বন্ধ তইল। তরুণ সম্পাদক মৌলানা আজাদ ভারত 
সরকারের নিদ্দেশে রাচিতে অন্তুরীণে আবদ্ধ হইলেন। 

১১২ সালে মুক্িলাভ করিয়া মৌলানা! আজাদ অসহযোগ ও 
খিল'ফং আন্দোলনে ধোগদান করেন । এই সময়ে তিনি মহাত্ব! 
গান্ধী? ঘণ্ঠি সংস্পর্শে আসেন ও গান্ধীষ্জীকে নেতা ঠিসালে বরণ 
ফরিয়া বিশ্বস্ত ৫সনিকের ন্যায় গাস্ব'্জীর নির্দেশে অনুযায়ী কাজ 
কবিতে থাকেন । কাগ্রেমে যোগদানের পর হইতে মৌলনা আজাদ 
আজ পধাস্ত ৬তুলন'য় নিষ্ঠার সঠিত কংগ্রেসের আদর্শ অন্যায় 
কাজ কবিয়া আসিতেছেন। মৌলানা! আজাদ সত্যের উপাসক। 
জীবনে যাহ! তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহ! গ্রহণ করার 
অন্ত কোন দিন তিনি কোন প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে 
পশ্চাদ্পদ হন নাই। গ্ঠাহার অবিচলিত নিষ্ঠা, অনন্থসাধারণ 
বিচার-বৃদ্ধি ও রাজনৈতিক দৃরদর্শিতার জন্য কংগ্রেলের শ্রেঠ নেতৃবৃন্দ 
সর্ধদাই শ্রচ্থাব সহিত মৌলানা আজাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মতিলাল নেহক সর্বদাই তাহার পরামর্শ 
গ্রহণ করিতেন । মহান্বা গান্ধী মৌলান! আজাদের মতামতকে 
বিশেষ মুগ্যবান বলিয়া! মনে করিতেন । মৌলানা আভাদ যখন 
১৯২৩ সালে কংগ্রেঙ্গের সভাপতিত করেন তখন তাহার বয়স সিল 
মাত্র ৩৫ বংসর | এত অল্প বয়সে আবু কেহ কংগ্রেঞ্ের সভাপতিত্ব 
করিবার সম্মান লাত করেন নাই । মৌঙ্গানা আজাদ বিশেষ যোগ্য- 
তার স্ভিহ হতার কতব্য সম্পাদন করেন। কাগ্রেসের অন্গতম 
প্রধান নেতা ঠিমাবে মৌলান। তণাজাদকে বন্থ বার কারাগারে যাইতে 
হইয়াছে: চোর্লা ও ছ্ত্যাচার। তীতপ্রদর্শন ও প্রুসলোভপ, কোন 
কিছুই ক্রাহাকে সতাপথ হইতে ব্ছিত করিতে পারে নাই । ১৯৪০ 
সালে রামগড় কংগ্রেমে মৌলানা আজাদ দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভা 
পতি হিমাবে জাতিকে পরিচালিত করিবার সম্মান লা কয়েন। 


মাগিক খমুমনতী 


মভাপতি হিসাবে রামগড়ে তিনি যে জভিভাষণ পাঠ করেন, বাস্ব- 
নৈন্তিক পবিস্থিতি বিশ্লেষণ ও ভ্রনসাধারণের কর্তব্য নিদেশি, £৯ 
উভয় দিক্‌ দিয়াই তাহ! অনবদ্য তষ্টযাছিল। মৌলানা আন 
উতর অভিভাষণে বেন, “বুটিশ সাম্ত্রাজাবাঙ্ধ শাস্তি ও স্ুন্চাততর 
পরিপন্ঠী। ভারতের দাবীই' বুটেনের ঘোষণার আস্তরিকতা যা-ই 
করিবার কষ্তিপাথর '* ১৯৪ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মৌ,ে৭ 
আজাদ কাগ্র:সর সভাপতি ছিলেন । এই কয়েক বৎসর কংগ্েএর 
ইতিহাদ সর্বাপেক্ষা ঘটনাবন্গ। 

১৯৪২ সালের আগঞ্টে পবাধীনতার বিকদ্ধে ভারতের পুত 
অসাস্ভাষ আগ্নেয়গিরির ট্দ্গিরণকে আত্মপ্রকাশ করিল। নগর হইতে 
নগরে, গ্রাথ হইভে গ্রামে ল্য বিপ্লানর অগ্রি ছড়াইয়া পড়িস। 
অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের সহি* মৌলানা! আঙগার্দত কারাগারে নিশ্িপ্ু 
হইলেন | আমেদনগ বটি শসা অবস্থান কাঙ্গে ভীহার পড়ী 
ভগিনী পরলোক গমন বাদন। 1০ এ 45৮৯ বিদেশী শাসক-শড 
ঠাহাকে পতবীর মৃতাকালে উ: ও খাকিনিহ তা্রাতিও প্রদান 
নাই। তিনি নিঃশব্দে এই তীহ আঘাত ৮৮ জানেন । ধমতি ও 
নিরুপদ্রব পথ পরিত্যাগ করিয়া] যেদিন তিনি «বান জী মু 
সাধনায় যোগদান করেন, সেদিনই তিনি সর্বপ্রকার ত্যাগের 8 
নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিলেন | পরাধীন জাতির রাজনৈতিক নে 
জীবনে ব্যক্তিগত সুখ-ছংখের কোন স্থান নাই, মৌগানা আর 
তাহ! ভালো ভাবেই জানিতেন এবং সেই জন্ত তাহার সুশীর্ঘ রাক্তনী 5 
জীবনে তিনি কোন দিন কোন বি“দে বিচলিত হন নাই । হাসি: 
তিনি কঠোর বাস্তরকে স্বীকার করিয়। জইয়াছেন। ক্রিপস প্রস্তাবের 
আলোচনার সময় ও পরব! কালে ধিমলায় ওয়াভেলের নেতৃত্বে জন 
ঠিত সম্মেপনে কংগ্রেদ সভাপতি হিপাবে মৌলানা আঙ্গাদ অনা 
দুঢতা, বাস্তববুদ্ধি ও রাজনৈ-ক দৃদশিতার পরিচয় প্রদান 
করেন। 

জনকের ধারণা এই 1 মৌদান! আজাদ ইংরাজী জানেন ৮1 | 
ইহা সত্য নহে । মৌঙ্গান! এজাদ ইংবাজী ভাষা ভালো ভাবেই ভা 
করিয়াছেন বদিও তিনি কথাবাত্% নাট ইংরাজী শব্দ এ" 
করিয়া থাকেন। ভিনি উচ্চশ্রেণীর বত্ত। | [কিক সভ্তায়ু ভাহার যু" 1 
বস্তুত বহন বার উপস্থিত ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়াছে, মদপমান দেশওপ 
মম্পর্কে মৌঙ্গানা৷ আজাদের গতীর জ্ঞান আছে। তিনিই সর্বপ্রথণ 
“আল হেলালে'র সাহায্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজকে মুসলমান-জগছের 
নুতন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত করান। কোরআন শরীফের 
ভাষ্যকার হিসাবে মৌলানা আজাদের নাম মুসলিম জগতে প্রথা 
তাহার এই বিখ্যাত গ্রান্থর নাম “তারস্ুমান্থল কোর-আন |” রাচীত 
অস্তবীণাবন্ধ থাঁকিবার সময় তিনি এই পুস্তকের অধিকাংশ বানা 
করেন। ইসলামিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এই পুস্তক একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । মৌলানা আজাদ সমগ্র জ''ন 
ধরিয়া সর্বপ্রকার ক্ষুদূতা ও দীনতার উর্ধে থাকিয়া! দেশবাসীর +ম্মখ 
স্বাধীনতার ও মানবতার বাণী প্রচার করিয়া আলিয়াছেন । বং" 
মানে তিনি ভাবত সরকারের শিক্ষাসচিব | তীঙ্গার পরিচাসনায় 
অদূর ভবিষ্যতে জাতি-ধর্ম-বর্ণ ও ধনি-দরিজ্র নিবিশেষে ভারতের 
প্রতোকে বখাযোগ্য শিক্ষালাভ করিয়া! নব ভারত রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিবে, আমর! ইহাই আশা করি। 


ফেটশনে নেধে কেমন যেন মধ নতুন মতুন ঠেকতে থাকে 
বিপিনের। ভয়ে ভয়ে তাকায় সে চারি দিকে, যেন 
কন এক নতুন জায়গায় এসেছে । অগারচিত দেশে এলে মনটা 
এহন শিরশির করে অহেতুক ভয়ে, কমে আসে আত্মপ্রত্যয়, নিজের 
এশা-জান! মুতুকে সম্পে বিচরণের সহজ-স্বাভাবিকতা, তেমনি 
২4 শঙ্কাজড়িত অনুভূতিতে অঙহায় ভাবে মোচড় দিয়ে উঠল 
'.“লর মন। 
লাগ সু্কি-বিহানে প্রাটফন্মে তার লুটকেশ মার বিছান! 
“বিয়ে রেখেছিল, সেগুলি ধরে টানাটানি করছিল একট! কুলি। 
'এপিন তাকে ধমকে দিল £ এই, ছোড দোও'"' 
কুলি নেহি লাগে গা? 
নেহি | 
ঈনের শেডের নিচে মোহর বযক্ছোরার পাশে হইলার 
! "ৰ দিকে অভ্যাস বশে চোখ ভাগে খাজে ফিরতে লাগল 
৮৮ শাবুকে। দেখা গেল লা ভাতে কৈরা গার সহচর সোরাবজীর 
পের ঠ্রোর্বাকীগাত পেগ আস এলেই এদের দু'জনকে 
দামাল দেখা দাহ আশিফ শাজীনের উপর চোখ বুলিয়ে 
। হল জাথতে। 
শিশুন লব বে | এই ছিণে এলেন বুঝি £ চোখাচোখি হতেই 
৭ শাবু জিড্ঞামা কঠতেন 1 
এপিন এগিয়ে যেত তার উলের দিকে । 
লো ফ্রেঞ্চ, হাউ ডূইউ হু? সোংসাহে সু করত । সুটকেশ 
(শান! উমা হত মঙ্গল বাবু দোকানের কাউণ্টানের পাশে। 
“গল বাণুব পঙ্গে ভার খাতিত্ব জমে কলেজাজীবন থেকে । সর 
৬ পা মাইল দূরে কনেক | গশ্টাগ আগে ছেলের! জড়ো হত 
১1 শাটেল ছে হাচহার আগে যারা সদলবলে ট্রেণের 
"বট খাও জার পক, ফুদ্াদোষচচ্চার আসর না জমায়, 
£' ৮৭ [বচ্ছিন মাঙ্গজান পবা ইত: ঘরে বেড়ার প্রাটফম্মে । 
9 মল বাবুর ইল চান ভীত! খই আর সাময়িক" 
“₹ না কেনে তাও দশ ৬৭ কন বাটাধধাটি। ছ'আনার 
না কাগঙ্জ কিনে ফাছিযরপ পড়ে 
দু ফনবানা [সনেষানাপ্তাহিকের 
» ক্প্রাপ্তু ছায়াছিবর সমালোচনা, 
"বধ বনযফুলের সরম একটি ছোট 
4, শনিবারের চিঠিতে" তারাশঙ্করের 
৭” প্রকাশ্য উপন্কাসের একট কিস্তি । 
'%» খবাবু মনে মনে গজ-গঞ্জ করেন, 
*খ কিছু বলেন না। তবে যদি বুঝতে 
মারেন কারও কাউয়ের মাত্রাটা বেশী 
“* যাচ্ছে, ঈষৎ উঞ্ হয়ে (সিগনাল 
**. বই ছাড়বার; কিনবেন না! কি 
ধান? না কেনেন ত ছেড়ে দিন।” 
'এত হয়ে ছেলেটি বইখান! রেখে দেয়, 
₹ব। পকেটে পয়সা থাকলে বার করে 
*য গন্থীর চাজে। এবার অপ্রস্থত হবার 
লা যঈল বাবুরই। পয়লাটা কপালে 
(ইয়ে শ্মিত হান্তে তিনি ভেলা সিগা- 


মঙ্গগ বাধুর সৌন্জন্তের হালিটাকে আহল দের না। তান 
ভাবখানা এই £ বইখানা কেনা ত সে ঠিকই করেছিল। পড়তে 
পড়তে শুধু দাম দেবার কথ! তুঙ্গে গিরেছিগ। 

এমনি একবার অপ্রস্থত হয়েছিল বিপিন । প্রায় পনেকে! 
মিনিট গ্রাস করে বসেছিল সে নতুন বার হওয়া ব্রেমাসিক 'কবিতার' 
সংখ্যাটা । কাতই বা পাতা পত্রিকাখানার । তার উপর বজ্ঞাইন 
টাইপে ছাপা । প্রায় পনেরো মিনিটের মধোই আগা-পাশতঙগ! 
শেষ করে এনেছিল বইখান। বিপিন । কলেঙ্গ-ঙ্গাইত্রেবীতে বা! কন" 
রূমে এই বইখ।না1 আসে না । 

হঠাৎ মঙ্গল বাবু বইখানা ধরে টান দিঙ্গেন £ নেবেন নাকি? 
না নেন ত রেখে দিন। আরও অনেক ছেলে গাড়িযেছিল লে । 
কচ্জিত, অপ্রস্তত ভঙ্গ বিপিন । তাড়াতাড়ি পকেট হাভড়াতে 
লাগল। ছ'আন!। পর়স! বেরিয়ে এল। 

কম পড়তিছে। আচ্ছা! রাইখে দেন, কাল নেবানে। 

মঙ্গল বাবু বাকা হাসলেন । গা শ্বলতে থাকে বিপিনের । পকেট 
হাতড়ানোটা! তার শুধুই অভিনয়। কারণ, কোন পত্রিকা কেনবার 
সামর্থ্য 'তার নেই। মঙ্গল বাবু যেন তা বুঝতে পারেন। মনে-মনে 
ক হযে যায বিপিন ভদ্রলোকের বিদ্ধপ-তীক্ষ হাসি দেখে । আবশ্য 
পরে সে বুঝতে পরত রাগট! তার অহেতুক। ভদ্রলোক দোকান 
সাজিরেছেন কেন।-বেচার অন্ত । ফ্রী বিডি: উপ ত খোলেননি। 
তার তখনকার সেই ছেলেমানৃঘি রাগের কথা মনে পড়ে বিপিনের 
এখনও হানি পায়! 

তার পর মঙ্গল বাবুর সঙ্গে তার প্রচণ্ড বদ জমে যায়। সে 
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যাঁসক বন্রমতী 


রি এ 
| হয় খণ্ড, ৩য় সখ 
৬] 
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তখন হে পড়েছে তার এক জন অতি শানালে। খবিদ্দার ! সেই 
বছরই বিপিন কলেজ-ইউনি়নের পাহিতা সভার সম্পান্ক নির্বাচিত 
হল। ভার পেল মাস মাল সাঠতা সতা আর কমন-প্মর পত্র 
পত্রিকা কেনবার। মনে পড়ল তার মঙ্গল বাবুর £লের কথা। 
এবার দে কিণবে সাময়িক পত্র, বই, অজন্র কিনবে মঙ্গল বাধুর 
&প হতে। দেখাবে মঙ্গল বাবুকে দে একট! তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর 
ফাউ-পড়। খদ্দের নয়। 

প্রায় সমস্ত সামস্িক পত্রের এক একথান। কপি মাস মাপ 
কিনতে লাগল বিপিন গম্ভীর মুখে দশ টাকা পাচ টাকাব করকরে 
নোট মঙ্গল বাবুর হাতে ছুঁড়ে শিয়ে। ভ্ব-এক মাসে? মধোই বুঝলেন 


তিনি তার গুকুতব। খাতির করতে লাগপেন আপনা থেকেই । 
বন্ভুতবও পরে দান। বাধন এই কেনা-বেচার পথে । ঘণিও মঙ্গল বাবুর 
ফ্ভুত্বের ভন্ত আগ্রহ বেশী হিল বিপিনেরই | 


মঙ্গল বাবুর লে হ'ল তার অবাধ আধিপত্া। ইলের পাশে 
লোহার চেয়ারটায় বলে বিকালে ছুঁটীর পর পেটুক ছেলের মত বিপিন 
গিলে চলে যন্ত রাজোর মালিক, সাপ্তাহিক, ছ' পেঙ্সএর গেঙ্গুইন 
সিরিজ, ভিটেকৃটিত বই"**। মঙ্গল বাবু এখন আর আপাতত 
করেন না । বরং নতুন বইষের প্যাক খুলি আগেই তাকে একখান! 
এগিয়ে দেন। হনতত। জমে গেছে ঘন। এক-মআধ ঘণ্টার জন্য 
বাড়ী ঘুরে আদবার প্রয়োজন হ'লে' বিপিনের হাতে দোকানের ভার 
দিয়ে যান মঙ্গল বাবু। 

কলেন্ ছাড়বার প্ বিহারে চাকরী নি্বেও বন্ধুত্বের যোগনূত্র 
ছি হয়নি তাদের । যাতায়াতে পথে এই গ্রেশনেই মঙ্গল বাবুরই 
ছিল তার এখানকার প্রথম ও শেষ স্সিগ্ধ হাসিমুখব বদ্ু-মুখ । 

কুলিটিকে ভাগিয়ে দিয়ে বিপিন ভালে! করে লক্ষ করতে 
লাগল ইটা । একটা নতুন মুশ দেখতে পেঙ্স সেখানে । টিলে 
পাজামা, কার্গো কোট গায়ে একটি যুবক দাড়িসে আছে &লের মাঝে, 
যেখানে হঙ্গল বাবুকে দেখ। যেত। দেকানট। ত| হলে হাত-বগল 
হয়েছে । সুটকেশ আর বিহান! মঙ্গল বাবুর ষ্টলে রেখে নিঝ নাটে 
অন্যবারের মত মে আর বাড়ী ষেতে পারবে না । ডাকতে হবে একটা 
ছ্যাকর! গাড়ী। অন্তবার সে এখানে রেখে যেত শুটিকেশ আন 
বিছ্ান। । তার পর ওদের বুড়া চাকর সংনামী এসে নিয়ে ষেত। 

ঘড়ির পকেট থেকে টি:কটট। বার করঙগ বিশিন। সুটকেশ 
আর বিছানাটা তুলে নিল হাতে। 

ষ্টেশনের লগ্ব! টিনের সেডের এক পাশে ঘেন্না জায়গাটা যাত্রীন্র 
বসবার। আর এক পাশে প্রেশন-মাগ্টার, মাল-বাবু, বুকিং-করর্ক 
ও গার্ডদের, অপিস। যারে সদর গেট, টিংনর পাতের সঞ্চরমান 
কবাট লাগানো । তার একখান! বন্ধ করে আর একখানা ঈষৎ 
উদ্মুফ করে অপর প্রান্তে ঈ্ড়িয়ে থাকেন টিকিট-কালেকটর মহিম 
বাবু। সেখানে আজ আর মহিষ বাবুকে দেখতে পেল না। অপট' 
করে হিন্দুস্থানে চলে গেছেন নিশ্চই । তার জাগায় এক জন 
নতুন লোক দাড়িয়ে । মুখে চাপদাড়ী। পশ্চিমা বলে মনে হঙগ। 
তার হাতে টিকিটটা গুজে দিয়ে রেলিংএর বাইরে এসেই বিপিনের 
চোখে পড়ল' থাকির ফুস প্যান্ট, বুশ সার্ট পরনে, হাতে ছোট 
ছড়ি, পচিশ-ছাব্বিশ বছরের একটি যুবক তাকে লক্ষ্য করছে। 

আমেদ না? চিনতে পারল বিপিন । 


হ,বিপিন নাহি 1 এছ্কেবারে বদগে গিছিস দেহি । জিজ্ঞাসা 
করে আমেন। আমেদের কথাবার্তায় একটা ভারিফি চাল। উঁচু 
উচু ভাব। 

মিলিটারী পরিছিস ক্যান রে? 

ম্াশনাল গার্ডের সালারে হইছি ষে! 

ওঃ, তাই ক' তা, এহা'ন ঈীড়ায়ে কি এরিস্‌। 

আমে মাতব্বরি চালে বসলে £ তা হোঝবা ন। তুমি । 

পরে অশ্য বুঝেছিল তাদের মত ছেলেদের আসা"যাওয়ার উপর 
নঙ্গর রাখার জন্তই তার ওখানে অবস্থিতি ! আমেদ আর ইত্রাহিম 
ঘু'তাই স্কুসে একসঙ্গে বিপিনের লঙ্গে পড়ত । ছিল পিছনের বেকে 
বসে নরক গুলজার করবার সাথা | 

ইত্রাহিম কি এখতিছে রে? 

চাকরি পাইছে মিভিল সাপ্রাইতি । 

পথের পাশেই দী(িয়ে পড়েছিল বিপিন । প্রবহমান যাত্রীদের 
বাক্স-প/াওরার থেচ লাগছিল তার গায়ে । সে আর গাড়ালে! 
না সেধানে। এগিয়ে গেল রিকসা! আর ঘোড়া-গাধী-্ট্যাণ্ডের 
শিকে ! 

আগ! পরে দেখ! হবে। 

ট্টেশনের শেডের বাইরে আসতেই তার কানে ভেমে এল সাইকেল 
গ্িকসা-বাহিনীর সমবেত [চংকার £ বূপসো, বপসো-- 

ষ্টেশনের নিচেই গোল বৃত্তাকার পিচের রাস্তা । মাঝখানের 
বৃত্তাকার জঞায়গাটাতে সাইকেল, রিকসা আর ঘোওা-গাড়ীর ভীড। 
অনেকগুলি রিকস। বৃত্তাকার পথের ৰা হাতে সহবে ষাবার যাস্তার 
ধারে সারি বেধে পাড়িয়ে আছে । সহস! বিপিনের চোখে পড়ল 
বাহাতি রাস্তার পাশে হিষ্পু হোটেলের গানে প্রকাণ্ড একটা দেওয়াল- 
বিজ্ঞাপন ! স্গদ্ধি তেলের শিশি হাতে নারীমৃতি। 

এ বিজ্ঞাপনট। কৰে লাগালে! । আগে ত দেখিনি | 

রূপসে।, সসো । সাইকেলের বেল বাক্তিয়ে থেকে চলেছে রিকসা 
ওয়ালার । সহরের দক্ষিণে কপসার খেয়া-ঘাট। মাইল দেড়েকের 
পথ । আট আন! ভাড়া | ফেরী মারের অনেক আগে গিয়ে 
ধরয়ে দিতে পারবে রূপমার ওপারের ্রণ। কূপসার ধাত্রী পেঙ্গে 
আর সহবের যাত্রী জলবে না। সহরের ভাড়া যে অনেক কম। 
তা ছাড়া বূপসার যাত্রীদের মত তাদের তাড়া নেই ট্রে ধরবার। 
কবুঙ্স করে না বেশী ভাড়া । বরং উল্টে আরও দর-দস্তর করে, চোট- 
পাট করে ভাড়া ষেতে রাজী না হলে। 

কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় ঘোড়া-গার়ী-্্যা্ডে ধলা আর মাধুদের 
গাড়ী খুজতে লাগল বিপিন ॥ 

কইঃ ধল। ঝ মাধু, কারও গাড়ী ত সে দেখতে পাচ্ছে না কু 
চু়ার তলায়। 

এগিয়ে এল করিমুদ্দি। বুড়ো হয়ে গেছে। বাকানো, পাকানে। 
শরীর । এখনও ছাঠেন গাড়ী চালানো ? বিপিন ভাবতে লাগল 
আশ্চর্য্য হয়ে। 

গাড়ী চাই বাবু? 

মাধুর গাড়ী কোহানে কতি পার? 

মাধু গাড়ী বেচে হিন্দুগ্থানে চলে গেছে । বনগীয়। 

' ফরিমুদ্দি তার জিন্-পৃত্র তুলে নিল গাড়ীতে । বিপিন আপতি 
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করল না। দরজ। খুল ভিতরে ঢুকে পড়ল । করবিমুদ্দি কোচবকে 
ট্রঠে লাগামটা টেনে নিয়ে আছাড় মারলে ঘোড়াগুলির পিঠে । 

হেট হেট । 

ক্যাচ-ক্যাচ শব্ধ তুলে গাডউ্ট। চলতে সুরু করল । 

মাধুবাও চলে গেছে। অস্কুট স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে পড়ল 
ভার মুখ দিয়ে। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাঁড়োয়ান হিসাবে ধলা আর মাধু ছুই ভাই এ 
সহরে বিখাত । 

ছোটপ্লোয় ধল! আর মাধু সম্বন্ধ নানা রকমের রোমাঞ্চকর 
ধাতিনী সেশুনত | ধলা আর মাধু তন্য গাডোয়ানদের মত পশিম। 
শযু, বাঙ্গালী । সহবে যে কয়খানা ঘোডাগাড়ী ছিল তাব মধ্যে ধল। 
সান মাধুদের গাডী আর ঘোড়া সব চেয়ে বেশী জাকালো । 
ক ভেজী গ্ঘাডা! বিশিনের মনে পড়ে” চকচকে নতুন কেনা 
'ঘচীতে জোডা ধপাব সাদা বংএর ঘোড়াটা যখন টগকবগ করে 
*€রার বেগে গাটীগানা উঠায় নিষে চলত খোছার প্াতবার- 
ক? বাস্তব টপৰ দিয়ে, পণ্ডার ছেলেদের সঙ্গে ছুটে বেখিষে এসে 
 ভী9 করত বাস্তায়ু। ছেলেদর সার যাবার ভন্য পাসের নিঢের ঘণ্টা 
বাত ধলা অনবরচঃ ক্রিংতিংকিং | তখনও সহবে পিচর বাস্তা 
“পন 1:11 91 হন ঠণ করে বেস মকালে চলে যোত গান্ডী 
পাল ছশনের কবিকে বেলের শব্দ পড়া ছেড়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ত 
'খশিণ আব তার জাঠহাত ভাই শিতাই চৌাস্তার মোড়ে ! 

ধলার গাড়ী ষাচ্ছে। 

চার ফুটে উপর উচু ঘেড়াটা। গাছের ছাটা রোদ 
খুক্তধ দিয়ে ঘধ.-মান্গ । মখমলের মত চিকপ মস্ণ। মাংসপেশীর 
শক্ত বাধনে স্তবশা আট সাট দেহ। দৃপ্ড পদক্ষেপে ছুটে চলেছে 
টাস্তা কাপিয়ে। 

জানিস, যুদ্ধের ঘোড়া। খারাপ হয়েছিল, ধলা নিলামে 
[কনে এনেছে । ভরংক্ততে গবগদ্দ হয়ে বলত নিতাই । 

এ খবরটা নিতাই কোথায় পেল বিপিন তা জানে না। 
ঘোড়াটা যে করিমুদ্দ বা! লক্মণ সংএর হাড়গোড় বার-কর| স্থাংলা 
অস্ত শ্রেনীর প্রানী নয, তার কাছে স্পষ্ট হবার কারণ, কিছু 
দিন পূর্বের সহরে মিলিটাবীর আগমন । 

১৯৩১-৩৫ সাল । সন্ত্রাসবাদীদের উচ্ছে্দ করতে এন্ডারসন 
জেলায় জেলায় সৈগ্ঠের ছাউনী। ফেলেছেন । এক দল এসেছিল 
বাপনদের ছোট সহরেও। ঘেখানে ছেলের! ফুটবল থেঙ্গে সেই 
সাকিট হাউসের মাঠে তারা তাবু ফেলে! তাদের সঙ্গে ছিল 
কয়েকটা ঝুলীন জাতের ঘোড়া এক দিন সহরে টহল দেবার 
মময় সেগুলি নিতায়ের চোখে পড়ে । প্রাণীগুলির মনোহর নেহকাস্তি 
নিমেষে নিতায়ের মন হরণ করে। সম্রদ্ধ কঠে সে বিপিনের দৃষ্টি 
আকধণ করে। 

দেখ, ধোড়। দেখ একখান! ! 

ধলার ঘোড়ার সঙ্গে মিলিটারীর ঘোড়ার কৌলিল্সের যোগন্ৃত্র 
আবিফার করতে তার দেরী হয়নি। | 

ধলার গাড়ীতে ছিল একটা ঘোড়া! ॥ মাধুর ছু'টো। এ ছু'টি 
অভিজাত টা. । করিসুন্দ | লক্মণ দিংহের দেশজ প্রাণী গুলির সঙ্গ 
সহজেই পার্থক্য ধরা পড়ত চোখে। 


নীর্ভ 
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ধলা জার মাধুর সম্বন্ধে স্ব চেয়ে রোমাধকর খবর হল, ওরা! না 
কি আমলে গাড়োফানই নয়। শাপ্ডষ হয়ে গাংড়ায়াশী করছে 
শুধু । না হলে ভমন দামী চকচকে গাড়ী, আর তেজীয়ান 
ঘেড| কিনবে কি করে?  ফিসফিপানিতে শোনা যেত 
চবের এক জন ধনাঢ্য ভ্রমিদাবের মাম! ওদের মাছিলিতার 
রক্ষিতা । 

'আরে, এ ভ্রান না, আগলে কান্তি বায় আর ধলা মাধু ত 
সংতাই )” এই মুক্ত গোপন তথ্যটি সকলে সত্য বলেই যেন ধরে 
নিসেছে। 

থে'ডা-গাডী রাস্তায় বার হল ছোট ছেলেরা॥ যারা একটু বেশী 
দুঃসাহলী তারা গাড়ীর প্ছিনে ছুটবে। ছুটতে ছুটতে গাড়ীর 
সমগতিতে এসে এক সময় বুক পেতে জাডয়ে খলতে থাকবে দয়োয়ান 
দাচাতনার জায়গাটা ধরে। তার পর আশ্ব্য কৌশসে পাশ ফিকে 
উঠে বসবে জায়গাটায় ॥ এই ভাবে চলে তাদের বিনামূল্যে গাড়ী 
চড়ার শানন্দ। গা খালি থাকসে কেচোচান বুঝতে পারে। মপাং 
কণে কে দেয় পিছনে চাবুক ॥ চাবুকটা হমুত গায়ে লাগে না? 
কিন্তু ভয় পে:য় ছেকেখা ছেডে দয়ু। চকস্ত গাভী ছেড়ে দিয়ে কেউ, 
বা ছুমটি খেষে পড়েও যায় রাস্তায়! 

ধলাব আর মাখু৭ একটা &ণ ছিল তাধা পিছনে চাবুক মাবে না, 
কলে দিলে না ॥ পিচ্ছনে বস! ছেংল দেখল অনেক দুষ্টবুদ্ধি ছেলের 
ধশুবুদ্ধ জেগে ওঠে । চেঁচিয়ে মচেতন কনে দেয় গাড়োয়ানকে £ 
পিছনে চাবুক, পিছনে চাবুক! 

ধলা আব মাধু তাতে সাডা দিত না। বিনামূল্যে গাড়ী চড়! 
শিশু-মহতল ধল! মাধুব ছিল তাই দুল সুষশ। 

মাধুদ, শন “নয়ে যাবে? 

ওঠ। বাশ ঠেনে গাড়ীর গতি যণ্বর করে রাজকায় ভঙ্গীতে 
বলত মাধু ! 

বিপিনের চমক ভাঙ্গল করিসুদ্দিব ঠাকে : সব চলে যাচ্ছে বাবু। 
ছোট বেলা থেহে দেখতিছি আপনাগো, বড ছুংখ্য হয় আপনাগো 
যাতি দেতে"** 

আমাদের বাড়ী ত সকলে আছে! আমরা ত হাইনি! 
বিপিন বলল। 

আপনাগেো কথা কচ্ছি নে। আপনি তত আম কত কাল 
দেশছাড়া। কচ্ছি যার! যাচ্ছে, তাগো কখা। এই মাধুকে 
কতো! কলাম, যাইস নে। তা শোনলো না। আচ্ছা বাবু, এমন 
অবস্থা আর ক'দিন চক্বে। 

এই সব গলট-পালট ব্যাপার দেখে করিযুদি হয়ত বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । বুকতে পারছ না কোথায় কি অনর্থ ঘটেছে! কেন 
ঘটেছে । বিপিন চুপ করে যুইল। কথ! বাড়িয়ে ওর সারল্ঃ 
নই করে লাভ কি? করিমুদ্দি বলে চঙ্চল: মাথা গেফাম বাবু 
আমরা । সার। দিনির মধ্যি একটা ভাড়া! মেলে না। চড়বে কেডা 
গাড়ী, সব ত চলে যাচ্ছেন আপনারা । মাধুরই হাকি দোষ ছিই। 
ভাড়া-পত্তর নেই। এহানে মানবি খাহে ক্যামবায়? ভাবিলাষ 
রিকৃসো চালাবো । তা রিকমোআলাগোও এ দশা | সার! দিনি 
মালেকের টাহা ওঠে না ! 

ছোট সহর। পুরানো! অধিবাসীরা সকলের চেন! / বিপিনকা 


৩০৪৩ 
 সহরেব আদিবামী বললেও চলে। বিপিন জিজ্ঞাসা করল £ 
কোহানে 

ধল! ত আগেই ভাগিছে । 

যেতে যেতে বিপিন লক্ষ্য করল, ঠ্েঁশনের রাস্তার দু'পাশে 
নতুন টাঙ্গা-ঘর উঠেছে । পথের ছু'ধারে পাক! ডনের উপর বাশের 
মাচ! গড়ে তার উপর চাল] তোল! হয়েছে। হোগলা ও টাচের 
তৈরী ছোটছোট খুপরি। থুপরিতে ছোট-ছোট দৌকান। বেহীর 
ভাগই পান-বিড়ি আর ফুলুতীর পেঁয়াজীর। ছু'একট1 চায়ের 
গ্োকানও জ্ক্ষা করলে। সামনে টিনের তোলা-উন্ভনে কেটজিতে 
জল ফুটছে | ছু'টিন জিগারেট, এক উজ্তন ম্যাচবাক্ধ, সামনের 
্ড়িতে টাঙ্গান এক ছড়| কালে! দাগ-ধর! কলা, কোলের উপর 
বিড়ির বুজে নিয়ে বিড়ি পাকাচ্ছে নবাগত +দাকানী। নোংর! 
অপরিচ্ছন্ন করে তুলেছে রাস্তাটা । অথচ আগে কি সুন্দর পরিচ্ছম 
ছিল এ রাস্তাগুলি। বিকালে হাওয়া খেতে, বেডাতে আসত 
লোকে এধারে। সঙ্গরের এক পাশে পড়ে ষ্রেশনটা। লোকের 
সঙগা-সর্বদ| যাতায়াতের পথে নয় জায়গাটা! । এখানে দোকান ফেঁদে 
এব] কি আয় করবে বিপিন তা বুঝতে পারে না । 

ষ্টেশনের এলেক। ছাড়িয়ে বাজ*বের রাস্তায় পল গাড়ীটা। 
এখান থেকে মিউনিসপ্যাল এলেকা আরগ্ত হয়েছে । এখানে মোড়ের 
আাথায় বট গাছটার নিচে গোবিন্দ ঘোষের “গাড়ীর দোকান" । 
কেরোসিন কাঠের তৈরী এই সচল 'গাড়ীর দোকানটা' কবে কোন কালে 
গোবিন্দ ঘোষের ছিল। গোবিশ্দ সহরে প্রথম ঘোড়া-গাডী আনায়। 
পাচ-ছ খান! গাড়ী ছিল ভার। দোকানের গায়েই রাস্তার পাশে 
পান-বাধানে! ট্টাণ্ডে গাড়ীগুলি দীড়িয়ে থাকত হাত্র'র অপেক্ষায়। 
পান-বিড়ির দোকানের খঙ্গের মামলেও গোবিন্দ নজর রাখত, কেন 
কোচোয়ান কখন গাড়ী নিয়ে বার হল। তার পর গোবিদ্দ ঘোষের 
গাড়ী একে একে সব অদৃশ্য হয়েছে সহরের রাস্তা থেকে । গোবিন্দ 
ঘোষ গাড়ীর ব্যবস। ছে'ড় দিয়ে ফোথায় চলে গেছে কেউ ভার 
খোক রাখে না। দোকানটা হাত-বদল হয়েছে। কিন্তু তবু 
ফোকানটার নাষ ময়ে গেছে গোবিদ ঘোষের দোকান । বিপিন 


ধ্ল! 


লক্ষ্য করলে দোকানী ঝাপ বন্ধ করছে। 
বেলা হয়েছে বেশ। বারোটা বাজে। ট্রেপট! লেট করেছে 
জনেক। 


করিছুদ্দিনের গাড়ীথান! ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে চলেছে একটান!। 
বাসায় লোক-চলাচল কম। সদর রোডের সোজ| রাস্তাটা সরল রেখামু 
দুরে হিলিয়ে গেছে শন এলেকার পাশ দিয়ে। রাস্তার নিচে 
রেলওয়ে কলোনীর খেলার মাঠটায় কয়েকটা সাদ! বক আর যুখঘ্রষ্ 
গর আসম ছুপুরের সমু রোদে বিমাচ্ছে | ষাঠের পাশের ছোট 
জলাটায় লাল শালুকের কুঁড়িগুলি এখনও ফোটেনি । জলার পাড়ের 
কুল গাছটার দিকে দৃরি পড়ল বিপিনের । এ হে, কুল গাছটা! 
একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে যে। ডালগুলি শুকনো, পাতাগুলি 
ভাষাটে, ঝরে পড়বার পূর্বব-লক্ষণ। স্কুলে পড়বাষ সময় টিফিনেহ 
সময় গাছটার উপর দৌরাত্বা করে কত দিন কুল খেয়েছে মে আর 
নিভাই। চ্যাদ্দা যেরে কুল পাড়তে নিতায়ের হাতের টিপ ছিল 
অব্র্থ। হ'"চার ক্ষেপ জোরে চ্যান্ছ। মারলেই ঘুম ভেঙ্গে যেত রেলওয়ে 
হাসপাতালের উড়ে হালি রধুরামের। গাছটা হাসপাতাল 


মাসিক ব্্ুমতী 


হয খে ওয় সখা। 


কষ-পাউণ্ডের লাগায়া, কাজেই তার উপর রঘূরামের অধিকার রয়েছ 
বই কি? 

এই, চ্যাদ্দা মাকুচি কৌন? মাড়ি কিড়ি পকাই দিব... । 
রঘূরাম তেড়ে আসবার আগেই নিতাই ভার ন্প্নি “দে ছুট ।' 

স্কুল কমপাউণ্ডে এসে নিতাই বিপিনকে ধমকায় £ অত জ্রোতে 
চ্যাদ্দা মারতি বারণ করিলাম না? শুনলি নে ফ্যান তহন! র; 
টের না পালি আরও কডা পার! যাত | 

মাত্র এক-পকেট কুলের ফলে তার মন ওঠেনি । থরে 
লালচে হলদে কুলের গুচ্ছ তখনও তার চোখের সামনে ভামছে। 

কুল গাছটার দিক থেকে লে চোখ ফিরিয়ে নিল। তেজাল্ 
য়োদে খা-থা করছে খাবলা-ওঠ। পিচ-ঢাল। সদর রোড জে 
কম্পাউণ্ডের মাঠ, শিরিষ গাছের ছা'য়া-ঘেরা জলাটা । 

ক্যাচক্যাচ-ক্যাচ । একটানা শব্দ উঠছে গাড়ীখানা! থেকে: 
সদর রোডটা বায়ে রেখে গাড়ীখান! এবার পড়ল শঈীতলাতলা রোডে: 
রাস্ত'র দু'ধাবে একতল! বাড়ী ॥। টিনের ঘর। খোলা জমি । মানে 
মাঝে ছু-একটা ছু'তল! তিনতল! বাড়ী মাথা উচু করে চেয়ে আছে 
নিচের একতলাগুলির উপর । বিপিনদের পাড়। শুর হল এখান 
থেকে । নতুন সহর গড়ে উঠছিল । সমৃদ্ধ মধ্যবিত্তের বসতি! 
এ সহরের প্রতিটি বাড়ী বিপিনের চেনা, অঞ্ধেক বাড়ী সে তৈরী 
হতে দেখেছে । অনেক বাড়ী তৈরী হবার ইতিহাসও মে জানে । 
এই জ্যোতিষ ডাক্তার । বিধবা শালীর টাক ভেঙ্গে তৈয়ী করেছিজ 
বাঙীট।। শ্ালীও তেমনি জাহাবাজ মেয়ে । ডিসপেনসারির পরদাঃ 
আড়ালে বসে থাকত, জ্যোতিষের রোগী দেখবার সময় । রোগী, 
চলে গলে ছে। মেরে এসে দখল করত ক)াশ-বাক্স। এত দিদে 
বোধ হয় উঠে গেছে তার টাকাটা । আর এ ষেনারকেল গাছ- 
ফোড়। ঝামনিধির বাড়ী। ও ত মটগেজ দেওয়া তিন জনেক্স কাছে 
উকি যেবে লক্ষ্য করতে লাগল বিপিন কোন বাড়ীর বারান্দায় 
কোন চেপ।-মুখ দেখ! যান কিন! । শীতলাঙুলার মোড় পেরিয়ে, 
কালী দত্তের বাড়ী পেরিয়ে, হরি সান্ভালের ডাইং কিলিং বায়ে 
রেখে, দেখ গেল বুলু মল্লিঝদের বাড়ী। বুলু মাল্লক্দের বাড়ীর 
পর রণুদের বাড়ী। তার পর হিজপদ উকিলের দোতল!; 
ঝুল-বারান্দার জন্ত লোহার বরগ। তিনখান|! বেরিয়ে আছে 
ঝ্ল-বারান্গ। হবহব করেও আর হয়নি । তার পর মুড়িওযালীদের 
কাচা খোড়ো ঘরগুলির সারি। আৰ একটু এগিয়েই লোনা 
চাষের দোকান। দোকানে পরিচিত কাউকে লক্ষ্য করলে না। 
আশ্চ্ধা| কোন বাড়ীতেও কোন চেনা-মুখের সাক্ষাৎ নেই ।*** 

হঠাৎ কখন একট! ঝাকুনি দিয়ে গাড়ীটা থেমে গেল। ভাদের 
বাড়ী এসে গেছে. বিপিন দেখতে পেল। 

মাঘনের বারান্দার দরজা-জানলাগুলি বন্ধ। বাড়ীখান! হযে 
কেমন একট! থমখমে ভাব । আশঙ্কায় শিউরে উঠল বিপিন। 

করিমুন্দর প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে স্থ্যটকেশ আর বিদ্বান! বারান্দা 
তুলল। ব দিকের দরজাটার কড়া ধরে আত্তে নাড়া দিল। 

মা। 

মনে পড়ল জাগে তার আসবার খবর পেলে ম৷ বাসায় উপরকার 
এ বড় জানলাটার কাছে বসে থাকতেন সার রাস্তায় দিকে তাকিয়ে। 
কড়া! নাড়বায় দরকার হত ন1। হর থেকে দেখতে পেয়েই ঘা! দয 


২৭শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৫৫] 


৪১ 


ররাররারাররারাররররারারারাহারাররাররাারাাররারারাররররহাররাররাররনারাররারররাাররাররররারররারররচারর হারার ররর 


খুলে দিতেন । আব্বকে কেন মা বসে নেই ওখানে | তয়ত রান্ধাঘরে 
কাজে বাস্ত আছেন। তাছাড়া ছুপুরের ট্রেপে সে ত বড় জামে ন1। 

দরভাটা খুলে দিল ছোট বোন প্রেষ্া। বিশ্পিনকে গে ছঙ্গ-ছুল 
চোখে বলল £ দাদ আর দ্ব'্দিন আগে আসলে না কেন? 

ঘরটাতে একবার চোখ বুগ্গিয়ে নিলে বিপিন । ঘরের ছু'খানা 
খাটের একখানাও নেই । এরই একটাতে সে বোন যিনি অসুখের 
সময় শুতেন। “ওর বিছানা কি ছোট ঘরে করোছস জাজকাল ? 
জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল বিপিন। অকন্মাৎ প্রেমার চোখের দ্বিকে 
'হাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলে। টপটপ করে জল গড়িষে পড়ছে চোখের 


কোণ ছিয়ে। 
তাহ'লে কি-- 
পরশু দিন মারা গেছে । আচলের খুটে চোখ মুছে ফেলল লে। 
ছোট ঘরে মা শুয়েন্ছিলেন । বিপিন প্রণাম করলে তাকে গিয়ে। 


ম ছল-হল চোখে বললেন £ বেশী কীদাকাটা করিস ন1। 
দ্বেলেটাকে বৃঝতে দিইনি যে মা মারা! গেছে। বুঝতে পারলে এ 
কচি ছেলেটাকে আর বাচানে! যাবে না! 

বিপিন চলে এল সে ঘর থেকে । মুগ্ধ হয়ে গেল হায়ের ঘুচত। 
দেখে । ভেবেছিল মা একেবারে ভেঙ্গে পড়বেন । এই বোনটিকে 
মা অতাস্ত ভালোবাসতেন । অল্প বয়ে বিপিনদের বাবা ম্বারা যান । 
নামান্ত ক'টা লাইফ ইনসিওরের টাক! বড মেয়েটির বিষের ছেনাঙ্গাত্রিক, 
৪র মৃত্যুকালীন অন্রখের খরচেই প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায় । বাকী 
ঘেটুকু ছিল তা তাৰ এক হিতৈষী ভাইপো! ভেঙ্গে-চুরে সবে পড়েন। 
বিনির তখন বয়স এগারে। বছর | বিপিনের বারো । বিপিন পড়ছে 
ইস্ুলে। বিনিকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হচল। এলমালি খারিজা 
ভালুকের নায়েব-গোমস্তার ফাকি দেওয়া! আমের সামান তলানি, আর 
বর্গ জমির করারী ধান এই সম্বল করে মহবের উপর সংসার চালিয়ে 
এসেছেন'আগময়ী টানা-হাণাচড়া করে। বিপিনকে স্কুলে পড়িয়েছেন। 
ছু'টে। বছর কলেজের খরচও টেনেছেন | সেই ছুঃখের ছ্রিনে সংসারের 
ভার মাথায় করেছিঙ্গ মেয়েটা । টাকা-পয়সার অভাবে ভালো! বিয়ে 
দিতে পাবেননি । সামান্ত মশলা-পাতির দোকান রতনের | লেখা" 
পড়া জানেই না । তার সঙ্গে বিনির মত মেয়েকে ঘানার না। 
তবু দিতে হল। অথ5 ওই বড় বোনের বিয়ে ছিয়ে গেছেন 
বিপিনের বাপ ধূষধাম করে। সেই যুদ্ধের আগের বাজারেই ছ'-তিন 
হাজার টাক! খরচ করেছিলেন । অবশ্য জগময়ীর গহনাগুলি সব 
অদৃশ্য হয়েছিল। তা! হোক, মেয়েটা ত মুখী হক। হেমন খর 
তেমনি বর । তাত কাছে রতন! 

দিদির বর, দিদির বিয়ের আড়ম্বরের সঙ্গে বিনি হনে-হনে 
তুলনা করত বোধ হয়ুনিজের উৎসবহীন গম্বীবানা কিয়ে। শব" 
বাড়ীর ছুঃখের সংসার । বিপিন বোবে, বিয়ের রাত থেকেই কাল 
জন্ুখটা ঢোকে ওর শরীরে । অমাবস্যার অন্ধকারের মণ্ত বিনির 
মৌনন্তন্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হ-ছু করে উঠত বিপিনের যন। 
অপরাধী মনে হত নিজেকে বিপিনের | 

তবু যাবে মাঝে বিপিনের মনে হত, বিনি বুঝি চেষ্ঠা করছে 
রতন বাবুদের অসস্কত সংসারের মাঝে নিজেকে বানিয়ে নেবার। 
বুধি ভূলে গেছে ম্বপ্ুতজের বেদনা' ' "ভালো স্বামী, শ্বণতর-ঘরের যে 
স্বপ্ন বিনির মত নব মেয়েরাই জ্েখে থাকে'** 


ভেতরের বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারটায় অভিভূতের মত বলে পড়ল 
বিপিন | প্রেষা বঙ্গতে লাগল £ এমনিই ত মনমর| বিয়ের পর 
থেকে, তার পর যে দিন থেকে লোক পালাতে লাগলো, ভষে ককিছে 
উঠল £ আমরা কোথায় যাব? সবাই চলে যাচ্ছে" 


মা! ধমক দিতেন? পো অত ভাবতি হবে না। খোকা! 
যা হয় করবে আইসে। ৃ 
হয, দাদার ভরসা থাক তোমর! । দাদ! একটা অপদার্থ । 


আমি চিনি। 

বিপিনের ম! চুপ করে থাকেন। বিষের পর থেকে বিপিনের 
উপর বিনির ক্ষোভের করণ তিনি বোঝেন । 

ঝতন বাবু অস্থির জয়ে হাকপাক করেন £ দোকান ত আল । 
থদেরর! সব চলে যাচ্ছে । মাল-পত্তর পাওয়া যা না। কারবার 
করব কি ছাই". 

সেই ষে শুকিয়ে যেতে লাগল সেজদি, কিছু হল না ডাক্তার- 
কবিরাজ । ডাক্তারের! বলল টিবি। এখানে আর আমরা কিছু 
করতে পারব না। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে বিপিন লক্ষ্য করতে লাগল উঠানের অপর দিকে 
তুলশী-তল্গটা | ভার বাবা, সেজ জেঠ। মশায় মার! যাবার পর শঙদেহ 
ওখানে রাখা হয়েছিল শ্মশানে নিয়ে যাবার জাগে । বিনিকেও 
বোধ হয় ওখানে রাখা হয়েছিল । 

উঠানের উপর শ্রবেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার ডালগুলি আবার 


প্রসারিত হয়ে পড়েছে । সার! উঠান ঝরা-পাতায় ছেয়ে গেছে। 
বিপিন বাড়ী খাকে না । কে আর ঝগড়া-ঝাটি করে কাটবে ডাল। 
ম! শান্তিপ্রিয় মানব । স্ুরেন বাবুর! বড়লোক । মা এনিষে তাই 
ঝগড়া-ঝাটিও করতে মাহস করেন না। পড়ছে পড়ক। ঝাড় 
দিয়ে ফেঙ্গব আমি। 


অকন্মাৎ বন্থ দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে মহ হানি এল 
বিপিনের মনে । 

এক দিন বিপিনদের বাড়ীতে, তার এক দুর-সম্পর্কের মেদ হশাস্ 
এসেছিলেন । তার ছিল ডাইরী লেখার বাতিক। মস্ত ডাইরীটা 
থাকত তার পান্রাবীর পকেটে । এক দিন চুপি-চুপি বার করে সেটার 
পাতা উপ্টাচ্ছিল বিপিন ॥ ডাইবীব প্রথম দিকে নান প্রয়োধনীর 
তথ্য, পোষ্টেজ-রেট, রেভিম্থা-েট, ছুটির তালিকা, সাধারণ জ্ঞানে 
সংক্ষিপ্ত তথ্য, ফাষ্ট এড-নির্দেশ, সাধারণ জাইনের টুকি-টাকি জ্ঞাতব্য 
বিষয় । আইনের পাতাম্ বিপিন এক জায়গার পড়ল লেখা রয়েছে, 
প্রতিবেশীর বাড়ীর গাছের ডালস্পালা যদি কারও বাড়ীর লীমার থে 
প্রসারিত হয়ে আসে, আইনের আশ্রয় না! নিয়ে অনায়াসেই জ| 
কেটে দেওয়া যেতে পাবে। তার পরদিনই বিপিন হছোৎসাছে 
একটা জন" ডেকে সুরেন বাবুর বেল গাছের ডাল নাফ করে দিল। 

ডাল কাটতিছ যে বড় £ সুরেন বাবু হাহা করে তেড়ে এলেন । 

বিপিন ভারিকি চালে বলে; আপনি কোর্ট করতি পাষেন। 
সে নিশ্চিস্তৎ আইনে মে অপরাধযোগ্য কোন কাজই করেনি । 

আমায় বললি হত। আহ্বি কাটায়ে দেতাষ। 
করতে থাকেন সুরেন বানু। 

বিপিনের হাসি পেল ঘটনাটা হনে পড়ে । স্থরেন বাবু দিকে 
তাকাল। দোতলার জনালাগুলি বন্ধ। কেউ নেই হহত। 


গছ-গল্জ 


৩৪২ 


মাসিক বন্ুষ্ভী 


|| হয় খণ্ড, তয় সংখ্যা 





বিপিনকে ও"বাডীর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রেমা বলল £ 
ওর! সব হাওড়া গেছে। বালা পেয়েছে। শুধু বুঢ়া 'বুডী পড়ে 
আছে" "বাড বেচতে পাগলে ওরাও চলে ষাবে। 

প্রতিবেশী ঠিসাণে আবেন বাণুবের সঙ্গে ওদের কোন দিনই সখ্যত। 
ছিল না । প'মানা নিয়ে মামলাও হয়োছল। কিন্তু তবু আজ 
ওদের দেশ-ত্যাগের জম্তাবনায়ু কেন দেন ন্দেনাত তয়ে উঠল 
বিপিনের মন। 

ব%-ভিলাব রণুব। আছে? 

ওরা 'ত চলে গেল মার মাসেই । 

বুলু মি ঠৰা ? 

বাড়া পে (দিয়েছে এব । 
করবে। 

শভ্তগামের [প্ঃতরা? 

গর] ধায়ান এপনও। 
পারতিছে না 

শ্যামল]! 

ওর কাকা চিন্ুগ্ান লাখলো। বদলি করিছে ওক কাকানে 
খড়গপুর 

পবিঃ৮5 প্রতিবেশী জনের ছবি $কে-একে ভেদ উঠতে পাকে 
মনে। নোন1, এণুত হকয়া। বুতু মালিক শ্যমল, তাব বালোন পাখা ॥ 
জী(বকার টানে এক- এক [দকে ছকে পড়েছিল তারা একখক হন । 
তবু ওরা সম্পুর্ণ খচ্ছন্ন হয়ান পরস্পরের কাছ থেকে । লঙ্ব। ছুটী* 
ছাটাতে ভড় হত সবাই একজ। চলত নতুন বইয়ের নিহাধাল। 
ফুটবলের মাঙন, ম্বানার গোকানে সেই আগের মত ঘন্টার “৭ ঘণ্ট। 
আডঙার হু'্পাড়। দুর প্রথাচ্ের একঘেয়োম উঠে খিষ়ে দীপ্ত সে 
উঠত মন-প্রাণ। [ক এক যাদু ছে যেন এই ছোট মফংম্থল দহবেং 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে চল। জীবনের । দুর থেকে তাকে হাত্ছানি দেয় ! 
দেশ। আমার দেশ, বাল্য-শৈশবের মিষ্রি-মধুর স্বপ্রেঘেরা আমার 
দেশ। সহম্র 'সুতিজড়ানো, হোক মলিন, হোক তুচ্ছ, তবু একে 
লে তুঙগবে কি করে এক নিমেষে" 

স্থরেন বাধুব বাড়ীর বেল গাছটার নতুন চিক্কণ পাতাঙুলির দিকে 
জন্তমনস্ব ভাবে তাকিয়ে বিপিন ভাবতে থাকে £ কোথায় হবে তার 
দেশ? কোথায় সে বাধবে তার ঘত্ব! এক কপমের থোচায় 
তারা যাধাবরেএ সামিল হয়ে পড়েছে ! ছু'হাতে উপড়ে তার মত 
শত্ত-গহম্র বিপিনদের সংসারের সহঅযূল শেকড় আলাদা কবে দিয়ে 
গেছে বহু যুগের পুরানে! মাটির ম্নেহ হতে । এমাটিতে নেই আৰ 
তাদের কোন অধিকার । কোথায় বাধবে সে খন? বিনি মরেছে 
ভিলে তিলে এই চিন্তায়, ছুর্ভাবনায়। কোথায় বাধবে তারা ঘর? 
আরও কত বিপিন" কত বিনি এমনি ধার! চিন্তায় শুকিয়ে ষাচ্ছে 
কে রখে তার হিলাব? বাহির থেকে ঘণধর। বাশের মত মনে হয়, 
গংই ত ঠিক আছে। ভেতরে-ভেতবে কুরে খাচ্ছে বিনাশের কীট 
সংসারের মন্মূল | মা, ছোট বোন প্রেমা, এমন কি এ বুড়ো 
চাকর সৎনামী পরাস্ত বুঝেছে তা । পায়ের নিচে নেই শক্তিদায়িনী 
মাটি-যে মাটি:ক আপনার বঙ্গে ছু'হাতে আকড়ে ধরতে পাবে 
আদরে স্্রেহে | শুকিয়ে যাচ্ছে সংসারের মপ্মমূল। প্রথমে গেল 
বিনি। তার পর কার পাল! কেজানে? 


হব দাপ| নাকি বহল্মপুনে মোক্যারি 


বিষয় সন্পূ। 5 একটা তিল্লে কঙখাতি 


ও ঘর থেকে মা বললেন £ সবার বেলা করিস ন! বিশিন। পুবু: 
থেকে একট। ডুব দিয়ে আয় । 

যগ্্রচাল্গিতের মত বিপিন উঠে পড়ল ।॥ টেনে নিল বারান্দায় বাশেং 
আড়াম় টাঙ্গান গামগছাটা | খিডকিৰ দিকে চলস স্বপ্রািষ্টের মত 

তেদ মাগলে ন! দাদ: প্রেমা বলল। 

€:, ভুলে গেছি । লক্গিত হয়ে বলঙ্গ বিপিন | 

পাচ বাস্তাব মোড়ে গাকুলে দোকান কয়েকটি অপরিচিত 
ছেলে ভ'ড় করেছিল । বিশিনকে সামনে দিয়ে যেতে দেখে গো 
চেচিয়ে ডাকল £ আরে, বাপন নাহি" 

ত। থমপ বিপিন । 

কথন আল? 

এগাপোডারু দেবেনে । 

আন্ত মাঠে বাহস। ক্রাইন ক্লাব ইনেস পাটি খলা আছ 

যালানে। 

হিপিন আশার চপল এগিয়ে তার কসঘের 
সুরের দিকে। 

এখন৭ কি ক্রাউন ক্লাব আর ইউনিয়ন শট লিন বমি 
মাতামাতি আছে? এই দু'টো ফুটল টীমর মাঝে খেলা আহে 
সারা সঠব ঘন ছ্ুটো ক্যাম্পে ভাগ হঙ্ে বেত ছাটাই এখানকা। 
লীথেয উপরের দিকে টীম 1) খেলার লাগে মমথকাদর এতে 
সূম দেই । কাটে নিন্ধ নিকষ দগের মুদ্ধায়োজনের গোপন তথা 
সংগ্রচেব কন্খবাস্ত দিন। কলকাতা থেকে আমবে কেকে। 
হাফ-ব্যাক আর লেফট আউট বড় উইক । কাকে নাবশো হবে! 
বল'ই মিত্তিব আর নন্দ সেন । ওরা এারয্ন্সে থেঙছছে । ওদের 
আনা হে প্রতিপক্ষ প্রোটেই করতে পানে কিনা চা নিয়ে 
নৃশ্মাতিশৃক্ম আইনগত বিতর্কের ঝড় ঠে মানার রেস্মোেহার টায় 
কাপে? উপ: মুপর হয়ে ওঠে শুধু ল্যানার বেভ্তোগ নয, কলেজে? 
কমন ক, সাটপ ট্রেণের ক'মরা? বাস্তার “মাড়ের জটলা, বার 
লাইব্রেবীতে জুনিয়ার উকিলের বৈঠক | 

বািপিনতদর কাশেও ছু'টো দল ছিল ছেলেদের মধো। 
ক্রাউন গ্লাবের সমর্থক, আর ধক দল ইউনিস্ান স্পোটি এর । 

ক্লাশ বদবাধ আগে সমর্থকদের মংধা এক পশলা বাকৃমৃদ্ধ হয়ে 
যেত নিত্যই ধেলার কদিন আগে থেকে । 

ক্রাউন ক্লাব ঃ হাক ছাড়ত উৎসাহী জমর্থক ছল। 
জিতবে ক্রাইন ক্লাৰ । 

ইনেস পোটিং £ আর এক দল অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব 
দিত। 

আমাদর অংলতিছে, এবিয়ানের বলাই মিত্তির, নন্দ সেন। 
সেন্টার ফরোয়ার্ডে জয়কালি॥ দেবে তিন গোল ঠকে ! 

ইনিয়ন স্পোটিংএর সমর্থক সদর্পে যোধণ! করত £ আনাদের 
আছে মোহনবাগানের রবি ঘোষঃ অস্ত; "- 

এলেই হোল আরকি! হায়ার-কর! প্রেন্বীরে গলি প্রোটেষ 
করবে না? 

হায়ার-করা কি রকম? ওরা ত খেলত আগে ইনেসস্পোর্টিং-এ। 

এই সব ওয়াকেবহাল মহলের গোপন তথ্য ছেলের! কি ভাবে 
পেত ভেবে আশ্চর্য হত বিপিন ! 


1,উ'ললিপ।! 


এক দল 


অর্থাং 


২৭শ বর্ধ-পৌধ, ১৩৫৫ ) 


বিপিন এ বিষয়ে ছিল জতান্ত ধূর্ত। সে ক্র'উন ক্লাব বা 
ইউনিয়ন স্পোর্টিং কোন দূজর হয়েই আগে থেকে চেচা না ক্লাশ। 
চে ষে জিতবে তার ঠিক নেই। কোন দ্ফোর সঙ্গ নিক্দেকে এখন 
নিয় ফেল পরে পরাজয়ের গ্রানি বহন করে মুখ কালি করে সে 
সে থাকতে পারবে না ক্লাশে। সে তখন ঠচানির যুহ্ধে এ সময় 
পথে থাকত । তার পর মীমাংসার শেষে জয়োদ্কত দলের 
।চামেচির উল্লাসে সে ভীড়ে পড়ত। 

বলিলাম না, ক্রাউন কাব জেতৰে। 

ঘাটে ক্রাউন ক্লাবের কল অধ গোযের সঙ্গে দেখা হল। 
না বেটে খাট লোবটি। কন্উ্রাক১ করেন । খেলায় অদম্য 
িগাহ | আননট্রান্কটবীর কাজে লাঠি 7 সাবা সবর চষে বেডান। 
খুকু দাগে সে সময় বিপঙ্ের তম্কদের ঘ-টিতে ঘাটিতে খবর 
নত শাদর আগ্সোজলের 1 লাধাবন বিষ্হা সুধো ঘোষের 

:, জামির হয়েছ 1 বিপিন জিজ্ঞাসা করল : এবারও খেলা 
৮৩ হা ীলিতত 

২ সদ করে একসম্্রে ছুতিনটে ডুব দিয়ে। তোয়ালেখানা 

কেক গায়ের উপর ঈশা চালনা করে লুধো ঘোষ বল্পলেন £ 
:; খেলা! কবে মাছুর-বিদ্বানা গটোতি হয় তার নেই ঠিক""* 

“জায় রাখি হয় তাই হচ্ছে £বই। প্রাণ আছে না কি কারও 
এর! তুমি আইলে কৰে? বিহারেই আছ ত? 

ই । 

আুধাদা'র সেই প্রণখোজ। আঙসর-মাতানো হাসি আর নেই 
১31 নেই জার অনর্গল কথ! বঙ্লার উৎসাহ । সংক্ষিপ্ত, সক্কোচিত 
-& এসেছেন ভিনি। লুঙ্গিট। সাম সব্দাজে জল টানতে টানতে 
5 সিডুজন | 

ই%. কি শ্যাওলা! জমেছে সিডির ধাপেধাপে। প| পিছলে 
পারল বিপনের। শা টিপেটিপে নাবতে লাগল সে। এই 
৯ পুধানো পাগচত ঘাটেও পায়ের উপব তার বিশ্বাস নেই'** 


খাবান সময় মা বঙ্লেন ২ এখানে থাকা চচবে না আর। 
“লাই চাল ধাচ্ছে। বাডী-ঘর যদি বিক্রী করা যায়, চেষ্টা দেখ । 
লোভীর মত নারকেলের ব্ড়াটা আপন মনে চিবোতে থাকে 
াপন। নিজেদের প্রাছের নারকেল, আলে! চালের থুদ, ব্যাসন । 
একেবারে বিনামূল্যে মা তৈরী করেন অমৃত। কি ঙ্লোভ ছিল 
বটি উপর ছ্োট-বেলায় বিপ্পিনের | মনে হল এখনও যায়নি । 
বিক্রি ত করতি ঢায় সর শুদ্ধ সকলি। কেনবে কেডা? 
ও-বাড়ীর ষতীশ বকতিছিলো বেজ! আলিয়! নাহি খুব কেনা-কাটা 
করতিসে। সেই যে পব-পাড়ার রেজা আলি, তোর সঙ্গে পড়ত। 
ত্তীশ অর্থাৎ বিপিনের খুডভতৃত ভাই। 


রেজা জালিদের বেশ পয়ুসা-কড়ি হয়েছে আজ্র-কাল। কাকাদের 
সম্পত্তি পেয়েছে । তার উপর বিস্তর ধানী জমি। ধান-চালেয় 
চড়া দামে লাল হয়ে গেছে। 

ওর! কি কেনবে? | 


ন| কেনে, বলে দেখ না । ছু'খান! ত কিনিছে। কালী ডাক্তারের 
আর ভূবন দেনের। আমাদের এ-বাড়ীর কতই ব! দাম হবে! 
আচ্ছ। /; বলবানে। 


 শীড় 
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দুপুরে একটু গড়িয়ে নেবার পর বিপিন মনে মনে ভাবতে 
লাগল কি করবে সে। ছূঃম্বপ্পের মত সারা সহরের বুকে পরিবত নিট! 
চেপে বসে আছে। চলে যাবার জনক মনে-মনে সকলেই প্রস্তুত । 
গেছেও অনেকে । যাবেও অনেকে | আারাই বা এখানে থাকবে 
কাদের ভরদায়? গত ছু'বছরের বিভ'ধিকাময় ঘটনা গুলির কথ 
মনে পড়ল । অনিশ্চিত ভব্ষ্যিৎ নিয়ে থাকবেই বা কিসের মায়াযু? 

ঘরের কোণের ছোট টেবিল্টার উপর দৃ্ি পড়ল। তার পাশে 
টিনের চেয়ারটাও তেমনি আছে । 

ওখানে বসে এই ত সেদিন সেরাত কেগে গায়ে ব্যাপার মুড়ি 
দিয়ে মাটি কের পড়! তৈরী করেছে। বীঙ্ের কাপুনির মাঝে অতঙ্তর 
চোখে মুখস্থ করেছে কেম্ঘ্রীর ফরমূঙ্গাুলি। বিনি ধমক দিত। 
ম! লঠনে তেল কম পূরঙ্েন ধাতে তাড়াতাড়ি নিবে যায় আলে! । 

অত রাত জেগে পড়তে হবে না। এত শরীর। বাচবিফি 
করে। 

পুরানো! বইগুলি টেবিলের উপর এখনও তেমনি সাজান 
রয়েছে। ওয় আর ভাই নেই ষেপড়বে। তবু মা কাউকে দেননি 
বইগুলি। কি যে মমত! ও-গলির প্রতি কে জ্ঞানে ! মুখ ফিন্রি 
নিল বিপিন। ডান দিকের জানল! দিয়ে উঠান্ট। চোখে ৭ 
ত এখানে সেদিন ছাদনাতল! গড়! হয়েছিল দিদির বিয়ের । স বলে 
অবশ্য অনেক আগেই মার! গেছে। তার পর বিনিরবি সরে 
তা-ও ওখানে । উঠানটা আাগাগোড়! শান-বাধানো- একটা *; 
শুধু কাচা। এ জায়গাটা বাবা পাকা করেননি । বিনির বাজি 
বি্বেতে কল! গাছ পৌতা যাবে না! উঠানের অপর প্রান্তে এ নতুন 
ঝাল্লা-ঘরটা বাবা নিজে তদারক করে তৈরী করেছেন। রাম। ঘর সম্বন্ধে 
বাবার ক্ষ্যাপামির কথা নে পড়ল । বাঁপনদের কোঠ। বাড়'টা জনে 
দিনের পুরানে! । কাচ! গাখ.নি। বেশী বৃ্তি হলে ছাদের নলের গোড়ায় 
জল জমত। চুইয়ে চুইয়ে জলও করত তখন তিতরে। রারাস্যর 
তৈরী করার সময় বাঝ। এ জল-জম! বঞ্ধের পাঁরকল্পুন। বার ফরলেন। 
এবার নল বসানো হবে না। তার বদলে ছাদের কানিশের নীচে 
ফুটে। রাখা হবে। দেওয়াল বেয়ে জল ঝরবে। জল জমবে না 
লের গোড়ায়। রসিক মিলন্ত্রী বললে রেগে £ বলেন কি বাবু) 
দেওয়াল বেক্স দরজ্া-জানঙ্। দিয়ে জল যাবে যেঘরে। যাবি 
ভাই কর কঠোর আদেশের শ্বরে বললেন বাবা । রসিক গজ-গঞ্জ 
করতে করতে তাই করল। বধায় রাজা-ঘয়ের মেঝে ঘৈ-খৈ করতে 
লাগল জলে। রসিক বিজয়"গর্ধের বলল £ বলেছিলাম না। শেষে 
নলই বসানো হল! পুরানো দালানের ছাতে ওঠধার সিড়ি ছিল 
মা। রান্সাপঘরে কাঠের (পড়ি হল। বিপিনের আর আনন্দ দেখে 
কে? ছাদের কোণে লুকিয়ে খাবার বইয়ের বাঞ্টের নিবি 
বইগুলি পড়বার একটা [নধাপদ স্থান হল তার। বা্ধিম, গিবিশ, 
মাইকেল, বাধানে। বমুমতীর গ্রস্থাবলীতে এ ছাদের কোণে তাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয় বিপিনের । কতই বয়ম তার। ক্লাশ সিকস্থ-এর 
ছেলে । সববুঝত ন! ভাল করে, শুধু যেন নেশার কোকে গিলে 
চলত । 

এ"বাড়ীর প্রতিটি ইট কাঠ, প্রতিটি গাছ-পালা, অঙ্গ 
প্রাঙ্গণ এক-একটি ইতিহাস বহন করছে। এ যেন সজীব প্রাণবন্ত 
কোন আত্মজন | তারই বর্ণ-টৈচিত্রাহীন জীবনেতিহাসের অঙচ্ছেভ 
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অঙ্গ] ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিপিনের । বৃথা ভাবালুত' । 
বনের চটের এই হিজ্িবিজ্ি জাক1-বাকা টানগুলি মুছে ফেল 
নতুন করে স্ুক করতে হবে তাকে । যেমন আও গকলে চেষ্টা 
করছে! 

কলতলার উপরে দিম গাছের আড়ালে শুধ্য আশ্রয় নিয়েছে। 
নিম গাছের সরু পাতাগচলির মাঝে ঝিলমিল করছে রোদরর | 
কয়েকটা কাক তাক করে আছে কঙগতলার উচ্ছি বামনগুলির 
প্রতি । 

বিপিন বিছ্বানায় উঠে বঙ্গ | দুপুত্ত ভটো। পশ্চিমে নিম 
গাছের আড়ালে ছুর্যট। ঢাকা পক বোঝা যাবে দুটো বেজে 
গেছে। দল বেধে রাজমিস্ত্রীর কি এখনও ফিরছে তেমনি আগের 
মত ট্রটপাড়ার পথে? 

সদর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল বিপিন। বঙ্গ গিয়ে 
বাড়ীর সামনের পিমেন্টের কালভাটেত উগ্র | হাডীখানার ছায়ু! 
পড়েছে কালতাটের উপর । বাস্তার মাঝামাঝি পর্য্স্ত গেছে 
ছায়া! খাঁ! করছে বাস্তা। মোড়ের মাথায় মিউনিলিপ্যাঞ্টির 

খ্বী কলতলায় জড় ভযেনে উড্েমালিদের টিন, মুডিওয়।লুদয় 
খ$গ-পুগ্লসি, বালতি । উড়েমালিদের জুটগ তখনও স্থক হযুনি 

পাঁর-ু। ৪টাযু কঙ্জ আগবে ক | সাটে তিনটার আগে 
উস) নোতারা। জল আসলেই এ হসে কে আগে টিন পেভে 
নব গেছে, তাঁর মীমাংসা নিয়ে এক পদ্ল। ঝগড়া । কিন্তু চুণ 
আর রকি মেখে ধুলি-ধূসবিত দেহে বাজমিস্ত্ীর দল ছিন্ুছে নাত 
এখন টুটপাড়ার পথে ? 

ক্লান্ত দুপুরে কত দিন বিপিন দেখেছে সহবের এই অলগ ভ্ুবি। 
ভারী ভাল লাগে ভার। আজ ৩ ফোন মিশ্িক ফিরতে দেখ 
ন! বিপিন এই প্রয়োশ্রনীয় প্রশ্নটা পেয়ে বগল বিপিনকে ! 

হঠাৎ চোখে পড়ল আকবরকে। পাচ মাথার মোড় খেক 
দে যাচ্ছিল টুটপাড়ার দিকে । 

বিপিন ডাকগগ আকবব, ও আকবর ! 

আকবর ফিরে ঈাড়াল। 

কাজে যাওনি? 

কাজ কোথায়? 
করাবে কে কাজ? 
১. বিপিন ঘরে ফিরে এল। রোদট। এখনও বেশ চড়া। এখন বার 
পইওয়া| যাবে না। পাঁচটার পর বার হবে। হ্যা, রেজা! আলির 


রাজধিস্্ী আমরা ত বিড়ি বাধতিছি। 
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জাতী কও 
“টির, বাস 
উচু, 5 ভিখ হয, 
কিউ হলি হাক 


মাসিক বনুম্ভী 


- (হয খণ্ড, ওর সংখ্যা 


কাছেই সে যাবে একবার । পুরানো দিনের স্মৃতির মমতায় লা 
কি নিজেদের ভবিবাৎকে অনিশ্চয়তায় ভরে রেখে? যদিসেপায় 
কোথায়ও নিরাপদ পোতাশ্রয়, কেন ফেঙ্বে ন! পেখানে নোউগর 
হিকুয়, রনু' বুলু মল্লিকের শৌহ্বন্, ক্রাউন ক্লাব-ইনিয়ন স্পোর্টিংএর 
উত্মাদনা, ধঙ্গা-মাধুর গাঁডী, বেল5য়ে কলোনীর কুল গাছের স্বুষ্ি 
কলনাদিনী রূপমার রোদ-পড়া চিকচিকে ঢেউ মুছে যাক এসব তার 
জীবন থেকে । নৃতন পরিবেশে আবার দে সুরু করবে নৃতন 
হিকয়।, রহ, বুলু ম্িকদের নিয়ে ।'**হযা1। রেছ্ধ! আপিরই শরপাগহ 
হবে গনে। 


কাপতে খাকে বিপিন বুক রেক্স! আলির বাড়ীর লাখনে এসে । 
স্বপ্াবিষ্টের মত উঠ পড়ে রেজ। আপিদের সামনের বারান্দায়। 
হিরুম্বা, রন, বুণু মল্লিক, ম্ঞানার দোকান, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন 
স্পোটং, বাবা, দিদ্ছি, বিনি, কপনা, রেসওয়ে কলোনীর মাঠ, ধঙ্গা- 
মাধুর তেজী ঘোঢা-_লুপ্ত হু যাক তার জীবন থেকে! সে কঠি, 
হবে। হবে বন্ততাঙ্ত্িক । ছেলেনাগ্ধী এই ভাবালুত] | হে অজ্ঞান. 
হে অন্যের, তোমার বন্ধুর পথে প! বাড়াল বিপিন । চঙ্গার পথে 
তুমি তাকে শক্কি দিও, শান্তি দিও, অমৃল তরুর অসহাযতায় তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিও না মহাকালের ধ্বংস-স্ত পে | 

রেজা! আছিস্‌; কড়াটা আস্তে আস্তে নাড়তে লাগল বিপিন । 

হুপুবের ঘুম-জড়ানো চোখে বেরিয়ে এস বেজ! | 

আরে বিপিন ষে, কি মনে করে? 

না, না, না| অফল্যাংৎ মনের বাধন শক কে ফেসগস বিপিন। 
তার ধৃলার স্বর্গ গে নিক্গ হাতে '্ব'ন করবনা । এতভাব হত 
সম্প।-কোন যুলেয হবে না এর ক্ষাতপরণ | মহাবিশ্বের আর কোন 
প্রান্তে গড়তে পারৰে ন! সে এর বিকল্প ! 

স্ব.ঃ স'ভাবিকতা! টেনে বগল বিপিন £ এই আলাম তোর সঙ্গে 
দ্বেধা করশি--কেষন আছিস? 

বৰ: একটা চেয়ার এগিয়ে দিযে বলল রেঙ্কা। 
সামনেরটায়ু। 

ছুই সহপাঠীতে মাতল গল্পে । 

বাড়ী বির প্রস্তাব তূলম না বিপিন । 


নিষ্বে বদল 


রাত্রে ম! জিজ্ঞাসা করলেন : গিছলি বেঙ্জার কাছে? 
হা । 


ওরা কেনবে না। 





১ 
উআঁঙ্গ ধ হক একটা! কিছু হয়ে যাবে। তাই যথেষ্ট লোক- 
সমাগম হয়েছে। 

মেহেরপুরের বাকে একখান প্রকাণ্ড কোষ নৌকা নোঙর-করা 
ঠয়েছে । সাত-সাত জন মাল্লা কোনও কাজ নেই, বসে বসে 
িমোচ্ছে। আজ যাই কাল যাই করে প্রায় ভ্ব'সপ্তাহ কেটে গেল, 
বু বনিবতান হয় না ধবিদ্জার মেলে লা, যাওয়াও হয় না। সেন 
মশাই মহা বিরক্ত হয়ে গেছেন। আজ যা হক একটা কাতার- 
কিনার করতেই হবে। খাজন! থেকে বাজনা এবার বেঙী হয়ে 
গেল । তালুক বেচে যে টাক! পাবেন তা! ষদ্দি মাঝি-মাল্লার জাক- 
ভ্মাকে খরচ হয়ে যায় তবে আর লাভ রইঙ্গ কি! বড়স্োকের বড় 
$”য! তিনি মতে গেপ্লও কি কোষ নৌকা পেয়াদা-সিপাই না 
নিয়ে এ মহালে আসতে পারেন! তাদের পূর্বপুরুষরাও কি কেউ 
[ংন! শাক-জমকে এখানে এসেছেন ! 

এক কালে এদিকের সমস্ত চকৃগুপিই তাদের ছিল। ঘেখানে 
নৌকা ভিড়েছে সেখানেই সহম্্র হাতের মেলাম পেয়েছেন । কত 
জে-নজর খালি পাঠা মদ ঘি মশলা যে প্রজার নিয়ে এসেছে 
হাহ কথা ভাবলে আজ স্বপ্ন বলে মনে হয় । যখন সমস্ত সবিকের 
ন্চিনিই কমন-ম্যানেজার ছিলেন, তখন তার পূর্ণ যৌবন। তিনি 
এসংহম ও ব্যভিচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন এ মুলুকে । এখনও 
হার নাম শুনলে লোকে শিটরে ওঠে । নিখুত মেয়েমানুস ব্যতীত 
তান ভূলে" কারুর কোন আঙ্জি মঞ্জুর করেছেন বলে কভার মনে 
নেই ! দিনের মধো তিনি তিন-তিনটা মেয়েমান্ুষও অদল-বদল করে 
চেখে দেখেছেন । ছেনে নিংড়ে ভোগ কবে দেখেছেন স্্রী-দেহ ! তিনি 
ছিলেন এ দেশের জমিদার ৃত্তিমন্ত অভিশাপ ! মধ মাগীতে চুর! 

ার পেশ! ছিঙ্স দুর্বলতার শ্রযোগ নিয়ে প্রজ্ঞাশাসন এবং হীন- 
বীর্ধ সপ্িক-লুষ্ঠন । হঠাৎ একটা মেয়েমানুষ খুন হয়--প্রতিবাদ 
করতে এলে গুম হয় তার পিতা । ভাইটা লাখি খেয়ে গড়িয়ে পড়ে 
সদার জঙ্লে। একটা চাঞ্চল্য স্য্তি হয় ডাঁকিনী ডাকায়। মেষেটা 
মুদ্মানের হলেও হিন্দুরা সমবেত হয়। আসে পুলিশ 
জোর দেয় মর! সরিকেরা। মামলা চলে-ঘোর মাল! ! তিনি 
আত কষ্টে বাঙ্গালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য করেন ইংরেজ রাজার 
নম্পী ছাপওয়ালা টাকার বকলোশ পরিয়ে । সাহেবটি প্রজা ও 
মনিবের মধো পড়ে একটা! নিরপেক্ষতার ভাগ করে সে যাত্রা! বাচিষে 
দেন সেন মশাইকে | প্রাণে বাচলেও তাকে যে কস্ত,রীভৈরব করতে 
*যোছল তার ঠেলায় এ গেরদের জমিদারী গেল পাচ আইনে নিলাম 
হয়ে। দু-একটা তালুক-মুলুকও যায় নেই ধাকায়। 
কে এখনও মহারাজ বলেই ডাকে | 


প্রজার! 





কিন্ত ভার হাসি পায়। তিনি কি সেসবশীয় শেষ রাজাধি- 
রাজ? রাজ্য গেছে কিন্তু খেতাবটা এখনও দত বের করে হাসছে! 
মেয়েটার নাম ছিল অরিয়ম | মরিয়ম ময়েছে, কিন্তু মেকদণ্ড ভেঙে 
দিয়ে গেছে ডাকিনী ডাকার বর্ধর উদ্ধত অত্যাচারের | 


সন্ধা অতীত । কোষ নৌকার বড় কামরায় একটা ডে-লাইট 
জলছে। মাঝখানে একট! ছোট টেবিল- জার দু'পাশে দ্ব'খান! চেয়ার, 
স্ুযুখে একটা বেঞ্চ-__বেঞ্চটার ঠিক বিপরীত দিকে একখান! আবাঙ্- 
কেদারায় স্বয়ং সেন মশাই উপবিষ্ট! তিনি অন্থুরী তামাক টানছেন । 
আগন্ধে কামরাটা ভরে গেছে । কামরাটার গায় বড বড় ফ্রেমে আটা 
অনেকগুলি বিলাতি ছবি । তার মধ্যে অস্ধনগ্র নারী, উলংগ নগ্তকীর 
ৃত্তিই বেশী । সেগুলির অযড্ে বং নষ্ট হয়ে ফাওয়ার জোগাড় হয়েছে। 
সব চেয়ে যেখানা সুন্দরী রম্খীর চিত্র, সেখানাই বড় বেমানান 
দেখাচ্ছে-_বুড়ে! সেন মশাইর মত অনেক কিছুই গেছে ফেল গড়িয়ে 
তার দেহের ওপর দিয়ে, তবু কাল তাকে ক্ষমা করেমি। তার অব্যর্থ 
সন্ধানে রমণী নেত্রহীন! | 

এগুলি দেন মশাই ও তীর শ্বনামধক পূর্বপুরুষদের মাজিত ফি 
পরিচায়ক ৷ যৌবনের প্রমোদ-তরী, অদৃষ্টের পরিহাসে আজ বার্ধক্যের 
বিক্রয়-বিপণীতে পরিণত হয়েছে । 

ঘোষাল্রো তিন ভাই, এস্ডতেজদ্দিরা পিতা-পুত্রে এবং সদল বলে 
বিপ্রপ্দ এসেছেন । দীম্ও এসেছে । কিন্তু সে একটু দুরে সবে 
বসেছে-ঠিক কোন্‌ দলের বোঝা যায় না। সে একটু একটু 
হাসছে । এ হাসির অর্থে তার মনবাঞ্ সিদ্ধ হয়েছে । বাধে" 
মাষে লড়াই বেধেছে ! 

বিপ্রপদ ভাবছেন £ দীনুদা তার শ্বপক্ষে থেকে বিপক্ষকে কটাক্ষ 
করছে-আর ঘোষালেরা ভাবছে ঠিক তার উল্টো । এন্ভেজছ্ি 
ভাবছে যে সভার কাছ থেকে যে টাক! পাঁচটা কর্জ নিয়ে দীন্ক মুদী- 
দোকান ফেঁদেছে, এ হাসি সেই টাকারই মুদের হাসি। বপোর 
মতই শাণিত কিন্তু বক্র তার অর্থ । 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত তামাক টেনে টেনে মেন মশাই বলেন, “কত 
কথাই তে! হলো--কিস্তু কেউ তো টাকার কথা বলছেন না? লজ্জা 
করলে যে বার আমাকে গোপনেও বলতে পারেন। আমি কাকরট 
কেউকে বলব না । 

ঘোষালের! ধেখানে বসেছে ঠিক তার পাশেই একটা কাহরা-_ 
একটা পর্দার অন্তরালে একটি মতিল! উপবিষ্কা । সে খোপেও একটা 
বাতি জ্বলছে । বাতির আলো উজ্জ্বল, ততোধিক উজ্জ্বল ঠার তপ্ত 
গৌর কান্তি। মুখে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা । তিনি ছুটি সরিকের 
অভিভাবিক! । বললেন, 'আপনি একটা দর চাইলে তো! খরিজ্ধারেবা 
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ফাঁহক একট! কিছু বলবেন । না| আপনি ত| আমার স্রমুথে খোলসা 
করতে চাইছেন না? তাই গোপন এবং গড়িমসি ।' 

“মে কি, সে কি কথা বোঠান--এ সব বলছেন কি! আমি কি 
নাবালক ভাইদের ঠকাব না কি? আমার টাকা কে খাবে? ওরা 
ছাড়! আমার কে আছে ? 

থাকা না থাকার কথ! হচ্ছে না--এখন একটা টাকার অংক 
বলুন, আমিও শুনি, ধার! এসেছেন তারাও জানুন, তা না হলে মাথা- 
সু কি বলবে" 

দীন বলে, “মহারাজের খেই ধরিয়ে দেওয়া উচিত, নইলে বোঝা" 
বুঝি হবে কি নিয়ে? 

দাড়িতে হাত বুপিয়ে এন্তেজন্দি একটু হামে। 

দীন্ন আবার বলে, এরা সব তীরন্দাজ--লক্ষযটা তো এদের 
ক্ুমুখে উপস্থিত করবেন ! মহারাজ, রাজধন্মে ভুল করছেন কেন? 
এ-ও তে! একটা স্বয়ন্বর সভা ।' দীমু হাসে। 

সেন মশাই নীরবে সে হাপির অর্থ গ্রহণ করেন । 

'তালুকটা একটা জমিদারীর সামিল-_এর দাম কম পক্ষে বার 


হাজার টাকা । সেই বার হাজার টাকা না পেলে আমাদের বিক্রি 
করায় কোন লাভই থাকে না। ওর কমে আমরা হস্তাস্তর 
করবও ন1।" 


এস্েজদ্দি কঞ্ুষ প্রকৃতির লোক । দামটা শুনে বলে ওঠে, 
*ছোবান আল্লা,_আমার গে কম্ম না তালুক কেন! | সে তৈল- 
সিক্ত টুীটা খুলে ফু দিয়ে আবার মাথায় পরে । 

ব্যস্ত হয়ে দান্ধু বলেঃ “কেন, কেন বার হাজার চাইলেই কি 
বার হাজার দিতে হবে? চাওয়া আর দেওয়া এক কথ! নয় 
ভালুকদার সাহেব । অস্ব্ির হয়ে কি সওদা করা হায়?" 

ঘোষালেরা বার হাজার তো দূরের কথা বার আনায় গেলেও 
জার এজমালীতে কোনও সম্পত্তি খরিদ করবে না। তারা 
খরিদ্দারের ছল্পবেশে এসেছে বিপ্রপদর ক্রয়ে বিদ্ব জন্মাতে । 
এস্ডেজছ্ি বাস্তবিক বিপ্রপদর প্রাতিষোগী । সে উঠে যায় দেস্খ, তারা 
তিন ভাই ধরে বসায়। অবশ্য এর মধ্যে দীম্্রও ইসারা আছে। 

সে বলে, মহারাজ, আপনি যদি নামমাত্র মূল্যে বিপ্রপদকে 
দিয়ে যান তবে ভায়া! রাখতে পানে । না! হলে ওর পক্ষে অসভব। 
কারণ এর পরেও যথেষ্ট অর্থব্যয় আছে হাতী পুতে ।' 

ঘিতীয় কামর! থেকে তীত্র স্বরে মন্তব্য হয়, “তার চেয়ে দান 
করাই ভাল। হাতী দান ঘোড়! দান তে! বীতিই রয়েছে হিন্দুদের 1 

“বিপ্রপদ যে কায়স্থ, মহারাণী 1 দান গ্রহণ করবে কে ?' 

'তৰে ঘোষালদের জিজ্ঞাসা করুন--ঠার! তো ব্রাহ্গণ। 
টাকায়ও ত্রাঙ্মণ না! কি ভিখারী 1” 

“বৌঠান, এ সব ব্যংগে লাভ কি! সকলে শুস্থুন--আমি হা 
চাই না কেন, আপনারা কি দিতে পারবেন একে একে বলুন, 
বিপ্রপদ বাবু? 

বিপ্রপদর হ'য়ে ইসমাইল মিঞা বলে, “পাচ হাজার । 

এন্েজছ্ির জিদ হয়, সে গড়িয়ে বলে ছ' হাজার ।' 

ইসমাইপ ছিঞা বলে, “সাড়ে ছ হাজার বাবু দেবে গুণ্যা ৷" 

এন্ভেজদ্ধির ছেলেট! কখে উঠে বলে, 'সাত হাজার দেবে বা'জান 
সুপারি যেই | 


লাথ 


মাসিক বনুষতী 


0 থর খজ, ওর সংখ্যা 


ইসমাইল মিঞ1 জবাৰে ডাক আরও চড়ায় । “জেদের ভাত 
কৃতায় থায়_ দিমু সাড়ে সাত হাজার, দিমু, আষ্ট হাজার, দেহি কেও। 
রাখতে পারে । আমর! কি মরইয়া গেছি নাকি? 

এন্তেজদি। চুপ করে থাকে। তার ছেলেই সকল্কে তৃপ্তি 
করে বলে, দিমু দশ হাজার, দিমু পোনর হাজার--যা লাগে হাসা 
খাতা বেইচ্যা দিমু। হইছে কি 1? কেনতে আইছি কিনইয়া যায়ু।' 

ঘোষালেরা হাসতে থাকে । দীম্বও পা নাচাতে নাচাতে £থ 
টিপে হাসে। বিপ্রপদ হাসেনও না কিছু বলেনও না। তাৰ 
বুকট! টিব-টিব করছে। 

সেন মশাই একটু শ্মিতমুখে বলেন, 'আহ! উত্তেজিত চা 
লাভ কি? সেই বার হাজার দিতে রাজী আছ এস্তেজদ্ি? চৌঁদ 
পনর হাজার বাতকে বাত, কথা ।” 

ঘোষালের! বলে, 'রাজী আবার না? নিশ্চয় রাজী আছে ।' 

'তা হলে এখনই বায়না-পত্তর করে! । কি ঘোষাল মশাই, 
আপনাদের কি কোনও আপত্তি আছে? বিপ্রপদদ বাবু আপনার ?' 

ঘোষালের! প্রায় সমস্বরে বলে ওঠে, 'না না, কিছু সা। 
এন্েজদ্দি রাখাও ষা আমরা রাখাও তাই । ও বুদ্ধিমান, পয়ূ- 
ওয়াল বন্ধু লোক, ওর সঙ্গে যাবো একটা সামান্য তালুক নিম 
ডাকাডাকি করতে ! আমাদের তে! কত রয়েছে, ওর সথ হয়েছে, ও 
রাখুক | এখন চলি-_সেন মশাই নমস্কার ! নমস্কার বিপ্রপদ বাবু ?' 

টাকার অংক শুনে বিপ্রপদ নীরব-_-এবং তার পক্ষের লোকজন"! 

রাগে-ছুঃখে ইমাম ফাতে দাত ঘসতে থাকে । টাকার কাজ 
তো মুখের কথায় সারে ন।। 

দীন্থ বিপ্রপদর কানে কানে বলে, “ভালই হয়েছে। মূ্থের 
মত অর্থব্যয় করায় কোন পৌরুষই নেই। এমন দিন আসবে থে 
এস্তেজদ্দি সেধে তোমায় তালুক জেবে। ওটার কাজ কি তালু, 
রক্ষা করা? গোঁুর্ঘ, তা না হলে বার হাজার টাকা দিয়ে কি 
কেউ গাখে তিন শে! টাকা মুনফার তালুক ! চলো, আমরাও এখন 
উঠে পড়ি। রাত কম হয়নি। গ্ ঘোষালের৷ তাদের নৌবা 
ছাড়ল। 

ব্যগহাশ্ত-মুখরিত একথানা নৌকা! জানালার কাছ দিয়ে 
ভেঙে যায়। 

দীষ্থ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, এখনও সন্ধ্যা্নিক বাকী । 

বিপ্রপ্দ বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন। 

ইমাম আর লহ করতে পারে না। সে বলে ওঠে-_“দিছু সেই 
বার হাজার দিমু আমার লব জমি-খ্যাত বেইচ্যা বাবুরে টাহা ! 
এহনও কি চাবে না মহারাজ পুরান পেরজার দিকে ? পুরান ছাওয়াল 
কি বাঘের ডে বেইচ্যা খাবে? পরকালের ডর নাই একটুও ।' 

কিন্ত ইহকালের। বিশেষত বর্তমান কালের হিসেবী সেন মশাই 


চোখের জলে ভোলেন না। তিনি এ সব অনেক দেখেছেন--তাই 
ইস্পাতের মত দৃচ হয়ে থাকেন। 

কিন্ত নৌকার মধ্যে এক জন অঞ্মুখী হয়ে ওঠেন । তিনি ছুক্ষ- 
ভুক্ক বক্ষে অপেক্ষা করতে থাকেন। 


এত্েজছ্ধির ছেলেটা ক্ষেপে ওঠে, “আর এক হাজার বেশ 
দিলে হইবে কফি? আমরা পুরান পেরজাও ল| রাইওৎও না: 
আমরা দিযু আকেল-সেলাষী ।' 


২ধশ বর্ধ--পৌব। ১৩৪৫৬ 4. 


বিগ্রপদ উঠে গড়েন, আর না, যথেষ্ট হয়েছে। লোড এব লা 
এদর মনুষ্যের গণ্তী থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেছে। চলো 
মাম, আমরা যাই, ভাগ্যে থাকলে হথেই মম্পত্তি হবে। নমস্কার সেন 
মশাই, নমস্কার )' 

বুঙে৷ সেন মশাই মেঙ্দিকে ফিরেও তাকান না। এন্তেজছ্দিয় 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন, “দাও বায়নার টাকা--এক্ষুশি লেখাপড়া 
হক। নায়েব, নায়েব ! 

“এই যে মহারাজ, হাজির |” বলে, বৃদ্ধ নায়েব বিড়ালের মত 
এগিয়ে আলে । এটি তার যৌবনের সহচর। অনেক প্রসাদীকৃত 
মদ ও মেয়েমানুষ এটি ভক্তিভরে মহারাজের উচ্ছিষ্ট পাত্র থেকে 
এক কালে গ্রহণ করেছে । তাই সব কন্মচারী একে একে বিদায় 
চল নায়েব কৃতজ্তা-পাশ ছিন্ন করতে পারেনি ।-কত কটু 
ভা, বঙ্গ-প্রয়োগ, ঘাড়-ধাক্কা! মে বেচারা সয়ে টিকে আছে! 
বেন পায় না তবু ব্যভিচারের সংগী, মনিব-চাকরের অংগাংগী 
স্বন্টুকুর নেশা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেননি ! এ নেশ! এমন 
চিতহারী ষে জীবনে কোনও দিনই কাটবে কি না সন্দেহ । 

এতগুলে! টাকার কথ! শুনেও নায়েব ব্যস্ত হয় না। এমন কত 
ধার-তের হাজারের থে বায়না-পত্র মে লিখেছে তার কাগজপত্র 
ঈহাবধি তার জিম্মায় আছে! অনেক হিমাব তার মুখস্থও 
রসুছে । জমিদারী গেল পাচ আইনে নিলাম হয়ে তার পর কত যে 
ভাণুক বেচা হলো, খানের জমি পত্তন দেওয়া]! হলো, কিছুতেই খরচ 
আর পোষায় না। হিসাব হয় প্রতিবারই কিন্ত খরচ হয় হিসাবের 
নইবে | আয়ু করে খাওয়ার প্রশস্ত পথ ছিল জমিদারী, সেটা গিয়ে 
শাসল ভেঙ্গে খাওয়! সুরু হয়েছে । বয়স ও অবস্থার ভাটার সংগে 
স'গে মেয়েমানুষ অবশ্য ভাটিয়ে তলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রিয়পান্রের 
কাছে সহম্র গেলাদের অজ্র বুদ্বুদের রঙিন খোসবু লগ্নি করে রেখে 
গেছে, সে নাগপাশ সেন মশাই এখনও এড়াতে পারেননি । সমস্ত 
বেচে-কিনেও শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত াকে এক' ফোট। মুখে দিয়ে মরতে 
হবে। নায়েব ত|। জানে, তাই ভাবে £ এ বার হাজার কিন্বা তের 
হাঙ্কারের ভাগের ভাগে আর ক'দিন চলবে ! এবার কৰবেন কি! 
দামী এবং বিক্রয়ষোগ্য সম্পত্তি তো! এইটাই শেষ । 

নায়েব বিষ মুখে বলে, 'কই, টাক! দাও ?' 

এন্তেজগ্দির ছেলে বলে, “বা'জান, এহন টাছা৷ দেও--বায়না করে| ।' 

এন্ডেজছ্দি এতক্ষণ নীরবে সব শুনস্ছিল, সে বলে উঠল, 'পাডাড। 
টাহা দিবি তুই । তুই না কইছ বার হাজার না তের হাজার। 
'আমার ডে কিছু জিগাইয়া কইছ 1 আমি ঠেকছিকি সে যে টাহ! 
দিমু? তুই আমার এগষ্টাভ রাখতে পারবি না। তৃই আমার 
পোলা তো ন। একটা পাডা-_ছাল ছাড়। হইয়! পাডা তুই এহানে 
থাক, আমি বাই, সে রাগে গর্গর করতে করতে কোব নৌকা 
থকে বেরিয়ে পড়ে । 

ছেলেটাও অপ্রতিভ হয়ে পিছু নেয়। জ্ুদ্ধ পিতাকে প্রবোধ 
দবমু, রাগ হইও না বা'জান, আমি কি কিছু বুঝি না কি? আমি 
“ম ভোমার নাবাগক পোল! ! 

'বাইশ বছর বয়স হইল এহনও তোর নাক দিয়া হুধ গলে! 
খাসীড! ভোরে জবাই দিরা! বাবু! সব সরইয়া গেছে । আয়, জাষাগো 
তালুব-সুলুকে কাখ নাই। আমরা তুষেত্ব ফ্যান গালাইয়! পয়সা 


কামাই করি, আমাগে! সেই ভাল। এহন চল্‌ খাসীর-পো খাসী। 
চল্‌ চল্‌।' 

ওরা! ডোভায় উঠে ভাট। দেয়। 

সেন মশাইর চোখের ও মুখের ওপর কে যেন কালি মেড়ে দেয়। 

এবার ছূর্দাস্ত দেন নিরুপায় হয়ে বিপ্রপদকে অপেক্গ! করতে 
বলেন। “দেখুন আপনি ভাগ্যবান, এ তালুক জাপনার কপালেই 
আছে। এখন দর-দত্বর আপনার কাছে। আমি জানি ওর! কেউ 
তালুক রাখবে না--ওদের আশ্কালন বৃথা । বলতে বলতে মেন 
মশাই নিস্তেজ হয়ে পড়ন। এখন আপনার দয়া, বুঝে-সুজে ব| 
হক আজই করে যান--আমি কাল নৌক! খুলতে চাই। বন্তড 
থরচ৮--আর সামলাতে পারি নে।' 

ধার-করা পেয়াদা-সিপাই, ঠিক-কর! নৌকার মাঝি-মা্লা সব 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । এদের এক সপ্তাহের কথা বলে এনে প্রায় 
ছু'সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছেন আর একটি দিনও এরা থাকবে না। 
গিয়েই তে! এদের বিদায় করতে হবে নগদ টাকা দিয়ে। ক্রয় 
বিক্রয়ের এরা ধার ধারে কি! একটু বেতাল হলে সব গোমর ফাক 
হয়ে যাবে! ঠলথ যাবে গুড়িয়ে ! 

ভিতর থেকে মহিলাটি বলেন, এবার ঠাকুরপো ঠেকে সোজা 
পথ ধরেছেন! টাকা-কড়ি এক দিকে আর প্রজার মনগ্বঙি এক 
দিকে । শুনেছি, পূর্বে কতাঁর! এ সব খুব বিবেচনা! করেই করতেন ।* 

দীন্ঘু বলে “ঠিক বলেছেন মহারামী | আমিও ভাবছিলাষ, 
রাষ-ম! যখন উপস্থিত রয়েছেন তখন বিপ্রপদর তাবন! কি] ওর 
জন্ট বিশেষতঃ এই মুদলমান প্রজাদের জন্ত তিনিই তো! ঢেলে 
দেবেন করুণার শ্রেছধারা। মা, আপনাকে প্রণাম, আপনি 
জগন্মাত। ।' 

কথাবার্ত। একট! স্থির হয়--টাকার অংক কমের দিকেই বায়” 
বায়না বাবদ নগদ দেওয়া হয় কিছু-সপ্তাহ মধ্যে দলীল রেজি 
হবে। পেন মশাইর হিসাবে গরমিল বাধে-আয় করতে গি্বে 
বায়ের অংকটা গড়ায় মোটা, তবু বিপ্রপদর প্রস্তাব খ্বীকার করে 
নিতে হয়। 

ইসমাইল মিঞা, ইমাম খুবই ধুলী হয়েছে। বিপ্রপদও ধুঈ-. 
শুধু সুখ শুকিয়ে গেল দীম্থর। এতদিন বসে যা ভেবেচিন্তে 
ঘোষালদের সাথে পরামর্শ করে সাজিয়ে-গুছিয়ে এনেছিল, তা ধান" 
চাল হয়ে গেল। তা! ছাড়া এন্কেজদ্দির কাছ থেকে যে পাঁচ টাকা 
আন! হয়েছে তাও ফিরিয়ে দিতে হবে। তালুক বখন কিনে নিতে 
পারল ন! তখন টাকা রাখবে কি করে? এবার দোকানটিও গেল। 

সপ্তাহ কাল মধ্যে দীস্থুর হবে সর্বনাশ আর বিপ্রপদ হবেন গায়ের 
ভিতর মহারাজাধির়াজ-_এর চেয়ে ওর মৃত্যুই শ্রেয়; ! 

নৌক! চলে, হাসিগগ্স হয় দীস্থু হিংসায় অন্তরে অন্তরে জবলে- 
পুড়ে মরে। 

ঘাটে এসে নৌক! খাষৃতেই সবাই উঠে গেল দীন্থকে কেউ ভাকল 
না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাঝি বলে, টার তাই, ঘৃষ 


. ভাঙছে? ওঠেন, সকলডি চলইয়া গেছে।, 


দীন ধড়মড় করে উঠে বলে। চোখ বগড়ায়, হাই তোলে” 
পরে নেমে বায় নৌকা থেকে । কলে ফেলে গেল, এখন হাই কি 
ক্ে--বে পিস্ৃল পথ, তাতে ঘোষ অন্থাকার ।' 


৩৪৬ 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ও সংখ্যা 





তাগো দোষ কি? তাঁরা তো ভাবছে আপনে ঘুষে।' 

এ ষেকি ধৃম তা! দীষ্ুর বৃঝতে কষ্ট হয় না । দাবানলের পর 
নিষ্ভবত। ৷ 

'চলেন, আমিও বাড়ীর মধ্যে ষাস্থু।' এফটা লঠন নিয়ে মাঝি 
নেমে আমে। চার দিক ঘাঁঘ্টে অন্ধকার, বধাকাল-_জঙ্গ-কাদায় 
হাটু সমান। মাঝি আগে আগে যায় পথ দেখিয়ে দান বায় পিছে 
পিছে। 

বোসোদের বাড়ীর ভিতর থেকে উলুধ্বনি শোনা যায়--কমল- 
কামিনী হয়ত বায়না-পত্রধান! বরণ করে ঘরে তুলছেন, হয়ত 
গ্রাম্য প্রতিবেশীদের ডেকে পান-বান্ভাস! বিলাচ্ছেন। 

দীষ্ুধ মন হঠাৎ চঞ্চল ভয়ে ওঠে | সে অন্ধকার অগ্রাহ করে, 
মাঝিটাকে এক! ফেলে ভিন্ন পথ ধরে। 

চিরদিনই তার অভিষান এইরূপ ভিন্ন পথে । 

৭ 

কবলা রেজেধ্রী হয়ে গেছে কাল--তাই একটা ছোট-খাট গ্রীত্তি- 
ভোজের আয়োজন করেছেন কমঙ্গকামিনী ও বিপ্রপদ | তিঙ্ছুঁ 
মুসলমানের পৃথক পুথকৃ বন্দোবস্ত হয়েছে । তিঙ্গুর/ খাবে বাড়ীর 
ভিতর, মুসলমানর! খাবে বাইরে রেধে। কমলকামিনী মেয়েদের 
নিয়ে তাই জোগাড় করে দিতে ব্যস্ত । ইমাম ন|কি রান্নায় ওস্তাদ, 
মে নিয়েছে তাদের স্বজাতির রান্নার ভার। একটা উন্ুন তৈরী 
করে তার চারি দিকে বেড়া দেওয়| হয়েছে নাট-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের 
বড় জাম গাছটার তলায়। অমরেশের আল্ত আর আনন্দ ধরে না-- 
দে হেন ইমামের সহকম্্ী। কাকর নিষেধ মে শুনছে না_এই জল 
আনছে, এই পাত! কেটে দিচ্ছে, বারশ্বার হুকুম করছে বিন্ুকে। 
প্রয়োজনের তাগিদ আমারও আগেই সব জোগাড় করে আনছে, 
তন্ি-তরকারী ধুয়ে আনছে ঘাট থেকে | দ্বোট কাল থেকে সেমা « 
বাবার কাছে যা শিখেদ্ধে তাই শিখিয়ে দিচ্ছে বিন্ুকে। তা ছাড়! 
ইমামদের বাড়ী গেলে ষা আদর-যদ্ত্র পায় তার বিমিময়ে সে আজ চুপ 
করে থাকবে কিকরে? 

বিপ্রপদ ছেলের রকম-সকম দেখে হাসেন । শ্রীমান একেবারে 
হাঁপিয়ে গেছে । ফুটফুটে মুখখান1 ঘেমে রাঙা হয়ে উঠেছে। 

কমলকামিনী এসে বলেন, ইমাম, আমার ইচ্ছা করে তোমাদের 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াতে, কিন্তু তোমরা তা খাবে ন- খেলে 
দোষ কি? 

“কিছুই দোষ নাই মাঠাইন। ভাবলে আমরা মকলভি এক। 
কিন্ত তোমরা ঘে আমাগে! ঘরে ওঠ,তে দাও না, আমর! ক্যান খামু 
তভোমাগে! হাতে ? 

“তৃমি ঘরে উঠলে--আমাদের ভাতের হাড়ী ছু'লে কি হয় ইমাম 
সত্যি সত্যি আমি বুঝতে পারি নে! অথচ তুমি তো জান না, 
আমার এক দূর-লম্পরকের মাম! বিলা'ত থেকে এসে ঘরে নাকি বাল্সার 
তন্তু মুসলমান বাবুচি রেখেছেন । তার বন্ধু-বান্ধৰ আসছে-যাচ্ছে, 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, তাতে তে! জার কিছু হয়নি । কিন্তু একথা এদেশে 
কেউ শুনলে শিউরে উঠবে- দশ হাত পিছিয়ে ষাবে। আমার ছেলে 
আজ খাবে না আমার হাতেঃ উঠতে পারবে না আমার ঘরে" এ 
ব্যবস্থা! নিতান্ত অচল । কিন্ত তিনিই কি পারেন মচল কৰে নিতে 1 
না, তা পারেস না। ত্রার সন্ারে বাধে । ফেন বাধে এর সঠিক 


জবাব খুন্জে পান না। নিতাই ও ইমামের ভিতর কি পার্থক্য. 
যখন এক জন আসবে ঘরে ঠিক তখনই আর এক জন থাকবে নীরবে 
বাইরে গাড়িয়ে! তিনি একটা ব্যথা নিয়ে ইমামের সুযুখ দিয়ে 
ভাড়াভাড়ি চলে যান । 

কিছুক্ষণ বাদে আবার তিনি ফিরে এসে জিজ্ঞাস। করেন, তোমার 
এখন আর কি কি লাগবে? কোন জিনিষের অভাব হলে আমাকে 
জানিও ।' 

“তা আমার আর জানান্‌ লাগবে না- দাছু-ভাইরা আমার 
থিক্যাও করিত-কম্সা।' বলে ইমাম একট! সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে অমরেশ ও বিশ্ুর দিকে । 

“অমরেশ, আজ আর তুই কিছু খেলি নে সকালে? বিনুে। 
খেস্পে এসেছে । আয, চারটি গরম-গরম ভাত ফুটন্ত ডাল দিয়ে 
খেয়ে যা। বাবা, নইলে পিত্তি পড়ে অস্রথ করবে তোমার |? 

“মা একটু থামো-_-এই কাঠগুলে! সাজিয়ে রাখি ।" 

'কাঠ আমি সাজিয়ে রাখছি, তুই খেয়ে আয়--যা।? 

তুমি পারবে না, আবার ভিজে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে 
কত কষ্ট হবে মিএশস্ভাইর বাধতে ।” 

ইসু, বড দরদ তে! দেখছি মিএা-ভাইর জন্কে। বড় হয়ে এ 
দরদ থাকলে বাচি !' 

“তহন ভুঙগইয়। যাবে বিদ্যাশে গিয়। । কি দাছ-ভাই, ঠিক 
কইছিনি? বলে ইমাম অমরেশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, “কি, 
তুলইয়! যাবা! না কি? , 

জবাবে অমরেশ কিছু বলে না। কিদ্ত মিএাঁভাইকে সে 
কিছুতেই তুলবে না এমনই একটা দৃঢ়তা! ভার মুখেচোখে ফুটে ওঠে। 
তা ইমাম ও কমলকামিনীর দৃষ্টি এড়ায় ন1। 

ইমাম বলে, “যাও এহন কিছু খাইয়া আয়ো দাছু-ভাই ।' 

না, একটু পরে যাবো- এখন না |” 

কমলবামিনী জোর করেই তার আচল দিয়ে অমরেশের স্লকুমী” 
মুখখানি যুছিয়ে দেন । “চল আমি ভাত মেখে দেবো চারটি খেয়ে 
আসবি, এখন তো! কত দেরী ।” 

“যাও দাছু-ভাই, যাও । 

ইহা! রে অমবেশ, তুই রাধতে পারিস? বল্‌ তো মাছের ঝোল 
রাধে কি দিয়ে? 

'আমি আবার বাধতে জানি নে? মাছের ঝোল তো সহজ, 
অন্থলও রাধতে পাৰি ।' 

“আয়, খেতে বসে আমায় বলবি চল ।' 

রাক্লা-ঘরে এমে একখান! পিঁড়ি টেনে এনে অমরেশকে বসতে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “এখন বল্‌ ।” 

“শুনবে কি করে রাধতে হয় অন্থল ?' 

এক গ্রাস ভাত ছেলের মুখে তুলে দিয়ে বলেন, "শুনব ন! আবার | 
বলে যা।' 

“আগে ধনে-লঙ্কা দিয়ে তাঁর পর দেবে ফ্েতুল।' 

“বেশ ঝাল-ঝাল হবে, কেমন অমরেশ? কমলকামিনী হামি 
চেপে থাকেন। 

“ই, বেলী না, একটু-একটু ঝাল হবে । 

এমন লময় বিমল! এলে পড় । কিসে ঝাঙ্গ হবে মা! ? 
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“অমরেশের অন্বল্লে ৷ 

'ওমা গো, ভাইটি আমার পাকা রাধুনী |! অস্বলে দেবে ঝাল, 
মার বোলে দেবে স্েতুল !' 

ওমা, আমি খাবো না ভাত--আমি ভাই বলেছি নাকি? 
বিমলিকে চুপ করতে বলো--না হলে এই উঠলাম কিন্ধু।' 

'আঃ বিমলা, চুপ কর! ও রাঁধবে আমি খাবো-- তোদের মুখে 
্গাগবে নাকি ঝাল? তোর! শুধু-শুধু ছলে মরছিন কেন? সব 
রাঁধুনী কি এক রকম রাধে? ও যেমন রাধবে আমাকে তেমনি 
খেতে হবে ।” চোখ ইশারা করে কমলকামিনী বিমলাকে শাসন 
করেন । ও মুখে আচল গৌঁজে । হাসি কি থামতে চায় | 

অমরেশের শেষ গ্রাসটা সুখে দেওয়া পর্ধাস্ত বিমলা অতিকষ্টে হাসি 
চেপে ছিল, এখন একেবারে হেসে উঠল খিল-খিল করে। মা, তুমি 
€কে বোকা পেয়ে ঠাট্ট। করলে" ও না-হয় বাধতে না-ই বা জানে, 
এস তো তোমার ছেলে । তোমার কি ওর সাথে ঠাট্টা] সাজে ?' 

“কি মা? অমরেশ কমলকামিনীর যুখেচোখে একটা চাপা 
শামি দেখতে পেয়ে একেবারে ক্ষেপে ওঠে । আমায় ঠাটা, খাব নাঃ 
গাব না. আর কোনও দিন খাব না তোমার হাতে ।' 

'না, না, আমি তোমায় ঠাট্টা করতে পারি বাব! 1-_বিমলা 
মা বলছে) 

“তবে হাসলে কেন? 

“তাহ'লে কি কাদব ?' 

'না, নাঃ আমি সব বুঝি-তুমি ঠা করছ আমাকে- আমি 
চন বুঝি । 

'তবে এটুকু বোঝ না কেন যে অস্থলে লঙ্কা! দিতে নেই ? 

অমরেশ এবার কেঁদে-কেটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


ন্ট! ছ'-তিন বাদে দেখা যায় ১ সে আবার ইমামের কাছে বসে 


গল্প করছে। হাসছে তার কথায়! 
অস্বলের '্রতিহামিক ঘটনাট! বিপ্রপদর কানে যায়। তিনি 
পান করতে যাওয়ার সময় ছেলেকে ডেকে সংগে নিয়ে যান। তাকে 


বুঝিয়ে বলেন, 'আমর। বড় হয়েছি। তোমরাও বড় হবেশ-তখন 
মামর! যাবে! বুড়ো হয়ে-_ এখন থেকে দেখেশুনে না শিখলে তখন 
পারবে কেন? পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, যারা আসবে তাদের আদরযত্ব 


করে আপ্যার়িত করে খাওয়াতে হবে। ধূলো-কাদা থাকলে 
ভারা তোমাকে দেখলে বলবে কি? বিশ্নটা কোথায়? তাকেও 
তুমি সাজিয়ে-পরিয়ে আন গে? তুমি বড় বাবু, সে মেজ বাবু। যাও 
ভাড়াভাড়ি-_এক্ষুণি সব এসে পড়বে ।' 

বড় বাবু সগর্ধে মেজ বাবুকে ডাকতে বাড়ীর ভিতর যায়। 

রাক্নার সাথে-সাথেই সব তৃলে ফেল! হয় নাট-মন্দিরের এক পাশে। 
বর্ষা কাল, বু্ি নামতে কতক্ষণ! ইমাম বেশ পরিষ্কার-পরিহ়্ 
করেই বেধেছে! কিন্তু লঙ্কা ও পেঁয়াজ-রস্তনের ভাগটা বেশী 
দিয়েছে নিজেদের কচি ভন্ুসারে। তাই সব ব্যপ্জনই লাল টক়-টকে 
হয়েছে । পাতল! তেল ভাসছে ওপরে। 

কমলকামিনী ঘর থেকে হাতে তৈরী নানাবিধ মিষটান্স নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলেন । এখানে তো! মিঠাইর দোকান নাই, তাই ক'ঙ্গিন 
ঘরের কেউ বিআাম পায়নি | 

একটু উচ্চাংগের ুমলমানী প্রথায় বিপ্রপদ প্রজাদের অভ্যর্থন! 
করেন--সমাদর করে বসৃতে দেন নাটমন্দিরে । আহারাস্তে তার! 
খুশী মনে পান তামাক থায়। বলে যেহিম্দুর মধ্যে এমন আঙদপ 
কায়দ। খুব কম লোকেই জানে । খোষালের! এ দেশের বনেদী ঘর 
হলেও কত ষে তৃচ্ছ-তা'চ্ছিল্য করে সে কথাও এখানে ওঠে । এবং 
সে জন্ত লজ্জা বোধ করেন বিপ্রপদ। তিনি মুসলমানদের কেন 
হিন্দু প্রজাদেরও সমান আদর-বত্ব করেছেন। অবজ্ঞা করেননি 
কাউকে । ত'ই সকলে একবাক্যে স্তাকে প্রশংসা করে। খাওয়ার 
সময় প্রজার নজর দেয় । টাকাগুলো দেখে তার মন অহংকারে 
ভরে ওঠে । এই তো রাজোচিত সম্মান! আজ সেনেদের বদলে 
এ-সব ফ্ঠারই পাওনা । ষ্ঠারই স্যাধ্য দাবী। অমরেশ এবং বিন্তুও 
কিছু-কিছু নজর পায়' তার! চকুচকে টাকাগুলে! নিয়ে বাড়ীর 
ভিতর চলে যায়- বাইকে দেখাবে । 

এই খাওয়া-দাওয়া মেঙ্গামেশা নতৃন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে হইল 
শক্কতিগড়ে। ইসমাইল মিঞার! ষে কত সন্ত হমেছে তা আর বলা 
যায় না। তার! প্রশংসায় পঞ্চমুখ | তিক্ত হয়ে উঠল বয়োবুদ্ধ 
হিংসুকেরা-_প্রাচীনপন্থীর দল । কিন্তু কেউ সাহস করে বিপ্রপদর 


নুমুখে কিছু বলতে পারল না। কি জানি আবার আঙ্জি দায়ের 
করে দিতে কতক্ষণ | তাই এমন একটা মধুময় জটলার আম্মা 
আনাচে-কানাচে বসেই নিতে হয়। 


[ কমশঃ 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পন] 
মহাস্থবির 


ছাতে 
চু তের সঙ্গে আরও কিছু স্মৃতি জীবনকে জড়িয়ে আছে, যা 
ন! বললে ছাতের প্রতি অকুতজ্ঞতা কর! হবে। নুখ-স্থৃতি 

হলেও তা অশ্রময় সুখস্মৃতি । 

প্রীষ্বকালে বাড়ীর প্রায় সকলেই, মালে বড়র! বারে ছাতে 
তেন। ছোটদের ছাতে শোওয়! বারণ ছিল। ছাতে শুতে 
আমাদের ছুই ভাইয়ের প্ররঙ্প ইচ্ছা! । কিন্তু ইতিপূর্বেই ছোটদের 
ছাতে শোওয়ার বিকৃদ্ধে বাড়ীতে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী হয়ে 
ছিল যে, মলের ইচ্ছাটা সকজ্ের সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হত 
না। ছাতে শুলে ছোটাদর বিছেঃ সাপ ও নান! প্রকার বিষাক্ক 
পোকা-মাকড় কামড়াতে পারে, ত৷ ছাড়া ঠাণ্ড। লেগে কিনা হতে 
পাবে! 

সংমারে এত ভাল-ভাল জায়গ। খাকতে এ কাকড়া-বিছ্ে প্রমুখ 
সাংঘাতিক জীবগুজি ছাতে বাস কফেন কেন এবং দংশনবিজাসের 
ভাল-ভাগ উপকরণ ছাভময় এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাক সত্বেও 
বিশেষ করে ছোটদের ওপবে ঠ্টাদের এত আক্রোশের কারণ কি-- 
এ প্রক্ট! সে সময় খুবই গীড়! দিয়েছিল । 

তথাপি এক দিন এই বিরুদ্ধ বা ভেদ করে মা'র কাছে মংনর 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করে ফেলা গেল। কিন্ত মাহ! কিন্বা না কিছুই 
না বলায় আমাদের সাহস বেড়ে গেল। ছুই ভাই, মাকে একলা 
পেলেই ছাতে শোবার জন্য কারন! হুক করে দিলুম। শেষ কালে 
মাই আমাদের হয়ে ঝুপারিশ করায় বাবা আমাদের ছাতে শোওয়। 
মঞ্জুর করলেন-_কিন্তু সব দিন নয়। কেবলমাত্রশনি ও রবিবার 
রাতে, তবে জামা গায়ে দিয়ে শুতে হবে। শমিবার আমার জীবন- 
প্রভাতেই মধুবার-রূপে দেখা দিয়েছিল। 

ছাতে শোবার আবেদন মঞ্চুর হওয়াতে যে কি রকম খুশী হলুম, 
তা! উল্লেখ করাই বাল্য । প্রায় শৈশ্ব থেকেই আমাদের আলাদা 
ঘয়ে শোবার ব্যবস্থ। হয়েছিল । নেহাৎ অনুখ-বিনুখ না করলে রাতে 
স্বাফে কাছে পেতৃম না। হাতে শোওয়া হবে, আর মা'র কাছে 
শোওয়া হবে এট! কম খুধীর কথ! ছিল না লেদিন। 

একটা বড় সতরঞ্চির ওপরে পাশাপাশি তিনটে বালিশ । মধ্যে 
মা শুয়ে, ত'পাশ থেকে আমর চু'-ভাই তাকে একাম্ত মখল করেছি । 
যাবা একটু দুরে শুয়ে, আমাদের কণঠন্বনের নাগালের বাইরে_ 
কারণ তীর বিছ্বানাট! আমরাই করেছিকি না। আর আর তু'চার 
জন, তারাও দূষে দুরে শুয়ে আনেন । 

হাতে শুয়ে জাকাশের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিস্য় হলে! । 
দীণ) ছিগ্রহবে আষসন্ত ব| ব্বাচাক চুরি করতে উঠে কিংৰ|। দিনের 
বেলায় কখমো-সখনো ঘাড় তুলে যে আকাশ এত গিন দেখেছি, 


সে জাকাশ আকাশই 
নয়। চোখের সামলে 
আলোর আড়াল 
দিয়ে আকাশ তার 
আসল রূপ আধার 
কাছে লুকিয়ে রেখে 
ছিল--আকাশের 
স্বরূপ প্রকাশ হয় 
রাত্রে। 

কোনো আয়াস নেই, চিৎ হয়ে শুয়েশুয়ে দেখি চাদে আর 
মেঘে লুকোচুরি খেলা চলেছে। নীল পটে হাক্কা মেঘ দিয়ে 
ছবি একে চলেছে বাতাস। কত সম্ভব ও অসম্ভব চিত্রলেখা- 
কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে আত্মহার! হয়ে যেতে হয়। তারাদের 
কখ! ভাবতে ভাবতে কল্পনা হাপিয়ে পড়ত--এই রহন্যের আবরণ 
যা! একটু একটু ক'রে মোচন করতেন । 

এঁষে চাদ, ওকে ঘিরে সাতাশটি তারা আছে, তারা দব 
চাদের গ্বী-_দক্ষ রাজার মেয়ে তারা । দেবতা হোলেও এক দিপ 
ওরা আমাদেরই মতন পৃথিবীতে বিচরণ করত। চাদের বুকে এ 
কলঙ্কের দাগ কেমন করে হলো, এমনি কত কি কাহিনী 
--কত যুগ-যুগ আগের লোকেরাও চাদকে ঠিক এম্নিই দেখেছে 
আজ আমর! যেমনটি দেখছি । এখানে আর ওরা আসতে পারে 
না, আমরাও ওখানে যেতে পারি না, তবুও এইখানকার কত 
অশ্রু ও বেদনার ইতিহাস ওদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। ওরা 
এই পৃথিবীর লোকের কত কীপ্তিই না দেখেছে । ওরা আমাদেরই 
আপ্নার লোক, আজ অনেক দরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ ছিল হয়নি । ওদের আমরা সব জানি, ওরাও 
আমাদের সব জানে । এ্রীষে জিজ্ঞাসার চিন্কের মত তারার দল, 
ওর না পগুবি। বশিষ্ঠ খধির| এখানে থাকেন। কোন এক 
রাস্তার লঙ্গে বশিষ্ঠের বাধল ঝগড়া, তার ফলে ত্রিশন্থু বেচারা 
সপরিবারে এখানে আটকে আছেন। কি আর করবেন, 
এখানেই ভারা ঘর-বাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন। 

শুনতে শুনতে রহম্তলোকের অনেক গ্তগতকথাই আমাদের 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত । আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হত- আমাদের সঙ্গে তারাবাও যেন গল্প শুনছে । আমর! ওদের 
কখ| জানতে পেরেছি দেখে মিট-্টি করে কৌতুক-তর! হাসি 
হেসে আমাদের দিকে চেয়ে খাকৃত ৷ দোষ ধর! পড়ে গেলে যেমন ধর! 
পড়বার ভয় আর থাকে না, থাকে মাত্র একটু লজ্জ,, তারার 
দল তেমনি ষেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ত আমাদের কাছে। 
একটু পরেই ছুই দলে হয়ে যেত ভাব, মনের কথ সুরু হ'য়ে যেত। 

ম! গল্প বলতেন খুবই আস্তে আস্তে । গল্প সুর হবার আগেই 
আমাদের কল্পনা-ঘোড়! চনমন্‌ করতে থাকত ছোটবার জন্গু- গল্প 
আরম্ত হওয়! মাত্র আনঙ্গ কাহিনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর 
মাইল এগিয়ে ছুটত। প্রায়ই গল্প পরে! শোন| হত না, ঘুম 
এনে করত বিশ্বামঘাতকা আজ যে ধ্ৃমের প্রতীক্ষায় সার! রাত 
ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে থাকতে হয়। 

এক ক্ষিন, সেদিন ভয়ানক গরম । বাতীগুদ্ধ লব কোথায় নিমন্ত্রণ 
গিয়েছেন । খানি পায়ে রাস্তায় বেকনো-রপ অজ্ভায় কার্ধের 
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শাস্তি-স্থরপ সেই নিমন্্রণ-্র্গ থেকে চ্যুত হয়ে গৃহারণ্যষ একতলা 
তেতলা করে বেড়াচ্ছি। নিয়প্রকৃতি কুলচুর আমচুর প্রভৃতির সন্ধানে 
ফিরতে থাকলেও, সংসারে আমি একক আমার কেউ নেই, আমিও 
কারুর নই, এই রকম একট! উচ্চ ভাব মনের মধ্যে লালন করে চলেছি 
বিকেল থেক। এই ভাবটিকে মনের মধ্যে বেশ জজিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি আহারাদি সেরে ছাতে চড়। গেল শোবার উদ্দেশ্যে-_ 
র্দিও ছাতে শোওয়া মেদিন আমার বারণ ছিল। 

কিগ্ত যেখানে বাতের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয্ব। বাড়ীতে কেউ 
নেই এই ভরসায় বীরদর্পে ছাতে উঠেই চোখে পড়লঃ সেখানে বাবা 
শুয়ে রয়েছেন । নিঃশব্/ তবরিতগতিতে একেবারে উপ্টোমুখ হ'য়ে 
গিঁড়ির দিকে পা! বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাব! 
ষেসে সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বা তার সেখানে থাকবার সম্ভাবন। 
মাছে, সে কথ! আমার কল্পনাতেও ছিল না। যা হোক, উপায় 
নেই, কাছে যেতেই হোলো । 

বাবার ভয়াল গান্তীর্ধা, কঠিন শাসন, সামনে পড়লেই পাঠ্যবিষয়ক 
অপ্রীতিকর প্রশ্ন, চরিত্র সংশোধনের জন্য তশ্মিন্‌ গ্রীতি ও তস্য প্রিয়- 
কাষ সাধনের উপদেশাবলী-_-এই সব মালশমশল! মিলিয়ে পিতা-পুব্জের 
মধ্যে একটা ছুলভ্বনীয় ব্যবধান রচিত হয়ে উঠেছিল। মোট কথা, 
তার সামিধ্যে এলে আমরা! অতান্ত অস্বস্তি ভোগ করতুম। 

কাছে যেতেই বাবা বললেন-_এইখানে* আমার পাশে শোও। 

বাক্যব্যয় না করে শুয়ে পড়লুম । একটু বাদেই তিনি আদর 
করে আমার মাথায় হাত বুলোতে আরম্ভ করলেন। বিকেল থেকে 
'দংসারে আমার কেউ নেই” এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ করে শুতে 
এমে বাবার এই আদর-_ছুই বিপরীত ভাব-তরঙ্জের মাঝখানে পড়ে 
মন-তরী টাল-মটাল খেতে সুর করলে । 

বাবা বলতে লাগলেন- আজ সার! বিকেলটা ধরে তোমাকে 
দেখণুম যে তুমি খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ | কেন তোমার কি 
চটি নেই? 

-্সআছে। 

তবে? এই এক বছরও এখনো হয়নি, পায়ে ট্যাংরা মাছের 
কাটা ফুটে কত দিন কষ্ট পেলে! তিন তিন-বার অস্ত্র করে কাটা! 
বেকুল না, শেষে অন্ঞান করে কাটা বের করতে হলো-_ভুলে গেছ ! 
মে কষ্ট পেলে শুধু খালি পায়ে ঘোরার অভ্যেসে। 

চুপ করে রইলুম। বাবা বলে চক্লেন--শুধু কি তুমি ক 
পেলে? তোমার সেই কষ্ট দেখে আমি কি কম কষ্ট পেয়েছি! 
তোমার পায়ে এক*এক বার অস্ত্র করা হয়েছে, আর চিন্তায় ও কষ্টে 
ছ-তিন রাত্রি ধরে আমি ঘৃমুতে পারিনি, আপিলেও কাজ কবতে 
পারিনি । তুমি বড় হচ্ছ, এসব তোমার বোঝ! উচিত। 

এমন করুণ ও স্বেহের সুর বাবার কে এর আগে আর শুনিনি 
বাধার প্রাচীর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বাব! বল্পেন-- প্রতিজ্ঞা কর 
বেআজ থেকে আর কখনে! খালি পায়ে ঘোর!-ফের! করৰ না 

সেদিনের বাবার দেওয়া দেড় টাক! মুল্যের জুতো! জোড়া আজ 
নিজের পরসায় পঁচিশ টাকা দিয়ে কিনতে হবে এমন দুরদৃষ্টের কথা 
শুধু আমি কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেরই কল্পনায় আসেনি, 
তাই প্রতিজ্ঞাটা টপ, করেই করে ফেলেছিলুম | সেই কথা মনে হচ্ছে 
সার ভাবছি, বাব! এখন থাকলে কি সুবিধেটাই ন! হতো! ? 


প্রভাত সঙ্গীত 
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জুতোর পাট শেষ করেই তিনি কাজের কথা পাড়লেন---জাচ্ছা, 
এই যে আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো? 

বললুম--এর শেষ নেই, আকাশ অসম । 

শৈশব থেকেই অনীম, অনাদি, অনস্ব অখিল ইত্যাদি কথা- 
গুলোর সঙ্গে আমাদের বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল--কথাটা তাল ধতন 
লাগাতে পেরে বেশ খুশী হয়ে উঠলুম। 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, বল তো, এই আকাশ 
কে তৈরি করেছে? 

বললুম--ভগবান | 

উপরি উপরি তত্ববিস্তার এই বকম ছৃ'টি দুর প্রশ্নের সিখ'ত 
উত্তর পেয়ে বাবা দশ্র মন্তন উৎসাহিত তয়ে উঠলেন। তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন--আচ্ছঃ ভগবান কোথায় থাকেন বল তো? 

খুব ছেলেবেলা! থেকে রাত্রে ধমোবার আগে এবং সকাল ও 
সন্ধ্যায় খাবার আগে আমরা চোখ বুজে হাত-জোড় করে প্রার্থনা 
করতৃম। খাবার ও শোবার পূর্বের প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন বৰয়েৎ 
বাবাই আমাদের শিখিয়েছিলেন। এ ছাড়া, ভগ্রায় কাজ করে 
শান্তি থেকে অবাহতি পাবার জন্ক, না-পড়ে পরীক্ষায় পাশ করার 
জন্য, কড়া মাষ্টারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য, জাগ্রত অবস্থায় 
প্রায় প্রতি মুহুর্তেই ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও ঠার 
বাসস্থান সম্বন্ধে জ্ান লাভ করবার কৌতৃতলই কখনে! হয়নি-_ কাজেই 
এবারকার প্রশ্থে কাৎই হলুম । 

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষই চুপচাপ । শেষ কালে আমিই উল্টে প্রশ্থ 
করলুম- ভগবান কোথায় থাকেন বাবা ? 

--তিনি সব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন । 

--ঠাকে দেখা হয় না কেন বাবা? 

"ধারা তাকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি খবর 
গল্প জানে তে! ? এব তাকে দ্নেখবার জন্থা কত কষ্ট করেছিসেন”- 
শেষ কালে ভগবান তাকে দেখ! দিয়েছিজেন । 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন- সাধু লোককে তগবান 
দেখা দেল । 

--আচ্ছ! বাবা, তাকে চিঠি লেখা যায় না? 

-্লা। 

-তিনি কাকে চিঠি লেখেন? 

হ্যা, তিনি আমাদের সকলের জঙ্গই চিঠি জিখে জিখে রেখে” 
ছেন-_ ফুলে, ফলে, গাছের পাতায়, কত জায়গায় ঠার লেখা ছড়িয়ে 
রয়েছে-সাধু লোকেরা সে সব লেখা পড়তে পারেন । 

বাব! বলতে লাগলেন_ আমর! এ যে আকাশ দেখতে পাচ্ছি--- 
এ ষে তারা-ভরা আকাশ, ওখানেও কত কথা লেখা আছে। 

বনধুম--কৈ, কিছুই তে! বোঝ! যাচ্ছে না বাবা? 

বাবা বল্লেন__মনে কর, আকাশটা! ষেন একখান বিরাট ক্লেট-- 
তার ওপরে তিনি জ্যোতির অঙ্গরে এ সব লেখ! লিখে রেখেছেন 
কায়মনে চেষ্টা করলে বুঝতে পারা যায়, তিনি কি বলছেন। 
- আমরা বুঝতে পাবি না বাবা ? 

এবার তিনি নিবিড় ভাবে আমায় আদর করতে করতে ধরা-ধর! 
গলায় বললেন--ভুমি যখন বড় হবে বাৰা। তখন চেষ্টা কোরো, 
ঠিক বুঝতে পারবে। 
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সাসিক বনুমতী 
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বাবা আরও অনেক কথা বজতে লাগলেন, কিন্তু সেসব আর 
আমার কানে গেল না। প্র কালো গ্লেটে আলোর অক্ষরে 
চিঠির কথাই কেবল মনের মধ্যে ঘরে-ঘরে গুঞ্তরণ করতে লাগল। 

দেই থেকে, সেই স্তদূর অতীতে, বাল্যকালের বিশ্মৃতিপ্রায় 
এক রাজ্ির অন্ধকারে আকাশের সঙ্গে যে আকর্ষণে আমি বাধা 
পড়েছিলুম, সে দন্ধন আঙ্গও অটুট আছে । সারা জীবন ধরে, শ্ুখে 
দুঃখে শোকে ও ভোগে সর্ধ অবস্থায় আকাশ আমাকে টেনেছে 
তার কাছে-_-ভোগের অঙ্জশ্র উপাদানের মধ্যে আত্মহার! হয়ে 
সমাজ, সংস্কার ও সমযজের খেই হারিয়ে ফেলেছি, তারই মধ্যে 


আহ্বান পাঠিয়েছে আমাকে সেই কালো প্লেটে আঁকা জ্যোতির অক্ষর । 
উন্মাদন! ঝেড়ে ফেলে ছুটে গিয়ে বসেছি তার নীচে । কত দিন 
আকাশের দিকে দেখতে দেখতে মনে হয়েছে। এ সুনীল রহশ্ট্ের 
যবনিকা এইবার বোধ হয় খসে পড়ল- রী জ্র্যোতির ইঙজিত এত 
দিনে বুঝি বা ধরা দেয়। কিন্তু হায়! বারে বারেই আমারই 
মানসাকাশ আত্ম-অভিমানের মেঘে আচ্ছন্প হয়েছে, আর সব ঝাপ 
হয়ে গিয়েছে । 

রি বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর 

। 


[ ক্রমশঃ । 


বহুমুখী নদীশ-্টনয়ন গরিকন্ন। 


শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দের ভারহনর্ধ নান! গ্রাকার প্রাকৃতিক সম্পদে সমুঙ্ধ | 
যে সমস্ত প্রাকৃতিক খ্রশ্বর্যে আমাদের দেশ সমৃদ্ধ তাহাদের 

মধো নদ-নদীর প্রাচুধ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বন্ধ পুবাকাল 
হতেই এই সব নদ-নদী আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া 
আদিতেছে। 

বদিও ভারতবর্ষ নদীবন্তল দেশ, তথাপি নদীর সম্যক ব্যবহার 
আজিও আমর! করিয়া উঠিতে পারি নাই । মোটামুটি হিসাব 
করিয়া জান! গিয়াছে ষে, আমাদের দেশে যতগুলি নদ-নদী আহ্ছে, 
তাহাদের ম্রোতশক্কতির কেবল মান্জ শতকরা ছয় ভাগ জল সেচনের 
সন্ত ও দেড় ভাগ জল বিছাৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় ; একা 
সমস্ত আ্োতশক্তি নষ্ট হয় এবং প্রায়ই এই সকল অনিমুন্ত্রিত ও 
অব্যবত জগের জন্ব দেশের স্থানে স্থানে ভীষণ বন্তা দেখ! দেয় । 

ইহা শুচিভ্তিত ভাবে বলা যাইতে পারে যে, ভারতের এই 
জডুলনীয় জল-সম্প্ যদি সুনিগুস্ত্িত ভাবে ব্যবহাত হয়ঃ তাহা হইলে 
দেশের প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইবে । যুদ্ধোত্তর ভীরতে এই জল- 
সম্পদকে কাজে লাগাইবার শ্রন্ত ব্কবিধ পরিকল্পনা! কর! হইতেছে । 
সাধারণ তাবে আমাদের জল-সম্পদকে নিম্বঙলিখিত যে কোনও উন্নয়ন 
কার্ষ্ের জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে»-(১) বল্া-নিবোধ, 
(২) জলসেচ, (৩) জলপথের সুব্যবস্থা (8) বৈহ্যুত্তিক শক্তি 
উৎপাদন, (6) মংস্ঠ-চাষ, (৬) ভৃমি-ক্ষয় নিবারণ, (৭) পরিস্ষত 
জল-সরবরাহ,। (৮) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (১) অবসরবিনোদন, 
(১*) বন-আবাদের নুব্যবস্থা, ইত্যাদি । আধুনিক কালে যাহাতে 
এই জল-সম্পদকে এককালীন বন্ধ প্রকার কার্য্যে ব্যবহার করা যায় 
তাহার চেষ্টা চজিতেছে। এই প্রকার পরিকল্পনাকে 24010 
[00086 71০016০% বা ক্তমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা! বা হয় । 

ইংরাজ "াসন-কালে আমাদের দেশের নদ-নদীগুলি উপেক্ষিত 
হইয়া আসিয়াছে । ভারতে ম্বাধীনতা-্ৃধ্য উদ্য়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
জাতীয় সরকার দেশের নানা প্রকার সমক্টার সমাধান উদ্দেশ্যে 
কয়েকটি বহুমুখী নদী-উন্নঘ়ন পরিকল্পনা! আশু প্রবর্তনের জন্ত প্রস্তুত 
করিয়াছেন । নিয়ে তাহাদের মধ্যে কষেকটি উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল £-- 


(১) বঙ্গদেশ ও বিহারের দামোদর উপতাকা পরিকল্পনা! £-এঠ 
পরিকল্পন! অনুষায়ী দামোদর ও ভাতার শাখা বরাকর ও কোনার 
নদীতে ৮টি বাধ যথাক্রমে নিম্নলিখিত স্থান গুলিতে কর! হইষে £₹- 
(১) তিলাঈয়া, (২) বেল পাহাড়ী, (৩) মাইথন, (৪) আয়ার, 
(৫) বারমো, (৬) পাট পাভাড, (৭) কোনার ও (৮) বোকারো ! 
এই সকল বাধ ছার! প্রায় ৪৭ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া 
রাখা সম্ভব ভইবে' এই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে আম্বমানিক 
€৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং প্রায় ১* হইতে ১৫ বংদর পর্ধাস 
সময় লাগিবে। €ই পৰিকল্পনা অনুযায়ী দামোদরের বন্টা-নিবোধ, 
ন্যুনাধিক ৮ লক্ষ একর জমিতে শুললেচ ও নিন লক্ষ কিলো-য়াট 
বৈছান্ধিক শত্তি উৎপাদন সম্ভব হইবে । তাহা ছাড়া অগ্ডাল হইতে 
হুগলী 'ধ্মাস্ত প্রায় এক শত মাইল ক্তজ্পথে যাতায়াজের সুবিধা 
হইবে, এই পরিকল্পনার কাজ ইতিমধো আবস্ত ইয়া গিয়াছে। 

(২) উডিষ্যা মহানদী পরিকল্পনা £--এই পরিকল্পন! 
অনুযায়ী মহানদীর উপর তিনটি বাধ যথাক্রমে হীরাকুণ্ড, টিকার- 
পাড়া ও নারাজ নামক স্থানে নিম্মাণ করা হইবে । এই সকল 
ৰাধ দ্বার! প্রায় ২,.৩১৯**৯*** একর ফুট জায়গায় জজ ধরিয়া 
রাখা সম্তব হইবে । নিশ্মীণের ব্যয় আম্বমানিক ৪৮ কোটি টাক! 
এবং নিশ্ধাণকার্ধ্য ৫ বৎসরে শেষ হষইঙার সস্ভাবন1। ইহাতে 
নানাধিক ৩* লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ 
কিলো-ওয়াট বিছ্যাৎ-শক্তি পাওয়! যাইবে । তাহা ছাড়া এই 
পরিকল্পন! সম্পূর্ণ হইলে প্রায় ৩ শত মাইল দীর্ঘ জলপথে যাতায়াত 
ও মাল পাঠানোর সুবিধা হইবে । ব্যাপক আকারে মৎস্ত-চাষও 
সম্ভব হইবে । 

মতানদী পবিকল্পনার কার্ধা উতিমধো আস্ত হইয়া গিয়াছে। 
গত ১৪ই এপ্রিল ভারতের ষমহামান্ত প্রধান মন্ত্রী পঙ্ডিত জহরলাল 
সম্বলপুর সহর হষ্টতে নয় মাইল পশ্চিমে হীরাকুণ্ডে নদীর বুকে 
প্রথম বাধের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে ১০ 
লক্ষ একরেরও অধিক জমিতে সেচ-কাধ্যের জুবিধা হইতে এবং প্রায় 
৩ লক্ষ কিলো ওয়াট বিছ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইবে। অন্ত 
ছইটি বাধের বিষয়ে এখনও অন্থসন্ান চলিতেছে । 


২৭শ বর্ধ--পৌধ, ১৬৫৫ ] 


বহযুখী নদী-উদ্যন পরিকল্পনা 


৩৪৩ 


তি 


(৩) নেপাল ও বিহারের কোণী নদী পরিকল্পন! £--এই 
পরিকল্পনা জন্ুযায়ী নেপালের ছত্রগিরি খাতের সন্নিকটে একটি 
পুদীর্ঘ বাধ কোশী নদীর উপর নিশ্নাণ কর! হইবে। এই বাধ 
ধার! প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখ 
বাইবে। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে বিহারে বল্া'নিরোধ 
€ প্রায় ৩* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের় সুব্যবস্থা হইবে এবং 
প্রায় ১৮ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব 
হইবে । কোশী নদী পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
হইতে ১ শত কোটির উপর টাকা ব্যয় 
হইবে এবং নুুনতম ১* বসর সময় 
'গিবে। 

(৪) পশ্চিমবঙ্গের মযুরাঙ্ষী নদী 
এরিকল্পনা £-এই পরিকল্পনা অন্থ্যামী 
মযুনাক্ষী নদীর গমন-প্থে দুইটা ৰাধ_ 
«কটা বাধ সিউড়ীর সন্গিকটে এবং অপরটি 
“[€হাল পরগণার মেসোপ্রোন্ নামক 
হানে নিশ্বাণ করা হইবে। এই পরি- 
ল্পনাটিতে প্রায় ৬ লক্ষ একর জমিতে 
গপ-লেচের ব্যবস্থা এবং ৪ হাঙ্জার কিলো- 
*সাঁটের উপর বিছ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ কর! 
বাবে । পরিকল্পনাটি কার্ধ্যকরী করিতে 
ঠইলে কিঞ্ষিদ্বধিক ৭ কোটি টাক! ব্যয় 
£হবে। 

(৫) উত্তর-বঙ্গে তিস্তা উপত্যকা 
পরিকল্পনা এই পরিকল্পনায় তিস্তা 
"নী উপর ছুইটি ৰাধ নিশ্মাণ করা হইবে 
“বু তাহার ঘ্বার। প্রা ৪* লক্ষ একর 
£ট জামুগাম্ম জল ধরিয়া রাখ! যাইবে। 
ইহাতে ৪৫ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ 
ও ৩ লক্ষ কিলো-ওয়া্ট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা! 


আছে। 
৭ পরিকল্পনাটির মোট ব্যয়ের পৰিষাণ এখনও অন্থমিত হয় নাই। 

(৬) বোহ্বাইএর নশ্মদা-তাপ্ত/ পরৰিকল্পন| :-_এই পরিকল্পন! 
ছযায়ী নশ্মদ1| ও তাণ্তী নদীর গমন-পথে ৪টি বাধ নিচ্থাণ কর! 
জেলা গুলিতে 


১ইবে। ইহীতে বোম্বাই প্রদেশের বন্াস্পীড়িত 


বস্তা নিবারণ হইবে এবং ৪* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ এবং ১৯ 
লক্ষ কিলো-ওয়াট বিছ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন সম্ভবপর হইৰে। 

(৭) পূর্বব-পাঞজাবের ভাকরা! বাধ পরিকল্পনা এই পরিকল্পনা 
অনুযায়ী পূর্বব-পাঞ্জাবে শত্তদ্র নদীর উপরে একট! বাধ নিশ্মাণ কর! 
হইবে । ইহাতে ২* লক্ষ একর জমিতে জঙ্গ-সেচ ও ১ লক্ষ ৬* হাজার 
কিলো-ওয়াট বিছ্যাৎ-শ্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। ইহার দ্বার! 
পূর্ব-পাঞ্গাবে খাদ্যশস্যের উৎপাদন ও শিল্প-সম্প্রমারণ বৃদ্ধি পাইবে। 






ব্তসুখী নদী-উন্নয়ন 


(৮) মাদ্রাজের রামপদ্দ সাগর পরিকঞ্জনা £_ এই পরিকল্পনাক়্ 
রামপদদ সাগরের সম্সিকটে গোদাবরী নদীর উপর একট! বাধ নিশ্মাণ 
কর। হইবে । ইহাতে ২০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৭৫ হাজার 
কিলো-ওয়াট বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইবে। এই 
প্রিকল্পনাটির আন্থমানিক ব্যয় ন্যুনপক্ষে ১ শত কোটি টাক হইবে। 





৪৫---৯ 


কি ৫ শিপ উ়নে অন-বিদযুৎ 


অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় 


বক্ষেত্রে জলসিঞ্চনের জন্য এবং কল-কারখানা চালাইবার জন্য 
জল-বিছ্যুৎশক্তির প্রয়োজনীয়তা! অত্যন্ত বেশী । কল-কারখানা 

টালাইবার জন্য কয়লা, পেট্রল অথবা প্রচুর কাষ্ঠের প্রয়োজন, বাংলা 
ও বিহারেই সমগ্র ভারতে উৎপন্ন কমলার দশ ভাগের নয়ু ভাগ 
উৎপল হয়। সেই উৎপাদনের পরিমাণ ক্রমশঃ ত্রাস পাইতেছে। 
ভারতে উৎপন্ন পে্রলের পরিমাণ খুবই অপর্ধ্যাপ্ত । মোটর % বিষান- 
বহর চালু রাখিবার জন্ক সম্পূর্ণরূপে বহির্জগতের পেট্রলের উপর 
নির্ভর করা ভিন্ন ভারতের গত্যত্তর নাই। নূতন তৈল-খনি 
আবিষ্কৃত না হওয়া পর্্যস্ত তৈলের সাহায্যে ক্গ“কারখানা চালু 
রাখিবার কোন ভরসাই নাই । পরিশেষে কাষ্ঠ সংগ্রহের কথ! 
উঠিবে। বিভক্ত ভারতে ১,৫৫,*** বর্গ-মাইল বনভূমি আছে। 
পাহাড়ের সংলগ্ন বৃহৎ বুক্ষগুপিকে রক্ষা করা প্রয়োজন । নচেৎ 
বর্যার শ্রোত পাহাড়-পর্বতের দেহ হইতে প্রস্তরথগুগুলি খসাইয়! 
ফেলিলে সেই অঞ্চলে পুনরায় বৃক্ষ জন্মানোর পথ বন্ধ হইয়া যাইবে । 
যুক্তগ্রদেশের অনেক স্থান এইরূপে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 

ভারতের মত বুহৎ দেশের শিল্পোন্নয়নের পক্ষে এই বনতুষি হইতে 
সংগৃহীত কাষ্ঠ যথেষ্ট নয়। বিশেষতঃ এই ভাবে কাঠ সগ্রহ কর! 
খুবই ব্যয়সাধ্য । জলম্োত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়। কৃষি ও 
শিল্পে তাহ! ব্যবভান্ করা! বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় এবং ইহার খরচও 
খুবই কম। এ কথা স্বীকার্য ষে, ভারতের বুগ্টপাত জলশক্কি 
উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে । পার্ধত্য নদী ও জগপ্রপাত্- 
গুলির মত সহজে ও গ্রভৃত পরিমাণে জলশক্তি নদীর জলে বাধ ভাই 
করিয়া পাওয়। যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে জল-প্রপাতেরও অতাৰ 
নাই। ইউরোপ, আমেরিকা ও মিশরের গ্তায় এই জলশক্তির 
সাহায্যে কুষি ও শিল্পের প্রন্ডুত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। 

নদীর প্রাথমিক ও মাধ্যমিক গতি হইতে এই বিছ্যুৎশক্তি 
উৎপাদিত হইয়া থাকে। আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত হইতে 
থে বিদ্যুৎশক্কি উৎপাদিত হইয়া! থাকে, তদ্দার! বধ দূরবত্তাঁ সহরের 
কল-কারথানাগুলি চালিত হইয়া থাকে। ভরজশক্তির প্রভাবে 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মিনিয়াপোলিস নামক একটি বিখ্যাত বাণিজ্য- 
স্থান এবং সে্ট পল নামক একটি সহর গড়িয়। উঠিয়াছে। আমেরিকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গম-পেশা কলটি এই সহরে অবস্থিত | এখানকার কাগজের 
কল, কাপাস-শিল্প, পশম-শিল্প এবং লৌহ-শিল্পের কারখানাগুলির 
অধিকাংশই এই জল-বিদ্যুতের শক্তির ঘারা পরিচালিত । 

মেক্সিকোর ভেরাক্রুজ বন্দরের যাবতীয় কাপড়ের কল উপ- 
মাগরীয় জলম্োত হইতে সংগৃহীত জল-বিছ্যতের সাহায্যে চালনা 
করা হয়। ইউরোপে আলীয় অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে বৈছ্যতিক 
শক্তি উৎপাদন করিয়া অনেক কল-কারখান। চালোনে! হইতেছে । 
সুইডেনে জল-বিদ্যুতের সাহাযো কাগজ, দেশলাই, কাপড়ের কল, 
রাসায়নিক জ্রব্য প্রভৃতির কারখানাগুলি চলিতেছে । ভারত বর্ষেও 
টাটা! কোম্পানীর পরিচালনায় দক্ষিণ-ভীরতের পশ্চিমঘাট পর্বতে 
লোনাভলা, নীলামুলা! ও অন উপত্যকায় জলশত্তি হইতে বৈহ্যাতিক 
শক্তি উৎপন্ন করিয়া অনেক খুলি কল-কারখান! চালানো হইতেছে । 


ভারতে কয়লার উৎপাদন হ্বাম পাইতেছে। ১১৬১-৪* 
সালে কয়লার মোট উৎপাদনেম়্ পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৩ লক 
৮৮ হাজার টন, ১১৪৫-৪৬ সালে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৮১ হাজাড় 
টন এবং ১১৪৬-৪৭ সালে ২ ;কাটি ৬২ লক্ষ ১৮ হাজার টন, 
এই ক্রমক্ষীয়মান উৎপাদনের ফলে কল-কারখান! চালনার শক্তিও 
হ্বামপ্রাপ্ত হইতেছে । ভারতের শিল্প-উন্নয়নের পক্ষে যে পরিমাণ 
কয়লার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেক গুণ অধিক শক্তি জল-বিদ্যতের 
সাহায্যে সংগ্রহ করা সম্ভবপর । 

পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি এই প্রচেষ্টা আরম্ক হইয়াছে, সাওতাঃ 
পরগণ! ও ছোটনাগপুরের ৰাশলে, ব্রাহ্ষণী, দ্বারকা, ময়ুরাক্ষী, 
কোপাই, ' অজয়, দামোদর, ক্বপনারায়ণ, শিলাই, কশাই, হল?) 
প্রত্থুতি ছোট-বড় নদীগুলি বর্ধাকালে ভাগীরথী নদীর বক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়া তোলে, এই জলের পরিমাণ কখনে। কখনো এত অধিক হয় 
ষে ইস্থার ফলে প্লাবনের হি হয়, ১১১৩, ১১১৭, ১১৩৫ এব: 
১৯৪৩ সালের দামোদর বস্তার শ্বতি অতীব হৃদয়বিদারক, অথচ 
বস্ধিত জলের এই গতিবেগকে সংহত করিয়া কাধ্যকরী করিয়া 
তুলিতে পারিলে মানব-সমাজের বথে্ট কল্যাণ সাধিত হইতে 
পান্সে। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে শস্যের ত্বাটতি পূরণ করিয়া অস্তি 
শীঙ্জই এই দেশকে শস্যতাগারে পরিণত করা যায়। এই পশ্চিমবঙ্গে 
গত বৎমরের চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩ লক্ষ টন অর্থাত 
৮ কোটি ১১ লক্ষ মণ। কিন্ত মাথা-পিছু দৈনিক অগ্ধ দের 
হিসাবে এখানকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ অধিবাসীর জন্য প্রয়োজন 
১* কোটি ৩৬ লক্ষ ৭৮ হাজার ২৫* মখ। বাহির হইতে 
আমদানী চাউল জথবা৷ গমজ্কাত প্রব্যাদিকে যোগ করিলে খাণ্ঠ 
ঘাটতির কোন কারণই থাকে না। দামোদর ও মযুরাক্ষী পাঁর- 
কল্পনার সাহাষ্োে পশ্চিমবঙ্গকে অনায়ামে কেবলমাত্র ঘাটতি 
অঞ্চলে পরিণত করাই সম্ভবপর নয়, ইহাকে শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে 
পরিণত করাও সন্ভবপয়। 

দামোদর ও বরাকর নদীতে ৭টি বাধ নিশ্মীণ করার পরি- 
কল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার ফলে বর্ধমান, বাকুড়া, 
হুগলী ও হাওড়া জেলার ১* লক্ষ একর জমীতে চাষের জন্ত জল 
সেচন করা যাইবে, এবং ১,*৮১**১*০* মণ শশ্য উৎপল্প হইবে। 
প্রায় € কোটি টাকা মূল্যের রবিশস্ত পাওয়া যাইবে । এই সাতটি 
বাধের কার্য সাফল্যমপ্ডিত হইলে ইহায় সাহাযে! যে জলম্রোতকে 
সংহত করা যাইবে, তাহার ফলে তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট জল-বিছ্যুৎ 
পাওয়া যাইবে । এই জলববিদ্যাতের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
দ্বামোদরের তীরে যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা সম্ভব, ভাহা! দেশের 
চাহিদা পূরণ করিবার পক্ষে খুবই কাধ্যকরী হইবে। 

ময়ুরাক্ষী পরিকল্পনা কাধ্যবরী হইলে ৫,১৫,*** একয় জমীতে 
সেচের ব্যবস্থা হইবে, ১১১*,*** একর জমীতে রবিশগ্ উৎপাদন 
সম্ভব হইবে এবং ছুমক! ও সিউড়ী সহরে বিছুৎশত্তি সরবরাহ কৰা 
সম্ভব হইবে। এতদ্যতীত শিল্পোক্গয়নের অন্ত সাধারণতঃ ৪*** 
2 ডা. হা 20৬6? সরবরাহ কয! চলিষে। ছুষকা ও 


২৭শ বর্য্পগপৌধ, ১৩৫৫ ] কুষি ও শিল্প উন্নয়নে জল-বিছ্যুৎ 


৫৫ 


রাহাত 


সিউড়ীর জন্ত প্রয়োজন হইবে মাত ৫€** 1, ভ, চু" ৮ অবশিষ্ট 
৩৫০* [5 ভি, সাওতাল পরগণ! ও বীরস্ভৃম জেলার শিল্প- 
প্রতিঠানের জন্ত ব্যয় কর! যাইবে । এই বাধের ফলে ১৫ লক্ষ মণের 
কাছাকাছি ফসল ফলিবে। সাঁওতাল পরগণার কুটীর-শিল্প এই 
৬ল-বিহ্যুতের সাহায্যে যথেষ্ট উন্নত হইবে। 

বিদ্যাধরী ও পিয়ালী নদীতে যে জল-নিষ্কাবণের ব্যবস্থার কথ! 
চিন্তা কর! হইতেছে, তাহা কার্যকরী হইলেও কলিকাতার পর্বে 
ও দক্ষিণ-পূর্ব্বের গ্রামগুলি বিশেষ উপকৃত হইবে । হীরাকুদ বধের 
পরিকল্পনাও অচিরে কার্ধ্যকরী হওয়া প্রয়োজন । 

আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ইউরোপের আল্লায় অঞ্চলে জলপ্রপাত 
সটতে সাধারণত: জঙ্গ-বিছ্যৎশত্তি সংগ্রহ করা হয়। নদীমাতৃক 
নঙ্গদেশে হাজা-মজা নদী কাটিয্া ও প্লাবনমুখী নদীতে বাধ নিশ্মাণের 
হারা জলশ্লোত সংহত করিয়া জলবিদ্যুৎ সংগ্রহ করা সুবিধাজনক । 
মিশরের নীল নদের জলকে সংহত করিয়া যে সেচের ব্যবস্থা কর! 
ধ্ইয়াছে, তাহার ফলে মিশরের ভূমি উর্বর হইয়া সেখানে ফসলের 
প্লাচ্রধ্য বৃদ্ধি করিয়াছে । শুধু তাই নয়, মিশরের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি 
লীন নদের জল-বিছ্যাৎশক্কির নিকট বন্ুল পরিমাণে খবী | আমেরিকার 
টেনেসি উপত্যকা পরিকল্পনার ফলে কলোয়েডো! নদীর তীরে জল- 
শিতযাতের সাহায্যে অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছে। 

জাবতহার্ধ জলপ্রপাতের অভাব নাই । কাবেরী নদীর জলপ্রপাত 
হইতে উৎপন্ন বৈছ্যাতিক শক্তি প্রথমে কোগার স্বর্ণথনি অঞ্চলে 
ব্যব্যত হইয়াছে । বর্তমানে বাঙ্গালোর ও মহীশূরের প্রায় ছই শত 
সহয়ে এই জলপ্রপাত হইতে বিহ্যৎ সরবরাহ করা হইতেছে, 


পাঞ্জাবের ডল নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপর বৈহ্যাতিক শক্তি 
অমৃতসর, লাহোর ও লুধিয়ানার অনেকগুলি কল চালাইতেছে। 
নীলগিরির পিকারা নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক 
শক্তি ত্বারা কোয়েম্বাটুর, মাদুর! প্রভৃতি সহরে কল-কারথানাগুলি 
চালানো! হইতেছে । শিলং ও দাঞ্জিলিং-এও বৈদ্যুতিক শক্তি 
জগ্পপ্রপাত হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে । 

নদীতে বাধ দিয়া ও বিভিন্ন স্থানে বৈছ্যত্তিক শক্তি সংগ্রহ করা 
হইতেছে । ঝেলাম নদীর উপর বাধ দিয়া যে বৈদ্যুতিক শক্তি 
পাওয়া যাইতেছে, ততগ্দারা শ্রীনগরের রেশমের কারথানাগুলি চালানো 
হইন্তেছে। সেতুর বাধের জল হইতে ভ্রিচিনাপল্লী, তাঞ্ধোর প্রস্ভৃতি 
স্থানের কল-কারখানায় বিদ্ভাৎ সরবরাহ করা! হইতেছে, এইকপে 
নদীর জলে বাধ হি করিয়! জল-বিছ্যাৎ সংগ্রহ করিয়া শিল্পেয 
সমৃদ্ধি সাধন খুবই লাভজনক । | 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা ভারত সরকারের বিভিন্ন পরিকল্পনা হছগি 
বাস্তবে রূপায়িত হয়, তবে জল-বিদ্যুৎশত্কির যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিস্ত 
হইবে এবং ইতার গল্পে ভারতের কৃষি ও শিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত 
হইবে । আমাদের কয়লার অভাবের জন্তু কলকারখানা বন্ধ রাখিতে 
হবে না এবং উৎপাদন হাসের কোন ফ্ম্তাবনাও থাকিবে না, 
বরং অনেক অল্প খরচে প্রভূত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, 
শিল্পঙজ্ঞাত জব্যাদির মূল্য ভীস পাইবে, কুষিজাত ফসলের পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইবে, গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিষে 
এবং পরিত্যন্ত জনবিরঙ গ্রামগুলি অনব্থল -সমৃদ্ধিশীলী হর 
ও বন্গারে পরিণত হইবে। 





- গোপাল দোব 
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রদিন রবিবার । সোমবার অনস্ষ্ঠানের দিন ধার্ধ্য হইয়াছে। 

সকালেই গাঙ্গুলী মশায় মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া! ডাক 
দিলেন । মাষ্টার মশায় (বঠকথানাতে বলিয়াছিজেন। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়া! সাদরে অভ্র্থন। করিয়া জইয়। গিয়া বসাইলেন। 
কহিলেন--কি ব্যাপার? সকালেই বেরিয়ে পড়েছেন যে?” 

গাজুলী মশায় কছিলেন--“বেরিয়ে না পড়ে উপায় কি? 
রেধে! কি বাড়ীতে থাকতে দেবে | সব খবর চাউর হয়ে গিয়েছে-_ 
জান তে! ?” 

_ “জানি ।" 

--রেধো চর লাগিয়েছে । তার! রাত-দিন গিশ্লীর কাছে 
আনাগোণ! করে--এতে ভাল হবে না, এতে আমার পরমায়ু ক্ষয় 
হবে--এই নব বলে ষ্টার মন থারাপ করে দিচ্ছে। আর গিল্লীকে 
জান তে! ? পরের কথায় কেমন নেতে উঠেন] বাড়ীতে পা 
দিলেই নাচন স্ুক করছেন। তাও কোন রকমে ও-সব কথ! শুনে! 
না, ও সুখ মেয়েমামৃষগুলে! কিছু জানে না--ইত্যাদি বলে ঠাণ্ডা 
করেছিলাম । কাল রাত্রে আবার অপর! হতভাগ! মহর থেকে এসে 
আগুন ভ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। সার! রাত দাউ-দাউ করে হলেছেন; 
সকালেও গন-গন করছেন দেখে পালিয়ে এলাম বাড়ী থেকে |” 

--কি বলছেন দিদিমা 

--য| বলা উচিত- বন্ধ করে দাও। বললাম--হাকিমদের 
নেমন্তল্স করা হযে গেছে, তো! বললেন--বেশ তো, আম্মুন তারা, 
খান, দান, চলে যান, জন্মদিন চলবে না। বুবালাম সব খুলে 
বলে-_এট! অত্যন্ত দরকার, তাতেও সেই একই কথা! তাকি 
করবে, বন্ধ করেই দেবে না কি? 

মাষ্টার কছিলেন-_-“পাগল ! তাকি আয হয়! সব প্রন্তত। 
'জন্মদিন' বলে নেমস্তক্স কব হয়েছে সবাইকে, না! হলে লোক- 
হাসানে। হবে যে!” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_'ত| তো! লত্যি 1” একটু চুপ করিয়া 
কছিলেন--তাও তো] মেয়েবা বণ করবে-_-এ কথাটা কানে যায়নি । 
ভাহ'লে কি করতেন জানি না” 
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লীঅমল! দেবী 


»-ওর! কি এ কথাটা জানে ন! ?” 

--তাকিহয়! সব কথাইজানে, এট আর জানবে 5? 
তৰে রেধোর বজ্জাতি তে! | ধাপে ধাপে দাওয়াই দিচ্ছে! "১ 
ইয়তে। দেবে মব শেষে, যখন আর কোন উপায় থাকবে না ।” 

মাষ্টার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। গানুলী মশায় কিজেন। 
“তোমার কথ! তো খুব শোনে, তুমি দি একবার বুঝিয়ে দাও” 

_-আমার বিরুদ্ধেই কি বলে নাই ভেবেছেন 1 ঠিক বলেছে_.”" 

-_-ছাহ'লেও তোমাকে ভারী স্েহ করে তো! দেখলেই ল্ 
ইয়ে যাবে ।” 

--এখন থাক। ওদের যা'-যা" অস্ত্র জাছে, প্রয়োগ ক! 
হয়ে যাকৃ। ইতিমধ্যে শ্যামলাল বাবু এসে পড়বেন ॥ বিকে 
ঠিক জ্মষ্ঠানের পূর্বে আমরা দিদিমাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব ।” 

--“ষদি ঠাণ্ড। ন! হয়?” 

না হলেও শ্যামলাল বাবুর সামনে অসৌজন্য কিছু করুণ 
পারবেন না ।” 

গাঙ্গুলী মশায় করুণ স্বরে কহিজেন--“রেগে গেলে যে ওর জ্ঞাঁ 
গম্যি থাকে না। বলছিলেন কি জান ঘরে তালা বন্ধ কার 
চাবিট! পুকুরের জলে ফেলে দেব ।* 

মাষ্টার হাসিয়া কহিলেন_-“য| বলেন বলুন, চুপ করে শুনে 
ষান। বলবেন, বন্ধই করে দেওয়! হয়েছে । তার পর আমব| €&ঁকে 
বুিয়ে ঠাণ্ডা করব এখন । এখন কাজের কথ! শুম্ুন। ছেলেদের 
আয়োজন সব প্রস্তুত । বিকেলে একবার গিষে দেখেশুনে আসবে 
বলেছে । বাগনদী-পাড়ার মোড়ল মাহিল্দী বলে পাঠিয়েছে_ওদেন 
ওখানে গিয়ে গানটা শুনে আসতে হবে ; আর কি কি করতে হবে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। বিকেলে তাহ'লে ছু'জনে বেরিয়ে প্রথমে 
ছেলেদের ওখানে বাব, ওখানট! সেরে বাগ.দী-পাড়ায় যাব ।” 

গাঙ্গুলী মশায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন-_“আচ্ছ। 
ভায়া, বলতে পার, কে কথাটা চাউর করলে ?* 

ষাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন । 

--'আমার মনে হয়, মহেশ পণ্ডিতের কাজ। 
গুলে! চটলে ওদের ফাগুজ্ঞান কিছুই থাকে না ।” 


টোলো পণ্ডিত" 


২৭শ বর্ষস-পৌধ, ১৩৫৫ | 
-প্তা আপনি চটালেন কেন? ওকে পাতা! দিলেন না। 
বিনয়ের দিকেই ঢলে পড়লেন!” 

গাঙ্গুদী মশীয় কহিলেন__ চটালাম আবার কি? বলেছিলাম 
“মা পছা পড়তে, তে। নিজে থেকেই পড়ল না। বিনয়ের দিকে ঢল! 
হো তোমাদেরই কথায় । তোমরাই বললে" মেয়েদের দিয়ে বরণ- 
“বণ করানো রেওয়াজ । বিনয় বলল-_ও সব ব্যবস্থা করতে পারবে ॥ 
“₹ একাজটি তো গীয়ে ও ছাড়া কারও দ্বারা হৃত না ।” 

মাষ্টার মুগকি ভীসিয়া কহিলেন-_“তা বটে 1” 

গাস্ুলী মশায় কঠিলেন__ হাসলে যে?” 

এন | মানে_ বিনয়ের অন্য মতলব কিছু নাই তে ?” 

গা্গুপী মশায় স্স্ত ভাবে কঠিলেন_-পাগল নাকি? এ 
£কমই ছেলেমান্বধী বৃদ্ধি! কথার গ্মাট-সাট নাই । যা-তা। বলে 
ফলে । না হলে লোকটা খারাপ নয় ? 

“রীরাপ তো নয় | কিন্তু বিপদেও তে! কম পড়েনি । তিন- 
“কনটি শালী তাঁচে চড়ে বসেছে । গোদের উপর এক-মাধটি নয, 
ন-তিনটে বিষ-ফোড়া! কোন গতিকে কারও ঘাড়ে একটাকেও 
পিষে দিতে পারলে কতকটা রেহাই পাসু।” 
তা কাক্ছটা চুকে-বুকে যাক! একটা ব্যবস্থা 
বসাতে “বে বৈকি! আমাদের হিল্লে যখন ধরেছে” 

--সিতা ! শামলাল বাবু আশ্ুন, ওকে ধরে মদি কিছু 
পানস্থ। করা যার)” 

গংস্কছলী মশায় কহিলেন_-ওদের কথা ছেড়ে দাও, ভায়া! । 
গবা বর্তীতাই করতে পারে । কাজের বেলায় কিছু না । আমারই কি 
+:ব দেখ” 

গাঙ্গুপী মশায় বৈঠকখানায় আমিতেই দেখিলেন-_বিনয় বসিয়। 
"| কতিলেন--“কি খবর ?” 

বিনয় কহিল--“সব ব্যবস্থাই ঠিক । উদ্বোধন-ঙ্গীত, সমাপ্তি- 
গীত ছু'টোই মিনু গাইবে | ছোকরাদের ত তাই ইচ্ছে । গান অভ্যেস 
হয গেছে ।” মুছু হাদিয়া কহিল_-মেয়েগুলোর খুব উৎসাহ ! 
চলের ব্যবস্থা করেছে দারোগ! বাবুর বাগান থেকে । আরও যা-যা 
দরকার সংগ্রহ করেছে । মোট কথা, আমার মনে হচ্ছে, যে ভাবে 
অনুষ্ঠানটি হবে* সহরের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না ।” 

গাঙ্গুলী মশার পুলকিত হইষ! কহিলেন__ ভগবানের কৃপা আর 
তোমাদের চেষ্টা! এখন ভালয়-ভালয় সব হয়ে ফায়ু তাহ'লেই। 
সবে তোমাদের উপকার আমি কোন দিন ভূলব না? শেষ- 
পিকটায় কথম্বর সরস হইয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল- মেয়ের] বলছে, আজ একবার আপনাকে সব 
দেখিয়ে-শুনিয়ে নেবে । থিয়েটারের যেমন ড্রেম-রিহাস্সাল হয়, 
তেমনই আর কি!” 

_-“বেশ, মাষ্টারকে নিযে যাব এখন ।” 

--না, না, মাষ্টার মশায় খাকুন এবার । মানে, সে রকম 
দেখবার-গুনবার তো! দরকার নাই । মিম্থর তো এ সব অনেক 
বারই কযা আছে। রুটি কিছু হবেনা। তবে আপনার পছন্দ 
হওয়া চাই তে! ?” 

--'আমার আবার পছন্প-অপছন্দ কি? যাঁ করষে তাই 
আযাব পছন্ম ।” 


সূতা ? 


জনদিন 


প৫৭ 


বিনম্ন আবদারের সুরে কহিল--“তবু মেয়েদের ইচ্ছে, আপনাকে 
একবার দেখায় ।” 

-_-বেশ, ষাব তাহ'লে। 

--সন্ধ্যের সময় ।” 

--“ঈন্ক্যেতে তে! হবে ন1। মাষ্টারকে নিযে মনসা-মেলায় যাব । 
বাগদী ছেোড়াগুলে কি রকম রপ্ত করলে দেখবার জন্তে |” 

-_-বেশ, ওটা শেষ করে আমাদের ওখানে আঙবেন। 
সব প্রস্তুত করে রাখব | বেশী দেরী হবে না ।” 

বিকাল বেলায় গাঙ্গুলী মশায় বাহির হইবার জন্য প্রচ্তাত হইতেই 
গৃহিণী জিজ্ঞানা করিলেন-_ কোথায় বেরোচ্ছ এত বেঙ্লাবেলি ?” 

গাঙ্গুলী মশায় রাগতঃ স্বরে কহিলেন-_ যাচ্ছি আমার শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা করতে। সব তে! ভণ্ডুল হয়ে গেল তোমার একগু যেমির 
ভতল্বে। সহর থেকে হাকিমরা আসবেন, কলকাতা থেকে শ্যামলাল 
আসবে, তাল সামলাতে হবে তো! তারই জন্কে পরামর্শ করতে 
যাচ্ছি সবার সঙ্গে ৷” 


কখন যেতে হবে ?” 


আমরা 


সন্ধ্যায় গা্গুলী-গৃহিণী গাচাত ধুইয়!, কাপড় ছাড়িয়! তুলসী- 
তলায় প্রণাম নারিয়া, রান্নাঘরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এষন 
সময়ে প্রফুল্ল মাট্টাবেব স্ত্রী আসিল। সঙ্গে সৌদামিনী। 

প্রফুল্জ মাষ্টারের দ্ী কহিল--“কি করছেন জোঠাইমা ?” 

গাঙ্গুলীগিম্নী আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন-_-“এস মা এস, 
নেক দিন আসনি ; কেমন আছে?” 

বি আসিয়! মাদুর পাতিয়া দিতেই দুষ্ট জনে বসিল। প্ররুল্প 
মা্টারের স্ত্রী কহিল-- আপনিও বস্ুন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে।” 

যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে গাঙ্ুলী-গৃতিণী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। বসিয়া উদ্বেগের স্বরে কহিলেন--“কি কথা ?” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কঠিল-_ ছেলেটার আজ ভ্বর। বাড়ী থেকে 
বেরোতাম না। কিন্ধু ব্যাপার দেখে থাকতে পারলাম না, ছুটে 
চলে এলাম--” 

গাঙ্গুলী-গিন্নী সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার বল দেখি ?” 

--আপনার কর্তাটির 'ক্তদ্মদিন' তচ্ছে আপনি জানেন ?” 

_-সে তে বারণ করে দিয়েছি । উনি বলে গেছেন- হবে না। 
তবে হাকিমদের নেমন্তন্ন হয়ে গেছে ; বারা আসবেন তো । তারই 
ব্যবস্থা! করুলা« জন্টে পদামশ করতে বেরিয়েছেন |” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল--“উনি বললেন” 
হবে না । আপনিও ভালমানুষ ; বুঝে বসে বইলেন হবে ন1 !” 

সৌদামিনী কহিল--“তাই বটে! চিরদিন ভালমানুষী করে 
ঘলে-পুড়ে মরল আমার খুড়িটি |” 

গা্গুী-গিন্সীর রাগ হইল ; কি এমন হবলিয়া-পুড়িয়া! মরিয়াছেন 
তিনি স্বামীর জন্ত! স্বামী কি তাহার মাতাল না বদ্চরিকর ! 
কিন্ত মুখে কিছু বলিলেন না । 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“উনি বলে গেলে ফি হবে, বন্ধ 
হয়নি । আমাদের পাড়ায় সারা দিন গান-বাজনা আর বন্কৃতা 
চলছে । বাড়ীতে টেকা যাচ্ছে না! বাড়ীতে অসুখ । তবু তো 
কিছু বলবার যো নাই। স্কুলেয কর্তার জনে হচ্ছে ।* 
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সৌদামিনী কহিল--“ত| ছাড়া কর্তার পেম়ারের লোক সব। 
ভু'দিন বাদে একেবারে আপনার লোক হয়ে যাবে” 

কথাটা গাঙ্থু্গী-গিন্নীর কানে খোচার মত লাগিল। তবু 
কখাটাকে অগ্রাহ্থ করিয়া কহিলেন_ তোমাদের পাড়ায় গান-বাজনা 
হচ্ছে কেন ?” 

প্রফুল্প মাষ্টারের ভ্ত্রী তীক্ষথরে জবাব দিল--“হবে না? বিনয় 
বাবুঝ ত্রিশ বছরের ধূমঙে!, আইবুড়ো শালীটি সভায় গান গাইবে 
বস্তা করবে যে!” 

মৌদামিনী কহিল--“গলায় মালাও পরাবে। তা ছাড়। আরও 
ডাগর মেয়ে আছে কতকগলে। : আমাদের সধব! মেছছেরা যেমন 
পূজোর সমমূ ম! দুর্গাকে উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে বরণ করে না? 
তেমনই করে কাকাকে ধরণ করবে |” 

গাঙ্ুসী-গিন্নী কহিলেন--এহ স্ব ব্যাপার হবে, সে কথা তে) 
কেউ বলেনি ?” সৌদামিনীকে ক(হলেন- “তুইও তো বলিসনি, বাছ! ? 

সৌদামিনী খন্খন করিয়া বলিল--“আমি কি জানতাম ন! কি 
এত্ত সব! আজই তো গনলাম। তাছাড়া আরও ব্যাপার আছে, 
খুড়ি, শোন তো, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে |” 

আতঙ্ক গাঙ্গুলী-গিন্সীর মুখ ফ্যাকাসে হইয়। উঠিল। শু স্বরে 
কহিল্ন-আবার কি |” 

প্রফুল্ল মাষ্টাবের শ্রী কহিগ-- আপনাদের বাগান থেকে রোজ 
তরি-তরকাদী বিনয়ের বাড়ী যাচ্ছে পুকুর থেকে বড়-বড় মাছ যাচ্ছে! 
নৃতন করে খর ছাওয়া হয়ে গেছে, বিনয় বাবুর শালীর জন্যে ভাল 
শাড়ী, ব্লাউস কেনবার জন্তে সহরে না কি লোক পাঠানে। হয়েছে__" 

গাঙ্গুপীগিন্পী নীরদ কঠে কহিলেন--- শাড়ী-টাড়ীর কথা জানি 
না। কিন্তু মাছ-তরকারী তো সব মাষ্টারদের বাড়ীতেন যায়। 
তোমাদের বাড়ীতেও যায়--” 

--দে কথ! কে অন্বীকার করবে জ্যেঠাইম। | ওর খুব অনুগ্রহ 
আমাদের উপর। থুব ভাল লোক উনি। কিন্তু ওর ভালমান্ুযীর 
সুযোগ নিয়ে যদি কেউ ওকে কাদে ফেপসবার চেষ্টা করে, ওর শাস্তির 
সংসারে অশান্তির আগুন হবালিয়ে দেবার চেষ্টা করে, গুর মা ভগবতীর 
যত স্ত্রকে পথে বসাবার চেষ্ট! কৰে” 

গাঙ্ুসীগিম্নী তীব্র উৎকণ্ঠার সহিত আর্ততকণ্ে বলিয়া উঠিলেন-_ 
"মে আবার কি? 

_বাপার কি জানেন? বিনয় মাষ্টার চেষ্টা করছে ওর 
শালীটার সঙ্গে আপনার কর্তাটির বিয়ে দিতে :” 

গাঙ্গুপীগৃহিণীর সব্বাঙ্গ যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের স্পন্দন 
ফেন খারময়া আদিল । কণ্ঠ স্বর ফুটিল না । বিহ্বল চক্ষে প্রফুল্ল 
মাষ্টাবের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া রঠিলেন। 

লৌদামিনী কহিল--“দেখ খুড়ি, ওরকম করে হাল ছেড়ে দিলে 
হবে না। বুড়ে! বয়সে ভীমরথী হয়েছে কাকার । তুমি শক্ত 
না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে !” 

গাঙ্গুলী-গিত্নী ক্ষীণ ম্বরে কহিলেন--আমার তো বিশ্বাস 
হচ্ছে না" 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-_“আমার সঙ্গে জানুন | নিজের 
ঢোখে সব দেখুন, নিজের কানে সব শুস্থন। তার পর হি 
বিশ্বেস হয়তে।, য! ব্যবস্থা! করতে হয়, করবেন ।” 


মাসিফ বনুমতী 


| হয় খণ্ড ৩য় সংখ্য! 
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রাত্রি আটটা । গাঙ্গুলী মশীয় এক! বিনয় মাষ্টারের বাড়ীক্কে 
হাজির হইলেন। বিনয় মাষ্টার বাড়ীর সামনে গীড়াইয়। তাহাই 
জন্তু অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন। করিত 
বৈঠকথানায় লইয়! গিয়া! বসাইল। 

বিনম্ব মাষ্টীরের বাড়ীর পাশেই প্রফুল্ল মাষ্টারের বা:। 
মাটার দোতলা । খড়ে ছাওয়।। দোতলার ঘরটির একট 
ছোট জানালা বিনযু মাষ্টারের বাড়ীর দিকে । সেটি দিয়! বিশ 
মাষ্টারের বাড়ীর সমস্ত উঠানটা॥ বারান্দারও কতকটা দেখ! য:ই। 
জানালাটি সার! দিন বন্ধ থাকে, রাত্রে খোলা হয়। তবে প্রচ 
গৃহিণীর বিনয়গৃহিণীর সঙ্গে কোন কথা! বলিবার প্রয়োজন হটে 
দিনের বেলাতেও জানালাটি কিছুক্ষণের জন্তু খোলা হয়| সপ্ত 
ভ্রানালাটি অদ্ধোন্ুক্ত ; তাহার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে কয়েক (8 
চোখ বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । 

গাঙ্গুলী মশায় বাড়ীর মধ্যে চুকিতেই কয়েকটি মেয়ে উপুপ-ন 
করিল ও শীখ বাঙ্জাইল। মেয়েলি সাজগোজ করিয়াছে, পরনে 
রং-বেরংএর শাড়ী, ব্লাউস । মাথার চুল লম্বা বেণীতে আবদ্ধ ১৮ 
সাপের মত পিঠে লুঠাইতেছে । "উঠানের এক পাশে দ্াড়াইয়া তার 
বাযুহিল্লোলিত বেতস লতার মত আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিয়ে । 

সৌদামিনী কহিল__“কাকার আমার শালী-ভাগ্য বরাবরই "51 
তোমারাও তো চার-পাঁচ বোন ছিলে, নয় গে! খুডী ? 

মৌদামিনীর কথাগুলি একমুট! গরম নূপের মত গীঙ্গুলী-ঠিংর 
মনের উপর হুড়াইযা' পড়িল। হালা ধরিল, কিন্তু চুপ কা 
রহিলেন। স্বামীর যাহার এমন ছৃশ্বতি হইয়াছে, তাহাকে গো? 
ঠাটা করিবে বৈকি! 

াঙ্থুলী মশায় ঘরে ঢুকিলেন। মেজের উপর একটি গা্গি 
আশন পাতা । তাহার সামনে একটি থালায় লুচি খাঁ: 
চারি দিকে কয়েকটি বাটিতে নানা রকমের তরকারী, রেকাবীতে ।*£ 
ও পায়দ, এক পাশে এক গ্রাস জল। একটু দূরে একটি ফ্রক পর 
ছোট মেয়ে পাখা হাতে বসিয়া আছে। 

গাঙ্গুলী মশায় বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন_এ আবার কি? 

বিনয় লবিনয়ে কহিল-_“একটু খেয়ে যেতে হবে ।” 

*এ বয়সে এত খাওয়া সহ হবে কি” গাঙ্কুলী মশায়ের £: 
আসিল, কিন্ত চাপিয়া৷ গেলেন । আসনে বসিতেই মেয়েটি দাড়া; 
তাহাকে পাখা করিতে লাগিল। 

গান্গুলী মশায় কহিলেন_“থাক্‌, থাক্‌, পাখা! করতে হবে ন'. 

বিনয় কহিল, “করুক । এখন থেকে মানী লোকদের সেবা কু 
শেখ! দরকার। তা ছাড়! আপনার মত লোকের দেবা করবা 
সৌভাগ্য ক'দিন হয় ওদের |” 

খাওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশায় বারাশ্পায় আসিলেন । এত 
যেয়ে পিয়া! হাতে জল ঢালিতে লাগিল। 

সৌদ্গামিনী কহিল--“এতক্ষণে খাওয়া শেষ হল। হবু খত 
বাড়ীর খাওয়াটা ভালই হল বোধ হয়! ৰ 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-_+প্রায়ই তো! আলেন।. খান-দ্বান, 

গাঙ্গুণী-গি্লী কহিলেন_“না তো । দিনই রানে তো যাড়ী- 
খান ।” 
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সৌগামিনী 'কহিল- “তোমাকে ধা্সা দেবার জন্যে দিনই ছু'বার 

করে ধেতে হয় বেচারাকে | এই বয়সে এই করতে গিয়ে পেটের 
দোগ না হয়ে যায় শেষে !” 

হাত ধোওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশীয় ঘরে গির়' মাছুরে 
ঃপলেন।  অনুরে আর একটি মাছুর পাতা, তাহার উপরে একটি 
হ£মোনিয়াম বসানো । কিছুক্ষণ পরে বিনয় মাষ্টাবের বড় শালী 
₹.2 ঢুকিল। সাজগোজের বাহার আম সেদিনের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। 
দেঘুটি গাঙ্গুপী মশায়কে নমস্কার করিয়! মাছুরে বমিল ও অবিলম্বে 
শন সক করিল। 

মেয়েদের কণ্ঠম্বর ম্বভাবতঃ কোমল ও মধুর । তাহা ছাড়াও 
এ মেয়েটির কণম্বরে বন্ধ দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসের পরিচয় পাওয়! 
গে+। গাঙ্গুলী মশায় মেয়েদের গান, গ্রামোফোনে ছাড়া, সামনে 
₹:77 কখনও শুনেন নাই । একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন । 

প্রফু্ন মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-_“বিনযু বাবুর বড় শালী গান গাচ্ছে; 
মতাঁদ গাইবে কি না!” 

সীদামিনী কহিল-হ্যা গা, নাচতে জানে টি 

--জানে বৈকি!” পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ওরা নাচতে জানে, 
ঘাঠাতেও জানে ৷” 

সৌদামিনী কহিল-_“নাচুনে, গাউনে মেয়ে দেখে কাকার আমার 
মু ঘরে গেছে। ওকে পেপে আমার বুড়! খুড়ীটিকে হে বনবাসে 
পাবে, তাতে আশ্চর্য্য কি 1” 

চমকিয়া উঠিলেন গাঙ্গুলী-গিম্ী । বনবাস ! বনবাম না হোক 
কাখীবাস তো বটে ! গাঙ্গুলী মশায় তাহাকে কাশীবাস করিবার জন্ত 
” দ৭ও জপাইতেছিলেন, সে কথা তাহার মনে পড়িল। 

পাল শেষ হইল। নুরের মধুর রেশটুকু ঘরের বাতাসে পাক 
ধয খাইয়। ক্রমশঃ লীন হইয়! গেল। গাঙ্গুলী মশায় সশব্দে দীর্ঘ- 
(“খাস ছাড়িয়া কহিলেন--“বেশ হয়েছে ।» 

ভার পর করিত! পাঠ। ধীরে, ধীরে, শুপ্পষ্ট কঠে ভাবোচ্ছাসের 
+':* মেয়েটি কবিতা পাঠ করিতে লাগিল। 

প্রফুল্প মাষ্টারের কোঠার উপরেও তাহা শুনা যাইতে লাগিল। 
প্র মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“বস্ৃতা করছে মেয়েটা-_-” 

সৌদামিনী কহিল--“কতই জানে | ধন্তি মেয়ে বাব! | থুরে 
দিব | খুড়ীর কপালে এমন শক্র ছিল কে জানত 1” 

কবিতা! পাঠের পর বিনয় মেয়েটিকে কহিল-_“মালাট! কি ভাবে 
পঃতে হবে একবার দেখে নেবে না কি? 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা হেট করিল। গাঙ্গুলী মশায় শশব্যস্তে 

ক'হলেন--“থাক, থাক, ও আর আজ কেন?” 

বিনয় কহিল-_“একটা মাল! তরী কর! আছে বে--” 

তা খাক গে।” 

বিনয় মেয়েটিকে কহিল--“তাহ'লে এক কাজ কর মিঙ্ক, 
মানটি ওর পায়ে দিয়ে, ও'কে প্রণাম করে চলে বাও।” 

বিনয়ের চোখের ইঙ্গিতে একটি ছোট মেয়ে একটি ফুন্রে মাল! 
আ'নয়া মেয়েটির হাতে দিল। মেয়েটি মালাটি হাসন লইয়া 
পদে, নত-মস্তকে গাঙ্গুলী মশায়ের সামনে আসিয়া ঈলাড়াইল, হাটু 
গা ১য় বসিয়া মালাটি পর-পর গাঙ্গুলী মশায়ের ছুই পায়ে ঠেকাইয়! 
নাুলী মশায়ের কোলের উপরে নাষাইয়! রাখিল+ তার পর ভূষিষ্ 


শুর 


অনিল 
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ইইয়। প্রপাম করিল। গাঙ্ছুঙ্গী মশায়ের আপাদ-মন্তক ঘন-ঘন 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল, নেশাগ্রস্ত লোকের মত মাথাটা 
ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহূর্তের জন্ত বাস্তব জগৎ 
সম্বন্ধে তাহার বিঙ্দুমাত্র চেতনা রহিল না। সম্বিত লাভ করিতেই 
দেখিলেন-__মেফেটি চলিয়া গিয়াছে এবং বাহিরে মেয়ের! উলুধবনি 
ও শব্খ্ধবনি করিতেছে। 

সৌদামিনী কহিল__“নব দেখলে শুনলে তো? এততেও বিশ্বাস 
হল না?” 

রাগে, দুঃখে গাহ্গুলী-গিন্মীর সার! মন হ্বজিতেছিল, কাঙ্গার আবেগ 
দুণিবার হইয়! উঠিয়াছিল, সবলে তিনি নিজেকে সংষত করিলেন। 

গাঙ্গুলী মশায় চলিয়া! গেলেন । এতক্ষণে 'ময়েটি উঠানে নামিল। 
তাহার বোনেরা তাহাকে ঘেরিয়া খিল্-খিল করিয়া হাগিয়া উঠিল 
“কি দিদি! কতখানি ঘায়েল হল ?” 

এক জন কহিল--“ষে রকম মাতালের মত টলতে-টলতে গেজেন, 
বাড়ীতে পৌছবেন তো, ন৷ রাস্তায় কাৎ হয়ে থাকবেন ।” 

আর এক জন কহিল-_“মালাটা আজ কোল পধ্যত্ত উঠল, 
এর পর গলায় উঠবে |” 

গাঙ্গুলী-গিমী ছুই চোখ ভত্বিয়! মেয়েটিকে দেখিয়া! লইলেন। 
কান ভরিয়া কথাগুলি শুনিলেন। সমস্ত ব্যাপারটির সত্যতা সম্বন্ধে 
তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না! । 

১২ 

মৌদামিনীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিবী । মাথার মধ্যে 
'াগুন জবলিতেছে । মুখ-চোখ হালা করিতেছে। সর্বাঙ্গ থর-থর 
করিয়া কাপিতেছে 1! চলিতে কষ্ট হইতেছে। নিদারুণ ক্রোধ ও 
লজ্জা |! বুড়া বয়দে এই কেলেঙ্কারী ! বুদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ 
পাইয়াছে! এত দিন যাহার সঙ্গে ভুখেছঃখে ঘর সংসার করিয়াছে, 
তাহাকে পথে বঙগাইয়। কোথাকার কে একটা মেয়েকে ঘরে ঢুকাষ্টবার 
চেষ্টা | মাঝে-মাঝে ক্রোধের প্রচণ্ড উচ্ছণসে ছুই চোয়াল আপনা 
হইতে দৃঢ় হইরা ফ্রাতে দাত চাপিয়! বসিতেছে। মাঝে-দাকে 
অশ্রুরুহ্ধ কঠে বলিয়া উঠিতেছেন--“ছিঃ ছিঃ, এই দেখতে হল ! এর 
চেয়ে মরণ হ'ল না কেন?” 

সৌদামিনী নীরবে কাহার সঙ্গে পথ চলিতেছে । কোন উত্তেজক 
কথ! বক্তিতেছে না, সান্বনাও দিতেছে না। গাঙ্গুলী-গৃহিণ্ীর অবস্থা 
দেখিয়া! মনে মনে হানিতেছে সে। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া! গেল। হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিন্নী বলিয়া 
উঠিলেন- “বুড়োর সামনে আজ গলায় দড়ি গ্েব।”" 

সৌদামিনী এতক্ষণে কথা কহিল--+ও-সব কোরো! না, খুড়ী! 
ওতে কি আর লাভ হবে | বুড়ে নিশ্চিন্তি হয়ে দশ দিন পেরোতে 
না পেরোতে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসবে 1” 

গাঙ্গুলী-গিতী রোষ-তীত্র কণ্ঠে কহিলেন--“ঠিক বলেছিস! 
কি করা বায় বল দেখি?" 

“কোথাও নিয়ে পালিয়ে যাও। 
তোমার তো যাবার যাঁয়গার অভাব নাই ।* 

কাশী যাওয়ার কথা৷ মনে পড়িল। বেয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
কহিলেন--“ঠিক বলেছিস ! তাই করব। বুড়োকে নিয়ে পালাব। গীয়ে 
ফিরব না, হত দ্লিন না এ ডাকিনী মাগীগুলে। গা! থেকে সয়ে বায়।* 


কোন মেয়ের কাছে। 
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পাড়ায় ঢুকিয়! গাঙ্গুলী-গিন্নী মৌদামিনীকে কহিলেন-_“আমাকে 
বাঁধানাথ ঠাকৃরপোর কাছে নিয়ে চল ।” 

সৌদামিনী বিশ্ময়ের স্বরে কহিল-_-“কেন ?" 

--“রাধানাথ ঠাকুরপোকে দিয়ে যাবার ব্যবস্থা! করাব। ও ছাড়! 
কেউ পারবে না ।” 

রাধানাথ বাড়ীতেই ছিল। গাঙ্গুলী-গিক্নী বাড়ীর মধ্যে চুকিলেন 
না। সৌদামিনী গিয়! রাধানাথকে ডাকিয়া আনিল। রাধানাথ 
সম্মানে কহিল--“বৌঠান ! এত বাঞক্জে? কি খবর? সব ভাল 
তো? 

গা্গুলী-গিন্ী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন-_-“ভাই ! আমার সর্বনাশ 
হতে বসেছে" 

রাধানাথ বিশ্ময় ও ব্রাসের ভাণ প্রকাশ করিয়া! কহিলেন--“কি 
হয়েছে?” 

*বুড়ে! আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে । 

-মে কি? তা তোশুনিনি? শুনেছিলাম, কি সব হচ্ছে! 
জন্মদিন, টশ্মদিন-” 

গাঙ্গুলী-গিল্লী সরোষে কহিলেন--ও সব ধাঞ্সা ! বিনয় মাষ্টারের 
একটা ধাড়ী শালী আছে। এই ফন্দিতে মেয়েটায় সঙ্গে মাখামাখি 
কৰে, তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা” 

ব্াধানাথ লবিশ্ময়ে কহিল--এ্যা ! বলেন কি? এই সব 
ব্যাপার 1” সৌদামিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল-_-"আমি বলিনি 
তোকে--গাঙ্গুলী দাদার বুদ্ধি-শুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে?” 


সৌদামিনী কহিল--“শুধু তুমি কেন, গী-শুদ্ধ সবাই বলছে. 


ভীমরথী হয়েছে বুড়োর !” 
গানুগী-গিম্সী কহিলেন-- কি উপাম্ব বল দেখি ?" 
রাধানাথ কহিল--কি আর উপায় করবেন? কুলীন থামুনঝ! 
আগে পঞ্চাশ-বাটটা বিয়ে করতো । এখন যর্দি আর একটি মাত্র 
বিয়ে করতে চায় তো কে মানা করবে?” 
"--*মেয়ে-জামাই রয়েছে । এক-ঘর নাতি-নাতনী রয়েছে, তা 
সত্তেও বিয়ে করবে ?” 
রাধানাথ মুক্ষব্বিয়ানার স্বরে কহিল-_-“ত! তে! কর! উচিত নয়, 
বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলে ভদ্রলোকে তা করে ন! আজকাল । তবে 
ঘপ্দি এ ছু'টোই কারও বিগড়ে গিয়ে থাকে-_-” 
--“্যদি এখান থেকে নিষে চলে বাই?” 
“কোথা যাবেন?” 
কাশ । সেখানে আমার বেয়াই-বেয়ান থাকেন--আমাদের 
যেতে বলেছেনও--” 


--আপনি তো! নিয়ে যেতে চান, কিন্ত উনি বদি যেতে 
না চান ?” 

--তাই তো! তোমার কাছে এসেছি, ঠাকুরপো!, তুমি সব 
ব্যবস্থা! করে দাও। তুমি ছাড়া কেউ পারবে না। তোমা? 
গাড়ী আছে, লোক-জন আছে। বদি বুড়ো না যেতে চায় £ে 
হাতে-পায়ে বেধে চ্যাংদোল! করে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবে ।* 

রাধানাথ মুখ টিপিয়! হাসিল, সৌদামিনীও পিছনে গগাড়াফা 
হাসিতে লাগিল, কিন্তু অন্ধকারে গাঙ্গুলী-গিম্ীর কিছুই ঠাহব 
হইল না। 

সৌদামিনী কহিল--“তোমাদের তো লোকজন, গরুর গাড়, 
কিছুরই অভাব নাই । রাধানাথ কাকাকে বলবার দরকার কি?” 

গা্ুলী-গিমী তীত্র কণ্ঠে জবাব দিলেন_“আছে তো। তাঠে 
আমার কি! কর্তীরই বদি এমন মতি-গতি হয় তে! চাকর-বাক? 
আমার কথা শুনবে কেন?” 

রাধানাথ কহিল-_-“বেশ, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। দু'জন 
লোক সঙ্গে যাবে। তারা টিকিট করে আপনাদের ট্রেণে 'তুধে 
দেবে। কাল সকালের গাড়ীতে যাবেন তে।? রাত তিনটে 
বেরোতে হবে এখান থেকে । আপনার! প্রস্তত থাকবেন । 


১৩ 


পরদিন বেলা আটটায় হেড-মাষ্টার, বিনয় মাষ্টার ও গ্রা্েং 
কয়েকটি মাতব্বর ছেলে গাঙ্গুলী মশায়ের বৈঠকখানায় হাজির ভই5 | 
খামার-বাড়ীতে একট! লোক কাজ করিতেছিল। কহিল-_“ক! 
এখনও আমেন নাই, একজে” 

মাষ্টার মশায় আশ্চখ্য হইলেন। কাল গাঙ্গুলী মশায় নিজে 
তাহাকে সকলকে সঙ্গে করিয়! এই সময়ে তৈঠকখানায়ু আসি,ঃ 
বালয়া;হছলেন, আর নিজেই অন্তুপস্থিত ! শরীর খারাপ হইয়াছে 
কি: আজই সন্থ্যায় অনুষ্ঠান, আজ যদি কাহার কোন অনুখ-বিচখ 
হইয়। থাকে তো বিপর্দের কথ! | 

সকলে বাড়ীতে গিয়। হাজির হইল । ঝি উঠান ঝাট দিতেছি, 
ডাকাডাকিতে কাটা-হাতেই বাহির হইয়! আগিল। সমস্বরে প্রশ্ন 
হইল-_ গাঙ্গুলী মশায় কোথায়?” 

বি সাফ, জবাব দিল-_- ওনারা তো! ভোর রেতে চলে গেজেন।” 

সমবেত, সন্বস্ত স্বরে প্রশ্ন হইল, “কোথায় 1” 

ঝি কহিল--তীশখ করতে কাশী" বলিয়! সদর দরজ! বন্ধ 
করিয়। দিয়! চলিয়া গেল। 

সকলে হতবাক্‌ হইয়া! গড়াইয়া রহিল। 





ভী গলিপি জানিতে কাহার না আগ্রহ হয়? অনৃষ্টবাদে বিষবাম 

. থাকুক বা নাই থাকুক+ এই সম্বন্ধে আলোচনা চলিলে 
করেই তাহাতে কৌতূহলী হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ দশ জনের 
আডঞায় কিংবা! মজলিসে হাতের রেখা দেখিয়! জীবনের ফলাফল 
বা. পারেন, এমন কেহ উপস্থিত হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ 
ভাখ/ফল জানিবার জন্য হাত বাড়াইয়৷ দেন। নিজেকে নাস্তিক বলিয়া 
পায়ু দেন, কিংবা পুরুষকারে বিশ্বাসী ব্যক্তিকেও এইকপ ক্ষেত্রে 
৫৫পতা প্রকাশ করিতে দেখা যায়। হাত দেখিয়া মনের মত 
দুষ্ট ঢারিটা কথা বলিতে পারিলে কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের 
বিপাও কর ষায়। জ্ঞ্যোতিষীর ভবিষাত্বাণী সম্বন্ধে অনেক আজগুবি 
কা।১নীও শুন। যায়। বীহার। জ্যোভিষের ব্যবসায় করেন, তাহাদের 
কথ! ছাড়িয়। দিলেও দেখিতে পাই,--কোন কোন জ্যোতিষী হাত 
কিংবা কোঠঠী বিচার করিয়া! নিভূঁলি ভাবে অনেক কথা 
পারেন। ভবিষ্যতের কথা ষে কোন কোন স্থলে সুন্দর 
তান !গলিয়া! গিয়াছে, এইরূপ অভিজ্ঞতারও অভাব নাই। 

গগ্যলিপি জানিবার জন্ত কেহ কেহ আবার বাতিকগ্রস্ত হইয়! 
পচে : কোথাও কোন জ্যোতিষীর খ্যাতি শুনিলে তাহার কাছে 
ছুটি যান । ভগুসংহিতার সন্ধানে কেহ কেহ অজম্র অর্থব্যয়ও 
করেন। মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া ব্যবসায়ী 
জ্োতিযীরাও নিজেদের স্তব্ধা করিয়া লন । কবচ, শাস্তি-ন্বত্যয়ন 
ডাকা গ্রহদোষ কাটাইবার জন্য কেহ কেহ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া 
সাবান বুদ্ধি পধ্যস্ত হারাইয়। ফেলেন । এই রকম ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী 
কে।ঠিযীর। ষেন মক্কেলের হইয়! গ্রহের দরবারে ওকালতির ভূমিকায় 
নামিয়া মআাসেন। 

মানুষ যে ভাগ্যলিপি জানিতে কিরূপ বাতিকগ্রস্ত হইতে পারে, 
হড।্ বন্ছ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। এক জন খ্যাতিমান 
স[ঃত্যক সম্বন্ধে এইরূপ একটি অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। তিনি 
এব খাব শুনিলেন যে শ্রীরামপুরের কোন এক দুর্গম পল্লীতে এক জন 
তাগিক জ্যোতিষী আছেন, তাহার অতুলনীয় ক্ষমতা । এই কথা 
গুশি”। মাত্র সাহিত্যিক মহাশয় কয়েক জন বন্ধু সহ স্তাহার সন্ধানে 
সন । সঙ্গীদিগের মধ্যে এক জন গ্রাজুয়েট ছিলেন। গ্তীহার 
বিনযাবত্তা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তান্ত্রিক মহাশয় বলিলেন, “তু্ি 
বাপু গ্যার্টিক পাশ করিতে পারবে মা ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, 
শানে, আমি ম্যাটিক পাশ করিয়াছি।' তখন তাক্ত্রিক বলিলেন, 
খে কিছুতেই তুমি আই-এ পাশ করিতে পারিবে ন1।” উত্তরে 
ভ্রংলাক বলিলেন, 'আজ্েে, তাও করিয়াছি ।” তাশ্ত্রিক বলিলেন, 
তাত! হইলে কিছুতেই বি-এ পাশ করিতে পারিবে না।' ইহার 
উবে যখন শুনিলেন বি-এ পাশ করিয়াছেন; তখন তান্ত্রিক ক্ষেপিয়া 
গিদ! বলিলেন, 'তাহা হইলে নিশ্চয়ই তুমি ফ্লাকি দিয়া পাশ 
কৰিয়াছ। এইরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াও কাহার যেখানে-সেখানে 
ভগা খাচাই করিবার বাতিক সারে নাই! 

সার এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহার! বলিয়া থাকেন, “এই 
সকল হাত-দেখা কিংবা কোষ্ঠী-বিচারে াহাদের মোটেই বিশ্বাস 
মাই। অথচ দেখি, যখন কোন জ্যোতিষী বলিল, “মহাশয়, অমুক 
বর্ধে আপনার পত্ধীহানি যোগ আছে।” তাহার ছুই-চারি দিন পরে 
তাহাই হাতে প্রতিষেধককূপে প্রবালের আক্টা রহিয়াছে দেখিতে 
পাই। আমাদের এক নিরাকারবারদী প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু তীহার 
নন্দন জীবনে নিঝাকার পরম তরঙ্গের প্রভীব অপেক্ষা নবগ্রহের 


হানি 


০ ডি রর ৫1] |: 
ভাগ্যালাণ শর্ট 
শ্রীদ্ধারেশচন্দজ্র শর্খাচার্যয রী আ রি 

প্রভাবই অধিক স্বীকার করিয়া তাহার প্রতীকম্বকপ প্রবালের হার .. 
পরেন ও হাতে গোমেদের আংটী ধারণ করেন । 

খ্যাতনাম! জ্যোতিষীপ্দিগের বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুঝা যায়, 
হাইকোর্টের বিচারপতি, জেলার কর্তা, মন্ত্রী, জমিদার, অধ্যাপক, 
কেরাণী প্রভৃতি জাতিধশ্ম-নির্বিশেষে নকল শ্রেণীর গণ্যমান্ত লোকই 
তাহাদের গণনাষ় এবং শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতিতে সন্ধ্ট ও বিশ্বাসী ( 
এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই জ্যোতিষ-বিদ্যার মূলে কি কোন মত্য 
আছে? কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর কি ইহা প্রতিষ্ঠিত? বর্তমান 
যুগে বেদের বাণী অথব! ব্রিকালজ্ঞ খধিদের বাণী বলিয়া কোন বিষয় 
চাঁলাইয়া দেওয়া শক্ত । ন্ুতরাং ইহার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার চেষ্টাই 
যুক্তিসঙ্গত । ছুংখের বিষয়, আমাদের গবেষণা-বৃত্ত নানা দিফে 
পরিচালিত হইলেও এই দিকে তেমন কেহই দুটি দেন নাই । শুধু 
বুজ.ককি বলিসু! উড়াইয়া ষে জিনিষকে দেওয়া! যায় না, তাহার মল 
তথ্বের অনুসন্ধান করাই উচিত । 

জল্ম-সময়ের উপর যে মানুষের দেহ-মনের অনেকখানি নির্ভর 
করে, তাহা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ না করিলে বুঝা কঠিন। এই- 
রূপ করিলে বুঝা যাইবে যে, জ্যোতিষশান্া সত্য সত্যই বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং সম্ভবতঃ সুদীর্ঘ কাল পর্যবেক্ষণের 
"ভজ্ঞতা হইতেই ইঙার তথ্যগুলি গৃহীত হইয়াছে । জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের বচনগুলি প্রত্যক্চ অভিজ্ঞতাপ্রন্থাত, পৰীক্ষা করিলে 
তাহাই প্রমাণিত হয়। জন্মকালীন গপ্রহসন্নিবেশ ভন্তুষায়ী মাস্ুষের 
দেহ-মনের যে বিকাশ সাধন কিরুপে হইতে পারে, এফটি 
সাধারণ অথচ সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা তাহা বুঝাইতে চেষ্ঠা 
করিব । রবি একটি প্রধান গ্রহ । শাস্ত্রের কথা ছাড়িয়! দিলেও 
মৌরমণ্ডলে ববির প্রভাব সর্বজনবিদিত | পৃথিবী হূর্ধ্যকে পরিজ্রমণ 
করে, এই পরিভ্রমণে জুরধ্য হইতে দুরত্ব জনুযায়ী গ্রীন্মাদি খতুর জাবি- 
ভাব হইয়া খাকে। দেখা যায়, সকল মাসে বা সকল সময়ে 
পৃথিবীর উপর শৃর্ধ্ের প্রভাব সমান খাকে ন!? ন্তরাং বৈশাখ 
মাসে যেরপ প্রাকৃতিক পরিবর্থন হয়, নিশয়ই পৌষ মাসে সেরূপ 
হয়না । বৈশাখ মাসে মেধ রাশিতে ছৃর্য্যের অবস্থান । এই মাসে 
যে সকল ব্যক্তির জগ্ম, তাহাদের মধ্যে মানসিক কতকট! সাম্য 
থাকিবে। প্রত্যেক মাসের বেলায়ই সেই কথা খাটে। বৈশাখে 
নৃতন গজপল্নব্ডুষিতা পৃথিবী, অপর দিকে প্রচণ্ড রৌপ্রতাপ। 
এক দিকে নব উগ্মাদনা, অপর দিকে বিরাট অসহিষুতা । বৈশাখে 
জাত ব্ক্তির দেহ-মনে প্রকুতির এই ছাপ পড়ে। তাহার অঙ্কে 
উত্তেজনা! আসে, মান-অভিমান প্রবল হয়। সামান্ত জিনিষকে বড় 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ইহাদের জন্মে । আবার নব নব চ্যটির 
উদ্ভাবনী প্রতিতাও থাকে | অন্তান্তয গ্রহ গ্রবল হইলে এইরূপ জাতক 
কবি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন । আবার কু-গ্রহের প্রভাবে 
মান-অভিমান হইতে প্রতিশোধপরাযণ, অল্প উত্তেজনা হইতে অতি- 
ক্কোধী, অস্থির-চিত্ত হইতে পারেন | মোটের উপর তীক্ষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলে এই কথাগুলির সত্যতা! উপপঞ্ধি করিতে পারিবেন । 


৩৬২ 


জন্মকালীন গ্রহদগ্লিবেশে মানুষের দেই-মনেয় সউপর্ক ঘে প্রড়ীব 
পড়ে, তাহা শুধু জ্যোতিয-শান্রের বচন হগ্নুষায়ী না] বুঝাইয়া আমরা 
অঙ্ক ভাবে দেখাবার চেষ্ট। করিব। প্রতাঙ্গ ক্ষব্রে তাহাব প্রভাব 
কিন্বপ হইয়াছে, তাহা! আমাদের আদর্শ হইবে। এই অন্য বৃত্তি 
অনুধায়ী মামযকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া আমর! বিভিন্ন 
যাশিচক্ষের তুলনামূলক আলোচনা কনিব। রাশিচক্র আলোচনা 
করিতে হইলে এই সম্বন্ধে অনেকগ্চলি পারিভাষিক কথা আগিয়া পড়ে, 
এই জন্ক আমাদের "আলোচনার সাহাধ্য করে এমন কতকগুলি 
পরিভাষার জ্ঞান খাক! আবশ্যক । এখমেই একটি রাশিচক্র দেখুন-_ 





পৃধ (ম্ষ মীণ 
মিথুন কুম্ভ 
কর্কট মকর 
সির 
কনা | তুলা [বৃশ্চিক 





দিবারাত্রি ২৪ ঘণ্টা অর্থাৎ ৬০ দণ্ডের মধ্যে যথাক্রমে মেষ, বৃষ, 
মিথুন, কর্কট, সি'ই, কন, তুলা, বৃশ্চিক, ধন, মকরঃ কুস্ত ও মীন-_ 
এই বারোটি বাশির উদয় হইয়া থাকে ; এইখলিকে বলে লগ্ন। জন্মের 
সময় অন্যায় জাত-বাত্তির লগ্ন নির্ণয় করা হয়। জক্মকুণ্ুলীতে লংঃ 
এই সাক্কেতিক কথার দ্বারা জগ্ন কৃচিত হইয়। থাকে । লগ্ন হইতে 
আরম্ভ করিয়া বামাবর্তে দ্বাদশটি স্থানে তৎকালীন গ্রহ-সন্গিবেশ 
জনতুযায়ী মানুষের ভাগ্যফল নিদ্ধারিত হয়। যথা--১। তম্ুভাকঃ 
২। ধনভাব, ৩। সহজ্জ বা ভাতৃভাব, ৪ বন্ধু বা নাতৃতাব, 
€ | পুত্রভাব, ৬ 1 রিপুভাব, ৭। জায়াভীব, ৮ নিধনভাব, ১। ধশ্ম 
বা ভাগ্যভাব, ১*। কম্মভাব, ১১ । আয়ভাবঃ ১২! ব্ায়ভাব। লগ্ন, 
চতুর্থ, সপ্তম ও দশম এই চারিটি গৃহকে কেন্দ্র বল। হয়। কেন্দরস্থিত গুহ 
ঘহা বলবান হইয়। থাকে । লগ্ন হইতে নবম ও পঞ্চম গৃহকে 'ত্রিকোণ' 
ধলা! হয়। ঘ্বাদশটি গৃহের মধ্যে লগ্ন, দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, 
নবম, দশম ও একাদশ-_-এই আটটি গৃহকে শুভ গৃহ ব। শ্ুত ভাব এবং 
ভূতীয়, হ্ঠ। অষ্টম ও তাদশ এই চারিটি গৃহকে অশুভ গৃহ বা অশ্ডত ভাব 
বলা হয়। প্রত্যেক গৃহ বা ভাবের আবার অধিপতি গ্রহ আছেন। 
হেষন।-মেযের অধিপতি মঙ্গল, বুষের শুক্র, মিখ.নের বুধ, কর্কটের 
টজী, সিংহের রবি, কলার বুধ, তুলার শুক্র, বৃশ্চিকের মঙ্গল, ধনুর 
সুহুষ্পত্তি, মকর ও কুদ্তের শনি, মীনের বৃহস্পতি । যেবেরাশির 
গৃহ শুভ ভাব, সেই সেই রাশির অধিপতি গ্রহকে শুভ ভাবাধিপতি আর 
থে ে রাশির গৃহ অণ্ুত ভাব হয়, সেই সেই রাশির অধিপতিকে 
জন্তপ্ভ ভাবাধিপতি বল! হয়। বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র-_এই তিনটি 
 শভগ্রহ; রবি শনি, মঙ্গল, বান্থ ও কেতৃকে পাপগ্রহ বল! হয়। 
বুধ আবার পাপগ্রহের সহিত মিলিত হইলে পাপগ্রহ বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ক্ষীণ চন্্র পাপগ্রহরূপে পরিগণিত । চন্দ্র যে গৃহে 
অবস্থান করে, তাহাই জাতকের রাশি। গ্রহগণের আবার 
ভুঙগস্থান ও নীচন্থান আছে। মোটামুটি মনে রাখিতে হইবে যে 
ঘেষরাশি রবির» বৃষরাশি চল্রের, মকররাশি মঙ্গলের, কম্ারাশি 
বুধের, কর্কটরাশি বৃহস্পতির, মীনরাশি শুক্কের, তুলারাশি শনির 


চা সু শান্ত) 
ন্্ রী 
শ রে রি ৮ ৮ ॥ ॥ ।৯ 


০ 
০ 


দুধ বাউচন্থান। যার, উচস্থান মিখন, কেতুর উত্থান ধু ₹- 


বা! উচ্চন্থানস্থ গ্রহ বিশেষ বলবান্‌ হইয়। থাকে । এখন নীচগ্থান 
কথ! বলা হইতেছে--রবির নীচস্থান তুলাধাশি চক্রের না 
বৃশ্চিকরাশি, মঙ্গলের নীচস্থান কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পতির মর 
শুক্রের কনা, শনির মেষ, রাছুর ধু ও কেতৃর বৃষরাশি নচস্থাম 
প্রত্যেক রাশির অধিপতি গ্রহের পঞ্চম ও নবম রাশির অধিপন্তি এ 
তাহার মিত্র এবং সপ্তম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার শক্ত । 

জামরা রাশিচক্র বিচারের জটিল বিষয়গুলি সম্বন্ধে কান 
আলোচন! এখানে করিব ন1। নিভুলি গণন| করিতে ইইলে ব 
অধিকতর স্থির ফল নির্ণয় করিতে ক্ফুট-অন্তুযায়ী ভাবচক্র নিজপদ 
করিতে হয়। কিন্তু এখানে তাহা না করিলেও আমাদের বিঃধ্য 
বাধ! হইবে ন!। শুধু গ্রহগণের দৃষ্টি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। 
গ্রহ যে গৃহে অবস্থান করে, দেই গৃহ হইতে তৃতীয় ও দশম স্থানে 
( শনি ব্যতীত ) গ্রহগণের একপাদ দৃষ্টি, চতুর্থ ও অষ্টম স্থানে ( ম্জন 
বতীত ) গ্রহণের ভ্রিপাদ দৃষ্টি, পঞ্চম ও নবম স্থানে ( বৃচপ্পও 
ব্যতীত ) অপর গ্রহগণের তিপাদ দৃষ্টি, মপ্তম স্থানে সকলেরই ০ 
দুটি । অধিকন্ত তৃতীয় ও দশমে শনির পূর্ণ দৃষ্টি, নবম ও পদে 
বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি এবং চতুর্থ ও অষ্টমে মলের পূর্ণ দৃটি। পম, 
সগ্তম, নবম ও ছবাদশে ( দাক্ষিণাবর্তে ) রাহ্ছর পূর্ণ দৃষ্টি । কেতুয় দেন 
দৃষ্টি নাই । কোঠী-বিচারের অসংখ্য যোগ ও জটিল বিচার পদ্ধতির 
কথ! আলোচন! ন1! করিয়াই আমণা সাধারণ ভাবে গ্রভগণের জবি 
অন্ুযায়ী জাত-ব্যক্তির জীবনের একটা আভা পাইতে পারি! 

মনে রাখিতে হইবে যে, পাগগ্রহ ষে গৃহে থাকে বা দুটি ক. 
সেই ভাৰেরই হানি হয়; তবে স্বগৃহে থাকিলে অনিষ্ট হয় *:। 
শত্রগৃহস্থ গ্রহ ভাবফলের হানি করে, মিব্রগৃহে ভাবফলের বৃদ্ধি ক, 
তুঙ্গীগ্রহ অত্যন্ত শুভ। আবার যদি কোন শুভ ভাবের আধ: 
অপ্তভ স্থানে অবস্থান করেন, তবে সেই শুভ ভাবের হানি হয়। 

আমরা প্রান একধম্মী কয়েকটি রাশিচক্রের পর পর আলে1;71 
করিব। পৃথক্‌ ভাবে বিচার না করিয়া সাদৃশ্যমূলক আলোচন:ঠ 
আমাদের লক্ষ্য হইবে। প্রথমেই সংসারবিরাগী জগতের হিতক 1 
প্রচারক মহাপুরুষদের কথাই বলিব। প্রেমাবতাঁর মহাপ্রতু ীচৈত'- 





দেব ও ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মকুণগ্ডলী দেখুন-_ 
ভীচৈতন্যদেব 
রা ২৫ 
রবুশু ২৫ 
লং 
কে ১১ 
চ১১ 
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০ 52524 
পীচৈতন্তদেবের সিংহলগনে জম, লগে চন্ত্র ও কেতু, চতুর্ে শনি। শ্রদ্ধেয় বন্ধুর তন্মকৃগুলী দওয়া হইল, ্ঠাহার জীবনে প্ররঙ্যার ভাঁ 

« ববৃহম্পতি ও মঙ্গল, সগ্তমে রবি, বৃধ ও রা অবস্থান করিতেছেন। পরিস্ফুট॥ তিনি চিরকুমার ও স্বাধীনচেত| | সুতরাং পরীক্ষামূলক 

ভধাং সাতটি গ্রহ কেন্ত্রে এব ছুষটটি গ্রহ কোণে। ইহা একটি প্রবল রাশিচক্র হিসাবে তাহ! প্রকাশিত হইল 

॥। *নযোগ। চতুর্থস্থানে ও পঞ্মন্থানে বিদ্ভার বিচার হইয়! থাকে। 





£» 1 চঠুর্ষের অধিপতি মঙ্গলে ও পঞ্চমের অধিপতি বৃহস্পতি একত্রে ৬ কে ৩ 

, * স্থান অবস্থান করায় বিদ্ত! বিষয়ে অতিশয় শুভ হইয়াছে। 

[শাহর তুল্য জ্ঞানী ও মহাপাত্ডিত্য জাতক লাভ করিয়াছেন। চিনি 
»** ০] হইতে সপ্তম স্থানে পাপথ্রহ রহিয়াছে, পত্বীকারক গ্রহ শুক্র 

পা” |», চন্ও পাপযুক্ত স্মতরাং পত্বীহানি যোগ ও দাম্পত্যজীবনে বু২ং২র ২২ 


গনান্তি বুঝাইতেছে। 


ঠাকুর শ্ীরামকুষ্জদেব ই জীন 
ম১১ শা২ 

৪ শু ২৭ ্ 
বং লং রা ১৭ ক 





রা রও মঙ্গলের অবস্থান পত্বীহানিকারক এবং ইহা বিবাহের ছৃচনাও 

হু করিতেছে না। চতুর্থপতি বৃহস্পতি ও পঞ্চমগতি শনি একজে 

চতুর্থে অবস্থান করায় ইহাকে বিদ্বান ও যশঙ্বী করিতেছে । বিদ্ক 

রা কে পঞচমন্থ বুধ ও রবি ঘশে ও বিদ্তাফলে বিলম্ব ঘঢাইয়াছে। তথাপি 
তিলের মনে হয়, শনি ইহাকে গুঢ় রতশ্তে বলীয়ান ও আত্মিক শক্তির বোগ্ধ। 


করিবে। এই্ধপ জাতক বিবাহ করিতে পারে না, সঙ্গযামী 

হওয়ারই কথা । বিচার করিলে দেখিতে গাইবেনঃ লগলীধিপতি 

বু যদিও পঞ্চমে শুভ স্থানে, কিন্তু পাপগ্রহের ক্ষেত্রে একটি পাপগ্রহ 

শ ১২ সহ, আবার সেই পাপগ্রহ অর্থাৎ রবি, একটি অশুভ ভাবের অর্থাৎ 

দ্বাদশের অধিপতি; স্মতাং চা অর্থাৎ তন্থস্বান এবং পঞ্চম 

শগামবুষদেবের তক্মকুণগ্ুলীতে দেখা যায়, পঞ্চমাধিপতি বুধ ও অর্থাৎ পুত্রস্থানের হানি ঘটিয়াছে , লগ্নকে কোন শুভগ্রহই দেখিতেছে 

₹+ *,ত শনি পরস্পর ক্ষেঞ্র বিনিময় করিয়াছে; নবমাধিপতি না। ঘিতীয় স্থান বা ধনস্থানের অধিপতি শুক্র, চতুর্থ কেন্ত্রে 

”। টপস্ত ও শনির সঙ্গে পরস্পর পূর্ণ দৃহিতে আবদ্ধ। শনির অুতরাং শুভ ও বলবান, বিদ্ধ বৃহস্পন্ঠি ইহার শ্' এবং শনি একটি 

৮ পঞচমপতি ও নবমপত্ির মন্বদ্ধই ভাহাকে তপশ্স্ধযার পাপগ্রহ; ইহার! তিন ভন একতে। অবস্থান করার ফলে কতকটা 

র*' শরয়াছে। মুত্যুভাবে শনি, শুক্র ও বৃহস্পতি কর্তৃক দুষ্ট, বিশ্ব ঘটিতেছে; তবুও এখানে স্বক্ষেত্জে খাকায় ধুহস্পতিই প্রবল 

৪৭ “প্গ্রহ ও দশমপতি মঙ্গল চতুর্ে, সেই হেতু জাতক মিছিলাত ন্ুততরাং বিস্তা ও সুখে পরিণাম মন্গজজনবই হইবে। তৃতীয়ে রা, 

কা ঘন এবং একটি সম্প্রদায়ের অষ্ট| হষইয়াছেন। ইহার পত্থীস্কান ইহার অধিপতি মঙ্গল দ্বাদশে, সুতরাং ভাবদলের হানি ঘটিয়াছে। 

“'গমধগত অর্থাৎ রাহ ও শনির মধ্যবর্তী) হঙ্গলের অবস্থানও ষষ্ঠে একাদশ গতি চন্্র। সুতরাং এবাদশ ভাবের ফল্হানি ঘটিয়াছে। 

পঠিশনদিকারক, এতত্তিন মন্্যাসযোগ থাকায় দাম্পত্য-জীবন চলা! অপগ্তমের অধিপতি বৃহস্পতি চতুথে বিবাহের যোগ প্রবল হইলেও 

কএ না _-এইকপ ব্যাখ্যা জ্যোতিষ-শান্তের অনুযায়ী ও জটিল। পত্ধীকারক গ্রহ শুক্র শনিই পাপযু্ড। আবার ছাদশে মঙ্গল, সুতরাং 
৮ সাধারপবুদ্ধি ভম্থ্যায়ী উভয় রাশিচক্ক পরীক্ষা! করুন, উভয় ফলের হানি ইইয়াছে। তষ্টমাধিপতি যঙগল ঘাদণে, নব্া 

৮ কতকটা সাদৃশ্য আছে। একটি চক্রে ল্নে ছুইটি গ্রহ ও মগুমে শুক্র চতুথে বলবাণ হইয়াও স্বস্থান দেখিতেছে ন; দশমাধিগতি বুধ 

৮ ট অপরটিতে লগ্নে তিনটি, কিন্ত সপম স্থান ্রহশূন্ট। এক জনের পঞ্চমে থাকিয়! আয়স্থান দেখিতেছে, এই ভক্গ বিভতাচ্চায আছ ঝুৰায়। 

মধুম *'ন শনির ক্ষেত্রে, অপর জনের লগ্ন শনির ক্ষেত্র। সাধারণ ভাগম্থানে শুক্র ও বৃহস্পতি, এই দুইটি শুভগ্রহের দৃরি থাকায় শু 

[চাব করিলেও দেখা যাইবে, উভয় রাশিচক্ষেই সংলারধর্খের জুচন! করে। এমন সম্ভাবনাও জছে যে, ইনি কোন নৃত্বন আত্মিক 

₹ ৭, কই হেতুতে বিনষ্ট হইয়াছে । তত্বর গুটারে মানব সমাজের মঞ্জল করিয়! জগতে যশস্বী হইবেন। 

“মম, সিদ্ধি ও মোক্ষলাভের লৃচন! করে, এইরপে বিভিন্ন যোগ উপরিউক্ত ভাবে বিক্লেধণ করিলে দেখ| যাইবে যে, সাধায়ণ 

হয শানে কথিত হইয়াছে, তাহার আলোচন| কর! এখানে সম্ভব ভাবে বিচার ক্ৰিলেও রাশিচক্র সম্বন্ধে একটি তাল-মনদ ধারণ! করা 


** নিম্নে (দশে সুপরিচিত এবং জীবনে অনেক মল্ভাবনাপূর্ণ কঠিন নছে। 


একটি অদ্ভুত ঘটনা 


& ভেন্ডমার সম্পকীয় অদ্ভুত ঘটনাটি লইয়া লোক-সমাজে 
বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ আল্লোচন। চলিতে ছিল এবং ইহাতে 
আমি কিছুমাত্র আশ্চধ্য হই-নাই ; বরং ব্যাপারটি যে অবস্থায় 
আসিয়া গরাড়াইয়াছে, তাহাতে আলোচনা না হইলেই অবাক হইয়া 
 ধাইবার কথা । আমি এ আর ধাহারা এই ব্যাপারে জড়িত 
ছিলাম-- আমরা সকলেই চেষ্ী করিয়াছিলাম, লোক-সনাজে যেন 
ঘটনাটি প্রকাশ 51 হইয়া পড়ে । অন্ততঃ যতক্ষণ গধ্যপ্ত এই 
ঘটনাটির স্থন্ধে সমস্ত তথ্য জানিবার সুযোগ আমাদের না! আসে, 
ততক্ষণ প্ধ্যত্ত এই ঘটন। জনসাধারণ যাহাত না জানিতে পারে, 
মনে চেষ্টা আমরা করিয়াছিঙ্গাম। ইহার ফলে সত্য ঘটনার পরিবর্থে 
মিথ্যার ঘার| পরিবদ্ধিত ও বাব্কৃত এক কাহিনী সমাজে চলিতে 
থাকে। এই কাহিনীও আবার সমাভের বিভিন্ন লোকের মুখে 
কুৎসিত ভাব বিকৃত হইয়। পড়ার দরুণ লোকের মনে স্বভাবতঃই 
এই ঘটন। সম্বন্ধে দৃঢ় »খিশ্বাস জন্ম'ইয়া যায়। 
একপ অবস্থায় আমি এই ঘটন! সম্বদ্ধে যাহ! জানি, তাহা প্রকাশ 
কফবা যোজন হলিয়াই মনে করি। 
গত তিন বৎসর ধরিয়া আমর মন সম্মোহন বিগ্যাচর্চার প্রাতি 
আকুষ্ট হঠ"াছে এবং প্রায় নয় মাস আগে হঠাৎ আমার মনে হয় যে, 
আজ গধ্যস্ত এই বিষিয়ে হত কিছু পরীক্ষা! হইয়াছে তাহাতে একটি 
দিকু সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইয়াছে । আজও পধ্যস্ত মরণোম্বুখ 
কান ঝ্বক্তিকে সম্মোহিত কঝ| হয় নাই । প্রধানতঃ-শুনটি বিষয় 
আমার মান কৌতৃহল জাগাইয়াছিল। 
প্রথমত এরূপ কোন রোগীকে সম্মোহিত করা যায় কিনা? 
দ্বিতীয়ত এক্ধপ রোগীকে সম্দোহিত বরায় জ্ুবিধা বেশী না 
অন্ভ্রবিধা বেশে? 
তৃতীয়ত-_এক্প রোগীকে সম্মোহিত করিয়া সৃত্যুর আগমন 
বিলাখ্িত করা যায় কি ন।? অর্থাৎ অবশ্যন্তাবী মৃত্যু আরও কিছু- 
ক্ষণের জন্তু বোধ কর! যায় কিনা? 
আরও অনেক জানিবার ছিল, কিন্ত এই তিনটি প্ররশ্ই বিশেষ 
ডাবে আমার মনকে নাড়া! দিয়াছিল- বিশেষ কিয়] শেষেরটি, কারণ 
এইটিই সর্ববাপেক্ষ! গুরুত্বপূণ। সম্মোহনের উপযুক্ত পাজ অন্থুসন্ধান 
করার কথা মনে হইতেই আমার মনে পড়িল আমার বন্ধুর কথ! । 
আমার বন্ধুর নাম আরনেষ্ট ভেম্ডমার, ইনি “বিক্লোথিক! ফরেনসিক!” 
নামক গ্রন্থের সংগ্রাহকন্ষপে সুধী-সমাজে সুপরিচিত । ইনিই আবার 
ওয়ালেনষ্টটেইন ও গারগানটুয়া নামে হুইখানি বিখ্যাত গ্রন্থ পোল 
ভাষায় অন্থবাদ করিয়াছিলেন । ১৮৩১ সাল হইতে আমার বন্ধু নিউ 
ইয়র্কের অন্তর্গত 'হালেমে বসবাস কঠিতেছিলেন। তিনি অত্যন্ত 
বর্ণকায় ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নিাঙ্গের দিকে দি পড়িলে জন্‌ 
ব্যাগুল্ফের কথ! মনে পড়িত। ক্ঠাহার কেশ ছিল যেরূপ কৃষ্বর্শ-_ 
তাহার পক্ স্ক্রু ছিল সেই তুলনায় সম্পূর্ণ শ্বেতব্ণ। অনেকে তাহার 
চুলকে পরচুল! বলিয়! মনে করিত। তিনি অন্ঠি অল্লেই বিচলিত 
হইয়া পঁড়িতেন এবং সেই কারণে সম্মোহনের পান্র হিমাবে তিনি খুব 
উপবুদ্ধ পাওই ছিঞ্েন। দুই-তিন বার তাহাকে আমি জতি অল্প 


আয়াসেই সম্মোহন-নিদ্রায় অভিষ্ভুত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্ত তাহার শীর্ণকায় গঠন হেতু অন্ত যে সমস্ত সুবিধা পাইব বজ্য়া 
আশ! করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাই নাই। কোন সমু 
তাহার ইচ্ছাশক্তিকে আমি আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিতে “.র 
নাই এবং গ্ৰাহার উপর এই বি্তারই পরীক্ষা! ছারা! এমন বে'ন 
নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই নাই, যাহাতে বিশ্বাস করিতে পারি যে, অর 
তবারা সম্মোহিত হইবার পর তিনি তাহার ইন্জ্রিয়ান্ুভুতির বহির্ভূত ও 
দুিশক্তির বহিভূতি কোন বন্ত দেখিবার ক্ষমতা! অঞ্জন করিতেন 
প্রত্যেক সময়েই আমি তাহার ভগ্রস্থাস্থ্যকে আমার অসাফল্যের ক':৭ 
বলিয়া ধরিয়া লইতাম। কারণ, আগার সহিত পরিচয় হইবার 
কিছু কাল পূর্বেই তাহার চিকিৎসকগণ তাহাকে যল্পারোগাত্র 
বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছিলেন । 1তনি কিন্ধ স্তাহার আকল্প স্ব? ক 
খুব ধীর ভাবেই মানিয়! লইয়াছিজেন। ্াহার আসম্স মৃতুক 
তিনি মনে করিতেন অবশ্যস্ভাবী-- ইহাতে যেন ভাহার দুঃখ করি 
কিছুই ছিল ন!। 

এখন বুঝিতে পাঁরিতেছেন, অরশোদ্মুখ ব্যন্তিকে সন্মোি । 
করিবার কথা মনে উদয় হইতেই উপযুক্ত পাব্র 157." 
আমার বন্ধু ডেল্ডমারের নামই আমার মনে আসাটাই স্বাভা। 
এই তদ্রজোকের অঞ্চল জীবনাদশের সহিত আমি সুপার । 
ছিলাম এবং সেই কারণেই কাহার তরফ হইতে কোন বাধার আম ২1 
করি নাই। আমেরিকাতে ত্ঠাহার এমন কোন আত্মীয়-ৃ₹* : 
ছিল না! ধাহাদের নিকট হইতে বাধার আশঙ্কা কর! যাই, 
পারে। আমি এই বিষয় লইয়! ভাহার সহিত খোলাখুলি ভাবে ক 
কহিয়াছিলাম এবং তাহাকে এই ব্যাপারে খুব বেশী রকম উৎসা!হ” 
দেখিয়। বেশ আশ্চর্য হইয়। গিয়াছিলম । আমি সত্যই আশ, 
হইয়া গিয়াছিলাম কারণ, যদিও ইহার পূর্ববে যত বার ভাহর উ৭ 
সম্মোহন-বিদ্যার পরীক্ষা করিয়াছি, কোন বারই তাহাকে অঃ 
দেখি নাই, তথাপি এই ব্যাপারে ইহার আন্তরিক সহান্ভূতির পরি" 
কখন পাই নাই। হ্হার রোগও এমন অবস্থা আসিং' 
পাড়াইয়াছিল ষে, তীহার স্ৃত্যুর সময়ও প্রায় ঠিক করিয়া বডি? 
দেওয়া যাইত এবং স্তাহার সহিত আমার ব্যবস্থা হইয়াছিল (৭. 
স্তাার চিকিৎসকগণ যে সময়কে তাহার অস্তিম কাল বলিয়। (7 
করিবেন, তাহার চবিবিশ ঘণ্টা পূর্বে তিনি যেন আমাকে সংবাদ দেল । 
বর্তমান সময় হইতে প্রায় তিন মাস আগে আমি তাহার নিক" 
হইতে এই চিঠিটি পাই! 
প্রিয় মহাশয়, 

আপনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমার জীবনের 
মেয়াদ ষে আগামী কল্য মধ্যরাত পধ্যস্তঃ এ বিষয়ে ছুই জন চিকিৎসবই 
একমত এবং আমারও মনে হয় ছহার| ঠিকই হিসাব করিয়াছেন । 

ভেম্ডমর 

এই চিঠিটা লেখার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইহা আমার হস্তগহ 
হয় এবং পনেরে! মিনিটের মধ্যেই আমি তাহার কক্ষে উপা্ঘ 
হই। প্রায় দশ দিন কাহার সহিত আমার দেখ! হয় নাই এবং 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার দেছের উপর ষে ভয়াবহ পরিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা দেখিয়া আমি ত্তত্িত হইফ| গিয়াছিলাম । 
টাহার সুখমণ্ডল মীসকের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং চক্ষু জ্যোতি:হ'ন 
বোধ হইতেছিল। তিনি এত শীর্ণ হইয়! প্ড়িয়াছিলেন যে মূ" 
হইতেছিল, শীহাত্ব গণুদেশের অন্থি-ঘাংস তেদ করিয়া বাহিয় হইয়। 
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একটি অন্ভুত ঘটদ! 
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সপিতেছে। যদিও তিনি খুব ঘন-ঘন কামিতেছিলেন ও তাহার 
নাড়ীর "্পন্দন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
ই ধে, এক্সপ অবস্থাতেও ঠাহার মানমিক শক্তি ঠিকই ছিল এবং 
কিছু পরিমাণে শারীরিক শক্তিও তখনও গাহাতে ব্ত্মান ছিল। 
(নি তখনও বেশ স্পষ্ট স্বরে কথা বলিতেছিঙ্গেন এবং কাহারও সাহাধ্য 
না গইয়াই ওষধ গ্রহণ করিতেছিলেন। নীচে বালিশ দিয়া বিছানার 
উপর তাহার মস্তক একটু উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। আমি যখন 
ঘর প্রবেশ করিয়াছিলাম, 'তখন তিনি একপ অবস্থায় শায়িত হইয়া 
ডাইরীতে স্মতি-লিখনে নিযুক্ত ছিলেন । ছুই জন চিকিৎসক তাহার 
হত্ব্বাবধান করিতেছিলেন। আমার বন্ধুর সহিত করমর্দন করিয়া 
এমি চিকিৎসক ছুই জনকে অন্ত পার্খে লইয়৷ গিয়া রোগীর প্রকৃত 
অবস্থ। অবগত হইলাম । শুনিলাম, আঠারো! মাস ধরিয়। বাম দিকের 
ফুসফুসটি প্রায় ক্ষমতাহীন ও নিস্তেজ এবং বর্তমানে প্রাগশক্তিমূলক 
বে কোনও কাধ্যের পক্ষে অযোগ্য অবস্থায় আমিয়! গাড়াইয়াছে। 
দৃ্ষণ দিকেরটির উপরের অংশের অবস্থাও তক্জপ এবং নীচের 
এশটিও পুঁজে পরিপুর্ণ, কতকগুলি স্ফোটকাকার ক্ষতের সমগ্টিতে 
পরিণত হইয়াছিল । এই স্ফোটকাকার ক্ষতগুলির আবার একটির 
মুখ অঞ্চটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। করেক স্থানে ক্ষতমুখ 
বশ বোঝা! যাইতেছিল এবং এক স্থানে নালীক্ষতের মুখ পাজর 
প্থ্ন্ত আক্রমণ করিয়াছিল। ধাহা হউক, দক্ষিণ দিকের ফুস- 
ঘুমের এই পরিণতি অল্প দিন হইল সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া 
চিকৎসকদিগের অভিমত । তবে এ কথা সত্য যে, এই দিকৃটিও 
এবক্রুত হীনবল হইয়! আমিণডেছিল। কিন্তু পুর্বে এই পরিবর্তন 
পরা পড়ে নাই এবং ক্ষতের মুখে ষে পাজর আক্রমণ করিয়াছে 
২5 চারি দিন পূর্বে ধর! যায় নাই। প্রধানত, রোগীর রোগটি 
ছিল যল্া, কিন্ত ইহা ছাড়া রোগীর স্থাদয়ের অত্যন্তরস্থ প্রধান 
“কনালীটি মারাত্মক রকম ফুলিঘ্া উঠিয়াছিল- অন্তত চিকিৎনকগণ 
£ইঝপ সন্দেহ করিয়াছিলেন । কিন্ধু রোগীর অবস্থ! এতই খারাপ 
'ব, এই শেষের ব্যাপারটি ন্বদ্ধে ঠিক করিয়। কিছু ব্ল। যাইতে- 
ছিল ন1। সেই দ্বিন শনিবার সন্ধ্যা সাতটা | পরদিন ববিবার 
মণ্যবাত্রি নাগাদ আমার বন্ধুর ষে মৃত্যু হইবে, এ বিষয়ে ছই জন 
ঢিবিৎসকই একমত ছিলেন। চিকিৎসক ছুই জন আমার সহিত 
কথ! কহিতে যাইবার পূর্বেই আমার বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিমাছিলেন। তাহারা জানিতেন, ইহাই তাহাদের শেষ বিদায় 
গ্রহণ । পুনরায় আসিবার ইচ্ছ। আর তাহার্দের ছিল না। যাহা 
হউক, আমার অনুরোধে তাহারা পরদিন রাক্রি দশটায় আবার 
শামিতে সম্মত হইলেন। ত্ঠাহার| চঙগিয়। যাইবার পর আমি 
আমার বন্ধুর সহিত তাহার আসন্ন মৃত্যু ও আমার প্রস্তাবিত 
পরাক্ষা মন্বদ্ধে ধোলাখুলি ভাবে কথাবার্ত1 কহিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
তিনি উৎসুক ও আগ্রহান্থিত ত বটেই, এমন কি পরীক্ষা তৎক্ষণাৎ 
খাবস্থ করিতে তিনি আমায় অনুরোধ জানাইলেন। দেখিলাম, 
গক জন পুরুষ ও এক জন সেবিক! তাহার সেবাকার্ধ্যে নিযুক্ত। 


পরীক্ষা আরম্ভ করিতে গিয়া আমার মনে ভয় হইতে লাগিলঃ' 


ধদি কোন অধটন ঘটিয়া যায়! পূর্বোক্ত ওই শুশ্রধাকারী ও 
শুঅধাকারিণী মাত্র ছুই জনকে সাক্ষী রাখিয়া পরীক্ষা! আরম 
করিতে আমার মন সম্মতি দিল না। আমি পনীক্ষ! স্থগিত 


রারখিলাম। পরদিন রাত্রি আটটার সময় আমার পরিচিত এক জন 
চিকিৎসা! বিদ্যালয়ের ছাত্র রোগীর ঘরে আগিয়া উপস্থিত হইলে 
পর আমার এই আশঙ্কা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। প্রথমে 
ঠিক করিয়াছিলাম, চিকিৎসক ছুই জন না আসা অবধি অপেক্ষা 
করিব! কিন্তু ছুইটি কারণে পরীক্ষা আর্ত করিয়। দিলাম । প্রথমত, 
দেখিলাম রোগীর নিজের উৎসাহ খুব, তিনি আমাকে পরীক্ষা 
আরম্ত করিয়। দিবার জন্য আগ্রহ সহকারে অনুরোধ পর্য্যস্ত করিতে" 
ছিলেন। দ্বিতীয়ত, দেখিলাম তাহার অবস্কা খুবই খারাপ, আর 
এক মুছুর্তও নষ্ট কর! যায় না। কারণ, স্পট্ট বুঝিতে পারিলাম তিনি 
ক্রুত মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমার অুষ্ট ভালই বলিতে 
হইবে । কারণ ছাত্রটিও দেখিলাম খুব সদাশয় ভদ্রুলাক। এমন কি 
আমি যখন তাহাকে পরাক্ষাটির বর্ণন! লিখিয়া রাখিতে অন্থরোধ 
জানাইলাম, তিনি তাহাতে সহজেই সম্মত হইলেন। ভাহারই 
লেখা হইতে কিছু অংশ সংক্ষিপ্ত করিয়া আমি আপনাদের নিকট 
পরাক্ষাটির বর্ণন] দিতেছি । 

তখন আটটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকী । রোগীর একটি হাত 
আমার হাতের মধ্যে লইয়! আমি তাহাকে শ্যে বারের মত অন্ভুরোধ 
করিলাম যে, স্তাহার 'এই পবাক্ষায় সম্পূর্ণ সম্মতি আছে এ কথা তিনি 
যেন একবার নিজ মুখে ছাঝ্টিকে জানাইয়! দেন । 

খুব ক্ষীণ স্বরে অথচ সম্পূর্ণ শোনা যায় এমন ভাবে উত্তর 
আসিল, “হা, আমার সম্মোহিত হইবার ইচ্ছা! আছে।* প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিয়! উঠিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে আপনি 
বড় বেশী বিলম্ব করিতেছেন ।” যতক্ষণ তিনি কথা বলিতেছিলেন 
ততক্ষণ আমি পূর্বের ষে সমস্ত প্রক্রিয়ু দ্বারা তাহাকে অভিভূত করা 
সহজ, সেই সমস্ত প্রক্রিয়া আরম করিয়া দিয়াছি। প্রীথমিক 
প্রক্রিয়ার পর ষ্টাহার কপালের উপর আড়াজাড়ি ভাবে প্রথম মু 
আখাতেই তিনি ষে প্রভাবান্বিত ইইয়াছিলেন, ইহ! বেশ স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছিল। ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়! :গল-_রাত্রি দশটা 
বাজিয়া গেল। এতক্ষণ ধরিয়া আমার সমস্ত মানসিক শক্তি নিয়োগ 
করিয়! একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়াও বিশেষ কোন সুফল পাইলাম ন1। 
দশটার পর পূর্বের কথামত চিকিৎসক ছুই জন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমি কি ভাবে পৰীক্ষা চালাইতেছি তাহ। তাহাদিগকে 
সংক্ষেপে বুঝাইলাম। যখন দেখিলাম স্তাহাদের কোন আপত্তি 
নাই, ভখন তাহাদিগকে রোগী যে মৃত্যু-ন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছে, এ কথা 
জানাইয়! দিয়া আমি রোগীর কাছে আসিয়! কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না 
করিয়া আমার কার্ধ্য আরম্ত করিয়৷ দিলাম। আমার দুটি সম্পূর্ণ 
ভাবে রোগীর দক্ষিণ চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া, আমি নিয়মুখী 
আড়াআড়ি আঘাতের প্রক্রিয়া আবার আরম্ভ করিয়া দিলাম। 
এই সমংয়র মধ্যে ঠাহার নাড়ীর স্পঙ্দন খুব ক্ষীণ হইমা পড়িয়াছিল 
এবং বেশ কিছুক্ষণ দেরী করিয়া তাহার নিশ্বাস পটিতেছিল। নিশ্বাসের 
সংগে একটি ঘড়ণ্ঘড় করিয়! শব্দও হইতেছিল। একবার নিশ্বাস 
পড়ার পর অন্তত আধ মিনিট পর আবার নিশ্বাসের শব্দ শুনা 
যাইতেছিল। প্রায় পনেরো মিনটি কাল এই অবস্থায় কাটিল। 
পনরে! মিনিট কাঁটিবার পর রোগীর অস্তস্ভল হইতে একটি স্বাভাবিক 
দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া জামিল, ঘড়-ঘড় শব্দটিও বন্ধ হইয়া গেল, 
অন্তত এরূপ শব্দ আর শুনা যায় নাই। কিন্ত নিশবাসের মধ্যে 


৩৬৬ 





নিরতি দেখিলাম সেই আধ মিনিটই রহিয়াছে । রোগীর দেহের 
নিচের অংশ অনুভব করিয়া দেখিলাম খুব শীতঙ্গ। এগারোটা 
বাজিয়! পাচ মিনিটের সময আমি স্প্ বুঝিতে পাবিলাম যে, রোগা 
সন্মোহনের প্রভাবে সাড়া দিতেছেন। ত্বীহার কাগজের স্সায় 
অভিব্যক্তিস্কীন চক্ষুতে এক পরিবর্তন দেখা দিল। দেখা দিল এক 
ভু * দৃষ্টির অভিব্যক্ি__তাঁহাতে সাচ্ছন্দ্যের লেশমান্র নাই__তাঠ। 
বেন রোগীর অন্তস্তল পরাগ] করিয়া দেখিতেছে_সে ছুরি সম্মোহন- 
নিদ্রায় অভিভূত ব্যক্তি ছাড়! আর কাহারও চক্ষুতে কখনও দেখা দায় 
নাই-সে দৃষ্টি আমার তুল হহবার নহে। আড়াআড়ি ভাবে ক্রুত 
আরও কেক বার হাত চালাইবার পর আমি তাহার ছুই চক্ষুব পাতা 
কাপাইয়া দিতে »ক্ষম হইলাম-ঠিক যেঃন নিদ্রার প্রারস্তে লোকের 
চক্ষুর পাত! কাপিতে থাকে । আর কয়েক বার এক্প প্রক্রয়ার 
পর ভাতার দই চক্ষু বুজিয়া আদিল । ইহাতেও সন্ধট না! হইয়। আমি 
আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কবিয়া খন-ঘন খর প্রন্থিয়৷ চালাইয়া 
গেলাম, অবশ্য রোগীর 5স্ত-পণ ইত্যাদি আামান্য সরাইয়া সরাইয়| 
এরূপ অবস্থাযু সাজাইয়। দিয়াছিপাম যাহাতে দেখিলে মনে ভয়, 
পেগুলি যথাগ্ভানে সহঙ্গ ভাবেই আছে । পদ্দ্বয় সম্পূর্ণ লম্ষিত 
করিয়! দিয়াছিলাম, বানুদয়ও দেহ-পার্ হইতে বেশ কিছুট! দৃরে 
দূরে সরল ৭ সহজ ভাবে বিছানার উপর লম্বালগ্থি ভাবে শোয়াইয়। 
দিয়ািলাম। রোগির মস্তক সামাল একটু তুলিয়। দিয়াছিলাম। 
এইফপে মধ্যরাত্রি পধাস্ত কাটিয়া! গেল! ছামি ঠিক মধ্যনাত্রির সময় 
উপস্থিত ভদ্রলোকদিগকে রোগীর অবস্থা! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
অম্ুরোধ করিলাম! কয়েকটি পরীক্ষার পর স্ঠাহার! স্বীকার করিলেন 
ষে রোগ! সম্পর্বপে সম্মাহন-নিজ্ায় আচ্ছন্ন আছে। হই জন 
চিকিংসকই দার'ণ কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া উঠিলেন। এক জন ত 
স্থির কৰিমাই ফেলিলেন যে, তিনি রোগীর নিকট সমস্ত রানি 
খাকিবেন। আর এক জন যদিও তখন বিদায় গ্রহণ করিলেন তথাপি 
কথ! দিয়া গেগেন ষে তিনি প্রত্যুষে আবার আমিবেন। আমি 
উত্রাষ। করিবার জগ পৃরেবোক্ত দুই জন ও এ ছাত্রটি রভিয়! গেলাম। 
বাঞি তিন] পন্যন্ত আমরা বাগীকে কোনরূপ বিরক্ত করি নাই 
যাহাতে কাহার শিদ্রায় বাখাত ন। হয়। তিনটা বাজিলে রোগীর 
নিকট গিয়। দখিলাম রোগীর অবন্থ। পর্ধিবং | দেখিঙসাম, প্রথম 
চিকিৎমক চাঁলিয়া যাওয়ার পর হইতে তাহার অবস্থার কোনবপ 
পরিবঙ্তন হয় নাই; নাভীর গতি অতি ক্ষীণ- প্রায় অন্থভব কর। যায় 
না। নিশ্বাপ-প্রশ্থাম গত ধাঁরে ধীরে বহিতেছ্ছে ষে মুখের কাছে কাচের 
আয়না না ধবিলে বুঝিতেই পাব! যায় না। চক্ষুর পাতা স্বাভাবিক 
ভাবেই বন্ধ অবহায় ছিল- ওঙ্গ-প্রত্াঙগ হইয়া উঠিয়াছিল মার্ব্বল- 
প্রস্তরের মত কঠিন ও শীতল। কিন্ধ তথাপি বাহিক অবস্থ। 
দেখিয়া এ কথ! পরিষ্কার মনে হইতেছিল যে রোগীর মৃত্যু হয় নাই! 
আমি যতক্ষণ ধরিয়। ভাহার শখ্যাব নিকটে ছিলাম, সেই সময়ে 
তাহাকে এক্প ভাবে প্রভাবাত্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যাহাতে 
ঠাহার দক্ষিণ তশড আমার দক্ষিণ হস্ত অম্ন্যায়ী নড়াচড়া করে। 
আমার এই বন্ধুর উপর পৃ যত বারই এই পরাক্ষা করিয়াছি কোন- 
বারই সম্পূণণ সাফল্য পাত করিতে পারি নাই এবং এবারেও আমার 
সাফলা লাত করিবাব আশ! খুব অল্পই ছিল! কিন্তু এবারে বিশ্বয়ান্বিত 
হইয়। লক্ষ্য করিলাম রোগীর দক্ষিণ হস্ত থুব তৎপরতার সহিত আমার 


মাসিক বন্ষভী 


। ক খত, ৩য় সখ্য 





দক্ষিণ হস্ত অনুযায়ী অল্প অল্প নড়াচড়া করিতেছে--আমি যে দিবে 
হাত নাড়িতেছি ঠিক সেই দ্রিকেই রোগীর তভ্ত নড়িতেছে। ইা 
দেখিয়। আমি রোগীর সহিত কিছু কথাবার্ত। কহিব বলিয়া ব্ধপন্নিক:: 
হইলাম। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি নিদ্রিত ?" 
কোন উত্তর আদিল না। এই সময় তাহার ওঠ কম্পিত হইতেছে 
দেখিয়া আমি আরও ছুই বার একই প্রশ্্ পুনরাবৃত্তি করিলাম! 
তৃতীয় বার প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিবার পর দেককে তল্ল কম্পন দেখা দিল, 
চক্ষুর পাতা সামান্থ একটু খুলিয়া! গেল, রেখার ন্যায় লামান্য একট 
সাদা অংশ দেখ! যাইতে লাগিল? ওঠঠদ্বয় খুব ধীরে ধীরে নড়িতে আর্ক 
করিল । খুব মৃদু স্বরের কয়েকটি কথা কানে আসিল-খুব মৃদু 
হ্ববে- স্বর এত মৃদু যে প্রায় শোন! যায় না বজিলেই হয় £ 

“হ্যা, আমি এখন নিদ্রিত, আমাকে জাগাইবেন না । এই ভাবে 
আমাকে মরিতে দিন ।” 

অঙ্গ-প্রত্যঙ্জের অবস্থা! পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম পর্বববৎ | দক্ষিণ 
হস্ত পূর্ধের মতই আমার দক্ষিণ হত্তের তন্ুবর্তী । আমি আবার 
ঠাহাকে প্রশ্ন করিলাম £ "আপনি কি এখনও বুকে বেদন! অনুভব 
করিতেছেন? উত্তর আসিল তৎক্ষণাৎ যদিও পূর্ববপেক্ষ! মৃদু স্বরে : 
এখন আর কোনও বেদনা নাই-মৃত্যু অতি সন্গিকট |” আমি 
তখন আর তাহাকে বিরক্ত কর! যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না এবং 
প্রথম চিকিৎমক ফিরিয়া না আসা পধ্যস্ত তাহার নিদ্রার কোন 
ব্যাঘাত করি নাই। চিকিৎসক আমিলেন হধ্যোদয়ের ঠিক পূর্বের 
এবং রোগীকে তখনও জীবিত দেখিয়া! তিনি বিশ্ময়ে অভিভূত 
হইয়। গিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি রোগীর নাড়ী পরাক্ষ। করিলেন 
এবং ওষ্টের সম্মুখে দর্পণ ধরিয়া বোগীর শ্বাস-প্রশ্বাম পধ্যবেক্ষণ 
করিলেন। ইহার পর তিনি আমায় পুনরায় রোগর সহিত কথ! 
কহিতে জন্করোধ করিলেন। আমি ঠাহার কথামত রোগ/র সহিত 
কথ! কহিতে আরভ করিলাম। 

পুনঝার রোগীকে ভিজ্ঞাস] করিলাম £ "আপনি কি এখনও 
নিদ্রিত ? বেশ কিছুক্ষণ পর উত্তর পাইলাম । দেখিয়া মনে হইল, 
রোগী ধেন কথা কহিবার জন্ শক্তি সঞ্চয় করিতেছেন । এ একই 
প্রশ্ন চতুর্থ বার জিজ্ঞাসা করিবার পর অতি ধার ও মৃদু স্বরে উত্তর 
আলিল £ হ্যা, আমি এখনও নিদ্রিত- মৃত্যু সম্মিকট ।* চিকিৎসক 
ছুই জনের্ই ইচ্ছা, যতক্ষণ ন| পধ্যস্ত রোগীর মৃত্যু হয় ততক্ষণ 
পথ্যস্ত তাহাকে যেন এইরূপ শান্ত ও সমাহিত অবস্থায় রাখা 
হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যে রোগীর মৃত্যু অবশ্যন্তাবী এ 
বিষয়ে তাহার! সকলেই একমত। আমি ঠিক করিলাম, আর 
একবার গ্কাহার সহিত কথ কহিব এবং পূর্বের গরশ্টই পুনরায় 
তাহাকে জিজ্ঞাম। করিলাম । আমি যখন প্রশ্ন জি্ণাস! করিতেছিলাম 
সেই সময় রোগীর মুখষণ্ডুলের উপর এক বিশেষ পরিব্তন দেখ! 
গেল। বন্ধুর চক্ষুর পাত! ধাঁরে ধাবে খুলিয়া গেল, ছুই চক্ষুর মণি 
উপর দিকে ঢুকিয়া গেল, গাব্রচশ্মের উপর সাদ1 কাগজের মত বর্ণের 
বীভৎস আত দেখা গিয়াছিল। ছুই গণ্স্বলের মাঝখানে যে ছুইটি 
গোলাকার স্পষ্ট দাগ ছিল, তাহা যেন কে তৎক্ষণাৎ মুছিয়! 
দিল। হঠাৎ একটি ফুৎকারে বাতি যেমন নিবিয়! হায়, সেই 
ভাবে দাগ হুইটিও বেন হঠাৎ অদৃশ্য হইয়। গেস। উপর দিকের 
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নট এতক্ষণ রোগীর দত্ত সম্পূর্ণরূপে টাকিয়াছিল হঠাৎ তাহ! 
খুলিয়া গেল-_বোগীর দস্তূপংক্তি দেখ! যাইতে লাগিল। বেশ শা 
করিয়া! রোগীর নীচের দিকের চোয়াল খুলিয়া পড়িল__সঙ্গে সঙ্গে নুখ 
| হইয়া গেল এবং কৃষ্ণবর্পের ফুলিয়! উঠা জিহবাটি সম্পূর্ণরূপে দেখা 
দইতে লাগিল। আমার মনে হয়, ৃত্যুশধ্যার পার্থ থাকিতে 
মন্রস্ত নছেন, এমন কেহ গেই ঘরে তখন ছিলেন ন1। কিন্তু রোগীকে 
এতই ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ষে, প্রায় সকলেই শিহরিয়। উঠিয়। রোগীর 
শখা-পার্খ হইতে সরিয়া আমিলেন । আমার মনে হয়, উপরিউক্ত 
এন! পাঠ করিবার পর পাঠকের মনে এই ঘটন। সম্বন্ধে অবিশ্বাস 
জ্মাইবা যাওয়া! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে । যাহ! হউক, ইহা 
আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই । আমার কর্তব্য, ঘটনাটি যেরূপ ভাবে 
০্টযাছিল ঠিক মেই ভাবেই পা)কদের সম্মুখে আমি ইহা! উপস্থিত 
₹রতেছি। 

ভেন্ডমারের মধ্যে প্রাণশক্তি বর্তমান থাকার লেশযাত্র চিচ্নও 
14 না| নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ইহা স্থির করিয়! তাহার 
.০হ ব্ক্ষণাবেক্ষণের ভাব তাহার শুশ্রমাকারিধীর হস্তে ছাড়িয়া দিব 
;₹ করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, তাহার জিহ্ব! করত কম্পিত 
₹মতেছে | এইবূপ কম্পন চলিল প্রায় এক মিনিট ধরিয়া, তাহার 
“এ ঘটিল এক অদ্ভুত ঘটন! ! মুখ যেরূপ হ! করা অবস্থায় ছিল, সেই- 
কপ রহিল, চোয়াল এতটুকু নডিল না, সমস্ত মুখমণ্ডল স্থিব__অচঞ্চল, 
₹খাপি মুখের অন্তাস্তর হইতে বাহির হইয়। আদিল অন্ভুত এক স্বর। 
সক কঠসম্বর বর্ণনা করিতে ষাওয়! হইবে উদ্মাদের প্রচেষ্টা । তাহার 
বর্ণনা দিতে আমি সক্ষম হইব না আর আংশিক বর্ণনাই ব 
'& দিব--শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, অত্যস্ত কর্কশ ও ছূর্ববল 
ওয়াক, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। এত বীভৎস ও ভয়ানক সেই কষ্ম্বর 
৭. আমার ত মনে হয়, প্রীকূপ কোন স্বর আজও পর্য্যস্ত মানুষের ক্ণ- 
2৮বে প্রবেশ করে নাই ! তখন আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও 
"মার মনে হয়ত এই কণ্ঠস্বরের এমন ছুইটি বিশেষ ছিল, 
ব্তার জন্ত বোধ হইতেছিল, ইহা এ পৃথিবীর নয়। প্রথমত 
ধ'মাদের মনে হইতেছিল, বন্ধ দুর হইতে কগম্বরটি যেন কর্ণে 
অমিয়! প্রবেশ করিতেছে কিংবা অতি গভীর তভূ-গহ্বরের নিম্নতম 
দেশ হইতে স্বরটি যেন ভাগিয়। আঙমিতেছে ! দ্বিতীয়ত, আমার 
ঘন হইতেছিঙ্গ। ইহ! যেন আচারের মত্ত চটচটে একটি বন্ত। 
“পারটি সম্পূর্ণ বোধগম্য হইল না, বোধ হয় আর তাহা! হইবেও ন1। 
ধ1?ণ আমার নিজেরই মনে মনে আশঙ্কা জাগিতেছে যে আমি বাহ 
মুন অন্থুতব করিতেছিলাম, তাহা! আপনাদের বোধগম্য করাইয়! 
এ€খ! আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না । আপনার! লক্ষ্য করিয়াছেন 
বাধ হয় যে, আমি “শব্দ” এবং “কণ্ঠস্বর” ছু'টি কথাই ব্যবহার 
তঁধিয়াছি। যে শট শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহা! খুবই স্পষ্ট 
**ং আশ্চর্য্য রকম পরিক্ষার ভাবে পদাংশে ভাগ করা । একথা 
খোদ হয় আপনার! ম্প্ বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমার প্রশ্নের 
এত দিবার জন্ক ভেন্ডমার কথ! বলিয়াছিলেন, আর এ কথাও 


"পনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়!-' 


ছিল'ম--তিনি নিক্রিত কি না? এক্ুপ অদ্ভুত কণ্ঠস্বরে তিনি এখন 
উন্ধর দিলেন ! 


খ"না নামি নিজিত ছিলাম**'এখন আমি মৃত ।” 


এই কথাগুলি গুনিব! মাত্রই ধাহারা উপস্থিত ছি'লন, তাহারা 
সকলেই এমন একটি ভীষণ অব্যক্ত ভয়ে অভিষ্ভুত হইয়া পড়িলেন 
ষে, তাহাদের তাহ! অস্বীকার করিবার ব! চাপিবর ক্ষমতা ছিল না 
বা সে চেষ্টাও তাহারা করেন নাই । ছাবটি তৎক্ষণাৎ মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। ষে দুইজন রোগীর সেবাকাধ্যে রত ছিলেন, তাহারা ত 
ভয়ে ঘর হইতে পলাইয়। গেলেন বন্ধ অনুরোধে তাহাদের আর সেই 
ঘরে ফিরাইয়! আনিতে পারিলাম না। আমার নিজের মনের ভাব 
ষে কি হইয়াছিল তাহা আপনাদের নিকট বলিতে যাওয়া হইবে 
বাতুলের কাজ | ইছার পর এক ঘণ্ট| লাগিল এ ছাত্রটির জ্ঞান ফিরাইয়! 
আনিতে । তিনি প্রকৃতিস্থ হইলে পর আমরা পুণ্রামু ভেল্ডমারের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে আরগ্ত করিলাম! অবস্থা দেখিলাম 
পূর্বের মতই, কেবল এখন আর দর্পণের সাহাধ্যেও নিশ্বাসপ্রস্বাসের 
লক্ষণ ধর! যাইতেছিল না | বানু হইতে রক্ত লইবার চেষ্টা করিয়াও 
আমরা বিফল হইলাম। আমার ইচ্ছা অনুযায়ী তাহ'র হস্ত 
পরিচালিত করিবার চেষ্টাও বিফপ হইল দেখিলাম, এখন আর 
স্তাহার কেন বাই আমার ইচ্ছাশক্কির আয়ত্তাধীন নহে । তিনি 
ষে সম্মোহিত অবস্থায় আছেন, ইহার পরিচস্ পাওয়া যাইতে" 
ছিল কেবল মাত্র যখন আমি সত্তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে" 
ছিলাম কেবল সেই সময় তাহার [জহ্বায় একটি কম্পন দেখা 
যাইতেছিল। মনে হইতেছিল, তিনি ষেন উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন কিন্ত যথেষ্ট শত্তির অন্তাবে পারিতেছেন না। সেই 
রে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি ভেন্ডমারের সহিত একই 
সন্মোহন-চক্রে স্থাপন করিয়! মিলিত শক্তির সহাষ্যে তাহার নিকট 
হইতে আমার প্রশ্সের উত্তর পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত 
আমার এ চে! ব্যর্থ হইরাছিল। আমার মনে হয়, এই সময় পধ্যস্ত 
রোগীর সম্মোছিত অবস্থার সম্যক্‌ বর্ণন! দিতে আমি সম্গমম হইয়াছি। 
রোগীর প্েব| করিবার জন্ত অন্য দু'জন লোক ঠিক করিয়! দিয়! 
আমি ছুই জন চিকিৎসক ও ছাআটির সহিত বেলা দশটার সময় 
সেই স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। সেই দিন বৈকালে আমরা 
আবার রোগীকে দেখিতে আলিয়াছিলাম | দেখিলাম, রোগীর অবস্থা 
পূর্ব্ব। তাহাকে পুনরায় জাগরিত করিবার সুবিধা ও অস্ুবিধ! 
সন্বন্ধেও আমর! কিছুক্ষণ আলোচন! করিয়াছিলাম। কিন্ত বিবেচনা 
করিয়া দেখিলাম, তাহাকে জাগরিত করিয়া! লাভ কিছুই হইবে ন|। 
তবে এটুকু মকলেই পরিষ্কার বুবিত্তে পারিলাম যে, মানুষের মৃত্যু 
বলিতে সাধারণতঃ যাহা! আমর জানি, তাহার আগমন মম্মোহন- 
ক্রিয়ার ত্বার! রোধ করা! যায়। ইহাও বেশ পরি্ধা বুঝ! গিয়াছিল 
ষে, এখন ভেন্ডমারকে জাগরিত করার অর্থ ই হইতেছে, সীহাকে 
নিশ্চিত অথবা ক্রত-মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়া! দেওয়া । এই সময় 
হইতে গত সপ্তাহ পধ্যস্ত অর্থাৎ প্রায় সাত মান ধরিয়। প্রত্যহই 
আমর ভেল্ডমারকে দেখিতে যাইতাম, অনেক সময় আমাদের 
পরিচিত অন্যান্ত চিকিৎসক ও বন্ধু-বান্ধবও আমাদের সংঙ্গ থাকিতেন। 
এই সাত মাস ধরিয়া তাহার অবস্থা ছিল একই রূপ, বিশ্দুমাত্রও 
পরিবর্তন হয় নাই । ফাহাকে দেখা-শুনা করিবার লোকও 
বরাবর নিযুক্ত ছিল এবং পরিচর্যযা-কাধ্য এক দিনও বন্ধ রাখা 
হয় নাই। 


অবশেষে গত শুক্রবার আমর! স্থির করিলাষ, এইবার 


৩৬৮ 


সম্মোহন-নিদ। চইতে জাগরিত করিবার পরীক্ষা তাহার উপর 
আনুন করিব-জন্তুত চেষ্টা করিয়। দেখিব তাহাকে জাগরিত করা 
যা্সকিন1। আনু আমার মনে হয়ঃ আমাদের এই নূতন পরীক্ষার 
ছু'খমম়ূ পরিশতির জন্যই সমাজে এই ঘটন! লইয়া এত আলোচনা 
হইয়াছে এবং লোকের মনে অমূলক সন্দেহের ভ্যি হইয়াছে 
ভেন্টমারক্চে সম্মোগন-নিদ্র। হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া 
আনিবার জন্য আমি প্রখামত পপ্রক্রিয়! আরস্ত করিলাম । কিছুক্ষণ 
কোনই ফল পাইলাম না। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিযিয়া আসার 
প্রথম লক্ষণ দেখিতে পাইলাম যখন চক্কুর মণি কিছুট। নামিয়া 
আপিয়াছে। সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষদ্ব ছিপ এই ষে 
চক্ষুর মণি নামিয়া আসার মধ্যে মধ্যে চক্ষুর পাতার নীচে হইতে 
প্রচুর পরিমাণে সবিতে লাগিল পীতাভ এক প্রকার তরল পদার্থ । 
উ£, কি উৎকটপ্দুর্গন্ধ সেই তবল পদার্থের | 

আমার সঙ্গীদের কথা-মাত আমি হোগীর বান্ধ পর্ষের ন্যায় আমার 
গ্রভাবাধীন করিতে চে! কবিলাম কিস্ক আমার সে চেষ্ট! ব্যর্থ হইল। 
তখন পূর্বোক্ত দুই জন চিকিৎসকের এক জন রোগীকে একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে আমায় অনুরোধ করিলেন । আমি রোগীকে 
নিয়লিখিত প্রশ্নটি করিলাম £ 

“ভেল্ডমার, আপনার মনের বর্তমান অনুভূতি ও কামন! সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করিয়া! কিছু বলিতে পারেন কি? 

সে মুহুর্তে গপ্স্থলের গোলাকার দাগটি আবার দেখা গেল £ 
জিহরাদু দেখা দিল কম্পন- শুধু কম্পন বলিলে ভূল হইবে দেখ! 
গেল, ক্রিহব! মুখ-বিবরের মধ্যে দ্রুত আবন্ঠিত হইতেছে, কিন্ত 
চোয়াল ৪ ওষ্টেরব অনস্থ! পৃর্ববৎ । অবশেষে শুনিতে পাইলাম পর্বব- 
বর্ধিত সেই তয়ানক বভংগ কণ্ঠস্বর £ 

“উঃ, কি সহ অবস্থ'"*ঈশ্বরের দোতাই'*শ্যাহ। করিবার ঈদ 
করুন'' "হয় আঘাকে শীগ্র নিদ্রাতিভূত করিয়া দিন'*'না হয় মী 


মাসিক বন্থমতী 


[ হর খণ্ড) ওয় সংখ্য। 
আমাকে জাগ্রত অবস্থায় আনিয়া দিন'''আপনারা বিশ্বাস করুন, 
আমি এখন মুত ।* 

প্রথমে আমি মম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, কি ষে করিও 
তাহ! ঠিক করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। পরে 
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া! রোগীকে পুনরায় সম্পুর্ণ সম্মোহিত অবস্থায় 
ফিরাইয়া! আনিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু রোগীর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ 
রূপে দুর্কল হইয়া পড়ায় আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইল । আমি রোগীকে 
জাগ্রত অবস্থায় আনিবার জন্য প্রক্রিয়৷ পুনরায় আরম্ভ করিলাম**' 
রোগী যাহাতে জাগরিত হইয়া! উঠে তজ্জন্ত আমি প্রাণপণ শক্তিতে 
ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 'আমি শীঘ্রই বুঝিতে 
পারিলাম, আমার এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে অস্তত আমার 
মনে হইল জামি পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব। ঘরে আর ধাহার! ছিলেন 
তাহারাও নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিজেন যে রোগীকে এইবার স্তাহার! 
জাগ্রত অবস্থায় দেখিবেন । 

কিন্ধ বাহ! ঘটিল তাহা পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই কোন দিনই 
ধারণা করিতে পারিকেন না এবং নিজেকে প্রীরূপ ঘটনার জন্য প্রস্থ 
করিয়াও রাখিতে পারিবেন না । 

রোগীর ওষ্ঠাধর স্থির অনড় জিহবাতে রহিয়াছে কম্পন- ক্রমাগত 
জিহবা! হইতে বাহির হইয়া আমিতেছে সেই অদ্ভুত স্বর_শুধু শুন! 
যাইতেছে ছু'টি কথ।-_“আমি মৃত”******আমি মুত” ***** আমি 
আমার প্ররক্রিয়৷ দ্রুততার সহিত আরম্ভ করিলাম | ঠিক সেই সময় 
বোধ হয় এক মুহূর্ত সময় লাগিল কিনা সন্দেহ, সমস্ত দেহট! 
কু'কড়াইয়া ছোট হইয়া গেল- হস্ত দ্বার! স্পর্শ করিবার পূর্বেই নষ্ট 
হইয়া! গেল--উ£, কি ভয়ানক ঘটনা--দকলে বিছানার উপর তাকাইয়। 
দেখি সেখানে রোগীর চিহ্নমাত্র নাই--তাহার পরিবর্তে পড়িয়া 
রহিয়াছে অনেকটা পচা দুর্গন্ধযুক্ত, বমনোদক গলিত এক তরল 
পদার্থ । 
অনুবাদ $ অজিকুতমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রোদ 


অরবিন' গুছ 


রোদের নরম হাত ঘাসের সধুজ্জ থেকে সকল শিশির 
যদি আহ! মুছে ফেলে; আকাশের নীল দিয়ে যদি বাঁধে নীড় 
মাঠের তিতির ছুটি; যদি আহা! সাগরের হৃ'চামচ জঙগ 


তোমার চোখের তার! ক'রে তোলে বিলারিত সুনীল শ্যামল ! 


একা 'তবে জানালায় মাঘের ভোরের শীত নাই পোহালাম ; 


আমার মনের পাশে জেগে থাক ছোটে! মিঠে তোমার ও-নাম | 


তোমার চুলের শ্রোতে ছায়া-কালো৷ রাত ধুয়ে কবিতার ভোর 

এসে গেছে ; উড়ে গেলো মাখার ওপর দিয়ে একটি কি দুইটি চকোর ! 
আমার জানাল! ছুয়ে াইবাকনার বনে মাঘের সকাল-- 

তোমার মুখের মতে।, তাই বুঝি ঝাঁকে ঝাকে ডাকে হড়িয়াল ! 
ঝোলানো লতার গায়ে নীল পাখি মুখ উ চু ক'রে দেয় দোল।-- 
তোমার হু'চোখে আহা এখনো কী আকা আছে ঘূষের কাজল? 
আমার মনের কাছে ভে: বিয়ে রাতভরা সব অবরোধ 

ঘাতের নরম ভোরে তুথি ন। কি হয়ে ধপে পকালের রোদ ? 


রড 


টে] 
নু 
৬ ঢ 
৬ 
2 (চি ও ৩৬ 


ঠ ভে প্রচ গত পড়েছে। পাতা-ঝরা গাছের শূন্য ডালে ভালে 

করছে উত্তুরে হাওয়া । ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার 

হ্যি্টতল স্পর্শ । এই হাড়-কাপানো শীতের অসহ আড়ঙ্টতায় এক পেয়াল! গরম চায়ের 
চেয়ে আরামের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়, 








লন্তা এবং সহজ-লভ্য বলেও চা আজ ঘরে ঘরে সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে 
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চ৭---১৪ 


নুতন যুগের ভোরে 


( কৃষাপ-মঞ্ছুব-মধ্যবিত সমস্যা ) 
জ্রীমণীজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


ধীরোদাত প্রশ্যাতবানীর প্রচাপবান্‌ ভাগামস্ত লোকদের 
প্রশস্তি ছাড়িয়া (হাদন হইতে কবি, ফাঠিত্যিক বা রাজ- 

নৈতিক নেতৃবৃন্দ কুষাণমজুবদের জয়গান গাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই পৃথিবীতে যে একটা নুন যুগের জুটি হইয়াছে, 
তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । অনশ্য যাভারা নিদড়িজ, ষাহারা 
লাকি, তাতাদের গ্রত্তি দি থে আমাদের কোন€ দিন ছি ন! ভা 
নহে, তবে সে দুটি ছিল করুণার দুটি” উপর হইতে উদ্ধত ককুণায় 
নিযনধিত্ত অথন! নিষ্নবর্পে লোকদের প্রতি একটা! অন্ুগ্রের দৃ্ি, 
সমাজের শাসক ও পাঙগকদের তরফ হইছে স্মাচের নাবালক অথন। 
কুপোষা-্থানীয়ুদের প্রতি একটা অভিভাবক জানোচিত আত্মপ্রগাদ- 
পবিপুষ্ট ন্রেদৃইি । তাভান্ে লমান্জের গিয়স্তরের লোকদের পেট 
ভরিলেও মন ভবিত না, ভাভার! নিঙ্েদের জ্বাধ্য পাওনা যে অসম্ভব 
রকমের একটা উপবি-পাণ্ডন। মনে করিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে 
করিত, দাতা তাহাদিগকে দান করিত ধনীর উচ্চাসন হইতে, আর 
গ্রহীতা তাহ! গ্রহণ কবিত নতঙান্ু হইয়া! দীন তিখারীর ভঙ্গীতে, 
তাহাতে গ্রহীতার অভাব ফিটিংলও মানব দীনত। মিটিত না । 

আজকাল যে বুযাণ-মণ্্রযদের কথা উিয়াছে, ইহার মধ্যে 
ৃষ্টিভঙ্গীর একটা পরিবর্তনের গণ দেখ যাইতেছে! বর্তমানের 
গণ-নায়কেরা আজ বুষাণ মজুদের দয়া করিবার কথা বলিতেছেন 
না ভ্ীহার। 'ভাহাদের দাবীর কথা বলিতেছেন; তাঁহাদের 
প্রতি কণা কবিজে আথবা স্রেহ দেখাইতে, বজিতেছেন না, ভাঙার 
তাহাদের দা সম্বন্ধ অনহিত হইবার জন্য আমাদের বলিতেছেন । 
এইখানেই নুতন দুিভঙ্গীর সার্থক 

অকপট বিশ্বাসে ধীহারা কষাণমজুবদের দাবীর কথা বলেন, 
ভাহাদের সহিত ম্মামাদের আমা থাকিতে পাবে না । কিন্তু এই 
দাবীর ব্যর্থ মান্দফালনে ও ভুয়া শ্লোগানে ষে আজ আকাশ-বাতাস 
ধ্বনিত-_প্রতিধ্বলিত হইতেছে ভাতার সবট্ুকুই ঠিক হইতেছে ন1। 
কচি কবি এবং ছাত্র-লাভিকাক্ষ চে কনা রাজনীতিক নেত। 
পর্য্যস্ত যে কৃষীণ-মজুলদের কথা বলেন, তাহার মধ্যে অনেকেই 
গডভ্ভালিকা-প্রবাহে পড়িয্াই ভাহা করেন: ক্কাহাদের গালভরা 
বড় কথার ফাকে-্ফীকে অনেক ঠিসাবের গলদ আছে, অনেক 
আপত্তিকর যুক্তি আছে; ক্টাতাঙের শ্লোগান অন্তরের আন্তরিক 
অনুভূতির স্কুরণ নহে, চলতি ফাদানের মন্থরণন মান! একটু 
ভাবিলেই ক্ঠাহাদের যুক্তির ভূল বুঝিতে পারা যায়। 

প্রথমত: হইতেছে কৃষাপ ও মন্জুরদের যে একসঙ্গে ধরা হয়, তাহা! 
ঠিক নয়। কারণ তাহাদের সমস্যা এক জ্বাতীঘ নয়, তাহাদের 
জীবন-যাক্র। ও জীবন-পরিবেশ9 সম্পূর্ণ পৃথক । 

শ্রমিক বাঁ মজ্জুমু বলিতে আমরা যাহ! বুঝি, তাহা হইতেছে 
শছরেব কল-কারধানায় নিযুক্ত মন্তুরদের দল, সাধারণতঃ তাহার 
হইতেছে লঙ্করের ভাগমান ভন-লমাজের মধ্যে প্রায় নাম- 
গ্রোব্রহীন বস্তীবামীর দল। তাছাড়া বাস করে একসঙ্গে বন 
লোক ধেঁনার্ধেসি করিয়া, পরস্পনের সঙ্গে পরস্পরের তাহাদের 
সাধাকিক . সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, এবং শুধু কর্ধ-জগতের 


প্রতিযোগিতামূলক পরিচয় ছাড়া কর্ম-স্গতের বাহিয়ে জাঃ 
কোনও হাদয়গত পরিচয় তাহাদের নাই। কিন্তু তাহাদের 
এ বোধটুকু আছে ষেঃ সংহতি ও সংখ্যাুরুত্বের জন্ম তাহাদেও 
শক্তি আছে প্রচুর, তাহাদের পিছনে “ইউনিয়ন” নামক একটি 
বিরাট শক্তির উৎস আছে । এই ইউনিয়নের সাহায্যে, পার্টির খবরের 
কাগজের সাহায্যে তাহারা অনেক কিছু করিতে পারে। তাহা 
ইহা জানে, একটি বন্তীর লোক যদি পাড়ার একটি ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কলহ করে, ভাহ। হইলে সমস্ত বস্তীর লো 
ভাহার হইয়া লাঠি ধনিবে, পুলিস-হাঙ্গীমা! হইলে সে সহক্তেই 
আত্মগোপন করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও বছর মধ্য হইতে 
তাহাকে সনাক্ত করার ব্যাপার লইয়া! তাহার নাগাল পাওয়া 
পুলিসের পক্ষে কঠিন হইবে। ফলে তাহার! পুলিসকে ভু 
করে না, ধমিককে গ্রাহ করে না, সাধারণ ভদ্রলোকের 
প্রতি অপমানজনক ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ করে না । 

কুষাণদের অবস্থা ঠিক একরপ নয়) তাহার বাস করে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে, তাহার! পরম্পর পরস্পরের সহিত বঙ্ছ-পুরুষ ধরি 
সামাজিক পরিচয়ে এবং বৈষয়িক সম্পর্কে সম্পকিত, বিভ্ঞা-বুশি 
খুব ন! থাকিলেও তাহাদের একটা সংঘম ও সাধুদ্থের বন্ধন আছে. 
তাহাদের “ইউনিয়ন” তেমন নাই, মাটির সহিত তাহাদে: 
জীবনযাত্রা জড়াইয়া! জাছে বলিয়! তাহারা ভাসমান নাগরিকতে। 
মত বেপরোয়া হইতে পারে না, সমাজ-বন্ধনে তাহারা নানা দিক 
দিয়া নানা! লোকের সঙ্গে জড়াইয়! আছে বলিয়া এক দিকে জালগ! 
দিতে হইলে গাহাদের বছ দিকে টান পড়ে; এক জনের সপ্জে 
শত্রুতা করিতে হইলে বু লোক লইয়! দলাদলি করিতে হয়। 
ফলে তাছারা কল-কারখানার লোকেদের মত বেপরোয়। হইতে 
পারে না। তাহাদের আঘাত তেমন শক্তিশালীও নয়, 
সংহতও নয়ত তাহারা বস্তীবাপী অপেক্ষ! শান্ত, ভদ্র ও দুর্বল! 
জমিদাএক তাহারা ভয় করে জমির খাতিরে, পুলিসকে ভয় করে 
তাহার! ভাসমান জনতা নয় বলিয়। এবং তাহাদের নাম-গোত' 
ঠিকান! সুপরিচিত বলিয়া ৷ পাড়ায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের তাহার 
খাতির করে, তাহাদের কলা-কৃপ্টির সহিত তাহাদের পরিচঃ 
আছে বলিয়া । 

কাজেই দেখা যাইতেছে, কুষাণ এবং মন্ভুররা এক-জাতীয 
মানুষ নয়। সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে সমন্কাচলিও এক-জাতীয় নয় । 
মভুরদের সমস্যা হইতেছে--কি ভাবে তাহাদের শান্ত, সংহত, সুখী 
নাগরিক করিয়া তোলা যায়। ভার কুষাণদের সমস্যা হইতেছে 
কি ভাবে তাহাদের শক্তিশালী ও সংহত করিতে পারা যায়। 

কুষাণ-মজুর লইয়া অনেক নিরর্থক 'ক্গোগানের' কথা! আজকাল 
সুলভ নেতা ও সাহিত্যিকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায । “ছনিয়। 
কাহার 1 মুরদের |” “ছুনিয়ার মালিক কাহার11 মন্ধুরর ৷ 
ইত্যাদি । অবশ্য শ্রষ্ট। এবং কম্থী মান্রকেই যদি মুর বল! হয়, তাহ। 
ইইলে ঈশ্বর হইতে কবি ইখ্িনিয়ার ; কামার, কুমার, ছুতার, কেরাণী 
হইতে কুলি, সুটিয়! পর্যন্ত সকলেই মদ্ুর হইয়া পড়ে। ছুনিয়! 
তাহাদের নিশ্চমুই | কিন্তু মঞ্জুর বলিতে আমর! সাধারণতঃ যাহাদিগকে 
বুঝি, দুনিয়া! কেবল শুদ্ধ তাহাদেরই 1 এক দিন ছুনিয়! ছিল যাজক" 
শক্তির হাতে ; তার পর ক্ষাত্রশক্তির সহিত যাজক-শক্তির সংঘ্ধ 
হইয়! ছুনিয়াকে ভাহারা কখনও ব! ভাগাভাগি করিয়া, কখনও বা 
এক জনে অপরের হাত হইতে ছিনাইব! লইয়! ( আমরা! এখানে 
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মাসিক বস্থুমতী 


[ ২র খণ্ড ওয় সংখা 


সাগরের, 


আঞ্মবাসী সর্বত্যাগী শ্রক্ষণদের কথা বলিতেছি না) দুনিয়াকে 
ভোগ করিয়াছে । আজ দেখিতেছি, বাঁজ-শক্তি-ক্ষাত্রশক্কিকে 
পিছাইয়। হটাইয়। দিয়! বৈশ্য-শক্তি ও শুদ্রশক্তির ( মদ্ধুর ) মধ্যে 
ছনিয়ার মালিকানি লইয়া! একটা কুফ্ক্ষেত্র বাধিয়! উঠিয়াছে। এ যুদ্ধে 
যাহার! জিতিবে ছুনিয়া তাহার হইবে- বীংধ্যশুক্ক। ধরণী বিজয়ীরই 
হইবে, ইহা সত্য । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে “বীরভোগ্য। বসুন্ধরা” 
এই কথাটা কঠোর সত্য কথ৷ হইলেও ইহা! আদর্শের কথা নয়। 
গ্বন্ুদ্ধরা:মর্বসাধারণ-ভোগ্য।” ইহাই হইল আদর্শের কথ|। ছুনিয়াতে 
যাহার] আছে- ছোট হউক বড় হউক, সংখ্যালঘু হউক, সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হউক, সকলকেই ভদ্র ভাবে নিরাপত্তার সহিত বাচিবার অধিকার 
দেওয়াই হইতেছে আদর্শের কথা । ফ্লোগান তুলিতে হয় সেই আদর্শ 
লইয়াই,- যাহা অত্যন্ত ক্ষ? ভাবে ঘটিতেছেঃ সেই কুৎমিত কঠোর 
বাস্তবকে লইয়া শ্লোগান তুলিবার প্রয়োজন নাই, 'তাহীর সংস্কারের 
প্রয়োজনেই গ্লোগানেৰ ব্যবস্থা! করা উচিত। 

প্রশ্ন আসিতে পারে__-হঠাৎ এ কথ উশ্বীপিত হইল কেন? 
মন্ভুরদের বিরুদ্ধে হঠাৎ এ বিক্ষোভ কেন? 

তাহার উত্তর হইতেছে- আজকাল মঞ্জুরদের চাপে ধনিকদের 
না! হউক মধ্যবিত্তদের পিষ্ট হইবার ভঙ্গ দেখ! গিয়াছে, সেই জন্যই 
এই সতর্ক-বাণীর প্রয়োজন হইয়াছে। যখন একটা নূতন কথা ওঠে, 
তখন তাহা লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি হয় ষে, পুরাতন কথা চাপ! 
পড়িয়। যায়। মান্্ষের মনের মধ্যে একটা ঘড়ির দোলকের 
(951000100) মত আতিশব্যপ্রিয়তার দোষ আছে, তাহা 
একবার এক প্রান্তে গিয়! ভূল করিয়া বসে, আবার সেই ভূলটি 
সংশোধন করিবার জন্ত একেবারে বিপবীত প্রান্তে যাইয়া আর একটি 
ভূল করে, অথচ এই উতয় প্রান্তের মধ্যবর্তী অনেকখানি যে একটা 
জায়গা! থাকিতে পারে, সে কথা ম্মরণ করে ন|। 

“শ্রমিকের ঢাপে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! পিই হইতেছে কিরপে 1?” 
--এইকপ প্রস্থ আগিতে পারে । একটু উদাহরণ দিলেই তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। ধরা যাইতে পারে, রমানাথ বাবু এক জন মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ । তিনি ব্যান্কে চাকৰি করিয়া মাসে ১২* টাক! ঘরে 
আনেন। তাহার ঘরে মা আছেন, ছু'টি অবিবাধিতা বোন, ছু'টি 
ভাই, স্ত্রী এবং একটি পুত্র আছে। এই আট জনের খাওয়া-পর! 
লোক-লোৌকিকতা। এমন কি ছোট ভাই ছ'টির পড়া-শুনার খরচ, শিশু- 
পুজটির ছুধ-সা- এই সমস্তই এ ১২* টাকাতেই করিতে হ্য়। 
উপরের চাল বজায় রাখিবার জন্ত তিনি নিজেকে পেটে মারিলেন, 
ছেলে-পুলেদের ভোগ-বঞ্চিত করিলেন, তবুও তাহার সন্কুলান হয় না। 
ভখন বাড়'র পাশের পুরানে! গোয়া»-ঘরটির কিছু সং্কার করিয়! 
ঘরখানি বাষ্ক বেহারিকে ভাড়। দিলেন মাসিক চারটি টাকায়। 
এ টাকাটিতে খোকার ছুধের ব্যবস্থা হইল। বঝাম্ক রিকৃশ! 
চালায়, দিনে সে৬।৭ টাক! উপায় করে, তার স্ত্রী ধান্পাতিয়া 
একটা জুট-মিলে কাজ করে, সে-ও মানে ৭০৭২ টাকা আনে, 
তাছাড়। সম্ভাষ বেশন্ও পায়। বামরুর ছু'টি ভাই আছে, 
এক জন গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান আর এক জন একটা মিলের 
বাইস্য্যান্। এই চাটি বেহারী শ্রমিক রমানাথ বাবুর এ 
একখানি ঘরেই বাস করে। এয়া সকলে একজে রমানাখ বাবুর 
গ্রার ৫ গ৭ উপায় করে, অথচ এদের সাংসারিক খরচ রষানাথ বাধুর 


এক-চতুর্থাংশও নয় । রমানাথ বাবু দিন-দিন কৃশ হইয়া যাইতেছেন, 
অভাবের চাপে শুকাইয় শুকাইয়। তিনি অকালে বান্ধক্যে পৌছিতেছেন; 
তার ভাই ছু'টি পুষ্টির অভাবে টিবি'র দিকে চলিতেছে ; ছেলে 
রিকেটি হইয়া যাইতেছে; ভগিনী ছুইটি সময়ে পা্রস্থা ন! হইবার জনয 
পাকাইয়া শ্রীভর্টা হইয়! যাইতেছে ; জননীর অলঙ্কার বিভ্রী হই 
যাইতেছে, স্ত্রী কগ্রা হৃত-যৌবনা হইয়া যাইতেছেন, অভাবের সন 
সংসারে নিত্যই খিটিমিটি লাগিতেছে। ঝামরুর ঘরের ছবি নথ 
প্রকার। তাহাদের অভাবের সংসার নহে, দেশে তাহারা জমি-জম! 
কিনিতেছে, মাঝেমাঝে বাড়ীর উঠানে রামায়ণ গান দিংতছে। 
রমানাথ বাবু যখন পাঁচ দিক মের আলু কিনিতে সমর্থ না ভইয়! 
কচুর দ্বার তরকারীর সমস্তা মিটাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ঝামক 
তখন আলু-মাছ পর্যযাপ্ত পরিমাণে কিনিতেছে, তাহারা সুখে আছে । 
রমানাথ বাবুকে মাঝেমাঝে ঝামকর কাছে খণ করিতে হয়। কিছু 
দিন পরে হয়ত দেখা গেল, ঝামরু চারিখানি গোরুর গাড়ী ও পাচ 
রিকসা কিনিয়াছে এবং রমানাথ বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানটি কিনিয়া 
তাহাতে দ্বিল বাড়ী হাকরাইয়াছে। তাহার ছেলে শিওপ্রমাদকে 
প্রচুব মাহিনায় ভাল প্রাইভেট টিউটার রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা 
করিতেছে এবং তাহার চাল-চলন রীতিমত অভিজাত-ঘেঁসা হই 
যাইতেছে । অপর পক্ষে রমানাথ বাবুর অবস্থা কঠিন দারিদ্র্য 
চাপে দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। ত্রাহার পু্রটি শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অভাবে মূর্খ ও অসংষত হইয়া উঠিতেছে। 

রমানাথ বাবুর সংসারই হইতেছে বা'ল! দেশের সহর অঞ্চলের 
মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের খাটি চিত্র। বাংলার কুষাণদের ঘরের ছবিও 
এইরূপ । এদিকু দিয়া কৃষাণ এবং মধ্যবিত্ের এক-জাতীয়। 
মঞ্জুর বলিতে সহর অঞ্চলে আমরা যাহাদের বুঝি- সেই বেহাবা, 
পশ্চিমা, মাস্্রীজী, জব্বলপুরী, বিলাসপুরী প্রভৃতির দল, তাহার! 
অন্য ভ্নশৌর। বাঙ্গালী শুধু অবাঙ্গালী কোটিপতিদিগের দ্বারাই 
শোষিত ও পিষ্ট হইতেছে না, এই অবাঙ্গালী শ্রমিকদের দ্বারা আর 
বেশ ভাবে শোধিত হইতেছে । উপর হইতে ধনিক এবং নীচের 
দিক হইতে শ্রমিকদের চাপে তাহাদের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়! 
যাইতেছে । শুন! যায়, দিনে দশ কোটি টাকা এই ভাবে বাংলা হইতে 
শোধিত হইতেছে এবং এই শোষণ চলিতেছে বাঙ্গালী মধ্যবিত 
ভদ্রলোকদের মধ্য হইতেই সর্বাধিক । অথচ এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 
সম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই দেশে-দেশে যুগে-যুগে জন্মগ্রহণ করে কবি, 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক শিল্পী শিক্ষক, অধ্যাপক, 
ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি অর্থাৎ যাহাদের কেন্দ্র করিয়৷ জাতির 
সভ্যতা দান! বাধিয়া উঠে। 

ইহাদেরও বাচাইতে হইবে । শ্রমিকদের স্বার্থ দেখিতে যাইয়া 
যদি ইহাদের স্বার্থ ব্যাহত হ্যু, তাহ! হইলেও দেশের কল্যাণ 
হইবে না 

কফি ভাবে ইহাদের বাচাইতে হইবে? শ্রমিকদের দাবাইয়।? 
ন1; শ্রমিকদের বিরুদ্ধে আমর! কিছু অভিযান চালাইতে বলিতেছি 
নাঃ কিন্ত ঘে ভাবে তাহাদের মাবে”মাবে তোষণের বাবস্থা হয়, 
তাহাতে অনেক হিসাবের ভূর থাকে, এইটুকুই বলিতেছি। এই 
তোবষণের ফলে শ্রমিকদের তেমন মজল হয় না, কিন্তু মধ্যবিত্দের 
ক্ষতি হয়। সেবার জ্ীরামপুরের চারপাচটা মিলে প্রত্যেক 


২৭শ বর্ষ--পৌঁধ। ১৩৫৫] .. নৃতন ধুগের তোরে হি 








শমিককে ১*৩ টাকা! করিয়া! পৃজা-বোনাস্‌ দেওয়! হইল। শ্রমিকরা 
শ্রমিক নেতাকে শোভাষাত্রার পুরোভাগে রাখিয়া ফুলের মালায়: 
আমলোক-সজ্জায়, ব্যাগুবাছে হৈ-চৈ করিল» মিল-মালিকের জয়ধ্বনি 
কাঁরন। কিন্ত ইহাতে তাহাদের স্থায়ী লাভ হইল কতটুকু! 
শ্রমিকদের বদি শিক্ষা দীক্ষা, স'ধম, সভ্যভার ব্যবস্থা কর! না হয়, 
হাহা হইলে এ অর্থের অধিকাংশই যাইবে অস্থানে এবং অপাত্রে 
থবং বাকী অর্থ দিয়া তাহারা বেপরোয়া ভাবে খরচ করিয়। 
প্রতিযোগিতায় হাট-বাজারের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিবগুলির মূল্য 
বাঢাইয়! দিয়! কালোবাজারকে প্রশ্রয় দিবে; ফলে অন্ুবিধায় 
পাঁছবে শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরাণী, সাংবাদিক প্রদ্ভৃতির দল । 
মিলমালিক এ ১*৩ টাকা কাচা টাকা! হিসাবে শ্রমিকদের হাতে 
কুপিয়া না দিয়া (আমরা এ ক্ষেত্রে ছাপোষা গৃহস্থ শ্রমিকদের বাদ | 
গ্িনছি) যদি তাহাদের শিশ্পা বা স্বাস্থ্যের ব্যাপারে খাটাইঙেন ॥ 
খধব। তাহাদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, রিলিফ ফাণ্ড বা এ জাতীয় 
«ক ফাগ্ডে গচ্ছিত বাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা! হইলে 
গার প্র হ্ঠাংপাওয়। টাকার অতম্কারে মধ্যবিত্তদের প্রতি- 
ফোগিতায় হারাইয়া দিতে সমর্থ হইত না। সৈনিকদের মধ্যে 
যেমন খাওয়াপরার সবকিছু ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ হইতে ঠিক 
বায়ু দিয়! কাঁচা পয়সার বেপরোয়া খরচ সংযত করিবার জন্য 





(91711) 91106001এর ব্যবস্থা থাকে, অশিক্ষিত অথব! ২৯ 

ছদযমী শ্রমিকদের মধ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা কর! ভাল। তাহাদের রি, 
হাতে বেশী কীচা টাকা থাকিলে মদের দোকানের যত্তটা লাভ নে 
হইনে। তাহাদের নিজেদের পুত্র-কন্া-পরিবারের ততটা লাভ হইবে [7৩ 


না এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের ক্ষতিই হইবে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের যা গঠনভঙ্গী, তাহাতে পুরুষেরা 
উপাক্ন করে এবং নারীরা ঘরের কাধ্য করে। অনেক ক্ষেক্েই 
সমগ্গ পরিবারের মাথার উপর একটি মাত্র উপাজ্জনশীল পুরুষ 
থাকে | এই অবস্থায় যদি বাহির হইতে এমন বন্ধ শ্রমিকের 
মাগনানি হয় যাহারা স্ত্রী-পুকষ-বালক-বালিকা-নির্বিশেষে উপাজ্জঞন 





রর 
করিতে পারে, তাহা হইলে সেই শ্রমিকদের চাপে বাঙ্গালী গ্াতিজ্ভ্ঘতা/ত্ 
স্মালর ক্ষতি হইবেই। কিন্তু এ অবস্থার প্রতিকার করা অসম্ভব 
নত। যাহার্দের জীবনযাত্রার মান উচ্চতর, তাহাদের দেশে যদি নিম্ন- গাগাতে গা ঢা 
তর মানের জীবনবিশিষ্ট লোকের প্রচুর আমদানি হয় তাহ! হইলে 
প্রতিষোগিতায় উচ্চতর মানের লোকেরা হটিয়া যায়। সেই অন্য প্রাত্যহিক ক্ষানে 


প্রত্যেক দেশেই এই অবাঞ্চনীয় আমদানি বন্ধ অথবা সংফত পার 
করিবার জন্ত বিধিবদ্ধ আইন আছে। আমাদের দেশেও তাহা! 19 
কর! উচিত--কথাটা হঠাৎ শুনিতে খুব খারাপ লাগিলেও। 
ঠিক বিধিবদ্ধ আইন করিলে যদি সেই জিনিষটা অত্যন্ত সন্বীর্ণ ০২: 
প্রাদেশিকতা। বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে একটু পরোক্ষ ভাবে ১ 
এই কাজটি কর! যাইতে পারে। শ্রমিকদের নিয়োগের সময় কল- ২২২৬ টি 


৯ 
কান্নধানার মালিকদের দেখা উচিত, যে সমস্ত পরিবারে স্ত্র-পুরুষে ৰ ৃ 
বাঠিরে কাজ কথিতে পারে- সেই জাতীয়ু প্রার্থাদের সকলেরই চাকরি হামা সাব ন্‌ 
পাওয়া ঠিক হইবে কি না। যদি দেখ! যায়, একটি শ্রমিক-পরিবারে | ৃ ৰা 
অনেকেই পূর্ব হইতে কোনও না! কোনও কার্ধে নিযুক্ত আছে, 


হধন সেই পরিবাবস্থ অন্প কোন প্রার্থীকে সহজে চাকরি না দিয়া টাটা অয়েল মিলস কোং, লিঃ 
অভাবধ্রস্ত স্থানীঘ্ঘ বাঙালী শ্রমিকের সন্ধান কর! উচিত । 








৭৪ 


অধ্যবিত এবং শ্রমিকদের উভাযুকই মজজের ভঙ্গ, আরও অনেক 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে; যথা (১) দরিদ্র তখব! মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকদের বাড়ীতে অবসর সময়ে যাহাতে বিধবা ও নিরাশ্রয়। 
নারীরা তাহাদের সম্মান ও আবরু বজায় রাখিয়া 
কিছু উপাঞ্থন করিতে পারেন এই জাতীয় কুটার-শিল্পের প্রচলন 
হওয়! উচিত। 

(২) যখন ইা স্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে 
অবাঙ্গালী শ্রমিকদের জীবনযাক্জার মান বাঙালীদের অপেক্ষা 
নিষ্নতর হওয়ার জন্ত তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীরা 
হটিয! যাইতেছে তখন বাংল! দেশে প্রত্যেক কল-কারখানায় অবাঙ্গালী 
শ্রমিক শতকর! কত জন থাকিতে পারিবে গাহার একটা উদ্ধীতন 
সীমা'রেখ! থাক! উচিত । 

(৩) শ্রমিক-মধ্যবিত্ব-সমপ্যা আলোচন! প্রসঙ্গে বস্তী প্রত্ৃতির 
কিছু আলোচন! থাকা অবান্তর হইবে না । বস্তী গ্রতৃতি নিশ্বাণের 
সময় কল-কারখানার বর্তুপক্ষের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন কোন মতেই 
বস্তীগুলি পাড়ার ভজ্জরলোকদের বিভীষিকার কারণ হইয়! না! উঠে। 
পাড়ার স্থায়ী বাঙিম্দা হিসাবে যাহারা বাস করেন, তাহাদের সংখ্য! 
যাহাতে সব সময়েই বস্তীর ভাসমান জনসংখ্যার অপেক্ষা! অনেকখানি 
বে থাকে, সে বিষয়ে নিশ্য়ই জক্ষ্য রাখা উচিত । বস্তীবাসীদের 
সংহতি এবং দ্ুছুৎসা! অনেক সময়েই নিরীহ পল্লীবাসীদের ভয়ের 
কারণ হইয়! থাকে । একটু কিছু উপলক্ষ পাইলেই তাহার! যে 
হলে-দলে বাহির হইয়! অভিযান আরস্ত করিবে, তাহা কিছুতেই 
বাঞ্চনীয় নহে। 

(8) প্রত্যেক বস্তীরই এক জন করিয়া সুপানিন্টেনডে্ট 
জাতীয় অফিসার থাক! প্রয়োজন ; তিনি ভামমান অধিবাসীদের 
হিসাব-নিকাশ রাখিবেন, তাহাদের নাগরিক কর্তব্য, শুচিতা, স্বাস্থ্য 
এবং সাধারণ শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন । 

(৫) বস্তীর মধ্যে যাহাতে রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক, বা 
প্রাদেশিক বিঘেষের অপপ্রচার ন। হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখ! উচিত । 

(৬) বন্তীবাসীর জন্ত ব্যাপক ভাবে বয়ঙ্ক শিক্ষা ও সাধারণ 
শিক্ষার প্রচারের জন্য নৈশ বিপালয় ও অন্তান্ত বিভ্ভালয়ের ব্যবস্থা 
করা উচিত। 

(৭) পাড়ার ভদ্রলোকদের তরফ হইতে বস্তীবাসীর প্রতি 
স্পা এবং বস্ভীবাসীর তরফ হইতে ভদ্রলোকদের প্রতি হিংসা 

 শ্ীভীব প্রভৃতি দূর করিবার জন্ত মাঝেমাঝে এই উভয় সম্প্রদায়ের 
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বি ২৬ সৎ 


মধ্যে মিদের ব্যথা] করা উচিত । বভী-ভপারিনটছেশট হ্্ 
মাঝে পাড়ার ভদ্রফোবদের ত'হ্যান বরষা হস্তীবাঈ'দর 5. .£ 
উন্নতির ভন্য সভা-সমিতির ব্যবস্থা করিতে পারেন, ছ:.-ঢও 
সহযোগে বন্তুত! এুভূতি করিয়া তাহাদের নগর-্থাস্থ্য ও নাগর: 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখান যাইতে পারে। বস্তীবাসীর *দি 
সাধারণ ভদ্রলোকদের নিকট হইতে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারে '+ছু 
উপকার পায় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্থা-শ্রীতি জাগি, : 
তাহ! হইলে বস্তী জিনিষটা পাড়ার লোকের মনে বিভীষিকা %৪ 
করিবে না। 

কুষাণদিগের লমস্যা আরও গুরুতর ; অষ্টাদশ শতাষীতে উন 
কৰি গোল্ডশ্মিথ দুঃখ করিয়া বলিয়াছিজেন, “যে দেশে :*্দ 
বাড়িয়া! চলে আর মানুষ ( বিশেষ ভাবে কৃষক সম্প্রদায়) শীর্ণ: 
থাকে, সে দেশ ছুর্ভাগ! দেশ ।* আজ এই বিংশ শতাব্দীর ম্)::গ 
আগিয়! এই মহাপুরুষের বাক্যের সার্থকতা মন্মেমন্মবে *2-7 
করিতেছি। আজ কালোবাজারের কৃপায় দেশে ধনী জে. 
খুব অভাব নাই, কিন্ত দেশের জনসাধারণের উন্নতি তা: 
মোটেই হয় নাই। সহরের আকর্ষণে আজ পন্ীগ্রামগ্ুজি জর 
হইয়া যাইতেছে কিন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে তাহার জমির খাবে 
পল্লীগ্রামের শ্মশান আগলাইয়। বমিয়। থাকিতে হইতেছে--'ণ্া 
নাই, স্বাস্থ্য নাই, গোচরণ-ব্যবস্থা নাই, শশ্তবীজ নাই, সেচ স্থা 
নাই, ভাক্তার-বৈভ্ত নাই, উধধ নাই, পথ্য নাই, বস্ত্র নাই, রর 
অন্ধকার দূর করিবার জন্য কেরোসিন নই, মনের অন্ধকার দূর 
করিবার জন্য বিদ্তালয় লাইব্রেরী সংবাদপত্র নাই, শুধু আছে আম 
যুগের নিষ্টর প্রাকৃতিক পরিবেশ, বর্তমান যুগের নিষ্ঠর দণ্ত্ 
এবং উদাসীন রাধ্্রব্যবস্থাঁ এবং জীবন-সংগ্রামে ক্লাস্ত, হৃত-.'ছ 
ক্ষীণ-প্রাণ মুমূযু' কৃষকবুন্দ ! 

ইতাদেরও বাঁচাইতেই হইবে এবং সেজজ্ প্রয়োজন অ:২ও 
বৃহতব্ ও ব্যাপকতর পরিকল্পনা । ঞ্রেটের অধিকাংশ শক্তিই €ই 
দিকে নিযুক্ত করিতে হইবে, কৃষকিগের জন্ত শুধু কতগুলি 1: 
চমকবিশিষ্ট ফাক! গ্লোগাোনে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত কা? 
নির্ববাচনশ্হল্ঘে জয়ী হইয়া ক্ষমতার সিংহাসনে দলবিশেধ.এ 
বসাইবার মধ্যে গণতস্ত্রে কোন আদর্শই ফলপ্রন্থ হয় ল 
দেশের সাধারণ মানুষকে মান্থষের মত হইয়া বাচিবার ব্যখহা 
করিতে হৃইবে। স্বাধীনতার নৃতন যুগের ভোরে ইহাই হব 
জাতির আদর্শ । 


আগামী সংখ্যা থেকে 
মীনাকুমারী 
( নূতন উপস্কাস ) 


সতীনাথ ভানুড়ী 


এবার তোমাদের শোনাব আয়ার্ল পয বিপ্লবের কথা ৷ 
এই বিপ্লবের ইতিহাস পড়তে পড়তে তোমর! জাশ্চধয 
ঃ বে ভারতবর্ষের সঙ্গে অনেক বিষয়ে অদ্ভুত সাদৃশ্য 
একাদশ শতাব্দীতে “উইলিয়াম দি কন্কারারে"র নেতৃত্বে 
25 জাতি ইংলগড জয় করেন । তার প্রায় একশ বছর 
.; অর্থাৎ ১১৬১ খৃষ্টাব্দে ঈঙ্গনগ্বীণর! আয়ার্ল ও আক্রমণ 
এল" (916) নামে একটি জায়গা দখল করেন। 
এ একশা বছর ধরে ক্রমাগত তীর! আয়ার্লগ্ের 
.5লের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। ইংবাজর! তখন 
1. শায়ালগুবাসীদদের অদ্ধ অদভ্য জাত বলে ঘ্বণা করতে 
,, এ করবেন এবং আধার্লগড বিজয়ের পরেই আইন করে 
; . “ আংয়ালিবাপীদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ কৰেন। 
15 বাহণ, ইংরাজর! ছিলেন ঈঙ্গ-্যাকূপন জাতি আর 
27; খবামীরা ছিলেন কেন্ট। এই জাতিগত পার্থক্য 
1০: পদের মধ্যে ধন্মগত পার্থক্য ছিল। ইংরাজরা ছিলেন 
578 ও আয়ালগুবাপীর! রোমান ক্যাথলিক । 

(জত আইরিশরা সহজে পরাজয় মেনে নিলেন না । 
৪০ ঘাগত বিক্বোহের পর বিদ্রোহ স্যঙি করে চল্লেন 
দ" বসন মরষোগ পেয়েছেন তখনি প্রত্যক্ষ ভীবেই হোক আর 
২৫ এ ভাবেই হোক ইংরাজের বিরুদ্ধে পাড়িয়েছেন, এমন কি 
4.০ শব্র ফ্রান্স, স্পেন প্রভৃতির পক্ষ সমর্থন করেছেন । এমনি 
গান উবাক্গ পদে পদে আয়ার্লগ্ডের শক্রতায় জঙ্জরিত হয়ে 
ধাপের অন্ত বদ্ধপরিকর হলেন। এই উদ্দেশ্যে ইংরাজরা 
শনাব্দীতে রানী এলিজাবেখের রাজত্বকালে স্থির করলেন 
দশাঠার্লণ্ে ইংবাজ জমিদারদের বসান হবে। সেই জমিদাররা 
ঘদ'“&বাসীদের ওপর প্রতৃপ্ধ বিস্তার কৰে অনায়াসেই প্রজাদের 
মন এতে পারবেন । তদনুষায়ী আয়ালপীয় জমিদারদের কাছ 
থক ঠা! জমি কেড়ে নিম্মে বিদেশী জমিদারদের হাতে দিয়ে 
দাসেন ! এলিজাবেথের পর ইংলগ্রেখবর প্রথম জেমস ছ'টি জেলা- 
গে সমগ্র আলষ্টারে বিদেশী ওপনিবেশিক স্থাপনের সিদ্ধান্ত 
করন । দলেদলে ইংলণ্ড ও স্টলসগ্ড থেকে লোক 
গালতে লাগলো! আলষ্টারে । এই জমিদার বসান কাজে সচায়ত। 
করবও জন্য ইংলণ্ডে একটি সমিতি পর্যন্ত গঠিত হল। এই 
পমিতির কাজ 91900980100. ০01 0131 অর্থাৎ 'আয়াললগ্ের 
রোপণ নামে খ্যাত ছিল । আয়ালগ্ডের এই রোপণ বীজ-রোপণ 
নয়, এ তল বিদেশী জমিদার-রোপণ । এই বিদেশ জমিদাররা 
মামশত্তীয় কৃষক প্রজাদের ঘ্বণার চক্ষে দেখেছেন এবং চিরদিনই 
ঠাত। মমায়ার্পগের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাধা হয়ে গীড়িয়েছেন। 
আত এই এত বছর পরেও সে বাধা দূর হল না। আজও এই 
বিন্সীবা আয়ালভীয়দের থেকে আলাদা হয়ে রইলেন। 

ই'বাজ্মদের বিদেশী জমিদার বসানর কাজ শেষ হওয়ার অনতি- 
বিশ তখনকার রাক্জা প্রথম চার্পসস ও পালিয়ামেন্টের মধ্যে 
গৃহ '5শদ সুর হয়ে গেল। রোমান ক্যাথলিক ধন্মীবলম্বী আয়ার্লগ 
5 পক্ষে ও প্রষ্েষ্্যান্ট আলষ্টার পিউবিটান প্রস্থৃতি পালিয়ামেন্টের 
পক্ষে হলেন । এই সময় আধ্মার্লগুকে এক মহা! দৃর্ষেযোগময় 


বা: 


কাপ অতিক্রম করতে হয়েছিল । ছুই পক্ষে অবিরত হানাহানি ' 


বু বিগ্রহ চলতে চলতে অবশেষে লিমারিকের যুদ্ধের পর ইংরাজ 





ও আধার্লগ্ডের মধ্যে এক মীমাংসা! হল। ইংবাজধ প্রতিক্ষতি 
দিলেন, ক্যাথলিক আদ্নার্শগুকে নাগরিক ও ধঞ্রসন্বন্ধীয় স্বাধীনত। 
দেওয়া হবে; কিন্তু কার্ধত:ঃ আলষ্টারের ইংবাজ জমিদাররা তা 
তঙ্গ ত করলেনই, স্বধিকন্ত ডাবলিনে অবস্থিত নিম্ন পালিয়ামেণ্টে 
আইন প্রণস্থন করে আয্ার্লগুবানীদের পশম ব্যবসার নষ্ট করে দিলেন । 

১৭৭৪ থুষ্টান্ষে আমেবিকার শ্বাধীনত-মুদ্ধের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্য আয়ার্লগড থেকে সমস্ত বৃটিশ সৈল্গ পাঠিয়ে দিতে হল। 
এই সময় বুটিশের শক্র ফ্রান্স আয়াল্ড আক্রমণ করতে পারে 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রটেষ্ট্যান্ট প্রজা! ও ক্যাথলিক অমিদাররা 
একজে দেশ-রক্ষার জগ্ঞ প্রদ্থত হলেন । বৃটিশ গতর্ণমেন্ট পাছে 
আমেরিকার মত আয়ার্ল্ডও সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসতে পারে 
এই আশঙ্কায় জম্ার্লগুকে স্বাধীন পালিয়াষেন্ট গঠনের ক্ষমতা 
ছিলেন । 

এর কিছু কাল পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ফরাসী-বিপ্লব সুরু 
হয়। ভার ফলে আম্নার্লগ্ডে আশার সঞ্চার হয় এবং ক্যাথলিক 
ও প্রটেষট্যান্ট উভয় সম্্রদায়ই একব্ে একটি সঙ্ঘ গঠন করে নাম দিলেন 
02815 2910056 বা! মিলিত আরর্লগুবাসী । বৃটিশ কিন্ত এই নব 
জাগরণে প্রমাদ গণলেন। সেজন্ত তারা এরই সমিতিকে সমর্থন 
করলেন না। ফলে যে বিদ্রোহ দেখা দিল তা চুর্ণবিচূর্শ করে 
দিলেন এবং এর নেতা! উপক, টোন্‌কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা৷ হল। 

“ইউনাইটেড আইরিশমেন' দলকে বিভক্ত করবার জন্ম ১৮০৭ 
খৃষ্টাব্দে "4০ ০6 0181010" অর্থাৎ “মিলন আইন* পাশ করেন 





রা 


শ্রীঅনিলকুমার দাশগুগ 


৩৭৬ 

এবং ইংলগে অবস্থিত স্বাণীন পাললিয়ামেন্টকে ভেঙ্গে দেন। আয়ার্লণড 
ও ইংলগ্রেন পারিয়ামোন্টন মিলন হল বটে, কিন্তু আয়ার্গগ্ডের 
মিলনের বদলে বিভাগ দেখা দিল এবং আয়ালগ্ে যে একতার বন্ধন 
গড়ে উঠছিল তার অনসান হল । প্রটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ভৃক্ত আমালণ্ড 
থেকে ক্যাথগিক আলষ্টা। আলাদা হয়ে গেল। এ ছাড়! আরও 
একট বিতর দেখা দিল । আপার শীত্বই শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত 
হল; কিন্ত গায়ালপ্ডি চাষ-মাবাদ নিমেই থাকলো । 

১৮১১ পুষে আমালের নেতা ডেনিয়েল ও' কোনেলের 
চেষ্টা কা'থনিত আন্যলগরবাসীরা বুশ সাধারণ সভায় (3101091) 
[10,1২0 01 ঠ01070108 ) যোগ দেবার ক্ষমতা অঞ্জন করেন। 
এর আগে কাথলিকদের সে অধিকার ছিঙ্ল না। ক্রমে ক্রমে 
আর৪ পরিনর্তন পরিলক্ষিত হতে লাগলো । ১৮৩২ বুষ্টাবের 
বিখ্যাত সান্কার-নিলের ফসে বুটিশের সঙ্গে সঙ্গে আয়ালপ্তীয়দের 


তোট দেওয়ার ক্ষমা অনেক বেশী লোকের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল। অভরাং খুটশ সাধারণ সভা পূরাপূরি জমিদারদের 


অধিকাবে থ'কার পরিবতে আয়ার্লগ্ের ক্যাথলিক প্রজাদের মুখপাত্র 
হ'য়ে দাড়াল। 

দরিপ্ন মায়ার্সগ্ের প্রধান জীবিকা ছিল আলু; সুতরাং এই 
আলুর ফসন যখন ব্যর্থ হল তখন দেখা দিল এক ভীষণ ভুভিক্ষ। 
এই দুঠিক্ষ সন্ত্বে5 জমিদাররা প্রজাদের খাজন! মাপ করলেন না। 
ফলে তারা দেশ ছেড়ে দলে-দলে আমেরিকা ও অন্তান্ত দেশে চলে 
গেলেন । 

আমারে বূুষকেরা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াতে জমি-চাষ বন্ধ 
হয়ে গেল; স্হনাং এই সব ছেডে যাওয়। সমিকে কালক্রমে মেষ-চারণ 
ক্ষেত্রে পরিণত করা হল। এর কারণ হচ্ছে ই'লণ্ডে ক্রমাগত্ত উলের 
পোষাক ট্য়ারীর কাঁবখান! বেড়ে চঙ্ঘছিল । এর চাহিদা! মোবার 
জন্য আম্ার্লঞের জমিদাররা মেধ-পালন বাড়াতে লাগলেন। জমি- 
দারদের এছে মি চাষ করানর চেয়ে অনেক বেশী লাভ হতে লাগলো! । 

এই মেষ্পালন ব্যবসা প্রবস্তি হওয়াতে চাষীর! অধিকাংশই 
বেকান্র হযে পড়ুলা ; কারণ মেধ-পালনের কাজ খুব কম লোক 


দিয়েই হয়ে যোত। : এই বেকার লোকদের জমিদাররা তাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন ৷ বিতাড়িত লোকের অনেকে তখন আমেরিকায় 
এসে বসবাস রক করে। কালক্রমে এরা আমেরিকাতেই 


আযার্সপ্ডের স্বাধীনাতীর জন্য একটি সঙ্ঘ গঠন করলো । এদের 
নাম হল ফেনিয়ান্স্‌ (261085193) | দেশের জনগণের সঙ্গে বিদেশের 
এই দলের যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তাই জনগণের সহযোগিতার 
অভাবে এই ছৃর্ব্ধ দলকে অনায়ামেই দমন কর! হল। 

ওদিকে জমি নিয়ে জমিদার ও প্রজ্জার মধ্যে মে অসস্ভোষ 
হুট তল ভাকে বন্ধ করার জনক বৃটিশ গবর্ধমেন্ট জমিদারদের 
কাছ থেকে টাকা দিয়ে কিনে প্রজাদের ভাগ করে দিলেন। 
জমিদারনা জমির দাম পাওয়াতে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন না। পক্ষান্তরে 
বুটশ গবর্ণমেন্টেহও কোন ক্ষতি হল না; কারণ ষ্ঠারা এ সব 
জমির মূল্য বাবদ সম্পূর্ণ টাকাটা যে সমস্ত চামীর! জমি পেলে 
তাদের উপরেই চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য এ টাকাটা তাদের একসজে 
দিতে হবে না-বছর বছর কিস্তিতে টাকাটা! শোধ করতে হবে। 

ক্রমাগত যুদ্ধ করে আধার্গগড অবমগ্ধ হয়ে পড়েছে; তাই 


০5 [হর ০ 
হর খ, আআ সংখ্যা 





আয়ার্লণ্ড থেকে ধখন পুরান স্বাধীনতার দাবীর বদলে [70106 
1২1০ বা স্বায়ন্ত-শান চাওয়া হল তখন অনেকের বিরোধিত! সত্ত্বেও 
দেশ “হোম কলের* পক্ষপাতি হল, কারণ দেশবাসীর তথন আর 
অশান্তির মধ্যে মেতে প্রস্তুত হঙ্গেন না! এই হোম কলের উদ্দেশ 
হল, আয়ার্লণ্ডে স্থানীমু বাপারে কাজ করার জন্য একটি 
নিন পা্িয়ামেন্ট পুনঃপ্রবর্ূন করা । বুশ পালিয়ামেশের 
চ'লস্‌ ্মর্ট পাবনেপ [311091) [70079 ০01 (01770030108 এ 
“হোম কলের" নেতৃত্ব করতে লাগলেন । তিনি দেখলেন ঘষে 
পা্সিয়ামেন্টে বুটিশ দলগুলি তা প্রাটীনপন্বীই হোন বা উদার 
নৈতিক দলই তোন কেউই আয়ালগ্ডের ব্যাপারে আগ্রহ দেখান 
না; সুতরাং তিনি এদের পালিয়ামেন্ট সম্বন্ব*্মু কাজে দী€ 
বক্তৃতা বা! অগ্যান্থ নান] রকম কৌশলে বিলম্ব ঘটাতে লাগলেন। 
ইংরাজর! এই কাজকে বে-আইনী, অন্বায়, অভদ্রোচিত প্রভৃতি 


বলে সমালোচনা করুতে লাগলেন । তাতে তিনি ভ্রক্ষেপ 
করলেন না। তিনি গালিয়ামেন্টে প্রবেশ করেছেন ঢশ 
সেবার জন্য; তাই সেখানে অনবরত আয়ালগ্ডের সমস্তাকে 


জাগিয়ে রাখলেন । অবশেষে বিরক্ত হয়ে প্রধান মন্ত্রী গ্লাডষ্টোন 
নিজে ১৮৮৬ তৃষ্টান্দে হোম কল' বিল আনলেন | এই বিলের বিপশ্গে 
প্রাচীনপন্থীরাও গেলেনই, এমন কি গ্লাডাষ্টানের উদারনৈতিক দলেঃ 
ভাঙ্গন ধরলে!। এই দল দ্ব'ভ'গে বিভক্ক হয় এক দল ইউনিয়নি? 
(01910715) বা মিলনকামী নাম দিয়ে বিলের বিরৌধি'তা করলেন! 
ফলে এই বিল ও তা'র সঙ্গে সঙ্গে গ্লাডাষ্টোন মস্্রিসভীর পতন হ'ল। 

এর সাত বছর পরে অর্থাৎ ১৮১৩ খুষ্টান্সে গ্রাড'্টান আবার 
প্রধান মন্ত্রী চলেন । আবার কিনি ভোম কল আনলেন । এবাৰ 
সামাল ভোটে তিনি জিতে গেলেন ; কিন্ত 1701136 ০৫ 1,0108 
বা লর্ডদের সভায় বিল পাশ হ'লন1। কোন বিলকে আইনে 
পরিণত করতে হলে তাকে লর্ডসভায় অন্রমোদন করতে হবে 
নতৃব! আইন হবে না। স্রতরাং হোম কল বিল লর্ড-সভার সমর্থন 
না পাওয়াতে কার্ধ্যকরী হতে পারঙ্গো! না । 

হোম কল বা আইরিশ জাতীয় দল বিফঙ্গস-মনৌরথ হলে 
ভবিষ্যতে কৃতকার্য হওয়ার আশাম্ম পার্দিয়ামেন্টের কাজ করে 
চললেন। কিস্ত দেশের লোক তাদের প্রতি আস্থা হারিয়ে ও 
রাজনীতিতে বিরক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক কাজে নিযুক্ত 
হলেন । 

দেশবাসী বুঝতে পারলেন যে, দেশকে জাতীয় তাবে উদ্বুদ্ধ করতে 
হলে নিজের দেশের ভাঁষা ও সাহিত্য গড়ে তুগতে হবে বিদেশী 
ভীবার সাহায্যে তা সম্ভব নয়, তাই স্ঠারা গ্যেলিক লীগ (0386110 
1৩৪৪৪) স্থাপন করলেন । ইংরাজী ভাষা! সেখানে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত থাকা সন্তেও ক্তারা গ্োেলিক ভাষার সাহাযো তাদের পুরান 
সান্কৃতি অক্ষর রেখে নিক্ষেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন । 

আগেই বলেছি, আয়ার্লগ্ডের জাতীর দলের উপর দেশবাসী 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । এখন কারা দেখঙেন যে, এঁদের এই 
বন্কৃতীম কোন কাজই হ'বে না। ফেনিয়ানরাও (601001218) এদের 
হোম কুজ' নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। বর্তমানে দেশের যুবকরাও 
হোম রুল নীতি সমর্থন করলেন না। তখন দেশের মধ্যে আবার 
সশস্ত্র বিশ্রোহের ভাব ফেবা দিল। আর্থার প্রিফিখসূ নাষে একটি 
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[রক নতুন নীতি প্রচার স্তর করলেন, তার নাম হল-সিন্‌ 
কন (91000 8610) অর্থাৎ আমর! নিজেদের (1৩ 001801$9)। 
ই দলের উদ্দেশ্য হল ইংলগ্ডের কাছে তারা ভিক্ষে করতে যাবেন 
41 ক্ঠারা ঈাড়াবেন নিজেদের পায়ে । তারা (৪০110 আন্দোলনকে 
বধন করুলেন; কিন্তু হোম কল বা ন্বাশানালিই দলের পালিয়াষেন্ট 
স্বদ্ধীর কাধ্য--কলাপ সমর্থন করজেন নাঃ কারণ হাতে বুটিশের 
এবাগিতা করা হু । আবার সন শিদ্রোহকেএসেই দহুতি সম্ভব 
৪ করলেন না। ভারা ষেলীতি প্রচার করলেন সেটা এক রকম 
সবোগ আন্দোলন এবং এর নাম হল ডিরেক্ট এাকদন বা প্রভাক্ষ 
ধাম । দিন ফেনের নীতি যুবদের মধ্যে দ্রুত প্রসার লাভ 
এধো | এর মধ্যে লিবারাল দল বা র্ানাষ্টানের দল শক্তিশালী 
, কীয় বার হোম কুল বিল উপস্থিত উাপন করে পাশ করিয়ে 
এস 1 
দয়াল হোম কুল পেলেন : কিন্তু আসষ্টারের ভা সহ হল না। 
০1 পিপ্বোভ ঘোষণ। করে প্রস্থ হতে লাগলেন | বিদেশ থেকে 
মন্ত্র আমদানি হতে লাগলে! এবং স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
“১: হাদের প্রকাশ্যে কুচকাওয়াজ শেখান হতে লাগলে | এই 
'"ঘাহ প্রকৃত পক্ষে বৃটিশ পাপিমামেন্টের বিরুদ্ধে, কারণ 
“-“দ্াঘেন্টই আমালগুকে হোম কলের অপিকার দিম্বেছে। তবু 
. প্ধ্যব বিষয় এই ষে, প্রাচীনপন্থী বা রক্ষণশীল দল আলগ্টারের 
্ হত্রোহকে সব রকমে সাহাব্য করতে লাগলেন, এমন কি দরকার 
' ফ্রোহীদের টাক! দিতে লাগলেন । তোমর! আরও 'মাশ্চধ্য হয়ে 
2 মেঃ এই বিদ্বোহী দলের এক জ্ন নেতা উত্তরকালে গব্ণমেন্টের 
"" *চ পদে অধিঠিত হসেছিলেন । আলষ্টার পালিয়ামেন্টের ঘোষণার 
'পন্দ এ] কৰুলেও বুটিশ রক্ষণশীল দল গ্াদের সাহাম্য করলেন । তার 
৮ হল, জান বুটিশের চিন শর ও বিদ্রোহী আয়াললণড থেকে 
না হতে চেয়েছেন এবং আয়াল্প তের স্বাধীনতার অগ্রগতিকে 
71 1সয়েছেন। 

'কছু দিন পরে আফ়ালুও আলগ্টারের অনুকরণে জাতীয় স্বেচ্ছ।- 
':ছ নল গঠন করলেন। এই দলের উদ্দেশ্য হল হোম কলের হয়ে 
৮" ৫ এবং দরকার হলে আলগ্ঠারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা । এক! 
" ঘ কলের স্বপক্ষে থাক। সত্ত্বেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এদের দমন করতে 
'ঠলন; কিন্তু তারা যে আগষ্টার কাধ্যতঃ পালিয়ামেপ্টের বিরুদ্ধত! 
বসন ঠাদেরই সাহাষ্য করলেন। এটাই মঞ্জার ব্যাপার এবং এর 
"1" ভোমাদের আগেই বলেছি। 

শায়ালণ্ড ও আলষ্টার এই ছু'দলের স্বেচ্ছাগেবকের মধ্যে গৃহ" 
:বধাদ হবার উপক্রম হল; কিন্তু ১১১৪ সালের ম্হাসমর লাগার 
৪% গৃহযুদ্ধ চাপ! পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হোম কলও চাপ! 
1চলে। বৃটিশ জানিয়ে দিলেন, হোম রুল আইনে পরিণত হলেও 
£ কাধ্যকরী হবে যুদ্ধের পরে। 

খিপ্রোহী আলষ্টার বুটিশ কর্তৃক নান! ভাবে পুরস্কত হওয়ায় 
ঙল্ডে অনস্তোষ দেখ। দিল। তার! তখন স্থির করলেন যে 
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"সের জঙ্গ তার! আন্মবলি দেবেন ন|। তদনুষায়ী আতঘ্ালগ্ডের ' 


গল মক্ষম লোককেই সৈস্ত হতে বাধ্য থাকতে হবে, এই নিয়ম ঘোষিত 
হল স্ঠারা একে প্রতিরোধ করধার জন্য গ্রস্তত হতে লাগলেন । 
১৯১৬ থুষ্টাব্ধের ঈষ্টারের ছুটির সপ্তাহে এক জাগরণ হল। 


৪৮ - ১২ 


তার ফলে আয়ালণ্ডে গণতন্ত্র ঘোদিত হস। এই জাগরণকে বল! 
হয় ঈ্টার অভ্যুত্থান (158960: 01510) । বৃটিশ এই অভ্যুখানকে 
দমন করলেন। ঈষ্ঠার জাগরণ ব্যর্থ হল, কিন্তু বুটিশ এর নেতাদের 
উপর যে নিশ্মম অত্যাচার করেছিলেন তা আম্ালগ্ডের লোকের মনে 
ছাপ রেখে গেল। তারা ষে বিদ্রোহের আাশুনকে ছাই-্ছাপা দিলেন 
সেই আগুন আবার দেখা দিল 'দিন ফেনের' মণো। * 

মহাযুদ্ধের পর বৃটিশ ঘপপুর্ধের মগ নিব্বাচন হল । মামালগ্ডে 
পিন ফেল দলের লোকেরাই অপকাংশ আসন দখল করলেন । ফলে 
জাতীসৃতাবাদীর। বত্র! বৃ্টশের সঙ্গে সহযোগি ঠ! কৰে চসেছিলেন 
ভার! সরে যেত বাধ্য হলেন লিন ফেন দল ১১১৯ সালে আহার 
ডবলিনে গণতন্থ ধোষ্ণ। কৰরলেন এবং ভাব নাম দিলেন ডেইল 
ঈরীন (10811 15119200) 1 এব সভাপতি হলেন ডি ভ্যালের! 
এবং লহ-সভাপতি হলেন গ্রিফিখযু। এই দলে? লীতি হল অসহযোগ 
ও বয়কট বা বর্ন । এন সঙ্গে সঙ্গে তার! চি'সাখক গেরিলা যুদ্ধ 
করে ইংরাজদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলদেন। তার! আবার জেলের 
মধ্যে অনশন করে ইংরাজদের আরও বিব্রত করছে লাগলেন। 
টেরেন্স ম্যাকমুুইনীর অনশন সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । ভিনি ৭৫ 
দিন উপবাসের পর মার! যান। 

গেরিলা বুদ্ধ দমনের জন্বা ইংবাজ] ঘুদ্ধফেত হিংসাপ্রবণ 
টৈঙ্গদের নিয়ে একটি বিশেষ বাহিনী গঠন করলেন। এদের 
পোষাক থেকে এনা [31206 2070 1009 (4 ও পিঙ্গল ) বলে 
পরিচিত হল। 13180 ৪100 1273 দস নানা ভাবে ভ্রাদের 
বশর করতে লাগলো । গ্রামের পর গ্রাম তারা জালিয়েপুডিযে 
ছারথার করতে জাগলে।। এই ভাবে তদ্ু দেখিয়ে তার! সিন 
ফেন দলকে বশ্যত। শ্বীক(র করাতে চেষ্টা কৰাল।; কিন্তু আয়াল 
তান্ে দমলো! ন।। ঠারা ১১১১--১৯২১ পর্যযস্ত ৩ বছর ধরে 
ক্রমাগত যুদ্ধ চাপিয়ে গেলেন । 

এর মধ্যে ১১২* খৃষ্টাব্দে বুটিণ পালিয়ামেন্ট অতি দ্রুত নতুন 
হোম রুল বিল পাশ করলেন । এই বিলের উদ্গেশ্য হগ আন্না পগুকে 
আলঙ্গ্টার ব1৷ উত্তর-আত্াঙগগ্ড ও বাকী সমগ্র আয়ার্পও ৰা দক্ষিণ- 
আয়ালণ্ড এই ছু'ভাগে বিভক্ত কর! । দু'ভাগে আবার ছুটি আলাদা 
পালিয়ামেট হল। আলগ্টারে পার্লিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল; কিন্তু 
আয়ার্সগডের অপর অংশ একে সমর্থন না করে দিন ফেন দল কর্তৃক 
পবিচালিত বিদ্রোহে মত্ত হলেন : 

১১২১ সালের অক্টোবর মাসে প্রণান মন্ত্রী লয়েড জর্জ 
আয়ার্লগ্ের নেতাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্ত ঠাদের আমন্ত্রণ 
করলেন এবং ডিসেম্বর মাসে উভয় পক্ষে একটি আপোষ হল। 
আন্তজ্জাতিক খ্যাতি ক্ষুপন হবার ভয়ে ইংবাজর! চুক্তি করতে বাধ্য 
হলেন আর ক্রমাগত যুদ্ধে বিব্রত ও শ্রাস্ত হয়ে জায়ার্লগ্ডের 
অধিকাংশ নেতা মেনে নিলেন । কিন্তু পিন ফেন দলের মধ্যে 
এই নিয়ে বিরোধ দেখা! দিল । এক দলে হলেন ডেইল ঈরীনের 
সভাপতি ডি ভ্যাল্পে॥ অপর, দিকে গেলেন সহ-সভাপতি শ্রীফিখসূ, 
মাইকেল কপিনস্‌ প্রতি । ডি ভ্যালেবার দল চুক্তির বিরুদ্ধে 
এবং শ্রীফিখসের দল হল্পেন স্বপক্ষে । শ্রীফিধদের দল আয্বর্লণ্ডে 
ইংরাজ-পরিকপ্লিত আইরিশ ফ্রী ষ্টেট স্বাপন করলেন। এই নিযে 
দু'দলের মধ্যে লাগলে! ঘরোয়! যুদ্ধ । বিপক্ষ অর্থাৎ ডি ভ্যালেরার 


৩৭৮ 


দলকে দমন করবার জন্য ইংরাজ ফ্রী ছ্েটকে সাহায্য করতে লাগলেন। 
মাইকেল কলিনকে ডি ভ্যালেখার দল (রিপাবলিক দল ) গুলী কৰে 
মারলেন । তার পাণ্টা আবার আইঙিশ ফ্রী গ্রেটের লোকের 
রপাবলিক দল্সের অনেক নেতাকে মারলেনঃ হত্যা করলেশ এবং 
্বলকে দল গ্রেপ্তার করে আমলের লেস তত্তি করে ফেললেন। 
আয়ার্মগ্ডের লোকের বিরুদ্ধে আযালণিকে লাগিয়ে দিয়ে বৃটিশ 
মজ। দেখতে লাগলেন । 

কালকুমে গৃঠ-বিবাদ থেমে গেল ; কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল ও 
কস্গ্রেভের আইদ্শ ফ্রী ট্রেটর মধ্যে মতখৈধ রয়ে খেল। ডি 
ভ্যালেরার দল গরীব চাদী ও মধ্যবিত্ের প্রতিনিধি। তারা 
আইরিশ ফী ঠ্রেটের বাইরে বলেন ছু'টি কারণে । প্রধমতত ইংবাঙ্র। 
কাদের গণতন্ত্র ্বীকার করেননি বলে ; দ্বিতীয় তত, ইংবাজের আগ্গত্য 
স্বীকার করতে হবে বলে। কসুগ্রতের দল খশীদের প্রতিশিধি। 
ভারা রাজ্য-শাসন পরিচালনার ভাব শিলেন। 

ক্রমে ডি ভ্যালের। দেখলেন যে, তাদের বাধ! পন্বেও যা হবার 
তা হয়ে গেছে। এখন আর ত। থেকে দূরে থাকপে তাকে 
প্রতিরোধ কর! যাবে না । কাজেই তিনি স্থির করলেন যে, প্রথমে 
আস্থগত্য স্বীকার করে শাসন পরিষদে প্রবেশ করবেন তার পরে 
নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন। ১১৩২ সালের নির্ববাচনে ডি 
ভালেরার দলের বেশীর ভাগ লোকেরই জয় হল। তখন আইরিশ 
ফী ঠ্রেটের পালিয়ামেপ্টে প্রবেশ করে তার! ঘোষণ। কবলেন থে 
এখন থেকে আর তার! রাজার আনুগত্য স্বাকার করবেন ন। এবং 
ভবিষ্যতে জমির মূল্য বাবদ কিস্তির টাক! দেবেন ন|। 

বুটিশ গভর্ণমণ্ট এর প্রতিবাদ করলেন। তখন দু'দলের 
মধ্যে আইনের প্রশ্ন উঠলো । আইনের প্রশ্ন নিয়ে মতটৈত হলে 
সালিসীর দরকার হয এবং ছু'পক্ষই ত মানতে রাঙ্গা; কন্ধ 
কা'কে সাপিখী মান! হবে তাই নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ দেখ! দিল । 
বৃটিশ মত প্রকাশ করলেন, সান্রাঙ্গের মধ্য থেকেই লোক শিয়ে 
ইাইবুনাল গঠিত হবে) [কন্ধ মুস্কিল হল ডি ত্যাগের! তাদের বিশ্বাস 
করেন না । তিনি বললেন__-আন্তজ্্াতিক বিচারালয়ে এর মীমাংসা 
হ'বে। আবার বুটশ তাতে রাজী নন। এমনি ভাবে ঝগড়া চলতে 
চলতে বাৎসরিক কিস্তির টাক| দেবার সময় এহন পড়লো, অথ আয়ার্লও 
তা দিলেন ন। | ইংলগু তা লহ করতে পারণেন না । তারা তখন 
আয়ালগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোধণ। করলেন । এ যুদ্ধ অন্্রযুদ্ধ নয়। এ যুদ্ধ 
অর্থনৈতিক যুদ্ধ। তারা ইংলণ্ডে আমাল গর মাপ আমদানীর উপর 
বেশ শুন্ক চাপিয়ে দিঙ্গেন । তার! মনে করেছিলেন আয়ার্সগ এতে জব্দ 
হয়ে সক্কি করবেন ; কিন্তু তা হিতে বিপরীত হল। এর প্রত্যুত্তর 
আয়ালগ্ড বুটিশ মাল আমদানীর উপর শুল্ক চাপিয়ে দিলেন। 
এতে দু'পঙ্গই ক্ষতিগ্রস্ত হতে লাগলেন, কিন্তু কেউই কারও কাছে 
নতি স্বীকার করলেন না । ১৯৩৩ সালে ডি ভ্যালেরার দল আবার 
নির্বাচিত হওয়াতে বুটিশ আয়াললগ্ড বিজয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন। 

আয়ার্লগড স্বাধীন হল; কিন্ত সেই স্বাধীনতা-ুধ্যের অগ্রগতির 
পথে বিদ্ধয পর্বের মত দাড়িয়ে আছে আলগ্টার-সমস্য। । কে 
সেই অগন্ত্য যান এই বাধ! সরিয়ে দেবেন? আয়ালগ্ডে হবে কি 
ক্ঠার আবিভাব ? ই 

আত্মা্লণ্ডর রাট্ুনায়কেরা ভীবছেন, কেমন করে এই বিভক্ত 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আয়ার্লগুকে এক করা যায়। ভেবে তারা আজও কুঙ্-কিনা:! 
করতে পারেননি, আজও দে দেশ বিভক্ত হয়ে রয়েছে । এই স্ব 
খণ্ু-বিখ্ড ভারত সম্বন্ধ ভুক্তভোগী আয়ার্লগড বলেছিলেন -. 
ভাঙ্গ হল না । আমাদেরই মত অবস্থা হল ভারতবর্ষের | 


ধারে ধীরে ফল ফলে 
ইন্দিরা দেবী 


মৌন কুমকুমের একেবারে পড়া হয়নি, তার মানে পড়া তৈন 
করতে পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? একে ০: 

কণুদের দল এসে য! তাড়া লাগালে। খেলতে যাবার জন্ত, সেই জন তা... 
করে খাবার খাওয়াই হ'লো না। হালুয়। জার পীপড়-ভাজ1 ে 
কতটুকুই বা সমন লাগে কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলে! ন;: 
খাবার জলের গেলাদে পাঁপড়-ভাজ! ডুবিয়ে যেই না খেতে গেছে, পড়; 
তে৷ পড়, একেবারে পিসির চোখে! পিপি একালের আমিঃ 
মেয়ে হলেকি হবে, য| খাগী মেয়ে বাবা] ওকে পড়বার সদ; 
দেখলে আর পড়! হয় না । হবে কেমন করে? বই হাতে দেখছে 
বলে বসবে--কই দেখি কুমকুম, কেমন পড় হয়েছে ? ও-কথ! শুনলেহ 
অস্তরাত্বা কেপে ওঠে-ন। পারঙ্গেই বকুনী আর এ সব শব্দগুলো- 7 
শুনে-শুনে কুমকুম মুখস্থ বলতে পারে £ এ মব মেয়েদের কিছু 4৭ 
না। কেবল খেলা, নাচ, গান ! কোথায় মিটং হচ্ছে, স্কুল পালিছে 
চল সেখানে, আঙ গ্রাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একট। না এক "; 
বুদ্ধি বেরুবেই | বড়দা! যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মেরু 
হবে" "ইত্যাদি 

কুমকুম ভাবে পিসি ষে অত বলে, তা ওর! কি স্থোট বেলা 
গঞ্গার খাটের সাধুর মত চোখ বুজে বসে থাকতো, না ঠাকুমার ম 
ঠাকৃব-ছরে মাল! জগ করতো--ত করলে কেমন করে পাশ কর 
আব'র কলেজ থেকে 1 হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে ওর ছোট), 
পালকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুনী খাওয়াবার জন্য যেন পড়ছে 
4১130 ত্রিভুজের 4 বিন্দু হইতে 730র মধ্য-বিষ্তু 1)র উপর £.14 
লগ্ব টান! হইয়াছে । প্রমাণ করিতে হইবে যে 

কুমকুমের আরে। বেশী বাগ হয়, জ্যামিতির এ 430 শুনছে 
তার গাছে জ্বালা ধরে, ছোটদ। জানে বলে বেশী করে অমনি কে 
তাগাড়! গাধার মত চেঁচালে ওখানে পড়া যায় নাকি? এই কথ: 
বলেছিল বলেই তো! ছোটদা ওর বেণী ধরে টান মারলো ! এ* 
পাঞ্গী ছেলে, আর পিি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালে! ছেছে 
দেখা বায় ন!, কুমিটা হচ্ছে ফাকিবাজ। এ কথা শুনলে কার *! 
কানা! পায়? আবার সুন্দর নামটাকে কাটছাঁট করে বুমি 
বল। হচ্ছে! গোটদা তে! শিখলেই যখন-তখন বলবে বু 
বান্ধবের সামনেই । মাকে বলেও তো! ফল হলে না, বলঞেন : 
আচ্ছ', সবাই তোমান্ু কুমু বলবে, রবীন্দ্রনাথ এই নাম তং 
লেখায় ব্যবহার করেছিলেন” 

ধুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করে 
ওর অমন সুন্দর নামটাকে যাতা। করবে সবাই, অথচ অনুযোগ 
কবলে কেউ আমোল দেয় না । সব চেয়ে রাগ তার পিসির উপর 
অত যে সাধু সেক্ষে বলা হয়, মিটিং, ই্রাইক-_যেন নিজের! কিছু' 
করেননি- এই সেদিন স্বকর্ণে কুমকুম শুনছে, পিসির সেই 
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এলকা মেনকে পিমি বলছে £ তোর মনে পড়ে অলক স্কুল পালিয়ে 
প্রমীলাঙ্দের বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা আর তেঁতুল খাওয়া? 
এক দিন ছাদের আল্পসেতে নামা হয়েছিল আর পাশের বাড়ীর 
শন্ী কাপড় তলনে এসে চীৎকার করেছিল আমাদের দিকে চেয়ে? 

অলকা সেনও তো! বলছিল £ মনে নেই আবার, সেদিন তো 
বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল 

তবে ধে পিসি অমন করে বলে, এবার এক দিন স্পষ্ট কুমকুম 
লু দেবে, তার পর মার খেতে হয় খাবে। 

কিন্তু মুস্কিল তো প্রথানে, আজই কণা এলা, আজই খেলতে 
ধার জন্যে পীপড়গুলে। জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, লবই আজ, 
*৫ পিসিই দেখলে! নাঃ, কুমকুম আর ভাঁবতে পাবে না। পড়া 
১ আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর চুকলো। ঘরের পিছন 
'বৃক্গার জানলাগুলোর কাছে একটা বড় গাঁছ ছিল, সেই গাছে 
এগ এক-ঘর শালিক । কর্তী, গিমী আর বাচ্চা-কাচ্চ1 | কুমকুম 
এনেক সময় লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্তু কিছু সে 
"এতে পারে না। আজ ধেন কুমকুমের মনে হচ্ছে ওরাই ওর 
ক, বকা-ঝকা! করে না, কালো চোখ বার করে মিটমিট করে ওর 
তর, তাকায়, আবার বন্ধ ধনে। মাঝেমাঝে বামা ছেড়ে উড়ে 
ডা ও"ড়াল করে বেড়ায়ু। খেলা-ধুলো না খাঁকলে কুমকুম 
££ 2 দেখে । 

গাছটাও মস্ত গাছ, ডাল্-পোতায় ভরতি, একটুকু ফাক নেই। 
১. হুল নীচে তলা হয়ে গেছে তিন-চার তলা! বাড়ীর মত। সব 
১।রের ভলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তঙ্গার ভাড়াটে শাপ্সিক- 
পরিহার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্নী ছান!-পান। নিয়ে আরাম 
হনব বাস করে! তাদের খাবার-দাবার কুমকুমদের ভাড়াব থেকে 
৭ আসে তাই যথেষ্ট-ইচ্ছ! করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে । 
“হস্ত যে সুবিধাটা চড়াই-গিনী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্ত 
দএতলা। বা মাঝের তলার ভাড়াটেরা পায় না। তা না পাক, 
'তাদেব খাবার সংগ্রহ করবার শক্তি আছে। 

এই ঝাকড়া-মাথা গাছটার নীচে ষদি দীড়ানো যায়, বেশ খানিক 
গাএগা। জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখ! পাবে না। খাটে শুয়ে 
হুম কত রাতে ঘুম ভেঙ্গে ভয় পেয়ে বালিশে সুখ গুজে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে । সার! দিন ধরে দিনের আলোয় ষে গাছকে দেখেছে, 
গভীর রাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে তার যেন অন্ত রপ দেখে সে 
সাতস্কিত হয়েছে । 

তবু তিন তগার তিন-ঘর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশী 
জাগো লাগে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের । তার্দের বাসার সঙ্গে 
তাদের ঘর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম ভারী-মুখে 
জানলার রেলিং ধরে গাছের দিকে চেয়ে রইল । 


শালিকগিক্নীর বকঠন্বর শোন| গেল: দেখেছ, বাগচি-বাঁড়ীর 
ময়েট৷ অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে । 


কর্তা খাড় গুজে আরাম করছিল, বললে £ দেখেছি বই কি, | 


চারার পড়! হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গল! ফাটিয়ে 
পড়ছে, শুনছে! ন। ? 
শুনছি বৈকি! আহ। একরত্তি দুধের মেয়ে, এত পড়ার 


ধু জরনাজী 


৩৭ 
চাপ দেওয়াই বা কেন? এ ওর পিসিটা, উ“চু জুতো পরে খট্খটিয়ে 
ছাত! হাতে করে বেবোয়--ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক- 
গিশ্লী স্নেহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালো! । 

কর্তী বললে £ কিন্তু ষে বয়সের যা। এখন ছোট কিন্ধু এক 
দিন তো বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, লেখা-পড়া তো 
করতেই হবে। 

গিন্মী ফ্লোটটা একবার গাছের ডালে ঘযে নিলো, তার পর বললে £ 
তা তো বটেই--তবে বড় ছেল্েমানুষ | 

কর্তা বললে £ তা আর কি হবে বলে।? একটু-একটু করে সব 
দিকৃ দিয়ে বড় হবার চেষ্টা কর! উচিত, আর এখন থেকেই-_ এই 
ছোট থেকেই । 

গিন্নী আর একবার নরম চৌখে তাকালো কুম্ুমের দিকে, 
তার পর বলে উঠলো £ আহা, তা হোক, কচি বাচ্ছা! । 

কর্তী রেগে বাধ দিয়ে বললে £ কচি বাঁচ্চা-কচি বাচ্চা করে 
তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদেরও মাথা খেষেছঃ বিশেষ করে বড় 
ছেলেটার । 

-কেন কি করেছে সে? 

কর্তার মেজাজ তখনও সমান পর্দায় £ হয়েছে আমার মাথ! 
আর তোমার মুড | 

গিশ্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাপাতে হাপাতে তাদের 
কাছে এসে ডাকলো : মা! বাবা! 

গিশ্নী ব্যস্ত হয়ে বগলে £ কি হয়েছে রে, এত হাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

ছোটর সার! মুখধানা লাল হয়ে উঠেছে, হাপাতে হাপাতে বললে £ 
অনেক-_ অনেক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম। দিদি সঙ্গে ছিল। 
আকাশটা কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছা করে। 

গিন্নী ছোটর কাছে সরে এমে বললে £ বাট, বাট, অত দূর 
যাস নে বাপু 

কর্তী ভুক্কার দিয়ে উঠলো! £ না যাবে না, তোমার কোলের 
কাছে বনে থাকবে? 

_ আচ্ছা, তুমি খামো, তোর দাদ! কেথায় রে ছোট? 

আবার কর্তীর সপ্তমে-চড়। ক শোনা গেল: কোথায় আবার 
যাবে, বাসায় পড়ে-পড়ে ঘুযুচ্ছে একটুও উড়তে পারে না, পোক। 
ধরতে পাবে না- একবারে হাদ! গঙ্গারাষ--"অমন ছেলে থাকার চেয়ে 
যাওয়া ভালো । 

পিক্নী বঙ্কার দিয়ে উঠলো! £ বলি বুড়ে বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
নাকি? বাট, বাছ! আমার বেচে থাক | 

__বেঁচে থাকবে কি করে ? শক্তি চাই, বুঝলে গি্সি | নির্জাঁব হয়ে 
পড়ে থাকলে এ যুগে বাচা চলবে না । উড়তে পারবি না, পৌক। 
ধরতে পাববি না, তবে পাখী হয়ে জশ্সেছিস্‌ কেন? মানুষের ঘরে 
জন্মমলেই তো পারতিস | 

তা বেচারা পারে না কি হবে? গিম্ীর কথার নুরে 
অন্ুকম্পা । 

পারে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন যখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্ট! করে, পোকা-মাকড় ধরে যায়, 
তখন ধেড়ে ছেলে বাসায় খেয়ে পড়ে-পড়ে ঘুহুচ্ছে আর মা-বাপের 
হাত-তোলা খাচ্ছে, লজ্জ! করে না--ছিঃ | 


৬৮৩ 


মাসিক বশুম্ভী 


॥ খর খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


ও 


সতা ফিকরবে? বেচারার ডানায় জোর নেই। 

--কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে এ কুঁড়েমী আর 
তয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পচে মরবে, বুঝলে ? 

গিনী রেগে বললে £ একশে! বার প্র ছাই কথাগুলে! বলে! ন! 
বলছি। 

ছোট দাড়িয়ে গড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো! £ 
আমারও এই রকম ভয় করতো, মনে হতো! উড়তে পারবে! ন1, 
ডান! ভেঙ্গে পড়ে মরবে । 

কর্তীও বলে উঠলে! £ ১1, হ্যা, ছোটবেল।ঘু আমাবও অমনি 
হতো, সকলেরই হয়। 

ছোট একদমে বলে চঙ্গলো £ চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ 
উড়তে পাচ্ছি । আর মেকি মজ! আর আনন্দ | 

গিশ্লী একটু ভেবে বললে £ বড়কে একবার চেষ্টা করে দেখতে 
বললে হয়। 

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে £ কিন্তু চেষ্ট। করে দেখবার কি মন 
আছে? মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে ন। পারলে কোনে। ঝালেই 
কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধ আর পাকবে না। শোনো 
গিনি, বড়কে ওড়া শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে 
যেও ন|। 

»-বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেট। 1 গিমীর কণ্ঠস্বর ভিজে । 

»না, না নিজের চেষ্টায় ও খাবার খুঁজে নিক, উড়তে শিখুক। 
আত্মনির্ভরশীল হওয়! দরকার, শক্তি চাই! কর্তা জোর দিয়ে 
বলে উঠলো । 

ছোট তার দিদির স্গ আবার উড়ে চললে! আকাশে । উড়তে 
উড়তে নীল আকাশের কোন্‌ অপীম শৃন্তে তারা মিলিয়ে গেল 
ক্রমশ: । 

বাসায় শুয়ে বড় বিসুচ্ছিল--ংস দেখলে! ওরা উড়ে গেল, 
নীচের তলায় চড়াই-গিঙ্সীর সে-ছিনের কচি বাচ্চাটা পর্ধ্স্ত তার 
আহার সংগ্রহের চেষ্টা করছে। উপরতল! থেকে সে আসতে! মাঝে” 
মাঝে, কথ! বলতে| । চন্দনার সেই ভাইটাও পাখ! মেলে উড়ে গেল। 

বড় দেখছে -এক-মনে, একমাত্র সে-ই বাসায় পড়ে আছে 
দ্দখর্ধবের মত। 

মা ডাকলে! ১ বড় এমো। খাবার নাও। 

বড় এগিয়ে আসার চেষ্টা করলে!_কিন্তু পারলো না! ম! 
আবার ডাকলো, বললে £ চেষ্টা কর বড়, ঠিক পারবে। 

বড় নড়ে-চড়ে উঠলে £ ন! মা' পড়ে যাচ্ছি ষে! 

"একবার পড়বে, দু'বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে। 

বড় প্রাশ্পণে চেষ্ট। কম্পতে লাগলো । শালিক-গিন্পী তখনও 
বলছে : নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠে! বড়* ঠিক উড়তে পারবে। 


কুমকুম তখনও চুপ করে গ্লাড়িয়ে আছে। 

মনে হলো” তাদের নব কথা সে বুঝতে পেরেছে । ভারী আরাম 
আর আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলো, সেও যদি ডানা মেলে অমনি 
অমীম শৃন্তে উড়তে পারতে। | 

শািক-গিনীর বড় ছেলে মাটাতে পড়ে গেছে, উড়ত চেষ্ট! 
করছিল॥ পারেনি । 


ম! এসে পইলের মুখে খাবার দিয়ে বল্‌লে £ ঠিক উড়তে সাবু 
বড়, চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই । মনে রেখো, নিজের শালি 
জাগাতে হবে। 


পিসির ক শোনা গেল £ কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি ? 

ছোটদের উচ্চক্ঠ তখনও ঘোষণ| করছে; 4130 কিডজ 
4 বিদ্দু হইতে 80০র মধ্য-বিস্দু )র উপর লঙ্ব টান! হইয়াছে-_- 

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলো- দেখ. 
শালিক-গিন্নীর বড় ছেলে উড়ে চলেছে"*] 

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলে : 
জাগাতে হবে'॥। 


মনে রেখোঃ নিজের শা ও 


সত্যের পূজা 


( কাউন্ট লিও টলইয়ের ৮110100 [00170101768 
গলের ছায়া অবলম্থনে ) 


শীমতা ইন্দির1 ঘে!ষ 


€ ং মান সংক্রান্তির আর দেরী নেই। বিশাল ৮৮. 
শোতে কতগুলি যাত্রী নিয়ে একটি নৌক! সাগরের চিবে 

এগিয়ে চলেছিল । নৌকার যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন জয়রামপ্ণ) 
বিষুপদ শশ্মা। বিষুপদ পণ্ডিত লোক, সেজন্ত সকলেই ৫ 
মান্জ কোরত। 

শীতে নৌকার যাত্রীরা জড়নড় হয়ে বসে-বসে গল্প করছিল! 
বিষুপদ এক ধারে নীরবে বসেছিলেন । হঠাৎ এক জন যাত্রী ঠেচিযে 
উঠল--“ওই দুরে, নদীর জলের মধ্যে ধোয়ার মত অস্পষ্ট ওট! কি ? 

এক জন মাঝি শুনে বলল--ওট1 একফালি জমি, চারি ধা 
জল। ওখানে তিন হ্বন সংসার-বিরাগী সন্গ্যাপী থাকে ।” 

সে কথ শুনে বিযু'দ আশ্চর্ধা হয়ে গেলেন, বললেন" -“সংসাহ' 
বিরাগী সম্যামী! এরা কে, তুমি জান? আমার এদের বিধ: 
খুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

মাঝি উত্তর করল--“মাজ্ঞে, আমি এদের কথা আগেও অন 
শুনেছিলাম । এবারে চোত মানে একবার এখানে ঝড়ে আম', 
নৌকখাঁনাকে ঠেলে নিয়ে যায় ওই চরে। কোথায় এলাম বৃ." 
না! পেরে খানিক দূর হেঁটে যেতেই দেখি সামনে একটা মাটার দহ: 
সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! তিন জন বুড়ো লোক! তাঁরা: 
আমায় খাওয়ালে, কত যত্বু করলে- আমার নৌকে! সারাতে তারই 
সাহাষ্য করলে।” 

তারা কি ধরণের লোক- জিজ্ঞাসা করায় মাঝি বলল-- এক 
জন বাটুকুল মত, কুদেো আর খুব বুড়ো । সে পরেছিল একটা 
প্ুরানে। আলখাল্ল। মত । গাকে দেখে আমার মনে হোল? তার 
বয়দ একশ বছরেরও বেশী। তার দাড়ী তো একেবারে মাদা। 
কিন্ত তার মুখে সব সময় হাসিটি ঠিক লেগেছিল । আর এক জল 
আর একটু ঠেঙ্গা, আর বেশ বুড়ে। গে পরেছিল একটা ছেড়া 
জাম।-_তার লম্বা! দাড়ী যেশ হলুদ মত দেধাচ্ছিল। কিন্তু উ:! 
তার গায়ে কি জোর,_একাই আমার নৌকখান! উল্টে দিলে, 
আর কি স্দুর্তি! ন্প লোকটি খুব লম্বা, তাঁর ধবধবে দাড়ী হাটু 


হ৭শ বর্ধস্পৌধ, ১৩৪৫] 


সতোর পুজা 


৩৮৬ 





অবধি নেমে এসেছিল--কোমরে একখানি কাপড় ছাড়! তার গায়ে 
কিছু ছিল না। এর মুখে কোন কথ! ছিল না, যেন মনমরা মত । 
“তারা তোমার সঙ্গে কি কথা বল্ল ? বিফুপদ জিজ্ঞাস! করল। 
“ভারা কথা খুব কম বল্ছিপ। কতদিন ধরে ওই চরে তার! 
আছে আমি ভ্রিজ্ঞেপ কমায় খুব ঢেঙ্গা যিনি, ঘেন তা বাগ হয়ে গেল। 
খন খাটে বুড়ো লোকটি একটু হেসে তার হাতটি চেপে ধরতে 
!দ আর কিছু বললে ন1।” 
নৌকাটি তখন ক্রমশঃ সম্মুখবন্তী চরটির দন্পিকটে এসে 
পড়েছিল । বিষুপদ নৌকার বুছে! মাঝিকে ডেকে বল্‌্লেন__ আমার 
বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে একবার এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে । ওই 
টবে একবার কি আমায় নিচ্গে যেতে পারবে ?” 
ডে। মাঝি বিফুপ্দকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করল-- আপনাকে 
বাশি হিয়ে যেতে পুন পাব, কিন্তু শুধু সময় ন্ট হবে তা আপনাকে 
০" দিচ্ছি , কারণ «দর দেবে আপনার কিছুই লাভ হবে না। 
৩ পোকদেন মুখে শুনোছ, এই বুড়ো লোক তিনটি একেবারে 
এ ন! কিছু যোবে ন! কিছু বল্তে পারে।” 
“ভু আমি যেতে ইচ্ছে করি”-ব্ল্লে বিষুঃপদ। “এর জন্য 
আমি আলাদ। কিছু ঠোমাদের দেব । আমাকে নিয়ে চল।” 
মাঝির! তখন নৌকাঁটা সেই চরের নিকটে বেয়ে লিয়ে এগে নোঙব 
ফেলে দিল। নৌকার মকলেই দেখতে পেল, শ্রলের ধারে তিন জন 
লোক গ্াড়িয়ে রয়েছে । এক জন খুব দীধদেহ, তার কোমরে শুধু এক 
একরা কাপড় ।'ছিন্নবন্তর গায়ে দ্বিতীয় ব্য্তিটি অতটা দীর্ঘ নয়। তৃজ*মু 
ব্যক্তিটি কৃ ও ক্ষুদ্রকায়-_তার অঙ্গে পুরাতন একটি আলখাল্ল। ৷ 
বিষুপদ নৌক| থেকে নামতেই দেই তিন জন বুড়ে! তাকে প্রণাম 
ঢানাল। বিধুপদ তাদের 'গাশীব্বাদ করে বললেন--আমি 
(হামাদের “কথা শুন্লাম যে, তোমর! এখানে নিজ্জনে ভগবানের 
ারাধনা কর। আমিও ক্তীরহই অষোগ্য ০৮. দে জল্জ আমি তোমাদের 
দেখতে এলাম।-ষদি ভোমাদেব কিছু জানবার থাকে আমি তা 
ভামাদের বুঝিদ্ে দিতে পারব ।' 
এ কথা শুনে সেই লোকগুলি শুধু নীরবে হাস্ল। 
“তোষঞ। ভগধানকে কি ভাবে পৃজে। 
জিজ্ঞাস! করল। 
অতি-বুদ্ধ সাধুটি হেলে উত্তর দ্েয়--ঠাকুরঃ॥ আমাদের কি 


কর!" -সবিষুপদ 


মতা আছে যে আমরা ভগবানের পুরো করব। আমব বাতে 
[ন্জের| দু'টো! খেতে পাই তারই চেষ্টা করি।” 
তবু তোমরা তাকে কি ভাবে ডাক?” জিজ্ঞাস করলেন 


বিধুপদ 

লোকটি বলল-- আমর! শুধু বলি- হে ব্রিশক্তি, আমাদের 
(তন জনকে দয়! কর।” 

বিফ্ুপদ শুনে হামলেন-_- তোমর1 ভগবানের ভ্রিশক্তির কথা 
ইয়ুত কিছু শুনেছ, কিন্ত নিশ্চয়ই তার বিষয়ে তোমাদের সম্যক 
সান নেই। এস, আমি তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

তার পর বিষুপদ্দ অনেকক্ষণ ধরে সেই মাধুদের অনেক তত্বকথ। 
বোঝালেন এবং তার পর একটি সুন্দর স্তোত্র আবৃ'ত্ত করে তাদের 
বণ্লেন--এই স্তোঞ্জটি আমি তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি, তোমর! 
এখন থেকে এই স্তোত্রটি বলে ভগবানের আরাধন! কর ।” 


প্রথমে লোকগুলি স্তোঞ্টটির একটি কথাও বল্তে পারল না. 
তখন বিধুরপদ বার-বার করে একটি-একটি কথ! উচ্চারণ করতে 
লাগলেন। ভার ঠোঁট-নাঁড়। দেখে তাঁর! ধীরে ধীরে সেই রকম উচ্চারণ 
করতে চেষ্টা করতে লাগলে: । বহুক্ষণ চেষ্টা করার পর তারা এৰে 
একে ভিন জনই স্তোন্রটি বল্‌তে পার্ল। 

তখন বিঝুপদ তাদের বার-বার সার সঙ্গে স্তোওটি আবৃত্তি 
কয়ালেন। যখন তাদের কথাগুলি একেবারে বষঠ হয়ে গেল, "তখন 
বিষুপদ তাদের আশীর্বাদ করে নৌকায় ফিরে গেলেন । রঃ 

তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসৃছিল, এবং চাদ ধীরে-ধীরে আকাশে 
উঠছিল। নৌকা ছেটে দিস। কিছুক্ষণ অবধি নৌকা! থেকে" চরেয়ু 
লোকগুলি তখনও ষে স্তোও্টি আবৃত্তি করছিল, ভার কথাগুলি শোনা 
যাচ্ছিল। তার পর আর কিছু শোন! গেল ন1। নৌক! ক্রমশঃ দুহে 
সরে যাচ্ছিল-চরের লোক তিনটিকে ধীনে-ধীরে অস্পষ্ট ভাবে দেখ! 
ধেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে হার কিছুই দৃষ্টিগোচর হোল না, 
শুধুই জল । ূ 

রাত্রি গভীর হচ্চে লাগল, যাত্রীরা একে একে নীরব হয়ে গেল। 
চারি পার নিম্তন্ধ | বিঞুপ্দ একা পশ্চাতে যেখানে তার! চরটি ফেজে 
এসেছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টি রেখে বসেছিলেন, এবং সেই অদ্ভুত 
লোক তিনটির কথ! চিন্ত! করভিলেন। তিনি ঘে তাদের তগবানের 
বিষয়ে শিক্ষা দিতে পেরেছেন, লে জন্য তিনি মনে"মনে আনন! অনুভব 
করছিলেন । হঠাৎ তার মনে হোঙ্গ, যেন চাদের আলোয় জলের মধ্যে 
কিছু একটা ঝিকমিক করছে । তার মনে হতে লাগল, যেন একটা 
সাদ! পালের নৌক! কাদের নৌকার দিকে জলে ভেমে আনছে । 

বিষুপদ মাঝিকে আহ্বান করলেন--“দেখ তে! ভাই মাঝি, 
ওট| কি? কিছু বুঝতে পারছ? কিদ্ধ তখন তিনি নিজেই 
দেখতে পেলেন। দুরে জলের উপর দিয়ে সেই তিন জন বুড়ো 
দ্রুত পদবিক্ষেপে চলে আসছে । উচ্ছল ঠাদের আলোমু তাদের 
সাদ! দাড়ী ঝকঝক করছিল । 

মাঝি হাল ছেড়ে ্রিয়ে চীংকান্ন করে উঠল-- ওরে, এ কি বেস 
দেই সাধুর! যে জলের উপর দিয়ে চলে আসছে, যেন মাটির উপর 
দিয়ে হেটে আসৃছে !? 

মাঝির চীংকার শুনে নৌকার লোকেরা টাকি উঠে বসল। 
ততক্ষণে সেই তিন জন সাধু নৌকার উপরে উঠে এসেছে । তাক 
বিঞুপদর নিকটে এদে বঙলল--ঠাকুর। আপনি, যে আমাদের 
ভগবানকে পুজে! করবার জন্য স্তোত্রটি শিথিয়েছিলেন, তা আমর 
ভূলে গিয়েছি । যতক্ষণ আপনি আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ 
আমাদের তা বেশ মনে ছিল, কিন্তু ঘণ্টা খানিক পরে আমর স্ভোত্রটি 
বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত দেখি, আমর! সবটাই ভুলে গিয়েছি।. 
আপনি আবার আমাদের স্তোত্রটি শিখিয়ে দিন।” 

বিধুঃপদ সাধুদের সন্ুথে মাথা নত করে বললেন--“আপনাদের 
পৃূজাই ভগবান গ্রহণ করেছেন-__-আমার পক্ষে আপনাদের কিছু শিক্ষা 


দিতে যাওয়! ধুইত! মাত্র । আপনারা আমাদের মত পাপীদের উদ্ধারের . 


জন্য প্রার্থন! করবেন ।” 


এই বলে পণ্ডিত বিষুপদ মাথ! নত করে সাধুদের পদধূলি দিলেন। 


্ার! এক ষুছুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, তার পর জলের টি 
দিয়ে ফিরে চলে গেলেন। 


র্‌ ন টনি হাত 
তি এত তত টি পাক 





তিন জন এসে দীড়িয়েছিলেন, সেইখানে যেন এক টুক্রা আলে! 
বকবক করছে। 


দোঁষ স্বীকার 
শ্ীরাঁজকুমার মুখোপাধ্যায় 
(1911510101100--01110 ) 
কাঠুরে । রাজপুক্প। 
কাঠুবের "য়ে মুখী । রাজবাড়ীর মেয়ের! ! 
দেবকন্তারা | প্রজার! । 
ব্নদেবী। শিকারীর দল। 


প্রথম দৃশ্য 


[গভীর বন.*'প্রায় সদ্য হয়ে এসেছে-_ফাঠুরে 
একটি কাঠের '্মাটি বাধিতেছে_কাঠুরের মেয়ে ] 
শুখী। বাবাঃ আমার বড় ক্ষিধধে পেয়েছে__- 
ক্ষাঠুরে। ক্ষিদে তে! পেয়েছে জানি***কিন্তু এ বনের ভেতর তোকে 
ফি থেতে দি বল তো। 
ঘুখী। আমার পেটের ভেতর জ্বাল! করছে বাব! (ক্রন্দন )। 
কাঠুরে। একটা মেয়ে'**হে ভগবান, তাকেও পেট ভরে খেতে দিতে 
পারি না**মেয়েটার কষ্ট আর সঙ্থও করতে পারি না। 
(হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠল-- 
বনদেবী তাদের সামনে এসে হাজির হলো!) 
কাঠুয়ে। কেতৃমি মা! 
ঘনদেবী। আমি বনদেবী***তোমার মেয়েটিকে আমায় দেবে? 
'ফাঠরে। (সুখীকে বুকে জড়াইয়। ধরিল) সে কি! আমার থে 
জার কেউ নেই। 
বমদেবী। আমি মেয়ে বড় ভালোবাদি দাও না তোমার মেয়েটি, 
ওকে আমি কত সুখে রাখবে! ৷ 
কাঠ়ুরে। কিন্ত মা, ওই যে আমার সল। 
বনদেবী। তোমার যখনই ইচ্ছে হ'বে তখনই তোমার মেয়েকে 
দেখতে পাবে। 
কাঠুয়ে | তা! হ'লে'***** 
বনদ্েবী। তা হ'লে সুখীকে আমি নিয়ে বাই। 
(হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠলো৷-_দেখ। 
গেল সুখী আর বনধেবী নেই, আর কাঠরের কুড্‌লটা 
মোনার হয়ে গেছে) 
কাঠুরে। (কুড়লের দিকে চেয়ে) একি ! মু! এ যে একেবারে 
খাঁটি দোনা"*'ন্ুখী'' 'সুখী "কই, নুখী কোথা গেল"'্যা, 
আমার সুখী নেই'*'মুখী নুখী-**( ছুটিয়। বনের ভিতর প্রবেশ 
করিল--তার গলার আওয়াজ ক্রমশ: ক্ষীণতর হতে লাগলো ) 
ঘিতীয় দৃশ্য 
(স্বর্গের উত্তান_ নান! রকম অন্ভুত ফুল-_দূরে একটি 
ঝর্--সোনার মত তার জল-_চারি দিকে মিঠি 
গান বনদেবী আর সুখী ) 


ব্জদেধী। লুখী, তোমার বাবার জন্তে মন কেমন করছে ন! ? 


মাসিক বন্থম্ভী 


শুধু সকালে দেখা গেল, নৌকার উপরে যেখানে সেই সাধুরা 


(ঘর বর দ্যা 






সুখী। না***বাবার. কথ! আমি ভাববারও লময় পাই না এখানে 
বসে। 

বনদেবী। আজীবন তোমায় আমি আমার কাছে রেখে দেবো-_ 
দেবকম্তাঁরা হবে তোমার খেলার সাথী--স্বর্গের পাখীরা 
শোনাবে তোমায় মি গান-**কিন্ক সাবধান * আমার অবাধ্য 
হলেই তোমায় মহা বিপদে পড়তে হবে । কাল আমি দেশ- 
ভমণে যাবো-**হুমি স্বর্গের লব জায়গায় যেতে পারবে সব 
জিনিহই তুমি নিতে পাবে, কিন্তু সাবধান, এ বর্ণার জলে যেন 
কখনে! হাত দিও না" "বুঝলে ? 

সুথী। আচ্ছা! 

বনদেবী। এঁবর্ণার ধারে বলে থাকবে" বর্ণার কলে দেখতে 
পাবে সার! পৃ'খবী***পৃথিবীর দৃশ্য ছবির মত একে একে তোমার 
সামনে ভেসে উঠব কিন্তু সাবধান, এ ঝর্ণার জলে ধেন তুমি 
হাত দিও ন!। 

সুবী। আমার বাবাকে এ বর্ণার জলে দেখতে পাবে! ? 

বনদেবী। হ্যা তোমার বাবাকে দেখতে পাবে"*'দেখতে পাবে 
তোমার খেলার সাথীদের***কিন্ত দেখে! যেন এ বর্ণার জলে 
হাত দিও না। 

সখী । না। 

বনদেবী। কাল সকালেই আমি চলে যাবো1'*'মামার কথ! 
মনে থাকবে তো? 

স্থী। হ্যা, (বনদেবী চলল গেলেন'**কতগুলি দেবকম্ত। নাচিতে 
নাচিতে সেখানে এলে ) 

এক জন দেবকন্ত| । বা রে, আমর| তোমায় খুজে মরছি আর তুমি 
এক গড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছে চাদের ম। যে আজ আমাদের 
থাওয়াবেন, তুমি ভূলে গেছে! বুঝি ? 

সুখী। আ।চ্ছ। বোন'""এ ঝর্থার জলে কি আছে? 

দেবকন্ত। । এ বর্ণার জলে আমর! দেখতে পাই পৃথিবীর ছবি" "কিন্ত 
কারুর এ ঝর্ণার জলে হাত দেবার হুকুম নেই। 

সুখী। কেন ভাই? 

দেবকল্ঠ।। ত]! কি করে জানবে ভাই-**জার জেনেই বা আমাদের 
লাভ কি বল? 

সুখী । তা বটে। 

দেবকন্তা । চ” তুই যাবিনে? 

ল্ুখী। আমার মনটা আজ ভালে! নেই, তোরা বা । 

( দেবকন্তার। নাচিতে নাচিতে চলিয়া! গেল ) 
নুখী। কি আশ্চর্ধ্য বর্ণ | অখচ হাত দেবার ছুকুষ নেই ! 
(সুখী চলিয়া গেল- কিছুক্ষণ পরে বনদেবী বাগানের 
ভেতর এলেন ) (১* মিনিট কাটিয়ে দিতে হবে-- 
নেপখ্যে কোন সঙ্গীত ) 

বনদেবী। নুখী'**মুখী**'কোথায় গেল মেয়েটা 
(ছুটিতে ছুটিতে নুখীর প্রবেশ--একটি হাত সে আচলের 
ভিতর লুকাইয়! রাখিয়াছে__সাষ্‌নে বনদেবীকে দেখিয়! ) 

আুখী। যয! আপনি! 

বনদেবী। হ্যা, কিন্ত তুমি অমন কাপছ কেন? 

সুখী । কীাপছি'**না'' "কই কাপিনি তে! 


তোমার 


২৭শ র্ষ-:লৌধ, ০৩৪৪]: 


দোষ স্বীকার 


৩৮৩ 





বনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছে! ? 

সুখী । না না- হাত দেব কেন! আমি দেখছিলাম আমার বাবাকে, 
তিনি আমার জন্তে কাদছেন***মস্ত বড় কোট! বাড়ী আমাদের 
কত দাস-দাসী*** কিন্ত বাবা আমার কীদছেন আর সুখী সুখী 
বলে ডাকছেন*** আমি হাত বাড়িষে বাবাকে ধরতে গেলেম" ** 

বনদেবী । তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছিলে ? 

সুখী । না না, আমি কেন হাত দেবো? 

বনদেবী। মিছে কথা বলছে! । 

সুখী । না না, আমি হাত দিইনি ! 


বনদেবী। দোষ শ্বকার করো সুখী**ণ্তা না হলে আমি তোমায় 
ভীষণ শাস্তি দেবো! । 

সুখী । না! না, আমি হাত দিইনি । 

বনদেবী। বেশ, তবে তুমি ভাবার পৃথিবীতে ফিরে যাও**'আজ 


থেকে আমি তোমার কথ! কইবার শক্তি হরণ কর নিলাম 
যেদিন তুমি তোমার দোষ স্বীকার করবে সেই দিন আবার 
তুমি কথ! কইবার শক্তি ফিরে পাবে*" "যাও" ** 
(সুখী যেখানে ঈডিয়েছিল সে জায়গাটা ছু' ফাক হয়ে 
গেল সেই সঙ্গে অদৃশ্য হল সুখী ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
( গভীর বন--একট। গাছের গুড়ির কাছে সুখী 
ঈাড়িয়ে*".তার কাপড়জামা কিছু নেই- মেঘের 
মত কালে! চুল তার সারা অঙ্গ ঢেকে রেখেছে। 
চারি দিকে বাঞজনা-বাদ্ধি***আর কুকুরের ডাক 
হঠাৎ একটি সুশ্দর যুবক শ্ুখীর কাছে ঘোড়ায় 
চড়ে এসে গড়ল**'সুখী ভয়ে জড়সড় হযে গাছের 
গুড়ি থেঁসে গ্জাড়িয়ে রইল। (মিনিট পাঁচেক পরে ) 


রাজপুত্র । কি স্ুঙ্গরী মেয়ে! কিন্তু একলা ও বনের ভেতরে 
কেন'**তুমি কে? 

মুখী । ( কোন উত্তর দিল ন1) 

বাজপুব্র। তুমি একল! এখানে কেন ! 

সুখী । (কোন উত্তর দিল ন1) 

রাজপুত্র । তুমি আমার সঙ্গে বাবে? 

সখী । (কোন উত্তর দিল ন1) 

বাজপুত্র । উত্তর দাও** "তুমি কি কথ! কইতে পারে! না? 

সখী । (ঘাড় নাড়িল) 

রাজপুত্র । আমার সঙ্গে যাবে" "আমি তোমায় ভালো করে দেবো । 

স্থখী। (ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে যাবে) ( মেই সময় চার জন 


শিকারী সেখানে এসে পৌছাল ) 
রাজপুত্র । আমার হাতীটা এখানে নিয়ে এসো, একে আমি নিয়ে 
যাবে ! 
সফলে। সেকি! 
দাড়িয়ে অ'ছে। 
রাজপুত্র । যাও যা! ব্ছি শোনো-_ 
( শিকারীরা চলে গেলে! ) 
( কাদিতেছে ) 


রাজকুমার"**ও ডাইনি'*চুপ করে বোবা সেজে 


নুখী। 


রাজপুল্ধ । তোমার কোন ভয় নেই***আমার সঙ্গে চলো, আঙি 
তোমায় বিয়ে করবো | 


সুখী । (আরে! কাদিতে লাগিল) 
রাজপুত্র। কীদছ কেন ?**আমায় বিয়ে করছে তোমার ইচ্ছে নেই! 
সুখী । (ঘাড় নাডিস! জানাইল আছে ) 

(হাতী আসিঘা পড়িগ-_রাজকুমার অুখীকে 

হাঁতীব উপব তুলিয়া! লইম্বা চলিল ) 
১ম শিকারী । দেখলে একবার রাজকুমারের কাণ্ড? 
২য় । ছেড়ে দাও ভাই, রাজ-রাজড়ার ব্যাপার ! . * 
৩য়। ও নিশ্চয় ডাইনি ! 
৪র্থ। ছু'দিন পরেই বোঝ! যাবে। 
চতুর্থ দৃশ্ত 
( দ্বই বছর পরে) 


(ঝাজ-প্রাসাদ--একটি কক্ষ--নুধী একটি সোনার 
পালক্কে শুষে-_তার পাশে ন্রন্দর একটি শিশু'' "ঘরে 
একটি প্রদীপ হবলন্থে, আর কেউ নেই--হুঠাৎ ঘরের 
দরজা ফুঁড়ে একট! আলে! এসে সুখীর মুখের উপর 
পড়তেই সুখী চষকে বিছানার উপর উঠে বসলো" 
দেখতে দেখতে বনদেবী ঘরের ভিতর এসে 
হাজির হলে! ) 


সুখী । আবার- আবার আপনি এসেছেন ? 
বনদেবী। হ্যা, তোমার দোষ স্বীকার করবে? 
সুখী । দোষ"""কি দোষ"**কত বার তে। বেছি আমি হাত দিইনি 


ঝর্ণার জলে? | 

বনদেবী। এখনো তোমার দোষ স্বীকার কর সুখী, তোমার একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে আগি নিয়ে গেছি-*"ধর্দি তৃমি দোষ 
স্বীকার না কৰে! তাহ'লে এ ছেলেটকে ও আমি নিয়ে হাঝো, 
বল, হাত দিয়েছিলে ঝর্ণার জলে ? 


সুধী। না। ৮ 
বনদেবী। নাঃ তবে দাও ও-ছেলেটিকে | 
সুথী। ন! না, দেব না কিছুতেই দেব ন1। 


বনদেবী। তুমি দোষ স্বীকার করলে সব ফি:ব পাবে, তোমার 
সুখের আর সীম! থাকবে না। তোমার কথ! কইবার শক্তি 
ফিরে পাবে তোমার ছেলে-মেয়েকে ফিরে পাবে" *'এখন 
বলো, তোমার দোষ স্বীকার করবে? 
সুখী । না, আগি সে বর্ণার জলে হাত দিইনি | 
বনদেবী। বেশ*""দা9 তোমার ছেলেকে ( দেবী সুখীর কাছে শ্রীগিয়ে 
গিয়ে তার কোল থেকে ছেলেকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে! 
***ভোর ভতে পাখী ডেকে উঠলে" 'ঘরে ঝি প্রবেশ করলো. 
স্ুখীকে বিছানার উপর বসে থাকতে দেখে ) 
দাশী। ও মা! এ কি গো'''তোমার ছেলে কই''*এটাকেও 
খেয়ে ফেললে ! যাই রাজপুত্ত,রকে খবর দি। [ প্রস্থাণ। 
( ন্ুখী বসিয়!। বলিয়! কাদিতে লাগিঙ্গ**'প্রাসাদময় খুব 
গোলমাল- রাজ! ও তান সঙ্গে হু'টি স্ত্রীলোক সুখীর 
ঘরে এসে প্রবেশ করলে 


ঞ 


৯৮৪ 


রাজা । ( মুখীর কাছে গিয়া ) ছেলে কোথা? 

আুঙী। (কাঁদিতে লাগিল) 

১মনত্রী। ন্লাকা! চপ করে আছেন'"'ম! হযে নিজের ছেলেকে 

_. খায় এমন তে! কখনে। দেখিনি ! 

২য়জজী। দেখছে! না, পাছে কেট নৃগতে পাবে দে আগে হাঢঠিলোকে 
পর্ধাস্ত কছমড় কৰে চিবিষে গেমেছে। 

'পাজা। তোমায় কি শাস্তি "দবে! ভাই ভাবছি । 

১মন্ত্রী। কি শাস্তি ভাবার দেবে টল্ণে নীচে পি! দিসে মাটিতে 
পুতে ফেল। 

২য়। তার চেয়েজ্যান্ত পুটিয়ে মানবো । 

বাজ।। ভাই হক১''কাল সকাল বেছ। স্থ্যি ওঠবার আগে তোমায় 
আলম্ত চিতায় পুছিয়ে মাবা ভবে কি করব তোমায় 
ধাচাবার আর কোন উপায় নেউ"" "আবার একটা ছেলেকে 
তুমি খেয়ে ক্ষেলেছ শুনলে প্রজাবা তীষণ ব্যাপার বাধিস্ে 
তুলবে । কাল তোমায় মরতে হাব্--ভোর হবার আগে । 

[ সকলের প্রস্থান । 
শেষ দৃশ্য 
(রাঙ্গার কঙ্দ- রাঞ্জা একাকী-ঘরের পিছনে একটি 
জানল! খোল।-**দুবে কোলাহল ) 

রাজা । কিছু নুঝতে পারলাম না, প্রহ্থা্দের মন্তই করবার জন্গে 
রাশীকে এই ভীবণ শাস্তি পিতে হলো- কিন্ত আমি যে বিশ্বাস 
করতে পারছি না বা রাক্ষপী! (চিস্তিত ভাবে) ন। না নাঃ এ 
আমি বিশাস করতেছে পারছি নামা কখনও নিজের ছেলেকে 
থেয়ে ফেলতে পারে ? (বাহিরে ভীষণ কোপাহল'** পুড়িয়ে মানবো” 
“পুড়িয়ে মাবো” বলে চিৎকার) রাণীকে ওর। নিযে মাজ্ছে"" 
***তাই তো! কোন উপায় কি নেই রাণীকে বাচাবার ( চিন্ত্ি, 
ভাবে) না না, আর ফোন উপায় নেই। 

( একটি দৃতের প্রবেশ ) 

মহারাজ । 

কি সংবাদ | 

মহারাজ, প্রজার! আপনার জয়গান করুছ। 

রাজ! । আমার জয়গান করছে! রাণা কি করছেন? 

দুত। তিনি কেবল কীাদছেন'''আর আকাশের দিকে চেস়্ে 
আছেন। 

রাজ । আচ্ছা, তুমি যাও। 


দূত। 
রাজা । 
গৃত। 


| [ দূতের প্রস্থান। 
(দরে বিদ্যুৎ চমকাইয়! উঠিল-' "বাহিরে চিৎকার" '*“দাও 
অগ্ুন***“আগুন দাও” ) আগুন দিচ্ছে ওরা রাণীকে 
পুড়িয়ে মারবে । আগুনের আলো! বাজার ঘরে এলো-- 
বাহিরে কোলাহল--“দাও এই রাক্ষপীকে আগুনের ভেতর 
ফেলে" -* ফেলে দাও ) ফুযা'*সত্যি তাহ'লে পুড়িয়ে 
মারবে (হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠিল- মেঘ ডাকিয়া উঠিল-_ 
ভীষণ বুটটি )। 
( একটি দূতের প্রবেশ ) 
দৃত। মহারাজ | মহারাজ ! 
রাজ!। রাণী পুড়ে গেল? 
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দূত। . কি অদ্ভুত! আশ্চর্য্য কাণ্ড ''আকাশ কুল করে 
উঠলে--ঘন কাঙ্গে! মেঘের দল***আর সেই মেঘের বুক চিরে 
নেমে এলে!--আলোর রথে চড়ে স্বর্গের দেবী আপনার ছ"ট 
ছেংল আর একটি মেয়েকে নিষ়ে-_কি বুঙ্গর ছেলে ! 

রাজা । মেকি? 

দুত। হা, মহারাজ-**রাণীকে যেই চিতার উপর জোর কবে তুলে 
দেওয়া হল । বাণী জোড হাত করে আকাশের দিকে চেয়ে বলে 
'**আমি দোষ স্বীকার করবে!” * "সঙ্গে সঙ্গে সুশল-ধানে বু 
কার সাধ্য আগুন জালে । 

রাজা । কোথা তারা? 

দৃূত। আসছেন"""প্রজারা আনন্দে নাচতে নাচতে তাদের সঙ্গে 
নিয়ে আসছে । 

রাজা । চলে! চলে! আমিও যাই" "তাদের নিযে আলি । 


চিন্তা 


শ্রীঅনস্থয়া সান্ঠাল 


রতন পড়েছে আজ মহ চিস্তায়-_ 

ভূতগুলো সন্ধ্যার কোন্‌ গান গায়? 

সবের ভূতগ্চলেো কেন গান গায় না? 
মালদে যু বসে দে যে ভেবে কুল পায় না। 
এক সুরে ঝি-ঝি' করে কি যে বলে উহার! ! 
ওরাও কি পড়ে বমে কোনখানে সাহারা ? 
ভতেদের মাপি-পিসি কতখানি লম্বায় 1 
শীতকালে ওর| সব কোন্‌ জাম! গায় দেয়? 
কালোপান! গেছো-ভূত বাস তার কোন গাছ? 
আকা-বাকা জল-ভূত ভালবাসে কোন মাছ? 
ভূতেদের পণ্ডিত চোখে দিয়ে চশম!, 

কুড়মুড় করে খালি চিবোয় কি কদ্মা ? 
কদম! ও আরশোল! এক সাথে মাখি রে-- 
কচমচ খায় নাকি এক গাল হাসি রে? 
কত শত প্রশ্নই ওঠে মোর মাথাতে, 

উত্তর পাই বল কাহারই বা কাছেতে ? 
ও-পাড়ার জটে-বুড়ী নাম তার ডাইনী, 

দেই ন! কি জানে সব ভূতেদের কাহিনী; 
পেত্রীর সাথে সেই ডাইনীর ভারী ভাব, 

ছোট ছেলে মেরে না কি পেত্বীরে দেয় ভাগ। 
তার কাছে যেতে হবে সবায়েরে লুকিন_ 
পর়িলে মামুর চোথে উঠিবে রে খ্বেকিয়ে। 
মামুদের ভারা মজা পড়তে তে! হয় না, 
আটট! বাজার সাথে ঘৃম তাই পায়ু না! 

এত যার চিন্তা, তার পড়া হয় কি? 
পড়া-শুনো৷ সে তে! সোজ! কতগুলো ফুটকি ! 
মাষ্টারগুলো৷ সব সের! পাজী ছুনিয়ায় | 

এই সব ভেবে ভেবে মাথা তার ধরে যায়| 
টেবিলেতে মাথা রাখি ঘূমোয় সে শেবটায়, 
ভোর বেল! উঠে দেখে শুয়ে আছে বিছনায় ॥ 





বাতলে লেন সেই সময় শুনিলেন, কোন ব্যক্তি াহাদেরই 
প্রসঙ্গ মত এই গানটি গাতিতেছে-- 


“অরু্দের পৃষ্ঠখানি অমর নিবাস জ্িনি 
বার শাখি না জুড়াল হেরি, 
জরমিয়! বিবিধ দেশ সহিয়! অশেষ রেশ 


বিফলে সে ফিরিয়াছে ঘূরি ।* 
ইহ! শুনিয়। তিনি বলিলেন-_“এই মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন ; 
চল বয়স, পর্বতের উপর উঠিয়। উহার রমণী শিখর দেশ দেখিব 
[২৫৪-:৫৬ ] 
অনন্তর পর্বতে আরোহণ করিয়া! তাহারা বন্ধ দেবালয়, বাগী, 
উপ্লান-ভমি, সরোবর, শ্রোতহ্থিনী প্রভৃতি দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া 
ভ্র্ণ করিতে লাগিলেন । 

(এমন সময়ে) স্ঠাহীরা পুম্প-সমাকীর্ণ রমণীয় উপবন-ভমিতে 
এক লঙনাকে সখীসহ ক্রীডাভরে বিচরণ করিতে দেখিলেন । 
দে যেন মেঘ-বিচ্যুতা। ক্ষণপ্রভা, চচ্ছ-হীনা জ্যোৎ্সা, মন্মুথ-রহিতা 
রতি, হরিবক্ষ-চ্যুতা1 লক্ষ্মী ; বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্যষ্ট, সকঙ্গ জীবের সার, 
রমশীয়ের দৃষ্টান্ত, মনোভবের বিজযান্ত্র) পুষ্পসমুদ্ধ বসন্ত খাতুটি, 
শৃঙ্গা রসে সম্ভরণরতা! কলহংসীটি, লীলা-পল্লব-স্মাচ্ছন্প! বল্পীটি, 
ন্রপস্থিগণের সমাধি-বর্ষ-ভেদিকা ভল্লটি । [ ২৫৭-৬১ ] 

দেখিতে দেখিতে মদন-বাণে বিদ্ধ হয়া তিনি (ল্ুক্ষর সেন) 
বিশ্বয়ু অভিভূত হইয়া মনে মনে বহুক্ষণ এইরপ চিস্তা করিতে 
লাগলেন 

কে এট বমণী| যাহাকে স্জন করিতে বিধাতা অদ্ভুত কৌশল 
দেখাইয়াছেন ? যাহার ফলে বিরুদ্ধ ভাব সকলের একত্র স হ্বয় ঘটিয়াছে, 
ষেমন--নয়ন-তারকার উজ্জ্বল দীপ্তিতত রমণীয় নিদেষ তাহার ললিত 
দেঠ, অনির্বচনীয় তাভার বদন-কমল-( শোভা! ), বীণা-নিন্দিত তাহার 
কণ্ঝংকার, প্রকটিত(১) তাহার শরীরবিস্তাম, অতিশোভন তাহার 
অবযল্সংশ্লেষ, পীনোন্ধত তাহার পয়োধর যুগল, শরদিম্ছু জ্যোৎ্নার 
নায় তাহার দেতকাস্তিঃ মনোরম তাহার স্রন্দর গতি ও স্থিতিভঙ্গী, 
তাহার চরণ যুগলের আকুতি দেখিয়! হাদয়ে আনন্দের সঞ্চার হয়, 
জাতি বিপুল তাহার জঘনছেশ এবং বিধবস্তদেহ (মদন) তাহার 
সমন শোভার ধিধান করিয়াছেন ।* [ ২৬২-২৬৬ ] 








এ __স্ীশস্ী শপ এ সপ আছ পে 





(১) পরিস্ষুট অর্থাৎ যেন “পাথরে কৌদা' (1১6৪50$%ি1 
10 10121)-19115)। 
_ *ি ২৬৪-২৬৬ পর্বস্ত শ্লোক তিনটিতে কবি পদষ্জেষ সাহায্যে 
বিরোধাভাস জলংকার' দ্বার! নায়কের নায়িকা -দর্শনজনিত বিশ্বয় 
প্রথাশ করিতেছেন । অস্্রবাছে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করা. সম্ভব 
নঙ। আমরা শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত কৰিয়। তাহার ব্যাখ্যা 
কবিতেছি-- 

'ললিতবপুনিদোষা স্ক.রছুজ্জলতারকাতিরামা! চ। 

নির্বাচ্য বদনকমল! ভিতবীপাক'ণতবাণী চ। 

প্রকটিত বিগ্রহসংস্থিতিরতিশোভাখটিত সন্থিবন্ধা চ। 

উন্নতপয়োধরাঢা! শরদিম্ছকয়াবদাতা চ 

অভিমত ন্ুগতাবস্থিতিরভিন ন্িতটরণযুগলরচন! চ। 

অতিবিপুলজঘনদেশা বিধ্বস্তশরীরবিহিতশোভা! চ ॥ 

দোস্‌ জর্ধে হতত' পক্ষে 'রাতি' এবং 'দোষ' অর্থে “গুণের 

6৯-৮১৩ 








চা নিস 


দামোঁদরগুগ প্রণীত 


কুট্রনী মত 


অন্ুব(দক শ্রীঃঞ্জিদিবনাথ রায় 


অনন্তর সেই মুগলোচন'ও ক্টাতার প্রত সহসা দুষ্টিপাত কন্বায় সেও 
অন্ুরাগের আবির্ভাব হেতু কুন্সমেযুর বশবন্তিনী হইয়া! পড়িল । অপর 
সকল কার্ধ্য বিস্মৃত হইয়া সে তরুমূলে উপবেশন করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
সাত্বিক ভাবের (২) উদয় হওয়ায় তাহার গাত্রলত! অংকুরিত (৩)- 
হইয়া উঠিস। (বসস্তুকালোচিত ) উপবনসমুদ্ি, সেই সময়ে যেন 
কামদেবকে ম্বরণ করিয়। (8) তাহাকে বেদনা দিতে আরম করিল”. 
সকলেই প্রভুর কার্যোর অনুসরণ করিয়া থাকে । অন্তশ্থলিত 
কামাগ্রিতে দগ্ধ হইয়া! তাঁহার গাব্র-শিবা-সন্ধি সকল হইতে শ্বেদজজ 
নি:হত হইতে লাগিল । সেই তন্বী মদনজ্তালে পতিত হইয়া খন 


শপ পিন স্পস্পা শা নিউ 
লাশ শাাীীতি *শাশীশীন 


বিপরীত" সুতরাং 'নিদেষা' অর্থে “বান্ৃহীনা' পক্ষে 'রাত্রিহীনা' 
পক্ষে “দোষহীন।' অতখব “নির্দোধা অর্থাৎ বান্ধহীনা হইলে 
'ললিতবপু' কিরূপে বল! যায়, আবার “রাত্রিহীনা" হইলে ্কুরদুজ্ছল- 
শারকাভিরামা' কিরূপে হওয়া সম্ভব ? 

«নির্ধাচ্য' অর্থে “বাচ্যহীনা” পক্ষে “অনির্বচনীয়।' স্রতরাঁং বদন" 
কমল নির্ধাচা হইলে ভাত" “জিতবীণাকশিতবাণী” কির প হয়? 

“বিগ্রহ অর্থে 'যুদ্ধ' পক্ষে “শরীর এবং সহি” অর্থে “বিক্মান 
পক্ষত্য়ের মিলন” পক্ষে দেহের অবয়বের সযোগ স্থল (00706) 
স্ুতবাং “বিগ্রহসংস্থিতি' ( অর্থাৎ যুদ্ধর অবস্থা । স্পষ্ট ভাবে বতর্ান 
থাকিলে “সন্ধিবন্ধন' ঘটিত হইবে কিরূপে? 

'পয়োধর' অর্থে 'কুচ' পক্ষে “মেঘ' স্তরাং “পয়োধরাঢ্যা অর্থাৎ 
“মেখাবৃতা হইলে “শরদিচ্দুকরাবদাতা কিরূপে সম্ভব ? | 

আগত” অর্থে 'বৃদ্ধ' পক্ষে “সুন্দর গতি' এবং “অবস্থিতি' অর্থে 
অবস্থানের ভাব ( 016861)06 ) পক্ষে 'স্থিতি-ভ্গী ; “চরণযুগলরচনা” 
অর্থে বেদশাখাছয়ের (খক্‌ ও সাম বা খকু ও বজু বা মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ) 
রচনা, পক্ষে পদদ্ধয়ের আকৃতি (১1720৩ ) সুতরাং স্গতের জভিমত 
হইলে তাহা আবার বেদের চরণ যুগল রচনা ঘা! অভিনন্দিত 
হইবে কিরপে? 

*বিধ্বস্ত শরীর" অর্থে “দগ্ধাদেহমদন পক্ষে “জীর্দেহ' জুতরাং 
বিপুলজব্বনার শরীব্র-শোৌভাকে “বিধ্বস্ত শরীর" বলা যায় কিকপে ? 

(২) সাত্বিক ভাবের লক্ষণ বথা-স্তস্তঃ স্বেজোইখ রোমা" 
স্বরভঙ্গোহথ বেপথ,:। বৈবর্ণামশ্র প্রলয় ইত্যক্টো সাত্বিকা মতাঃ ৪ 

(৩) রোমাঞ্চিত এ স্থলে দেহকে জতার সহিত তুলনা করায় 


 অকুরিত শবের প্রয়োগ শোভন তইয়াছে। 


(৪) উপবন-সমুদ্ধি মদনের সহায়, ল্ুতরাং তাহা! যেন মনের 
কার্ষ স্মরণ কতিয়াই নায়িকাকে পীড়িত করিতে লাগিল। অমুচরের 
স্থভাবই প্রদভুর অনুকরণ কর! । 


৩৮৬ 


খন গাত্র বিবর্তন করিতে লাগিল এবং মংল্তবধূর স্তায় নিশিমেষ- 
নেত্রে চাঠিতে লাগিল । পঞ্চবাণের প্রকোপে গ্বাহার দেহ স্তম্তিত। 
কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, দেহ হইতে ম্বেন নির্গত 
হইতে লাগিল এবং তাহার ঘন ঘন নিশ্বান বহিতে লাগিল। 
শঠ ব্যক্তি সাধু ব্যক্তিকে নিব কবলে পাইলে এইরূপই করিয়। 
গাকে। তাভার টচ্চ কুচযুগল টচ্ছাস ভরে আরও উদ্বেলিত করিয়া, 
অভিঙ্গায দ্বার! বিসাস-সমৃূতের অধিকতর চাক! সম্পাদন করিয়াঃ 
প্রেম ঘারা নয়নদয়ের প্বিগ্ধত্বকে আরও মনোহর করিয়া, অনুরাগে 
বদনের বত্তিমাভাকে আর বর্তিম করিয়া, বাক্যে ও গমনে 
গাধ্বসহেতু(৫) খন দারা মদন তাহার চাক্ষভাকে চরম অবস্থায় 
লইয়। গিযাছিল। প্রি নিকটে অবস্থিত কর! সাত্বও কামশবাসন 
সবার! গীরিত চইম়াও সে প্রণয়-ভঙ্গ ভয়ে নিজ মনোভিলাষ নিবেদন 
করিতে পারিল না 1(৬) [ 55৭-২৭৫ ] 

অনন্তর 'চাহার দি প্রিরচমের প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়া! সধী তাহার 
মনোভাব বুফিতে পারিয়া মদনতাপে দহমান। তাহাকে ( একান্তে ) 
আকর্ষণ করিয়। মহ ভাস্যের সহিত বলিল- 

“অয, হারলতে, হরভু'কুতিতে দগ্ধদেহ মদন কর্তক তোমার 
যে দেহ-চাঞ্চলা উপস্থিত ভইয়াছে তাহা সম্বরণ কর। পণ্য-নারী- 
পুণের পক্ষে আভিমাঁনিকী শ্রীতি(৭) হিতকাবী নহে। ধনহীন 
ব্যক্তিকে অবজ্ঞা! কর, খ্রশ্বধাশালী ব্যক্তিকে গৌরবদান কর, হে 
মুদ্ধে আমাণের রূপচ্যই ধনসংগ্রহের হেতু । কেবল মাত্র বপ ও 
তাক্ষণ্যযুক্ত পুরুষের প্রতি মনোনিবেশ করিলে বিবিধ লাভের প্রতি 
উদামীন্য প্রকাশ কর! হয়। চে সুমধো, ব্যবসায়-চতুর। বারাঙনা- 
কুল ইহাতে উপচাস করিবে । যৌবন যাহাদের শ্ল।ঘনীয়ু, বিধি 
বাহাদের প্রতি প্রশ্ন, যহাদের লৌভাগ্য সুফল প্রদান কারয়াছে, 
হাঙাদের জীবন কেবল সুখের জন্থা তাহারা অবশ্য আপনা হহীতেই 
ম্দন-বাপবিদ্ধ হইয়া! তোমাকে কামনা! করিবে। হে কৃশোদরি, 





(৫) ভয়হেতু । নবষৌবনের উদয়ে রমণীর মনে যে প্রেম- 
ঘটিত ব্যাপারে ভয়ের সধশৰ হয় তাহাকে “সাধ্বস' বলে। 

(৬) পাছে প্রিষু ভাহাকে নিল জ্ঞ! মনে করিয়া অনাদর করে 
এই আশংকায় মে নিজের মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারিল না। 
“্রর্ব! এব হি কণ্ঠাঃ পুরুষেণ প্রযুজামানং বচনং বিষহস্তে ন তু লঘৃমিশ্রা- 
ষপি বাচং বদস্তীতি ঘোটক মুখ” [ কা, সু ৩২১৭ ] ॥ অর্থাৎ সমস্ত 
কণ্ঠাই প্রযুজ্যমান পুরুষের বাক্য (সানন্দে) শ্রবণ করে কিন্তু স্বয়ং 
( লজ্জাবশতঃ ) একটি কথাও বলে না । 

(৭) শ্রীতি চতুধিধ, ষথা-_“অভ্যাসাদভিমানাচ্চ তথ! সংপ্রত্যয়া- 
দ্পি। বিষয়েভাশ্ অত্্রজ্ঞাঃ শ্রীতিমাহুশ্চতুধিধাষ্‌।” [কা, সু, 
২১1৭১ ] তাহার মধ্যে অভিমানিকী প্রীতি হইতেছে - “অনভান্তে- 
স্বপি পুবাকমস্ববিষষাত্মিক। । সংকল্লাজ্জায়তে শ্রীতির্ধ!া সা স্টাদদতি- 
মানিকী॥” [কা শু ২১1৭৩] রূপগোস্বামী আরও স্পষ্ট করিয়া 
বুঝাইয়াছেন-_ সন্ধ রম্যাণি ভৃবীণি প্রার্থযং স্যাদিদমেব মে। ইতি 
যো নিয়ে! ধীবৈরভিমানঃ স. উচাতে 1” অর্থাৎ ভরি ভূরি রমণীয় 
বন্ত জাছে, থাকুক, কিন্তু আমার এইটিই প্রার্থনীয় এই নিশ্চয়কর়ণকে 
পঞ্চিতগণ অভিমান বলেন । এ ক্ষেত্রে সখী বলিতেছে-_-অন্থবাগ- 
বন্ধন বেশ্যাদিগের পন্থা! নছে। 


মাসিক বন্থুমতী 


[হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





০০০০ 


অ্রমরগণ চাত্তমঞ্জরী কর্তৃক জন্থেযিত হয় ন! (বরং তাহার বিপরীত 
ঘটিয়া থাকে ।)* [ ২৭৬-২৮১ ] 

সথী এইরূপ বলিলে কামবাণবিচ্বচর্বাঙ্গী হারজতা। কষ্টের সহি” 
অব্যক্ত ও শ্খলত বাক্যে তাহাকে বলিল 

“সখি, ততক্ষণ (আমার) স্দেনার প্রত্বিকার যাভাতে হয় সেই তয় 
নিপুণতর যত কর, বিপদ কর্তঁক আক্রাস্ত হইলে তখন উপদেশের সম 
নহে। অনায়ত্ত (৮) প্রিয়, মুছু পবন, চৈত্র মাস ও উদ্ভান এই মব- 
সামগ্রী (বিরহিণীর ) আয়ুক্ষয়ের কারণ |” [২৮২-২৮৪ ] 

শশীপ্রভা সখ'কে মদনাশীবিষের বিষবেগে আকুলিত দেশ 
দেখিয়! পুরদারের পুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া! প্রণাম কলিং 
বলিল-_ 

“যদিও গণিক1 বলিয়! জজ্জায় আপনাকে বলিতে আমার ক 
বাধিয়। যাইতেছে তথাপি আমাকে বলিতে হইতেছে ; সখীর বিপশে 
ভালমন্দ ব্চির করিবার সময় নহে £ এই বিরাট সংসারে যে সক 
উদ্দীপ্ত-বৃদ্ধি সার্থকজন্ম! ব্যক্তি বিপন্নকে পরিত্রাণ করিতে ব্যাকুল সঃ 
হন '্ঠাহাদের সংখ্যা বিরল। যে মুহুর্তে আপনি আমার সথীর নয়নপাৎ 
পতিত হইয়াছেন তখন হইতেই মে পোড়া মদনের করাযুত্ত হইয়াছে: 
মনোভবের কোদগু-নিক্ষিপ্ত বাণ সকল তাহার অস্তঃকরণ ভেদ করি" 
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া যেন রোমাঞ্চরূপে তাহার দেহ ছাইয়া ফেলিয়াহছে £১) 
শৃঙ্গার-রসান্নকুল মৃদু পবন নিতা মুহুমুভি পীড়ন করিতেছে । সেই দা 
কি-ই বা বল্গিবে, কোথায় বা আশ্বাম পাইবে আর কাহাবই বা শখ 
লইবে? (হ্বরভঙ্গ হেতু) তাহার বাক্য গদ্গদ্‌ হইয়াছে দেখিফ। 
( বৈরনির্ধাতনে ) আনন্দিত পিকগণ অবসর বুঝিগ্া অচিরে মৌনব্র" 
ত্যাগ করতঃ অনর্গল কুন্তধ্বনি করিয়া সথীকে বাথ দিতেছে । (১৭) 
বেপথু হেতু সেই তত্বঙ্গীর গমন স্থলিত হওয়ায় ( দীখ বিশ্রাম । 
অপগজশ্রম হংস সকল বন কাল পরে অবপর পাইয়া সান 
যাতাগ'ত করিতেছে (১১) । তাহার উদ নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়া' 
মধুকরগণ তাহার অলকস্থিত কুন্ুম-সমৃত ত্যাগ করে নাও ৭: 
হইলেও বিষয় তাগ করা কঠিন । সে দেহভার বনে অক্ষম, তাহও 
কর্ণস্থিত কুবলয় পুষ্প নমীপে গুঞ্জনরত মধুকর তাহার কাণে কাণে ফে' 
বলিতেছে, আমাকে এখন তাড়াইয়া দিও ন। | ( ম্মবদশাষ় ) (১১ 
তাহার সভুজলতা বিশীর্ণ হইয়া ষাওয়ায় তাহা! হইতে বিগ্িও 
নুবর্ণকংকণ ভূতলে পতিত হইয়া তাহার মুক্তহস্ততার (১৩) সুচনা! 
করিতেছে । বাহার নিতম্ব হইতে একই সময়ে বশনাবন্ধন রও 
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(৮) যে নায়কের সঙ্গ কামন! কর! হয় তাহাকে যদি লা 
করা ন! যায়। 

(১) মদনের বাপ তাহার গেহ বিদীর্ণ করিয়! অপর দিকে বাজি; 
হইয়! স্বব্ধগতি হইয়াছে, তাহাই যেন রোমাঞ্চরপে প্রকাশ পাইতেছে । 

(১*) ইহাতে নায়িকার কোকিল-নিন্দিত বাণী চিত হইকেছে 

(১১) ইহাতে হাহার মবাল-নিন্দিত গতি সথণচিত হইতেছে । 

(১২) নয়নগ্রীতি, চিত্তানঙ্গ, সংকল্প, নিদ্রাচ্ছেদ, তম়ুতা, বিষয়” 
নিবৃত্তি, নিদ্রানাশ, উন্মাদ, মৃচ্ছ1 এবং মৃত্যু ইহাই কায়িক শ্মরদশ! ! 
মানসিক ম্ররদশা, যখা--অভিলাষ, চিন্তা শ্ৃতি? গুণকীত'ন, উদ্বেগ, 
প্রলাপ, উন্মত্ততা, ব্যাধি, জড়তা! ও সৃত্যু। 

(১৩) বিরহজনিত ঈর্ণতাহেতৃ শিথিলহস্তত, পক্ষে উদারত|। 


২৭শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫৫ 1 
*'ন বডই বিচিত্র | না হইবেই বা কেন ! গুরু-কলত্রের (১৪) 
ন্ নিষেবন (১৫) পতনের কাবণই হইয়া থাকে। পোড়া হার 
( [প্রয়ের শ্বায় ) বক্ষের উপর লালিত হইয়াও মনোভবের পক্ষ অবলম্বন 
“এরিয়া, সেই কাল হইতে সথীকে কষ্ট দিতেছে । অন্তর্ভিন (১৬) 
হনে হঈতে কোথায় বু মঙ্গল হইয়া থাকে? তাহার গৌর- 
দকনিত্তত শ্বেত ম্বেদধার| কজ্জল-মলিন অশ্রুপারার সহিত মিলিত 
*য কুচতটে পতিত ভইয়! প্রয়াগস্থ গঙ্গা-যমুন! সঙ্গমের বারিধারাকে 
»নকরণ করিতেছে । আপনার আলিঙ্গনসুখলালসিত| বাল! পিকতান, 
মন্মপবন, পৃষ্পরাশি, মদন ও ভূঙ্গ এই পঞ্চ অগ্রিদ্বার! পরিবেষ্টিত 
প(১৭) আচবণ করিতেছে । যাবৎ মেই দীন! স্মরদশার 
7৮১৮) অবস্থায় পতিতা না হয় হে স্ুভগ, তাবৎ তাহাকে 
বং করুন ।  শরণাগতগণকে রক্ষা কলাই মহৎ ব্যক্তিগণেব 
৮11 ২৮৫-৩০* ] 

নমর 'তাহারু বাকাবিগ্গাসে স্ঙ্গদের অগ্তরাগ সমাকরণপে উদিত 
»১-"্ দেখিয়া বেশ্যামুদণজনিত নিঙ্গার ভয়ে গণপালিত গ্কাহাকে 
বেন 

“"গ্যপি তন্ুণ বয়সে ভীবগণের কামবিকার দুর্বার হইয়া উঠে 
“এ [পি লিবেকশা'লী বাক্তিগণ কর্তিক বারাঙ্গনাগপের 'প্রমের পরিণাম 
[7৮1 করা উচিত । বারস্ত্রীগণের বিভ্রম, অম্রবাগ, শ্রেহ, অভিলাষ ও 

1... থা (১৯) কামুক্গের সম্পদের বুদ্ধি ও ক্ষস়ের সঙ্গে সঙ্গে, তাহা 
.স পদ্গণের ন্যায়, বুদ্ধিও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (২*)। ফাহাদিগের নিকট 
4৮? বাক্কি প্রণয়ভাজন হয় আবার বন কালের প্রণয়ীকে যাহারা 
47 গর্পে কখনও দেখে নাইট" এইকপ ভাব প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা 
*: দই সকল নারীর সভি'ত সংকুলভ্রাত ব্যক্তি কিরূপে সঙ্গ করে? 
,51% এীশবযশাপী শক্তিকে গণিকাগণ সন্ত প্রদ্বায় বা ছিতীয় কামদের 
3.1] গণনা করে? যে ব্যক্তি অর্থহীন তইয়া পড়িয়ান্ধে তাহাকে 

০ প! কুংসিন্ বলিয়া! মনে করে; বন্ধ সম্পত্বিশালী ব্যক্তিমা্রই 
: ঠ।ক্গের নিকট শ্েহশীল এবং ( অর্থহীন) শ্েহশীল ব্যক্তি 
£:াদগের নিকট করক্ষ-প্রকৃতি বলিয়া বিবেচিত হয় ।” 
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(১৪) গুরুকঙ্গব্র-গুরুপত্রী, পক্ষে নিবিড় নিতম্ব । 

$১৫) নিষেবন-__কামভাবে উপসেবন, পক্ষে সতত সংশ্লিষ্ট হওন। 

(১৬) "গৃহে বা মনে কঙ্হাদি দ্বারা বিচ্ছিন্ন, পক্ষে সচিত্র । 
£”। প্রত্ৃতি বিদ্ধ না হইলে হার গীথা যায় না সেই জন্ত হার ব 
£*1৭ মুক্তা মকপকে “অন্ততিম' বল! হইঈয়াছে। 

(১৭) পঞ্চচপ বা পঞ্চান্সিসাধ্য তপস্।-বিশেষঃ যথা--“যজিয়ৈ- 
"ভি: শুকৈশ্চতুরদিক্ষু চতুষ্কতম্‌। বহিসস্কাপনং শ্রীর্মে তীব্রাংশু- 
৮ পঞ্চমঃ |***তম্মধ্যস্থ। হুর্যবিদ্বং বীক্ষতস্তী বহুলাংশুকা ।» 
£া*-কালিকাপুবাণে | 
(১৮) ম্মরদশ্বার শেম অবস্থা অর্থাৎ মৃত্যু | 
(১৯) “প্রেমাভিলাযো রাগশ্চ স্ত্েহপ্রেষরতিস্তথ| । 
ঠ সংভোগঃ সপ্তাবস্থঃ প্রকীঠিতঃ ॥ 

(২০) অর্থাৎ যতক্ষণ কামুকদিগের সম্পদ থাকে ততক্ষণ 
হি গাদেস বিভ্মাদির বিকাশ এবং সম্পদের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও 
২ম হইতে থাকে । সেইরপ “নুসময়ে সকলেই বস্থু বটে হয়। 
অনময়ে হায় হায় কেহ কারো নয় ॥” 
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“তাহারা অপরের কৌতুহল বৃদ্ধির ভদ্বাই জঘন আবরণ করে, 
লজ্জায় (২১) নহে, তাহাদের উজ্ছল বন্ত্রীলংকারাদিতে বেশবিষ্কাস 
কামিজনকে আকৃষ্ট করিবার জন্ব, লোকমর্যাদার ভন নহে, যাংস 
ও তৃপ্তিকর খাদ্য তাহারা অন্যন্তপুকষ-সংসর্গজনিত দেহক্ষষের 
পুষ্টি হেতু আহার করিয়া থাকে, স্পৃভাবশতঃ নহে (২২)। চিত্রাংকনাদি 
ব্যমন তাহাদের বৈদগ্ধখ্যাতির ভন্য, চিত্তবি'নাদনের জন্য নছে। 
'রাগ'(২৩) ভাহাদের অধরেও অন্তবে নহে; সরলতা ভূজলতায়ু। 
প্রকৃতিতে নত; সমুন্নততি কেবল তাহাদের কুচভারে, সজ্জন-অভি- 
নন্দনোচিত আচরণে নহে । গোৌরব(২৪) তাহাদের ভঘনস্থলে, আকৃষ্ট 
ধন সংকুলজাত ব্যক্তির প্রতি নহে। অঙ্পনতা তাহাদের গদ্ধিতে, 
মানব-বঞ্চনাভিযোগে নহে (২৫)।” 

“প্রসাধনের সময় তাহার! বর্ণবিশেষের বিচার করে, অস্তরথা 
রক্িপ্রসঙ্গে তাহাদের বর্ণবিচার নাই (২৬); এষ্ঠে তাহার! মদন (২৭) 
আসঙ্গ (২৮) করিয়া থাকে, অনুথ! পুরুষবিশেষের সহিত সম্ভোগে 
তাহাদের মদনোদয় হয় না । বালকের প্রতিও তাহার! ভনুরাগবতী, 
বৃদ্ধকেও কামাবেগ প্রদর্শন করে, ব্লীবের গতিও কাতদুি নিক্ষেপ 
করিয়া থাকে এবং দীর্ধকাল রোগগ্রস্ত ব্যত্তির প্রচ্চিও আকাংঙ্গিত 
হয়। ( রতিশ্রমজনিত ) স্বেদানৃকণ] দ্বারা তাহাদের দেহ সিক্ত 
ইইলেও মনের আবান তৃমি যে হাদয় তাহা কিছু মাত্র আরজ নছে। 
( পুরুষপ্রতারণার জন্ত ) বাহিরে . বেপথ্ভাব দেখাইলেও অন্তরে 
তাহার! হীরকখণ্ডের ভ্ায় কঠিন ।” 

“তাহারা জত্নচপল।* ও অনার্ধা (২৯), পরভূতিকা ও 

(২১) অর্থাৎ জঘনদেশ অনাবৃত থাকিলে তাহার! যে তাহা 
আবৃত করে তাহ। লজ্জাস্তু নহে, কামুকগণের কৌতুহলোদ্দীপনের 
জন্য । 

(২২) সুখাপ্যে ভাহাদের অনুরাগ রসনা-তৃপ্ডির জন্ক নে, 
রতিক্ষয়জনিত বলাধানের জন্য | 

(২৩) রাগ-_বক্তিমাভা" পক্ষে 'অন্থরাগ' । 

(২৪) গৌরব--“গুরুত্ব' পক্ষে “সম্মান প্রদর্শন | 

(২৫) অলসত। “মগ্থরগামিত্বা' পক্ষে দীর্ঘসৃত্রতা' । অর্থাৎ 
তাহারা শ্রোণিকুচভারে জলসগমন! বটে কিন্ত লোকবঞ্চনায় তাহাদের 
দীর্ঘনূত্রতা! নাই । 

(২৬) অর্থাৎ প্রসাধনকালে তাহার অঙ্গরাগে এবং বেশাদিস্ব 
বর্ণবিচার করে কিন্ত রতিপ্রসঙ্গে ব্রাহ্মণশূত্র বর্ণবিচার করে না। 
(২৭) মদন--“কাম)” পক্ষে 'মোম' । (২৮) আস্ঙ্গ- নিবেশন, পক্ষে 
'অনুরাগ' | এই ক্লোকের দুই প্রকার অর্থ সম্ভব, ষথা--(১) তাহারা 
ওষ্ঠে বত হেতু ব! অধর দংশনজনিত ক্ষতের ব্যথা প্রশমনের 
জন্ত 'মদন' অর্থাৎ 'মোম' ব্যবহার করে; অথবা (২) ভাহাদের ষে 
কাম্প্রসঙ্গ অর্থাৎ প্রেম তাহ! কেবল মুখেইঃ অন্তরে নহে । আমাদেন 
মনে হয়, কবি প্রথম অর্থই বুঝাইতে চাহিয়াছেন ; কারণ পরেই 
ঘিতীয় অর্থের অন্থকূপ উক্তি আছে, সুতরাং একই কথা দুইবার 
বলিবার কোন অর্থ হয় না। (২৯) জঘনচপলা আরধা ছন্গের 
অন্তর্গত একটি বিশেষ ছন্দ সুতরাং 'জঘনচপলা' ও “অনার্ধা' ( অর্থাৎ 
আর্ধা ছন্দ নাহ) বলিলে বিরুদ্ধ উক্তি হয়। কিন্ত অপরপক্ষে 
'জধনচপল।' অর্থে যে বছ ব্যক্তিকে জতন দান করিয়া! থাকে 


শপ তাত শপাাা্রকররজ 


৩৮৮ 


মাসিক বন্দুমন্তী 


+খয খণ্ড। ৩ সংখ্যা 


৯ ারারারহাররাররররররহরাহরররারারাররোরাররাররাররররারারাররররররররারররররা,,, 


কত্রিমনয়নরাগসম্পন্না (৩*), (কাস্তককে ) সমস্ত দেহাগনে দক্ষ অথচ 
হদয় দান করেন! তাহারা (সৎ-)কুল সমুৎ্পন্না নহে (সুতরাং 
ন-কুল! (৩১) এবং তৃজক্ষ দ"শনের (৩২) “বদনাম অভিজ্ঞ! , ক্র 
দীপিকা হইয়াও তাভাদের হৃদয়ে স্েভের(৩৩) সম্পর্ক নাই। 
বুধ ষোগ(৩৪) বর্জন করিম়া9 রতিকালে নববিশোধ(৩৫) কোন 
অপেক্ষা বাখে না। ক্ুঞ্ে(১৬) নিতাস্ত অন্ুবক্তা অথচ সতত 
হিরণ্যকশিপুপ্রিয়া(৩৭) | মেরুপর্বতের নিতহ্বের ভ্তার় তাহাদের 
নিতম্ব সহম্র কিস্পুকষ দ্বাবা(৫৮) সেবি'্ত * রাজনীতিতে যেরূপ অনর্থ- 
সংযোগ(৩১) পরিহার করা হইয়া থাকে ইহারাও সেইন্ধপ অনর্থের 
সংযোগ সফতু পরিহার করে। পল্মসমুণহর ন্যায় 'তাহার| বন্ৃ-সিত্র-কর- 
বিদারণ তার! জ'ভাদয় (৪০) লাভ করে, ডাকিনী'দিগের সায় তাহারা 
রক্ত-আকরণ-কৌশল(৪১) জ্ঞানে । গণিকাগণ পতি পুরুষের(8২) 
সন্নিহিত হইয়া রাঙাপরা(ন৩) বিবিধবিকারযুত্তা(88) ও বছ অর্থ- 


পপ শি পা ভর 


অর্থাৎ বাতিচারিণী , সনার্গ। আর্থ ভীনপ্রকুন্ঠি বা বিবেকশল্তা | 
(৬*) পরভূত্তিকাঁষে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করে, পক্ষে 
কোকিল ' কোকিলের চক্ষু স্বনানতঃই রক্তিম কিন্তু পবনভৃতিকা 
গণিকার মানাদি “হতু ঘষে নয়নের রক্কিমা ভাচা করিষ ১ সুতরাং 
এখানে বিরোধালংকার হইতেছে । (৩১) নকুলা-_কুলহীনা, পক্ষে 
সত্রীবেহ্গী (৩২) তৃক্ঙ্গ__সর্প, পক্ষে বিট । সুতরাং যে নকুল 
সপের ভীন্তিস্থান"সু সে ভূভঙ্গ-দ'শনে নতিজ্ঞ হইবে কিকপে? 

(৩৩) “দিপিকা আর্থ প্রদীপ, পক্ষে “উদ্দীপনকারিণী' এবং 
“ম্েহ' আর্থ 'অন্নরাগ', পক্ষে “তল, স্ুহ্রা" গণিকাগণ মঙশোদ্দীপন 
করে কিন্তু তাদের স্তরে শ্লেহর লেশ নাই, পক্ষে চাচার কঙ্গপের 
দীপ অথচ ঠ*লালশভীন । (৩৪) 'কামশান্্রেক্ত বালক্ষণযুক্ত 
পুরুষেষ সংযোগ", পক্ষে বৃষ অর্থীৎ ধরর্মর সহিত সংযাগ। স্ততরাং 
অর্থ হইনোছ গণিক! ধমহীন! ও রন্দিকাঙ্ে শশ, বুষ বা অশ্ব ষ 
কোন জাতীয় পুকষের সংযাগে ভাহাদিগের আপত্তি নাই। 
(৩৫)ফদি "চাচার নরবিশ্ষের অপেক্ষ। না করে তবে উজ ঝিত- 
বুধষোগা" বল! তইত্ছে কেন? ইহাই বিরোধালংকার। কাম- 
শান্তরকারগণ লিঙ্গের পরিমাণ- ভ্গে ছয্ব অঙ্গুলি লিঙক্গবিশিষ্ট শশ, 
নয় অঙ্গুলি বৃষ ও ছাদশাঙ্গুলি লিঙ্গবিশিষ্ট অশ্ব এইবপে পুকষের 
জাতিনিদেশি করিয়াষেন। (৩১) কৃষ্ণ বাস্রদেবা, পক্ষে 'পাপ'। 
(৩৭) চিবণাকশি*- এ্বনামধন্য দৈতারাজ”, পক্ষে হিরণা অর্থাৎ স্ব 
এবং কশিপু অর্থাৎ অননবস্ (৩৮) কিম্প কষ-দেবষোনিবিশেষ'ঃ 
পক্ষে “কিং অর্থাৎ “কুংপিত' পুকষ। (৬১) অনর্থ-সংযোগ-_ নাশ 
বা ভয়োৎপত্তির উপলব্ধি", পক্ষে “অর্থহীন ব্যক্তির সহিত সমাগম । 
(8*) বছ-মিত্রকর বিদারণ__মিত্র অর্থাৎ প্রণয়িগণের বু নখরক্ষত 
ভাহ! দ্বার! অভ্যুদয় অর্থাৎ এরশ্বধ লাভ করে, পক্ষে বছ হুর্যকিরণ দ্বারা 
পত্রোদ্ঘাটনে প্মের অভাদয় বা বিকাশ লাভ হয়। (৪১) রক্ত- 
“কুধিব", পক্ষে 'অনুরক্ত বাক্কি'* আকর্ষণ “শোষণ” পক্ষে 'আকৃষ্টকরণ ।' 

(৪২) পুকষ- (১) বাঁকরণের প্রথম, মধাম ও উত্তম পুরুষ; 
(২) যে শরীরে বাম কার অর্থাৎ আত্মা । “বৎকারণমব্যক্তং নিত্যং 
সদমদাত্মকম্‌ শন্বিস্থষ্ট: ম পুরুষো লোকে ত্রন্মোতি কীভ্তে |? 
(৩) জীবাত্ম। ; (৪) প্রজান্তগীত প্রতি পুরুষ । (৪৩) কৃত্য-_ 
(১) তব্যাদি প্রত্যয়; (২) সুখ, হছুঃখ মোহাত্মক মহ্দাদি কার্ধ; 


পেশী 


গ্রাহিনী(৪৫) হট্টরা প্রকৃতির(৪৯) স্তায় হগ্রতি'(৪৭) (পে নদ গজ 
( অর্থাৎ মধুমক্ষিকাগণ ) ঘেরপ কুল্তমন্তবক হউতে নিংশেষে মধ 
করিবার জন্তু তাহাকে বছক্ষণ চুম্বন করে সেইরূপ এই শুদাগণ 
( অর্থাৎ গণিকাগণ ) নরবিশেষকে (আকর্ষণ করিয়া ) যাওং দে 
নিঃস্ব না হয় তাৎ তাহাকে চুম্বনাদি করিয়া! থাকে । (বন) 
চুম্বক প্রস্তর যেরূপ অন্ত পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইলেও "কে 
আকর্ষণ করি! থাকে সেইরূপ অন্তরে কঠোর-হাদয়া বেশ্যাগণ 7" 1 
সন্ত পুরুবগণকেও নিজের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকে | হন্সি-*ঠ৭ 
যেরূপ পুরুষগণ কর্তৃক আক্রান্ত! ( অর্থাৎ আরঢা ) হইয়া সর্ধঙ্গা * 7র- 
রাগে সজ্জিত! (অর্থাৎ সিন্দুর ভূষণাদিতে অলংকৃতা )ও ( সক 
কর্তৃক ) নিতন্বদ্ধেশে অংকুশ দ্বাবা আহতা হইয়া! থাকে ৮বপ 
বারযোষাগণ পুকষগণ কর্তৃক পরিবুতা হইয়। সর্বদ! কুতিম শৃঙ্গাহ " র 
অভিব্যক্তি হেতু রমণীয়তা প্রদর্শন করিয়া (সুরত কালে সম* দ) 
তাড়ন $৪৮) উপভোগ করিয়া থাকে । উচিত (অর্থাৎ ** %) 


(৩) নিজ নিজ করণীয় কার্ধ, (৪) সপ্তরাঞ্জাঙ্গের ক" * ৫ 
(00110010109 )। (৪8) বিকার (১) শপশ্যনাদি প্রনাম গ 
যে বুদ্ধি আদি বিকার হইয়। থাকে ; (২) সাংখ্যদর্শনোক্ত 
বিকার; (৩) ক্রোধলোভাদ্দি ; (৪) বিবিধ উপকরণ । 

(৪৫) অর্থ২-(১) শব্দের অভিধেয় বা প্রতিপ্ণাদ্ধ ১ (-) +11 
ও পরিণামিত্ব বিশিষ্ট পদার্থ; (৩) ধর্মার্থ শাম এই ভ্রিবণে -ধ্য 
ধতিক ধনজাত সৌভাগা ১ (8) স্বরাজ্যের রক্ষা ও প+ 
জনুসন্ধানাদিকূপ রাজনীতি অথবা বজকর। (৪৬) প্র) 
(১) ব্যাকরণের প্রকৃতি অর্থীৎ শব্দ (৪091500) ও ধাতু (076010116 , 
(২) সন্ববক্:তম গুণাত্মক জগতের মূল কারণ ; (৩) জীবাত্বার «শখ । 
(8) স্বামী, মন্ত্রী, সহায়, ধন, দেশ, ছুর্গ ও সৈল্ত এই "1 
বানা । (৪৭) ছুগ্রহ--(১) দুর, এই উপসর্গকে যাহ হ 
কর, (২) শান্্রাত্যাস দ্বারা যাহ| কষ্টে বুঝিতে পা £' 
(৩) কষ্টের সহিত ফাহাকে নিয়মিত করা! ষায় , (৪) অপরাজে 

* এইবার সম্পূর্ণ লোকের চারিটি গৃঢার্থ দেখান হইতে. 
ব্যাকরণের প্রকৃতি প্রথমাদি পুকষ ভেদে কৃত্যাি প্রত 
শপশ্যনাদি বিকরণ প্রভাযের প্রয়োগে বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হ ২ 
দুর, এই উপপগর্গও গ্রহণ করিয়। খাকে। (২) ত্রিগুণাক্বক 
বা! আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া সুখ ছুঃখ মোহাত্মক মহদ1 হার 
করে, বিবিধ বিকার প্রাপ্ত হয়, দৃশ্যত্ব ও পরিশামিত্ব বি” 
পদার্থ গ্রহণ করে, শান্ত্রজ্ঞান ব্যতীত তাহার স্বরূপ উপল হয় 
না। (৩) জীবাজ্মার প্রকৃতি বা স্বভাব (080016) প্রত্যেক এর 
বা জীবাত্মাকে অবকম্বন করিয়া! থাকে, নিজ নিজ করণীয় কা এরে। 
কাষ-ক্রোধ-লোভাদি বিবিধ বিকারে পুষ্ট হয়, নানাবিধ ৮ 
লাভের আকাজ্ষা করে, তাহাকে নিয়মিত করা অতান্জ * ন। 
(8) রাজনীতির স্বামী মন্ত্রী সহায় প্রভৃতি প্রবৃতি-প্রভ' * ৮ 
পুরুষর সহিত সম্বন্ধ হইয়া স্ব স্ব কর্তব্য কাধ্য করিয়া বিবিধ * ১4 
ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া স্বরাজ্য রক্ষাদি তর্থ সম্যক আয়ত্ত করি “খব 
বহু বাজকর দ্বার! শক্তিশালী ইয়া অপরাজেয় হইয়া “কে! 
(৪৮) তাড়ন বা প্রহণন স্বিবিধ, পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ও রমণ “৪ 
প্রযোজ্য । পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ভাড়ন চতুবিধ_জপ" 3৭. 


গঞ 
স্পা 


- 


২৭স বর্ধ-্পগো। ১৩৫৪ ] কুটপী মত ৩৮৯ 
ররর 


ব্যক্তি কর্তৃক গুণ ( অর্থাৎ গত) ছারা! উৎক্ষিপ্ত হইয়া! তুলাযন্ত্র রূপ যেজ্ন তাায় বিফলে ফিরায় 
শ্রবর্ণকণা স্থাপন মাত্রই তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ঝ'কিয়! পঙে দে্টরূপ কানি"্ব দকর্গে তারে 
(বশ্যাগণও যদাপি উচিত গুণশালী বাক্তির প্রশ্তি প্রবৃততকাম! তয় মৃথের মাঝে চুডামণি সে যে 
তথাপি মশুখে সুন্পকিণা স্থাপন মাত্রেই তাহার! মেই দি'কই আবৃষ্ট নহিলে ইহা কি পারে ” 
চষয়া পড়ে । যেবপ স্বভাবতঃ কঠিন কাঁটার বহির্ভাগ নানা বর্ণে 
শত্রিত অথচ তাহা অস্তঃসারশঙ্ত এবং যন্ত্র দ্বারা আহত হইলেই “জনম কারণ জীবন ধারণ 
*নংকার করে সেইকপ স্বভাবতঃ কঠিনম্থদয়! বেশ্যাও বাহিরে নানা পুরুষ কামন! করে 
বশ ও অলংকারাদিতে নুসজ্জিতা হইলেও অন্তঃসারশুন্বা এবং যন্ত্র সারাটি যৌবন করি “নিধুবন' 
খায়াগে (অর্থাৎ ছল ব্যাপারে ) অনুকূলভাষিণী হইয়া উঠে। পরম আনন্দ ভরে 
ধে লকল হতভাগ্য বারবনিতাগণের প্রতি বদ্ধপ্রণ্র হয় "তাহার! বরাবোহা ধনী সুন্দরী রমণী 
রিণামে ( ভিক্ষার্থ ) যুক্তহস্ত প্রসারণপূর্বক বেশ্যাবাটী হইতে তাহার সহিত নখে 
নাতি হয়।” [ ৩০১-৩২৪ ] কাটে বারে! মাস ৫ই তার আশ 
মন্ধবাথিত সুন্দর দেনকে বয়স্য যখন এইরূপ উপদেশ বুকে বুকে মুদ্থ মুখে * 
'দ্েছিলেন সেই সময়ে তাহারা গুনিলেন, কোন ব্যক্তি প্রসঙ্গ 
দমুদরণ করিয়া! নিম্বলিখিত গীতিকা তিনটি গান করিল-_ “কুম্মেষু অগ্রিদাতে দণ্ তয়ে সর্বদেছে, 
“কামবনভূতা রূপগ্ুণযুত| প্রেমাবেগে যাহার রমণ 
তরুণী রমণী কন্তৃ যুবশী কামিশী চাচ্ছে জুডাইতে কামদাহে, 
আপনি আমিয়। প্রেম নিবেদিয়া অক পুণাবান নই ভন | 
সম্মুখ গড়ায় তবু এই সকল গীত জনিয়। পুরঙগরের পুর শুহাদূকে বলিলেন, “এই 


নি রি 7. সাধু বাক্কি আমাব অস্ত্রের বথাই গীনচ্ছলে বলিয়াছেন । অতঞ্্ 
“শতক, মুক্তি ও সমতলক তাহার প্রয়োগ স্থান, যথা স্বষ্ধদয়, মস্তক হে গুণপাণিত, চল, সেই কামবাণক্কিলা ভরিণশাবকতরলাঙ্গী 
নত, পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্শ্ব তারঙ্গতাকে আশ্বাস দান করিতে যাই | [৩২৫--৩৩* ] 


যতান দস 


-- মণি পাল নিশ্মিত মর্ঘার মৃষ্ঠি 








অভ ৩ ও্ল্রাক্র 


দি ভাই, 

অনেক দিন পরে হঠাৎ এই ওক্ষনওলা চিঠিটা হাতে পড়লে তুমি 
একটু অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে খুসবে। কিন্তু যদি না এত দিনে 
আমার হাতের লেখাটা ভুলে থাক, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গেই চিনবে। 
তুমি ত আর চিঠিপত্র দিয়ে আমার কোন খোঁজ-খবর রাখলে না, 
অথচ এমন এক দিন ছিলি, খন আমাদের মধ্যে কেউ অন্ত কোথাও 
বেড়াতে গেলে, সেখান থেকে চিঠিপত্র চালাচালিতে বাড়ীর লোকে কত 
হালি ঠাট্টা করত । দিদিমা কৌতক করে বলঙ্জেন, যেন বর-কনের 
চিঠি চলছে, পাড়ার লোকে গালে হাত দিয়ে বগত, দু'বোনের এত 
ভাব জন্মে কখনও দেখিনি । সত্যিই, অসাধারণ মিল ছিল না কি 
আমাদের 1 বাড়ীতে সব ভাইদের চেয়ে আমর! ছু'জন ছোট 
ছিলাম, আদরও আমর! ম1-বাবা-ভাইদের কাছে বেখী পেয়েছিলা 
বৈকি! সেজন্তই অনাদরটা আজ এত তীর হয়ে গায়ে বাজছে । 


তুমি বাধায় বেলী প্রিয় ছিলে, এর বৃলে ছিল তোমার অসাধারণ" 
বুদ্ধিমতা, চরিত্রের দৃঢ়তা, সংসারের পুরোভাগে নেত্রী হয়ে চলবার 
অসীম যোগ্যহ1। চোখে তোমার সহজে জল আসত না, দুঃখে 
হঠাৎ বিচলিত হতে না, কিন্ত আমি জানতাম অভিমান ছি 
তোমার প্রচুর, সংসারে রাজেন্দ্রাণীর মত চলতে তুমি অভ্যস্ত, 
সামান্স এতটুকু ক্রটি সইভে পারতে না। তোমার সামান্ত একটু 
মুখ-তাঁর হলে বাড়ীর লোকে তটস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি তার মূল 
দিত। আর আমি কি ছিলাম 1_-মল্লে হাসতাম, অ্পেই 
কাদতাম, সামান্য কারণে মুখতার করে তার পর ছৃ'একট! মিটি 
কথা শুনলে গলে যেতাম। এই ছিল আমার স্বভাব, গভীরতা বা 
গুরুত্ব কোনটাই ছিল না, লঘৃত| ছিল যথেষ্ট । এই চপলতাঞ 
জন্ক তোমার কাছে কত দিন বকুনি খেয়েছি । 

মনে পড়ে দিদি, সখ করে একটা কুকুব-ছাঁনা পুষেছিলাম, 
ছু'জনে মিলে বোধ হয় রুদ্ধ অপত্য-ন্বেহ ঢেলে তাকে পালন 
করছিলাম । এক দিন দুপুর বেল! কোথা থেকে একটা নেডী কু! 
হঠাৎ এসে বাচ্ছাটার নরম গলার তার ধারাল ক্ীত বসিয়ে ঝিকিত 
বিকিয়ে দিয়ে ফেলে পালাল। আর মাটির উপর শুয়ে পড়ে বাচ্ছাট:? 
কি করুণ আকুতি--তোমার মুখখানি খমথমে হয়ে উঠল, বাচ্ছা কে 
নিয়ে সারা রাত বসে রইলে, আগুনের সেক আর মুখে জঙ্গ দিতে 
লাগলে । আর আমি কিছু ত করতে পানিনিঃ কেবঙ্গ বাচ্ছাটার 
থেকে থেকে করুণ আহত আর্তনাদ শুনে হাউ-হাউ করে বেঁদেছি 
তার পর দিন অবশ্য বাচ্ছাটা মরে গেল। 

প্রতি ম্বহূর্তে মনে প্রশ্ন জাগত, তোমার বিহনে এ 
সংসার কেমন করে চঙ্গবে। সতাকারের কাজের লোক 
ছিলে তুমি, আমি অল্প-বিস্তর কাজ করে তোমার যোগ'ন দি 
যেতাম মাত্র। আমাদের ভাব ছিল যদিও প্রচুর, কিন্তু প্রভেদ ছিল 
বন । মনে হত, তুমি চাদ আমি শুকতারা, তোমার প্রতিভাদীপ্ত 
উজ্জ্বলের কাছে আমি শ্লান হয়ে টিপ.-টিপ, করে জ্বলতাম । তোমাস 
পরিষ্কাণ-পরিচ্ছন্ন কাজের কাছে আমার দায়ে সারা কাঁজগুলি ক 
মিষ্ট বকুনি না জুগিয়েছে। সবার প্রাণসধার করতে তি, 
আমি শুধু জল ছিটিয়ে যেতাম। 

এক দিন সেই মুহূর্ত এল, ঘেদিন দিন ও রাবির মিলন-ক্ষা,ণ 
একটি নূতন অতিথির গলায় মালা পরিয়ে তুমি তার হাত ধণে 
অঙ্ঞানা জায়গায় ঘর বাধতে গেলে । সেদিন তোমার বিরহে ক 
যে কেঁদেছিলাম, ভেবেছিগাম জামাই বাণু বুঝি এক জন নির্মম দস! 
এমনি করে বুকের ধন হরণ করে নিয়ে যান । তার পর ষখন তুমি 
জাম'ই বাবুর সঙ্গে বাড়ী আসতে, আমি সারাক্ষণ তোমায় কাছ্ছে 
যেতে চাইতাম, কিন্তু দেখতাম, তুমি একটু-আধটু কথা কছে 
জামাই বাবুর সঙ্গে গিয়ে মিলেছ, খুব হাপি-গল্প করছ। কুছ 
অভিমানে ইঈর্যায় বুক ভরে উঠত, ফুলতে-ফুলতে নিজের মনে বলতাম, 
তৃমি সুখী হও, তুষি সুখী হও! এ ভূগ আমারই ভাই, কারণ 
তখন তোমার সামনে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্রে সোনার মত পাকা শদ্যগুলি 
ভবিধানের সুখে আশায় আনন্দে টল্মল্‌ করছে। প্রাণে তোমাঃ 


কত আবেগ-চখলতা ! 
দিদি 
গ্ীমণ্তী বিজলী রায় 
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দিদি 


৪১ 


০১৩ 


এমমি করে কিছু দিন কেটে যাবার পর আমারও এক দিন 
ধিংযু হপগ! কিন্তু সে বিয়ে আমার জীবনে যেশ “রোদন-ভর। 
কমু এস" অক্র-ভরা আনন্দের সাধুজী নিষ়ে জীবনে পথিক এসে 
ধাঠাসেন । বাবা সন্তাতি মারা গিছলেন, বাড়ীর অবস্থা! বিপর্ধযয়। 
দই ত তুমি দেদিনের কথ! জান। 

এব পর ত মাঝে পা5-ছ" বংসর কেটে গেছে, অনেক দিন তোমার 
কথ! ভেবেছি, কিন্তু আর দেখা হয়নি । একদিন সে সুযোগ 
সিল, ভঠাৎ তোমার আমন্ত্রণ পেয়ে ধোকনমণির অন্ন প্রাশনে যোগ 
নি কসকাতা যাত্র! কবলুম ৷ শুধু লোভার্তের মত তোমায় দেখতে 
ধ +লই গেলাম । কিন্তু না গেলেই ছিল ভাঙ্গ, কি দেখপাম গিয়ে 
"শখ ছ'বত্মরের বাবধানে অনেক দুরত্ব বেডে গেছে। সহরের 
মানজাদ্য়ায়ু, ধনীর বধু হয়ে কত বদলে গেছ। দিদি--সেই আমার 
** পার দিদি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এত ওজন করে 
২. তুমি বলছ! তখন থেকেই অনেক সঙ্কোচভরে একটু 
শক হাম রইলাম, ভবে লঙক্জাপ় নিরীক্ষণ করতাম তোমার গৃহের 
দ০"দামী আসবাব-পত্র-সাঙ্গান আলমারী, বুক শেল্ফ। যে সব 
4.১আহা বান্ধবীর! তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আমতো তাদের 
ন”7 ফ্যাদানের গয়ন , শাড়ী, ব্াউক্ষ, জুতো, ব্যাগ সবই 
দানব চোখে অপরূপ ঠেকত ॥ পাড়'গাতে থংকি, হাল আমলের 
"মত পাই না। নিজের দৈম্তত! শ্বরণ করে অত সমারোহ লোক- 
5. মাঝে আমার মন কীক্ষত-সেই নিভৃত পল্লী-জীবনের জন্ত | 
(শর সোনার খোকাকে লব সময় নিষে ভুগতে চাইতাম।, 

বেকার ভাতের দিন তোমার বড়লোক আত্মীঘ-স্থজন বন্ধু- 
২ সকলেই একটা-একট। গয়ন! দিয়ে আশীর্বাদ করলে । তোমার 
»*4% নাতিকে কোলে নিয়ে বসেছিংলন, বূপার পাতার গড়নে 
“শী নাদের পাত্রখানি থেকে ধান-ছুর্বা ভূলে খোকনকে আমি প্রাণ" 
;'% আশীর্বাদ করে আমারই গলার ক্ষয়েষাওযু! রং-ওঠ1 সক 
15.) খুলে খোকাকে দিতে যাব, তোমার শাশুড়ী তখন গম্ভীর মুখে 
4৮5 দ্য বললেন, থাক বাছা, এখন পুরোন জিনিষ গায়ে ঠেকিও 
4) এ ধান-ছুর্কবোই যথেষ্ট! নতুন নতুন পালিশ-কর! ঝকঝকে 
'দন্গ্াবঞ্চলির কাছ থেকে আমার গরীবের ধন কেঁদে ফিরে এল। 
লয্চায় মাথ! হেট করে ভাবঞ্কাম। সতাই ত* রাজার ছুলালকে 
শাম কি সামান্ধ জিনিব দিতে গেছি! তাতেও অত হঃখ 
গাটনি দিদি, যত দুখ পেলাম আমার প্রতি তোদার 
*থতের অভাব লক্ষ্য করে। সেদিনই ভোরের ই্রেণে 
দরে মাসতে চাইলুম, তোমাকে জানাতে তুমি কোন আপত্তিই 
করাল না। আমি ষে বুকভরা আশা নিয়ে ভেবেছিলাম, তুমি 
বা স্নেহের ধমক দিয়ে যাওয়া বন্ধ করবে! ভাবলাম হয়ত 
“সব, লরো, আর ছৃ'দিন থাক্‌, লোক-জনের ভীড়ে তোর সঙ্গে 
মার ভাল করে কথাই হয়নি । মনে হল, ছেলেবেলার কথা 
(যে কিছু জালোচন! করি। মনে পড়ে, হারিকেন লঠন ভেলে কম্বল 


দো ছু'জনকার পড়া-শোন! করা-তুমি পড়তে "মার্চেন্ট অর. 


ভোনদ', আমি পড়তাম “ফ্রব-চনত্র'- মনটা পড়তে পড়তে কখন 
দে সেই পাঁচ বছরের ছেলে ধ্রবর সঙ্গে গহন অরণ্যে চলে যেত তা! 
শ্ানতেও পারতাম না। 

সাক, মেদিন ভোয়ে উঠে শেধ বারের মত তোমার বিছ্বানার কাছে 


গাড়ালাম, সাদ! ধপধপে নেটের মশারি ফেলা হৃধের মত শুভ বিষ্বানার় 
তৃমি শুয়ে আছ্ছ। সেই রকম সম্রা্ঞীর মত চেহারা, কি শাস্তি 
তোমার মুখে, কোলের কাছে নবমীর চাদের মত স্তন্দর সম্তান। 
দিদি তোমার মত স্তখী কে আছে? ক্ষপিহ মাতৃহৃদ্য় থেকে নিঃসাড়ে 
বেদন! নিংড়ে পড়ছিল । ছোটবেল! থেকে তোমার জন্তপ ভগবানকে 
জানাতাম যে সংসার ষেন তোমার অভিমানের মূলা দেয়। তোমার 
অবহেল! আমার প্রাণে সহা হবে না! আন্গ তাই দেখলাম, এত- 
বড় বৃহৎ পরিবারের তৃমি নেত্রী, তোমার পথ ছেড়ে দিতে 
পবাই যেন বাধ্য । মনটা সুখী হল, কিন্ত আমি সর্বহারা হয়ে 
যেন বাড়ী ফিরে এঙলাম। তার পর দীর্ঘকাপ কেটে গেল, 
আমি আর কোন চিঠি তোমায় দিইনি, তুমিও দাওনি | সে 
দিন আমাদের গ্রামের রাউা-দিদির সঙ্গে তোমার নাকি কলকাতায় 
কালীঘাটে দেখা হয়েছিল, শুনলাম । তুমি ওকে আমার কথা 
জিগগেস করেছিলে, শেষ কালে এ-কথা9 বলেছিলে, “সেই খোকার 
ভাতে সবো এসেছিপ, তার পর গিয়ে অবধি আমায় একখানি 
চিঠিও দেয়নি, মায়ের পেটের বোন এমনি অকুতজ্ঞ বটে !' দিদি, 
জাজ আমাদের বাবা-মা! নেই, ছু'দিন ষে সংসারের ভ্বালা থেকে 
কোথাও গিয়ে জুড়িয়ে আসব, তার ঠাই নেই ' ভাইরা 
পরের মেয়ে ঘরে এনেছে, ওখানে আমি পর, তা ছাড় 
কেউ আমার খোন্র-খবর করেও না । অথচ শুনি তোমার ওখানে 
খুব যাওয়া-আমা করে । এখন এটুকু জানি, বোন, গরীবর যদি 
লছলোক আম্মীয়ের খোঁজ করে তাহ'লে ধবে নেবে খোসামুদি, 
আর বড়লোকরা যদ্দি গরীবের খোজ ঝরে তাত'লে বলবে, উঠ, কি 
মহাম্থভবতা তৃমি ত দিদি অ'মি বেঁচে আছি কি মবে গেছি 
একটি বারও খোজ করশি। শুনেছি খোকনের পস্ব তোমার আর 
একটি মেয়ে হয়েছে, ছু'টি ছোঙ্গেমেদে না কি দেখতে ভারী সুলার 
হয়েছে, সাহেবী স্কুলে পড়ে। বাছা দিদির মুখেই সব শুনলাম । 
আমার দ্রিন এখন কি ভাবে কাটছে, শ্রনবে 1? হ'বছবে ছ'টি সন্তান, 
তার মধ্য ছৃ'টি গেছ, বাকী চারটি কোন মতে মরে-বেচে আন্ে। 
রুগ্ন শ্বশুর-শাশুড়ী, বিধরা! একটি ননদ, আর আমি আমার স্বামী 
এই আমার স'সার । এর মধ্ো হাদ-পাজরা বের করা একটা গাই 
আছে, তাকে নিঙড়ে ষে এক ফোটা দুধ পাই তাই কোলের 
মেয়েটাকে দিই । পাকিস্তানে দেশ পড়েছে বলে রোঙগই পালাই 
পালাই হচ্ছে । তবু এখানে সামান্য একটু জমির দৌলতে পরিবায়ের 
সকলের ম্খে এক বেলা অন্ন উঠছে, এসব ছেড়ে গেলেই যে 
শুকিয়ে মরব। 

এক-এক সময় আমি সংসারের জ্বালায় পাগল হয়ে উঠি, সময় 
মত পথ্য ন! পেলে শ্বশুর-শাশুড়ীর গালাগা্সি, ননদের টাপ্পনি 
কেটে কথা এবং সব চেয়ে মঙ্জা-_লেটার পেয়ে ম্যাটি ক পাশ করে 
আমিও গ্রাম্য নারীর মত প্রত্যুত্তরে বাঝাল কথা শুনিয়ে বাপ্গির 
বাটি, সাধুর বাটি ঠকাসূ্‌ করে রেখে আসি । 

সন্ধ্যা বেল! ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সকলকার 
প্রয়োজন মিটিয়ে রান্নাঘরে কাঠের উনানের ভ্বাল কমিয়ে প্রদীপের 
আলোয় বখন কন্দ্ত্রীলের ছেড়া কাপড়টা গ্লেলাই করতে বসি, 
তখন চোখে আচমক! জল এসে পড়ে । তখন ভাবি, মনে পড়ে 
দ্াদাষশায়ের খবির যত চেহারাখানির কখা। বাসি বিয়ে 


৩৮২ 


(হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


০ এ 


আমীব্বাদের দিন পদ্ম-পাপড়ীর মত ধবধবে দ্রুখানি হাত মাথায় 
ভুঁইয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন “সর্ব অবস্থায় সুখী ভায়া মা! 
ছু'টি চক্ষু বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে। স্বামী দোকানের কাজ 
সেয়ে রাত্রে ফেরেন, খেতে বলেন, চোধে জল দেখে? কোন |দন 
প্রশ্ধ করেন না, সুখে হাসি দেখলেও তার কাণ খোঁজেন না। 
গ্রীতার সেই স্থিতপ্রজ্ঞ যেন | হায়রে, বি-এ পাশের অভিশাপ-"'! 
এক মধ্যে ম্যালেবিয়। জ্বর আমাদের সঙ্গে মিশালী পাতিয়েই আছে, 
ধমে-মান্থষে টানাটানি চলে। কী আশা আছে জীবনে, কি 
সুখ আছে! 

যাক্‌, নিজের দুঃখের কাঠিনী লিখে চিঠি আব ভারাক্রাস্ত করতে 
চাই না। আমার দ্বুঃখের কাহিনী শুনিয়ে, যদি ভাব, তোমার 
করুণ! উদ্রেকের প্রয়াস করছি, 'তাহ'লে মস্ত তুল করবে ভাই ! 

আজ চলি, প্রণাম নাও। ইতি সরঘু। 

“আমাকে ভুলিও না-” 
( ইংবাজী গল্পের ছায়া! অবঙম্বনে ) 
শ্রীমতী তৃপ্তি বস্তু 
আনেক আনেক দিন আগে এক গ্িন এক বাগানে কতক গুলি 
ফুল মৃহু-মন্দ বাতাসে দুলে-দ্বলে গল্প করছিল । এই রকষ 

ভাবে দুলে-ছুলে তার গল্প করত, গান করত আর ঝগডাও করত বটে, 
কিন্ত তাদের নিজেদের কোনও নাম ছিল না। এইক্তঘ্ে বিশেষ 
করে ঝগড়ার সময়ই তাদের অন্মবিধার স'মা দিল না । কারণ 
উদ্দেশাহীন ঝগড়ায় এক জনের দোষ আর এক জনের ঘছে চাপাতে 
কিছু মাত্র দ্বিধা ব1 সংঙ্কাচ বোধ করত না। 

এক দিন এই অদ্ভুত বাগানে ঈশ্বর বেড়াতে এসে নামহীন ফুল- 
গুলির এই অস্সবিধা লক্ষ করে প্রত্যেকের এক-একটি নামকরণ 
করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও জানিয়ে দিলেন যে, সপ্তাহ শেষে 
প্রত্যেক ফুলকে একবার কয়ে নিজেদের নাম ঈশ্বরের কাছে বলে 
আমতে হবে। 

ঈশ্বরের আদেশানুসারে সাত দিন পরে প্রত্যেক ফুঙ্গটি নিজের 
নিজের সৌলর্ষ্যে ভরপৃর হয়ে স্বর্গে যাওয়ার পবে ঈশ্বর এক-এক করে 
তাদের কাছে ডেকে আদর করে নাম ভিজ্ঞাঙলা করতে লাগলেন। 
ফুলগুলিও হাসিসুখে একে-একে তাদের নাম বলে যেতে লাগল। 
এন সময় হঠাৎ একট! ছোট ফুল অপ্নক চেষ্ট! করেও তার নিজের 
নাঙ্গ মনে করতে পারল না| ভয়ে ফুলটির মুখ বিবণ হয়ে গেল, 
সঙ্গে-সঙ্গে তার সমস্ত পৌন্দর্যাও নষ্ট তোল । এক-এক করে সব 
শেষে তার পালা! এলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করঙ্গেন_-“তোমার নাম কি?” 
অল্পক্ষণ চুপ করে "থকে জড়িত স্বরে ফুলটি উত্তর দিল, “জামি-_ 
আমি ত্বুলে গেছি ।” কান্নায় তার গল! বন্ধ হয়ে আসছিল। 
কিন্ত ঈশ্বর তাকে অত্যন্ত আদর করে মিষ্টি কথায় তার নাম মনে 
কৰিয়ে দিলেন । 

এর ঠিক সাত দিন পরেই আবার সমস্ত ফুলগুলি সেজে-গুজে 
ইশ্বযর়ের সভার উচ্ছেশো রওনা! ভোল। বাগান থেকে বের হবার 
সঙ্গয় সেই ছোট ফুলটি অতান্ত উৎমাতের সঙ্গে সর্বাশ্ে পা ফেলে 
চলতে লাগল; কারণ, এবার তার নাম কস্থ-ঠোটম্থ বললেও 


অত্যুক্তি হয় না । 


কিন্ত ছু'চার জন তাদের লা বলার পরই ভঠাৎ ফুলটির শু 
হোল, সে তার নিজের নাম দলে গেছে। তার ছুই পা ভয়ে! 
ঠকৃ করে কাপতে লাগল, আজ নিশ্চয়ুই ঈশ্বর তার অপরাধ ক্ষমা 
করবেন না। সব শেষে মধুর স্বরে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করদেন-- 
“তোমার নাম?” | 

“আমি'**আমি**"অবস্থা বুষন্তে পেরে আগে দিনের চেসেও 
বেশী আদর করে ঈশ্বর আবার তার নাম বলে দিলেন | 

এর পর আরও দুই-এক সপ্তাহ ঠিক এ ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হোল! 

পরের সপ্তাহে পাল! মত সেই ছোট ফুলটিকে ঈশ্বর সেই একই 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস।৷ করায় ফুঞ্গটি নির্বাক ভাবে জড়িয়ে রইল আর তা 
গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ছু"টি ধার! | 

প্রচুর হাপি আর অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে ঈশ্বর বললেন, আচ. 
আজ থেকে তোমাকে এমন একটি নাম দেন যা! তুমিও তুলবে ন: 
যা অন্টেরও ভুল হবে না। তোমার নাম দিলাম আমি--ফরা+ট 
মি নট্‌-__অর্থাৎ*-*আমাকে ভুলিও না ।” 


অন্তর! 
শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস 


নাল পাতা-ঝর! নিরাভরণ নীল (চত্রের আলো! চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ! লেডিজ হষ্টেলের একটি কক্ষ । নিভৃত 

নিঃশব্দ, অস্ত-গোধুলির আলোয় অন্তরা ডেসিং টেবিলের সম্মুখে দাড়ায় 
দ্রুত-হস্তে বেশ-বিল্যান সমাপন করছিলে! । বাত আলো এপ 
পড়েছে তার ঈষৎ কুঞ্চিত তাম্রাভ বেশী-বন্ধনে, নিটোল ছৃ'টি বাহ 
ভীজে-ভীজে, তার উদ্ধত কালে! চোখের সুগভীর ইসারামু। 

কি শাড়ীখানা পরা বায়? চাপ! রডের ওপর জরীর পা 
বোনা ওইখানা ? আর গেকুঘ়ার ওপর পোনার সুতোর কাজ-ক" 
ওই ব্লাউক্জটাই বোধ হয় চল্পতে পারে। শ্রস্তর মনেমনে ভে? 
নিলে। ছন্দোব্ধ দেহ তার চাপার বান্-বন্ধনে বাধা পড়ঙ্গ: 
অনি সুদৃশ্য আভরণ স্ুন্দরতর তম্ু-দেহে ঝিকিয়ে উঠছে "'আয্না- 
নিজের প্রতিবিষ্বের প্রতি চেয়ে অন্তরা মু হাসল । বিজয়িনী? 
হাদি। নিটোল দ্'টি গালে টোল পড়ল। আর বেশক্ষণ নয: 
এখনি । গে আসবে, ওই গোলাপের আভাময় গাল দু'টি তাং 
মৃদু চুন্ধনে বক্কিমতর হয়ে উঠবে, তাই নয় কি অন্তরা ? 

নীচে ট্রামের ঝড়ঝঢ়, বাসের ঘড়্ঘড় শব ভেদ করে শোনা 
গেল মোটবের ট্টার্টার খামবার স্থগভীর গঞ্জন । অন্তর! তোমায় 
অস্তরতর এসে পড়েছে! শেষ বাবরের মতে! দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
মুখখানি দেখে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগটা টেনে অন্তর! বেরিয়ে পড়ল 
পি'ড়ির মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, বোর্ডারদের নাম, গন্তব্য-্ধাস 
এবং আগমন -নির্গমনেষ সময ভাতে লিখে রাখতেই হবে, এই 
নিষম-_এক এই সব বঞ্জাট। বিরক্তিতে জর ছু'টি কুধ্িত করে ?ে 
লিখল £ 

অস্ভর! ব্গু 
৫১ বসা বরো 
সন্ধ্যে ছ'ট। . 
ওমা, অন্তর! যে! কোথাও বেরোচ্ছ বুঝি ভাই 1" 
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অতি তশিষ্ঠ অন্তরঙ্গতার সুরে আর একটি যেয়ে ইতিমধ্যে 
গায়ে বেঁষে পড়ে প্র্গ করছে ? পুনশ্চ লে শুধোলো! : নীচে দেখলাম 
প্রাইভেট কার। ন্ুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক । কোথায় বেরোচ্ছ 
ভাই? 

উত্তরের অপেঙ্গ! না করে ইলা অদম্য কৌতৃহলে খাতাখানার 
ওপর ঝাঁকে পড়ে। 

খট-খটু হাই-হীল জুতোর সুউচ্চ শব্দ'*"! সচকিত হয়ে মুখ 
তুলে ইলা দেখলো? তার এতগুলে। প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্য সেখানে 
কেউ নাই। অন্তরা নীচে নেমে গেছে। 

বটে, এতখানি 1 মুখখানি ঘোরাল করে ইলা প! টিপে-টিপে 
উপরে উঠে যাগু। এিঁড়ির সামনের ঘরটি নিভাননীর | সেখানে 
চুকে ও দরদ্ধা বন্ধ কবে দেসু। 

মোটর চলার গঞ্জন শোনা গেল। হষ্টেলের ওপরে 
খনেকগুলি কৌতৃহলী আখি যে তাদের লক্ষ্য করছে, দেদিকে ওদের 
লক্ষাই নাই। তাহলে কি আর অন্তরা লেই ল্ুন্দর চেহারার 
তদ্রুপোকটিহ অতখানি গা ঘেঁষে বসতে পারত? আর লক্ষ্য 
থাকব বাকি কবে? ওর! ষ্হই গল! সাফাই করুক না! কেন, 
যাদের প্রেমের খেল! সুক্ষ হয়েছে, তারা তা খেলবেই ! অপর দিকে 
€বর! এখন লক্ষ্য রাখে কি কবে 

১ চি, ঞ কী 

নিভাননীর গৃহে ইলাঃ নিভা, রাধা সকল বোর্ডারদের একটি 
বৈঠক বসেছে । এমন কি লুপারও উপস্থিত আছেন । আলোচনাটি 
ষে এন পূর্বে অত্যুগ্র হয়ে গেছে, তা বোঝা যায়। এখনও কণ্ঠম্বর 
দফল্সের একটু নরম হলেও আলোচনার তীব্রহার ত্রাস হয়ুনি। 

ইল| হাতথানি আন্দোলিত করে স্রপারিপ্টেণ্ডপ্টকে বোবাছ্ছে, 
আপনি অন্তরার ভূল-দোষ-ক্রট তো! দেখবেনই ন!। আমাদের 
হষ্টেলের একটি মেয়ে যদি সর্বদা ছেলেদের সঙ্গে হৈ-চৈ করে ঘুরে 
বেড়ায়, তাতে আমাদেরে। 10)019115 সম্বন্ধে আশঙ্কার কারণ 
আছে বৈকি! ্‌ 

নিখ্বল এদের মধ্যে বয়সে ছোট, অভিজ্ঞতাতেও। মুখখানি 
ঘুরিয়ে সে জনেক কষ্টে হাসি চাপল। মবালিটি আশঙ্ক।? তাই 
বটে! কিন্ত অন্তরার বেলায় না হয় বোঝ! যায় আশঙ্কা কোথা 
থেকে আঙগছে ; যে রনম স্ন্দর মেয়ে! আর ওর হাসিমাণ। 
কথাণার্ভার একট! অন্ত রকম আকর্ষণ। কিন্তু এদের? যৌবন গেছে 
পোরয়ে, বিয়ের কোন দিকেই কোন আশা মাই, ভবিষ্যতে স্কুল-মাষ্টার 
গ| হ5য়া ছাড়! এদের নাস্তি গতিরন্যথা, এদেরো আশঙ্কা 1" 

নিভা বললো, ন, সে কথ! ছাড়াও কথ! 'হাচ্ছে হষ্টেলের তো 
একটা সুনাম-দূর্ণাম বলে বস্তা আছে! আমাদেরি হষ্টেলের একটি 
মেয়ের নামে বদি সকলে অখ্যাতি করে, তাতে সমস্ত হষ্টেলেরই" ***** 

রাধা কথাটা লুফ্কে নিংয় বললো £ তাতে আমাঘের নামেও 
কথা উঠতে কতক্ষণ? ্ 

কমল! ঈর্যযা-কুটিল আখির কটাক্ষ হেনে বললো! £ সে কথা আর 

তে? আর ভাই রাধাপ্ি, €র সব যেন কেমন কেমন! 
হট্টেল এসে ওর আলাদ! প্রাইভেট কম চাই, আর অত দামী-দামী 
জামা-কাপড় পরে থাকবার সব সময় কি প্রয়োজন? বি-এ 
পড়ছে ন! ফিল্মে অভিনয় করছে, বোঝ মুদ্ধিল | 


৫০.” 


” নু 
অন্তযা 


৩৯৯) 


নিখবলা হেসে ফেল বললো ; তা কমলাদি, ওই মেয়েই কিন্ত 
আই-এতে ষ্র্যা্ড বরে স্বলারশিপ পেয়েছে। আর ও হাই 
করুক না কেন, তাতে আমাদের বলবার কী প্রয়োজন ভাই ? 

কমলা রোষবিকৃত মুখে কী একটা উত্তঃ দিতে যাচ্ছিল, সুপারি* 
ট্টেণ্ডে্ট 'তার পর্বেই নিশ্মলাকে বঙ্গলেন £ দেখ নিশ্বলা, যা বোঝ না, তা 
নিয়ে কথ! কয়ো না। আজ্ত অন্তরা এলে সকলের সামনেই জাখি 
তাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করব। 


সুপার উঠে চলে গেলেন। অস্তগ্নাকে তিনি সত্যই আন্তরিক 


স্নেহ করতেন। আজ তাকে নিয়েই এত সব কুৎসিত আালোচন। 
তার অসম্থ বোধ হচ্ছিল। 
ডু গু ষঁ রি 


ছোট একখানি রম্য গছ ! বাইরের ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে 
একটি বিশেষ ভংগীতে অন্তরা বসে, তার সুন্দর মুখে চোখে বক্ষে জৃর্য্যের 
অপর্ধ্যাপ্ত আলে! এসে পড়েছে । অগ্িত পোষ্ট্রেটের সামনে তৃলিতে 
রং মাখাতে-মাখাতে মুগ্ধ কঠে বললো 2 তুমি হ্ষ্টির প্রথম কবিতা | 

সত নাকি? অন্তরার বাকা চাহনিতে বিদ্যুতের ইজিত | 

***আহা-হ। | অন্তর, এক মিনিট, লক্ীটি। ঠিক ওই 
'পোজে' একটুখানি থাক তো। একে নিই। 

বাব! রে বাব! | “ঘটিষ্” প্রেমিক যে এমন হয়, কে জানতে! | 
অন্তরার চোখে-মুখে কৌতুক ঝঙ্গমল করে ওঠে। কিন্তু এবার শেষ 
কর, আমায় হলে ফিরতে হবে এবার। 

অনিত নিবিষ্ট মনে তুলি চালাতে চাঙ্গাতে বলে ; আর একটু, 
বস্তর। লক্গাটি | 

বা রে, হষ্টেলে ষে*"* 

আঃ! গমিত একর ধৈষ্যহারা হয়। 
থেকে তোমায় বার করে আনতে পারব । 

আনলেই তে! হয়! অন্তর! সহদা অনামিকার হীরকা্ধুরীয়ের 
পানে চেয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। 

অসিত তুলি ফেলে অন্তরার কাছে ধীরেধীরে এগিয়ে যায়। 
বাহুপাশে প্রিয় দেহ-বল্লারীকে বেষ্টন করে বলে : অন্তরা, সত্যি বলছ? 
এখনে। বল; তোমায় পেলে আমার সমস্ত কিছু ধন হয়ে উঠবে। 
শিল্প-সটিন প্রেরণা আমি মাঝে-মাঝে হারিয়ে ফেলি, জানো! বাদী | 
কিন্তু তুমি এলে তৃমিই হবে আমার অফুরস্ত প্রেরণা ! তৃষিই তো 
বলেছিলে, তোমার বি-এ পরীক্ষা হবার পূর্বে তুমি এ সব চাও না! 

প্রিয়-বান্ছপাশে বন্ধ হয়ে অগ্তরার দেহ বারে-বারে কেপে উ$ঠছে। 
নুখাবেশে আচ্ছন্ন নয়নে সে অস্ফুট কণ্ঠে বললো : ছাই পরীক্ষা ! 

অপিতের মুখ ধীরে-ধীরে গভীর আবেশে অন্তরার মুখের উপর নত 
হয়ে পড়ছে । নিরাবরণ গোধূলির রিক্ত আলো! ওরা নিজেদের 


কবে যে ওইহঠেল 


প্রেমের এরশ্বর্ধেয রাডিষে দিলে! | 
১. ১৪ ] 
রাত্রি আটটা! লেডিজ হষ্ট্রেলের সিঁড়িতে 'অন্তরার ক্রন্ত 


সুপরিচিত পদ্শব শোনা গেল। ওপরে ওঠা মাত্র সুপার নিভার 


ঘর থেকে বেদ্িংয়ু এসে ডাকজেন £ অন্তরা, শোনো । 


ঘরের ভিতরে ইল!। নিম্মলা, পাগার তীড় ! সকলেরই কুখভাব 
কঠোর, উত্তেজিত । এ যেন সত্যিই কোনে: অপরাধীর সন্ধান পেন 
আদালতে ভুরীর দল বসেছে হছ! সমস্যা নিয়ে | 


৩৯৪ . মাঁপিক বস্ুষত্ভী 1 [ তর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





অন্তর! অবাক 1 সুপার ডাকলেন £ শোনে, অন্তরা! আজ 
যিনি হোমায় মোটরে কবে পৌছে দিযে গেসেন তিনি তোমার কে? 

অন্তরার মুখ সহস! শৃভীর লঙ্জাগু আরন্ডিম হয়ে উঠল। 
চাপ! রঙের সাচীব ভে্র থেকে ক্যালিফর্ণিয়া পপির উগ্ন অগন্ধ 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । হাব সাথ মেশা অন্তরার আন্ষা অঙ্গন চোখ 
ছ'টির মায়।। বনে দিযে গেছে ৩৪ দফুৎ ল্জ্ডিত আাথির কাজে! 
ধায়! রাবির করুণ ছায়া। 

ইল] নিভাব প্রতি ইঙ্গিত-ভরা! কটাক্ষ হানল। 

ফলো, উনি তোমার কে? 

অতি অস্ফুট কঠে অন্তর! উত্তর দিলে; আম ওর সাথে 
এনগেজড, | 

গৃহের সকলে সন্ত 'দবাকৃ। আপার নির্বাক । শুধু দর 
আকাশের তারার ভামিবর সাথে ভাল বেখে নিদ্ষলার হাসির 
জল-তরঙগ বেজে উঠলো! । 


নালা ও পুরুষ 
নাত! পালচৌধুণী 
বারী ফিরছে | ?ক্টিআ্রাহীন জীবনের একটা দিনের 
কলম-পেশা ঢুকিয়ে পরেশ বাতী ফিণছে ! জারী পায়ের শব্ধ 
তুলে দে একটান। পথ (লে ' তার চলার শব্দে ফুটে ওগে বেশ একটা 
ছল | অশাস্ত, গুলামেলো পদক্ষেপে ভার যু) 
ক্লাস্ত অবদন্ন প'ৰশ সবশেষে বাডীব কাছে এসে শৌছয়। গেটেন 
বাইরে থেকেই দে দেখলে পার লাল রঙেন জরাজীর্ণ বড বাড়ীটা । 
এ তার সেই ঠাবন্দার আমল বাদী) পরেশ জাবে 
ঠাকুর্দী চলে গেলেন, বাবা চলে গেলেন” কিছ হীন! পাজও 
ঠিক ধ্াড়িয়ে আছে! পরেশ ভাবতে ভাবতে আনমনে এশয়ে 
যায়। পেয়ারা গাছটা পেরিয়ে ফেতেই পরেশের চোখে পড়ে 
ভার ঘরের ছোট জানল্পাটা, জানলার গাষে ঝলছে সেই বিবর্ণ 
মলিন পর্দা । মনে পডে তার বিষের ছু' মাল পরেই অঙ্ক সখ 
করে এই পর্দাট! টারিয়েছিস। তার পুবান হ্থাপা শাড়ীথান! 
কেটেই সে তৈরী করেছিল এই পন্দা। 
পবেশ ঘরে পা কিযে প্রথমেই বিছানার কাছে এগিয়ে যায়ু। 
আস্ত কে প্রশ্ন করবেকি, আছ আর পাসে নি 5৮ তার 
কণ্ঠন্বরে কোন ব্যস্তহা প্রদাশ পায়ু না । গড দাদ আগে অলকা 
যখন প্রথম বোগশঘা। গ্রহন কবোছিল। তখন ষে ব্যাকুলতা ফুটে 
উঠতে! 'তার প্রতিটি কথার ফ্।'কে কাকে, আজ তাব লেশমাও 
লক্ষিত হয় না । 
অলকা শুকনো মুখে তার ব্বাতাপিক হাঁসি টেনে এনে বলে 
“হ্যা, আজও এসেছে । 
পরেশের কাছ একে আব কোন পাডা শব্দ পাওয়া ধায় ন।। সে 
ভাবলেশহীন মুখে গার পাঞ্জাবিটা খুলতে থাকে । অত্যন্ত সন্তণে 
আঙগোছে সে জামা গোলে! আয অবস্ক। হয়েছে পাঞ্জাবিটান ! 
জাম! খুনে পরশ কিনবে পাড়াতেই অসথা! ভার মুখ পানে 
চেয়ে হাসে। ছোট [মই হাপি। যেহাদি অলকান অন্তন্দর মুখকে 
কোরে ভোলে অপক্ষপ ! পঃধশের হঠাৎ মনে হয়? জলকার মুখপানে 
গে ষেন কত দিন তাল কনে চেখে দেখেনি- অলক! ঘেন কত দরে 


সরে গেছে | আবার সে তাকিয়ে দেখে এ ছোট মিটি হাস্টিকু। 
পরেশ আশ্চর্য্য হয়ে যায় । হঠাৎ সে উপজ্ন্ধি করে ভার নিজের 
মনেন্স অসন্ভতন পত্রিবর্তন। আঅলকার হাসি তো আজ তাকে স্পর্শ 
করছে না। তার মন তো! আজ উচ্ছামে আবেগে আগ্প,ত হযে 
উঠছে না! ! তবে কি মনটা তার মবে গেছে | 

মনে পড়ে ফুলশয্যার বাতের কথা । সে রাত্রে অলকার এই 
হাসিটুকুষ্ট পরেশকে পাগল কোরে তুলেছিল । নববধূর সৌন্দযোর 
অভাব তাঁর মনে কোন ক্ষোভের সঞ্চার করেনি | সুগ্ধ পরেশ 
অলকার পানে পরিপূর্ণ দৃপ্টিতে তাকিয়ে তার হাত ছ'টি ধরে আবেগ- 
কম্পিত কে বলেছিল --রাণী আমার, আমি অর্থ চাই নাঃ মান- 
সম্মান চাই নাঃ তোমার মুখের ভাসিই আমার জীবনকে ভরিয়ে 
রাখবে |” অলকা তেমে মাথা নত করেছিল | পরেশের মনে পড়ে 
মে বানরের প্রতিটি কথ! । আরও মনে পড়ে আচ শভর! ছু"টি চোখ 
তুলে দেছিন সে শিহ্ব্গ হয়ে বলেছিল--“অঙগক1, জাঁমি বেশী আশ! 
বাখি না--বড় বাড়ী, দামী গাড়ী আমি চাই না। আমার এই ছো? 
বাড়ীন্ছেই আমি ভোমায় নিযে বাধস আনন্দের নীড়) কেমন ?” 

আন্ত পরেশের হাসি পায় সেদিনের কথা মনে করতে) 
বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রত্িঘাতে মল তার আজ ক্রত-বিক্ষত 1 সমস্ত 
দেত-মন জক্ভ্ররিত । তই চো আলকার মিটি ভাসি তাকে আব উশ্মন। 
কোরে তোলে না) অভলকার মুখের পানে তাকিসে দেখছে পে 
ভুলে যায়ু। ভঙ্লে যায়, কগ্রা অনস্থা অঙগকাকে একটু আদর 
করতে । পরেশ বুমজে পেরেছে মানুষের জীবনে অথের প্রয়োজন 
কতখানি । সে বুঝতে (পেরেছে টাকার দাম 1 অর্থের অভাব মানুষকে 
পশুত্বের পর্যায়ে টেনে নামাধু- অভাবের তাড়নায় মানুষ তার মনধান 
বিকিয়ে ফেলে। মুহুর্তের মপো পবেশের মন তিক হয়ে গঠে। তা 
দে কোণে ফুটে ওঠে তিক্ক শ্লেষপর্ণ হাসি! এই সেই অক: 
শান জীবনের রাণী! যার কাছে দেবদ়-মুখ কোরে নির্বোধ 
মই বলেছিল-_ অর্থ চাই না, মান-সম্মান চাই না!” পরেশের 
মুখ ঠেলে হঠাৎ একটা বিপুল অট্হা'সি বেরিয়ে আসতে চায়-- 
উন্মস্তের মৃত হো-হে! করে সশবে ভাসতে ইচ্ছে করে তার! 
কস্ত পাগল হতে এখনও বাকী আছে-তাই মে নি:শদে 
ফের অলকার দিকেই তাকিয়ে দেখে । পাশ ফিরে মুখ ঘরিসে 
শুষে আছে অল্কা। ও যেন কন ছোট হযে গেছে। সমস্ত 
শবীরটাই যেন দর হ'য়ে গেছে ছোট মেসের ম্। আহা বেচারী । 
পরেশ তকে এক দিনগ ভাল করে খেতে দিতে পারেনি । পাবেলি 
নিতে একখানা ভাল শাড়ী। আঅনাদরে, অযতে অলকা তাঈ 
অকালে শুকিয়ে চুপসে গেছে। কিন্তববকিস্ত উপায়ই বাকি! 
পরেশের বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে একঢা দীর্ঘনিশ্বাস। দে ঈনং 
প্রিক্ক হরে হীক দেয়, “ওরে রেনু, তোর চায়ের জল ভোল ?” 

কথার শেষে পরেশ এগিয়ে শিষ্পে সগকার শধ্ার একপাশে 
গ! ঢেলে দেখু । অলকা শশবাস্তে বলে ওঠে--গ€মা) ও কি! ওখানে 
শুয়ে পড়লে কেন? পায়ে পা লাগবে যে!” 

পরেশ তার বাস্ততার প্রতি জক্ষেপ মাত্র করে না নির্বিকার 
ভাব শুয়ে থকে । অলকা ফের বলে_ চীত বাড়িসে স্বামীর একট! 
হাত ধরে আবদারের সুরে বলে-“ লক্ষ্মীটি, ভাল হোয়ে শোও । স্বামীর 
গায়ে পা লাগলে দোষ হয়, জান ন! বুঝি?” 


ই৭শ বর্ধ--পৌঁব, ১৩৫৪ ) 





১৯৪৫ পু 


পরেশ অকারণে হঠাৎ চটে ওঠে । অন্গকার হাতথানা এক মুখের বে মিষি হাসিটুক ছিল অল্লান--আজকের ঘটনায় সে হাসি 


বীকুনিতে সন্তিয়ে দিয়ে বলে-_“যাও, আর ম্থাকামী করতে হবে 
না। যত্তে সব--!" 

পরেশের কথার সাথে ঝনে পড়ে অসীম বিব্ক্তি। ভাল 
লাগেনা! তার এ মষ আদর-আব্দার /! অগকা কেন ভুলে ষায় 
তাদের বিয়ের পর পেরিয়ে গেছে শ্দীর্ঘ দু'টি বছর! এখন কি 
আর এ সব শোতা পায়! কেরাণীপ্দের জীবনে ষে দ্রু'টো বছরুই 
বিশ বরের সমান ! ভীত-স্তস্ভিত অলকা স্বামীর পানে একবার 
তাকিয়ে দেখেই দৃষ্টি অবনত করে। ন্মশ্রুভীরে চোখ দু'টি যেন তার 
আপনিই নত হয়ে আসে। 

সন্ধ্যা হতেই হারিকেনটা ভাতে নিয়ে বেগু এসে এ ঘলে 
ঢোকে । সাদ চিম্নীটা পৌয়ায়ধোয়ায় কালো হয়ে গেছে। 
আজও সেটা পরিষ্কার করা হয়নি । পরেশ বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে 
“ঠা! রে রেণু, তৃই করিসু কি সারা দিন? চিম্নীটা একটু পরিষ্কার 
করতে পারিস ন! ?” 

শেণু মুখ-ভার করে হাতের শঠনটা মেঝের টপর ঠকৃ করে 
নামিয়ে রাখে । তার পর গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায় 
“সার! দিন কি করি একবার চোখ চেয়ে দেখো । সব কিছু যদি এত 
ঝকঝকে তকৃত্তকে চাই, তা'তলে একট! চীকর রাখলেই হয়! 

পরেশ স্তষ্ভিত হয়ে যায় । একি সেই ন্লেপু! মাত্র বছর খানেক 
আগে নিজের পৈত্রিক বাড়ীখানা বাধা রেখে পবেশ যার বিয়ে দিল ! 
খনে পড়ে বোনটির বিয়ের সমম্ব অনেকেই বলেছিল-- দরকার কি 
(তামার বিয়ের এত আড়খর করার ? নিজের তবিষ্যৎ লকলের আগে- 
বুঝলে হে? নিজের সাধ্যে যা কুলোয় তাই কর নইলে পবে 
'ইমিই পস্তাবে 

পরেশের চিন্তাঁন্রোতে বাধ! দিয়ে রেণু ফের এ ঘরে এসে ঢোকে । 
উবু হয়ে বসে কি যেন করে। হ্যারিকেনের মৃদু আলোকেও পরেশ 
দেখতে পায় রেণুর সীথের পিদূর। সীমন্তেব এ ছল রেখাটুকুই 
ধেন রেখকে ছিনিয়ে নিয়েছে পরেশের কাছ থেকে অনেক দূরে। 

“একটু মিছরী দিবি দিদি-+উ নেবুর টুকরোট! দিয়ে একটু 
স্বব্ত করে থেতে 1 ধীরেশকে হঠাৎ দোর-গোড়ায় দেখতে পাওয়। 
যাযু। পরেশের ছোট ভাই ধীরেশ। সলজ্জ বোকা-বোক1 ভাবটা 
'্ার। কিন্তু রেণু কোন উত্তর দেবার আগেই পরেশ ভ্রঝুটি-কুটিল 
মুখে বসে ওঠে রেণু, ধীরুর হাতে নেবু কেন? জানে! একটু 
মাবু মিছরী--ছু'টো! নেবু জোগাড় করতেই আমার ক্িভ, বেরিয়ে 
পড়ে? 

“তা ধীরুরও ষে পেটের অশ্রথ দাদা ।” রেণু €ককিহুৎ দেয় । 

হোক পেটের অন্ুথ*--পরেশ বেগে উঠে বসে। মৃহৃত্ডের 
নধ্যে তার মুখভাব ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে চোখে ফুটে ওঠে হিংশ্র-ঝুটিল 
দৃ্টি। সে চিৎকার করে বলে “পাবে ন! ধীরু নেবু। ওকে ধরি 
দেওয়া হয় তাহলে বলে দিচ্ছি এর পর থেকে আর পারব ন! আমি 
এ সব আনতে ।” 

এক মুছুর্তে ঘরের আবহাওয়া! ভারী হয়ে ওঠে। লক! 
তার স্বামীর এই নতুন মৃত্তি দেখে লঙ্জায়-ছুঃখে সুখ ঢেকে 
পড়ে থাকে। একবার একটু হেসে ধীরেশের পক্ষ নিয়ে কি ধেন 
বলতে বায় কিন্তু পারে না। শত অভাব-অনটনের ভেতরও তার 


হয়ে গেল মান বিকুত। | 

নিস্তব্ধ রাভি। পাশাপাশি শুয়ে পরেশ ও অলক । কাকর মুখে 
কথা নেই । কেবল দূর থেকে মাঝে-মাঝে ভেসে আসছে ছ'-একটা 
কুকুরে ডাক; পরেশের মন আজ অগতগ্র, ক্ষত-বিক্ষত! সে. 
হঠাৎ করুণ অসহায়ের শুনে বলে ওঠ--অলক1, আর পারি না। 
অভাবের তাড়নায় আমি একটা পশুর অধম হয়ে গেছি। এ 
দুর্দশ! আর সহ হয়না ।” 

একটু থেমে পরেশ হঠাৎ অলকার একটা ঠা দৃঢমুদ্টিতে চেপে 
পরে উত্তেজিত স্বরে বলে- টানে জজকাশ ক্তানো। এক-এক সময় 
মনে হয় বুকে দিই ভুঁরি বসিয়ে আগে তোখার তার পর আমার 
বাস্‌_ তাহলেই সব ছঃখ-কষ্টের শেষ | 

অঙ্কার মুখ থেকে বেরিয়ে আপে একটা! অস্ফুট কাতর"ধ্বনি। 
সে শিউরে উঠে নিশ্জের পেটের ওপর একট। হাত রাখে । সে যে আজ 
মাঁ। সন্তানের অমঙ্গল কি দে সইতে পারে, অবকা তার স্বামীর 
কাছ থেকে পতয়ে একটু দরে মরে মায় । বারে-বারে সে হাত ছিয়ে 
অন্থভব করে তার গর্ভস্থ সস্তানের অপ্তিত্থ 1 সন্তানের মঙ্গল-কামলায 
কাছে তা স্বামীও বুনি আজ তুচ্ছ হয়ে বায়! 

গা জষ্ককারের ভেতরও পরেশ অনুভব করে জলকার ভাবাস্তর-- 
তার নিষভৃহ, মনের গোপন কথা । পে উঈধহ সান হেসে তার শিখিল 
অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে দ'বনিশ্বাস ফেলে বজেশিএ খবরও আমার 
আনন্দ দেয় দ! লক! | কারণ--কানণ শুধু এ অভাব !” 

অন্ত) 
শর্ববাণী তষ্টাচাধ্য 
ধ-মন্দির। 
অতীতের বেদনা-পুস্ভূষ্ত সমাধির উপরে নিস্তব্ধ প্রকৃতির 

সমাপ্ডিহীন সাধনার নীরব দেউছ! | দিগঞ্জের বিলীনমান রশ্মি আতি 
ধীরে ধাঁরে তাহারই উপরে অস্প গ্লানিমার পরশ বুলাইয়া! হিয়া . 
দিকৃচক্রবাদে শেষ অভিনন্দন জানাইয়া যাইতেছে। অপরাহ্ন 
আধার ঘনাইয়া আমে । 

কিন্ত ইহ ক্ষাণকের। 

গন্য] দেবী যখন 'হাহার গ্ললিত অঞ্চল লুটাইয়া বরণডাল! হাতে 
এই ধ্যানমগন ৮গাচবের ডপুক লামিয়া আদিবেন, প্রকৃতির প্রস্থ 
অঙ্গ স্পরন্দি* হইবে এক অপক্প উন্মাদনায় । প্রদীপ্ত তারকান্ 
দীপা(লতে, ১মথলিত 'তনাঙগিনীর দুরাগত কথ,নাদে এই নিস্তবতার 
বক্ষ উজ্জাড কণা শা৮নললিস্ত শদ্ধাপুশ-অর্ধে প্রকৃতি অপরূপ 
আবেগে এঠ সমাবি-মান্দিবে সঞ্ধযারতি করিবেন । 

কি মামি ঈধা-খেয জর্গারত মানব জাতির প্রতিভূ, সত্যতার 
নিদাক্ণ মভিশাণে সংশদ্বপুটিশ আমার মন ৷ আমার অধিকার নাই 
এই পবিঞ দৃশ্যকে নয়ন মে|লয়া উপভোগ করিতে । শুধু একবার 
ইহাকে দশন করিতে । শ্ধহংখ পুণ্য-পাপ-বিজড়িত পাধিব 
মান্থষের অনাঞ্গাত একাস্তিক শ্রদ্ধা জানাতে, লুপ্ত সংস্কৃতিক 
অবদানের পাদমূলে বাদযা! বইমান কৃঞ্ধিকে হবনয়ের প্রতি অনুভূতি 


দিয়া উপগ্ধি করতে আম সশঞ্ স্বদয়ে প্রবেশ করিলাম ভীত 
সত/তার এই [নওঞ সমাধি মূলে। 


৩৯৪ 


মাসিক বনুমতী 


[ হয় খণ্ড) ওর ল্য 


টির তারাতারি 


অজস্তার প্রাসাদ-গুহা। 

সম্মুখে সুনীর্ঘ পর্ধতশ্রেণী ঈষৎ বঙ্কিম গতিতে তরঙ্গায়িত হইয়। 
গিয়াছে । ষেন কোন ভাল বিষধর সর্প সব দ্ে্-হিংস। ভুলিয়া নীল 
জাকাশের বুকে ঘৃমাইয়া। পছ্রিয়াছে। এমনি শান্ত সে ব্ূপ। 
তাহারই কোল ঘেঁসিয়া একটি ক্ষীণ শ্রোতম্বতী যুহ্গঠিতে বহি 
চলিয়াছে। আর এই নিবিড অরণ্যাবৃত পাহাছের বুকে স্কানে-স্থানে 
শৃষ্যাবিবর প্রদারিত করিয়া আছে অনংথ্য ক্ষুদ্ব-বৃহৎ গুহা, আবিখ্যাত 
অঞস্কার গুহ! | 

যাত্রী আমি একা নহি। ভারতবরধের দূর-ৃরাস্তর ৬ইতে কত 
ফাত্রী কত পর্ধ)টক কত শিল্পী কত কণি মাগিমাঙে অক্ষমতার 
পাদমূলে তাহাদের ভক্কি-মর্ঘ উৎপর্গ কবিতে । কিন্ত ইহাদের মিপিছ 
কলরোপের অগ্থরালে প্রক্কাশমাণ উক্ছ খত! আমাকে আঘাত 
দিল। মনে হইল, অঙ্গস্তার আম্মা ফেন আর বোল ইহাই নিকট 
পহ্িত্রাণ ভিক্ষা) করিতেছে । কিন্ত এ ভ্রান্তি আমার টুর্টপ যখন 
অজস্ভার প্রথম গুহার ভিছনে প্রবেশ করিলাম । ভাব যেখানে 
আঙিষু। ভাষার প্রকাশকে, কাব্যের আবেগকে উচ্ছ্বাসের মলাযমকে 
হারাইয়। ফেলে। বুঝি আজ বাস্তব আসিয়া কল্পনার সেই সীমাগ্ডে 
পৌছিয়াছে। (বিবাট “হল'-এর চাত্রি পার্খ্ে অশথ্য স্তস্ত জাগ্রত 
প্রহরীর মত উন্নতশীর্ব। সুক্ষ কাককার্ধমম় লহা-পাতা ইহা 
চিত্রে আপাদমণ্ডক পনিপ্যাপ্ত। ইহাদের পিছনে প্রাটীর-গান্রে 
অপংখ্য বঙ্গিন মানব-মূত্তি অপক্ষপ প্রতিভা চিধিত। কালে ব্যংবানে 
কোনটি ব৷ ধ্বংস হইয়াছে কিন্তু বর্পের ওবল্য মুছিস! যার নাই। 
তৃ'হাজার বছর যেন একটি মাত্র দিনে মত কাটিয়। গিয়াছে কিও 
এই বর্ণের প্রধরতাকে বিন্দুমাত্র ম্লান করিতে পারে নাই! শুধু 
মাত বৌন্ধযুগেব যে সব কাহিনীকে অবসথথন করিয়। শকাদের 
মুর্তি নিখিত হইয়াছিল) আক কালির আখন্স। কালের 
ব্যবধানকে অস্বীকার করিয়া! প্রস্তরের বুকে 'ভাহাবাই চিরতীৰ হইয়। 
র্হিয়াছে। 

স্থানে-ছ্থানে ভগবান তথাগংতর শান্ত, সুশ্মিত ধ্যানমগ্র মৃত্ি। 
গর্ধ অবয়বে (ক গভীর প্রশান্তি ! বর্তমান হিংস-উন্মন্ত বিংশ শতাদী 


মান্থ্যকে প্রস্তরে পরিণত করে কিন্তু প্রস্তরের বুকে মান্ধুষের সাধন! 
করিবার অমানুষিক শক্তি এই শিল্পীদের ছিল বলিয়াই এই প্রন্তরের 
বাষের মুখে শান্ত নির্ধিকার উদাসীস্ঘের সহিত মানব প্রেমিকাতার 
অনির্ধচনীয় ভাবের মিলন হইয়াছে, ষাহার সম্মুখে পৃথিবীর সর্বশ্রে্ 
বিজন্বী সম্রাটের মন্তকও আনত হইয়া! আসে। 

গুহার পর গুহ! দেখিয়া! গেলাম। অনেক অধত্ব অসাবধানচার 
সুনিশ্চিত ফগ চোখে পড়িগ, কিন্তু তাহাকেই বড় করিয়! ধৰিবার মত 
মনের অবস্থ। ছিল না । হঠাৎ মনে হইল, যেন নিস্তকতার এক 
ভয়াল সমুদ্ধ আমাকে গ্রাপ করিতে আসিয়াছে, আমি ষেন বচ 
একা । সত্রাসে চারি পার্থ চাহিনা দেখিলাম, সহযাতীরা সকলে 
তে। আছে। নাই শুধু ইঞাদদের মাঝের ক্ষণিক পূর্বের সেই ক) 
পৃথিবীর বৈষ্িক মানুষেরা । ইগাদের কাহারো মাঝে নাই কোন 
ব্যবধান, সবাই এখানে সতা, শুভ ও সুন্দরের উপাপক | সৌন্দ্ষোর 
অগাধ সমুদ্রে সকলেই এখানে একান্তে অবগাহন কৰিছে চায়: 
তাই এখানে সকলেই একা, সকলেই নি:সঙ্গ সর্বশেষে দেখিলাম 
ভগবান বুদ্ধের নির্বাণ দৃশ্য । শোক ও শোকাতীতের একাঙ্গ অপূর্ব 
মিগন। 

অজন্তার নিভৃত গহ্বর হইতে যখন বাহির তইয়। আদ্লাম। 
সন্ধ্য! হইতে তখনও বাকী । ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সশব্দে গুহা-দ্বার 
বন্ধ করিতে লাগিপ। জাগিয়! উঠিল কলকোলা হল-মুখরিত মানব" 
প্রকৃতি । ইহার স্পর্শ হইতে সরিম। আরেক বার নয়ন ভরিয়া 
অক্জস্তাকে দেখিলাম। কি পাইপাম আর কি হারাইলাম বিচার- 
শক্তির সেই অবশিষ্ট শক্তিটুকু অর্থ করিয়া একটি প্রণামে নিঙ্গেকে 
উৎসর্গ করিয়! দিলাম । 

দিবান্বপ্র তাঙ্গিয়া গেল-- 

'কাথামু অঙস্তা? কোথায় তাহার প্রাসাদ-গুহা ! 
শত' রী আবার আমাকে রূঢ বাস্তবের সম্মুখীন কবিযাছে। সহব- 
সত্যতার আবেইটনী চাবি দিকে ঘনাইয়। আসিতেছে। 
নিয়মের কঠোর শৃশ্খলপাশ আবার আমি লর্ব অঙ্গে উপলত্তি 
করিতেছি। 


বিশ 


ত্র 


১1! ডত্তরে। ২7 


৭1! কবি 


যতীন মুখোপাধ্যায়। 
৪1 খষ বহ্কিমচন্জ্র। ৫1 শ্হরে। 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। 


৩। ১৮৫২ ( 
৬ | নেভাজী স্ৃতাষচন্ত্র। 


৮। মআদাম কুরা। 


ন। মাড়াই কোটি প্রায়। 
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দি লি 14১ 100 


ডভ্ভর নি জানায় শা সন- 


মতের হাওয়াস রুস্ম শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না, 
মখচষের দেক্ছেও লাগে। 

বিভিন্ন খাতুর সঙ্গে দেহকে খাপ খাওয্াবঝার জন্তঠ সব চেয়ে পরিশ্রম 
করতে হয় িভারকে ॥ লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিক্তনিঃসারণ, 
বোগ প্রতিক্োধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিরশই দেহকে রক্ষা করছে। 

তাই ু5ন্অশ্ত্র্ণ অজীর্ণণ উদরাময়। আমিবাঘটিত আমাশয়, 
শিশু যকৃৎ্, স্থতিকা প্রন্ৃত্ি লিভার ও পেটের সকল দীড়! নিশ্শি হব্দণে 
নিরাময় ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শশক্তিশালী ক'রে অন্ত বোগের 
আক্রমশও প্রতিরোধ করে । 





দি ওরিয়েপ্টাল রিসার্চ এগ কেমিকাল লেবরেটরী লি 


১১ হাওড় 





সন্তোষ ঘোষ 
( অসহযোগ ও আইন অমান্ত আন্দোলন ) 
১৯১৯--১৯২৪ 


ভান্দতর মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহালে ১৯১৯ সাল এফটি বিশেষ 
স্মবণীয় বংসর । ১৯১৮ সালের শেষ দিকে প্রথম বিশ্ব- 

মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল। যুদ্ধে মিত্রপক্ষের জয়লাভে ভারতের 
অবদান ছিল অসামান্ত--ভারতের অপরিমি'ত অর্থ ও সম্পদ এবং দুর্ধর্ষ 
ও অপরাজেয় সৈশ্দল যুদ্ধজয়ে বৃটিশ-শক্তির প্রধান সায় ছিল । যুদ্ধের 
সময় মহাত্ম। গান্ধী ও ভারতের অন্থান্য নেত। অকুঠ চিত্তে বুটিশ সর- 
কারকে দাহাধ্য করেন। তাহার! আশ! করিয়াছিলেন ষে, যুদ্ধের 
শেষে ভারত বর্ষকে পর্ণাঙ্গ ্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান কর! হইবে। 
ভারতের শাসন-সস্কার সম্পর্কে মন্টেগ-চেমমফোর্ড রিপোর্ট ১৯১৮ 
সালের জুন মাসে প্রকাশিত হইল। ভারতবামী দেখিতে পাইল যে, 
অনৃর ভবিষ্যতে ভারতে দায়িত্বশীল লোকাযত্ত সরকার প্রতিঠিত হইবার 
কোন সম্ভাবন! নাট । ভারগবর্ষ যুদ্ধে সাহায্যের পরিবর্তে আত্মশাগনের 
অধিকার চাঠছিয়াছিল--ভারতের ভাগ্যে জুটিল অপরিমেয় লাঞ্ছনা! ও 
অত্যাচার । সাআজ্যবাদী, বলগবাঁ, বিদেশী শাসক ভারতের ক্রম- 
বর্ধমান মুক্তির আকাঙ্গাকে চিরতরে বিনষ্ট করার জন্ত দমননীতি ও 
অত্যাচারের মকল প্রকার পন্থা! অবলম্বন করিল । এক দিকে মণ্টে%- 
চেমসকফোর্ড শাসন-সংক্কীরের নামে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বাজ- 
নৈতিক দলের মধ্যে বিভেদ স্যির জন্য ব্যবস্থা করা হইল আর অন্য 
দিকে কুখ্যাত গাওলেট বিল আইনে পরিণত করিয়া ভারতবাসীর 
ব্যক্তি-্বাধীনত! সম্পূর্ণ ভাবে হরণ করা হইল । মণ্টে্চেমসফোর্ড 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর ভারতের নেতৃবৃন্দ দলনিবিশেষে ইহার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন । কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দল 
এই রিপোর্ট সমর্থন করিল না। এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার 
আন্ট কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন অন্থন্ঠিত হইল, তাহাতে 
রিপোর্টের সুপারিশ অনুষামী শাসন-সংস্কার গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া 
প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৯১৬ সালে লক্ষষৌ। কংগ্রেসে ভারতের শাসন- 
: লস্কার সম্পর্কে ষে কংগ্রেসলীগ পরিকল্পন1 গৃহীত হয়, তাহাই 
অবিলম্বে কাধ্যকরী করার জন্য বিশেষ আধবেশনে দাবী জানান 
হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেষে বিশেষ অধিবেশনের এই সকল 
দীবী সমর্থন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের এই দাবীর 
উত্তবে বৃটিশ সরকার ১১১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাওলেট বিল 
উদ্বাপনের ব্যবস্থা করিল। ১৯শে জানুয়ারী তারিখে বাওলেট 
কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। ১১১১ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
নুত্ীম লেজিসিলেটিভ কাউন্সিলে বাওলেট বিগ উদ্বাপিত হইল-- 
মার্চের তৃ চীয়ু সপ্তাহে বিলটি আইনে পরিণত হইল । এই বিলের 
বিরুদ্ধে সাক্রয় প্রতিবাদের জন্য দেশবাসীকে প্রস্তত করিবার ভার 
লইলেন গার্ধীজী। গাহ্ধীজী পরিষ্কার ভাবে ঘোষণ! করিলেন ফে, বাও- 
প্লেট কমিটির সুপারিশ আইন করিয়া বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা করিলে 
সমগ্র দেশ এই কুখ্যাত আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিবে। মহাত্মা! 
গান্ধী এই উদ্দেশ সমগ্র দেশে পরিভ্রমণ করিলেন--দেশবাসী 
সাপ্রহে গান্ধীজীর প্রস্তাব সমর্থন করিল। রাওলেট বিল সত্যাগ্রহ 
আরস্ত হইবার সংগে সংগে ভারতের স্বাধীনতাপসংপ্রামের ইতিহাসে 
এক নৃততন অধ্যায়ের লুচনা হইল। ইহার পূর্ব পর্যযস্ত কংগ্রেসের 
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পরিমাণে সীমাবদ্ধ ছিল। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী সাম্রাজ্য- 
বাদী শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র ভারতবাসী সক্রিয় ভাবে কোন প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করিতে পারে, এ বিশ্বাস কাহারও ছিঙ্স না। গান্ধীজীই সর্ধ- 
প্রথম দেশবাসীকে জানাইলেন যে ভারতবামীর পক্ষে বুটিশ-শক্তির 
বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জ্ঞাপন কর! সম্ভব। গ্রান্ধীজী কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে কংগ্রেসের কম্ণ প্রচেষ্টা শিক্ষিত মধ্যবিত/সম্প্রদায়ের 
মধো সীমাবদ্ধ ছিল। গান্ধীজী কংগ্রেমকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিলেন । তিনি কাহার অভিনব পন্থায় দেশকে সংগ্রামের পথে 
আহ্বান করিলেন । গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
এক নূতন পরীক্ষা সুরু হুইল। রাওলেট আইনের প্রতিবাদে 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইল । গ্ান্ধীজী ঘোষণ! করিলেন যে, আন্দোলন 
আরস্তের প্রাক্কালে সমগ্র জাতি উপবাস ও প্রার্থনার ভিতর দিয় 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে আত্মিক প্রতিরোধের জন্য শক্তি সংগ্রহ করিবে । 
১১১৯ সালের ৩*শে মার্চ তারিখটি উপবাস ও প্রার্থনার জন্য 
নির্দিষ্ট হইল। পরে এই তারিখটি পরিবর্তন করির! ৬ই এপ্রিল করা 
হইল । ৬ই এপ্রিল তারিখে দেশের সর্বত্র জনসাধারণ উৎসাহ সহকারে 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে হিন্দু ও মুমলমান+ ভারতের এই ছুই প্রধান সপ্প্রদায় 
হাতে হাত মিপাইল। জনসাধারণের আত্মিক প্রতিরোধের শক্তি 
দেখিয়া বৃটিশ সরকার প্রমাদ গণিল। কঠোর দমননীতির সাহায্যে 
জনসাধারণের মনোবল বিন করার জন্য বিদেশী সরকার সর্বশ্তি 
নিয়োগ করিল। সরকারী অত্যাচারের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইল পঞ্চনদের 
দেশ পাঞ্জাব। ১৯১১৯ সালের ১ই এপ্রিল তারিখে পাঞ্জাবের নেতা 
ডাঃ সভ্যপাল ও ডাঃ কিচলুকে গ্রেপ্তার করিয়া অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ 
কর। হইল। জনদাধারণ কর্তৃপক্ষেন্র কাধ্যের প্রতিবাদ করায় তাহাদের 
উপর গুলী চালান হইল। ১৩ই এপ্রিল তারিখে জালিওয়ানাবাগের 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইল । জেনারেল ডায়ারের নির্দেশে জালিওয়ানা- 
বাগে সমবেত বিংশ লহম্র নিরস্ত্র নরণারী ও শিশুর উপর ১৬৯৭ 
রাউও্ড লী চালান হইল। বাগের একমাত্র প্রশস্ত নির্গম-পথ রুদ্ধ 
করিয়া সৈন্তদল জনতার উপর গুলী চালন! করিল। ইহার ফলে 
কয়েক সহস্র নরনারী হতাহত হইল। জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠ,র 
বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমগ্র দেশে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর দেশবাসী ও নেতৃবৃন্দ নিজেদের 
অসহায় অবস্থার কথা সম্যক্রূপে উপলদ্ধি করিলেন। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ এই নিষ্র হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে নাইট” উপাধি 
পরিত্যাগ করিলেন । পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারা করার প্রতিবাদে 
স্যার শঙ্করণ নায়ার বড়লাটের শাসন পরিষদের সদশ্তপদ ত্যাগ 
করিলেন। দেশের সর্বপ্র পার্জীবের অত্যাচার সম্পর্কে তনস্তের দাবী 
কর! হইল। দীনবন্ধু এগুরুজ ও মহাত্মা গান্ধীকে পাণ্ধাবে প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হইল না। গাহ্ধীজীর দিল্লী প্রবেশও নিষিদ্ধ হইল। 
দিল্লীর পথে গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার কর! হইল। তাহার গ্রেণ্ডারের 
সংবাদে দিল্লী, আহমেদাবাদ ও অন্তান্ত স্থানে হাঙ্গামা হইল । বোম্বাইএ 
লইয়। গিয়| গান্ধীজীকে ছাড়িয়! দেওয়া হইল। কয়েক স্থানে হিংসাত্বক 
কাধ্যকলাপ অনুষ্ঠানের ফলে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত 
রাখিবাত সিদ্ধান্ত কনিলেন। পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে তদন্ত 
করার জন্ত সরকার হান্টার কমিটি নামে এক কমিটি গঠন করিলেন । 
কংগ্রেসের উদ্চোগে পাঞ্ধাবের অনাচার সম্পর্কে তদন্তের জন্প একটি 
বেসরকারী কমিটি গঠিত হইল। ১১১১ সালে পঙ্িত'মতিলাল 





নেহকুর সভাপতিখে অন্তরে কংগ্রেমের বাধিক অধিবেশন হইল। 
এই বারের কাংশ্ত্েম অধিবেশনে মণ্টেগ্-চেমসফ্বোর্ড শাসন-সস্কার অগ্রাহু 
করিয়। একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অন্ত একটি প্রস্তাবে পাঞ্জাবের 
অভ্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া পাঞ্জাবের গবর্ণর 
শ্যার মাইকেল ও জেনারেল ডায়্ারের পদচ্যুতি দাবী কর! হইল। 
রাঁওলেট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাবও 
কংগ্রেমে গৃহীত হইল। 

১১২* সালের প্রথম দিকে খিলাফৎ সমস্যা গুরুত্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করিল । যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার ভারতীয় মুসলমানদিগকে 
খিলাফৎ সম্পার্ক যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষ! করা হইল না। 
ইহাতে ভারতীয় মুমলমানগণ বিশেষ ভাবে ক্ষুন্ধ হইলেন । ১৯২* 
সালের ফেব্রুয়ারী মানে বোম্বাইএ তৃতীয় খিলাফং সম্মেগন হইল । 
খিলাফৎ সমস্থ! সম্পর্কে বুটিশ সরকারের মতামত জানিবার জন্য 
ইংলণ্ড এক মুসপমান প্রতিনিধি দ্ প্রেরিত হইল । বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী লয়েড জর্জ প্রতিনিধি দলকে যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে 
ভারতের মুপলমান সমাজ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। গান্ধীজী ঘোষণা 
করিলেন যে, তৃরক্কের সহিত যে সন্ধি কর! হইবে তাহার সর্ত যদি 
ভারতীয় মুসলমানদিগকে সন্তু করিতে না পারে তাহ! হইলে তিনি 
সরকারের বিরুদ্ধে অগ্হযোগ আন্দোলন আরম্ভ করিবেন। ১১২ 
সালের ৬ই এপ্রিল হইতে ১৩৯ এপ্রিল পর্য্যস্ত জাতীয় সপ্তাহ হিসাবে 
উদযাপিত হইগ। মে মাসে তুরস্কের সহিত সন্ধির সর্ত প্রকাশিত 
হইঙ্। ইহাতে ভারতের মুসপপমাণ সমাজ সন্ধষ্ট হইতে পারিল ন!। 
সন্ধির সর্ত প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে গান্ধীজী মুললমানদের 
প্রতি জবিচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলন করার সিদ্ধান্ত 
করিলেন। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা লোকমান্ত তিঙ্লক 
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করিলেন না। কিন্ধ তিনি কোনরূপ বাধ! হও করিলেন না। 
গান্ধীজী-প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়। বলিলেন, 
যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্য ও অহিংসার প্রয়োগ সাফলামগ্ডিত হইবে 
বলিয়া তিনি আশ! করেন। গান্ধীজী বলিলেন, “] (১০115%0 0১8 
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সালের ২৮শে মে তারিখে খিলাফৎ কমিটি গাম্ধীজীর অসহযোগের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২৮শে মে তারিখে পাণ্তাবের ঘটনাবলী 
সম্পর্কে হান্টার কমিটীর রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। এই রিপোর্টে 
জনসাধারণ বিশেষ ভাবে অসন্ত্ট হইল। খিলাকৎং সমদ্যা ও 
পাধাৰের অত্যাচার সম্পর্কে আলোচনার জন্ত কংগ্রেসের এক বিশেষ 
অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধাস্ত গৃহীত হটল। ইতিমধ্যে 
রুসলমানগণ তুরস্কের সহিত সন্ধির প্রতিবাদে 'হিজরাত' আন্দোলন 
আরম্ভ করিল। সহত্র সহম্র মুসলমান বুটিশ-ভারত ত্যাগ করি! 
আফগানিস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সিস্কুতে এই আন্দোলন 
আারস্ব হইল। শীষই ইছ! উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ছড়াইয়! 


৩৯৯ 


পড়িল। কয়েক স্থানে সৈশ্বাহিনীর মহিত সংঘর্ষের ফলে বন্ধ সাত্রী 
হতাহত হইল । আফগান কর্তৃপক্ষ আফগানিস্থানে মুসলমানদের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ কবাম় এই আন্দোঙ্নের পরিসমাপ্তি ঘটিল। 
গান্ধীজীর অগহযোগ প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা, করার জন্য. 
কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষে অধিবেশন আর্ত হইল। লাল! . 
লজপৎ রায় এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন । এই অধিবেশনে 
গান্ধীজীর অসহযোগ সম্পিত প্রস্তাব গৃভীত হইল । কংগ্রেসের পরবর্তী 
নাগপুর অধিবেশনে পাণ্তাবের অত্যাচার ও খিঙ্গাফৎ সমস্যার কথ! - 
বর্ণনা! করিয়। অসহযোগ সম্পকিত প্রস্তাবে বা হইল, “উপরোগ্ধ 
অন্তায় দুইটির প্রতিকার করা ন| হইলে ভারতে কোন প্রকার শান্তি 
আসিতে পারে না। ভবিষ্যতে যাহাতে আর এই ধরণের অন্তায় . 
অন্্ঠিত হইতে না পারে এবং ভারতবানীর জাতীয় মধ্যাদা অন্কুঃ্ 
থাকে, সে জন্ স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই একমান্র উপায়। কংগ্রেস আরও 
মনে করেন ষে, ষে পর্যাস্ত উপরোক্ত অন্তায় দুইটির প্রতিবিধান কর! 
না! হয় এবং স্বরাজ প্রতিঠিত ন। হয়, সে পর্য্যস্ত মহাত্মা গাঙ্ধীর 
প্রবতিত ক্রম-পরিণতিম্গক অহিংল অন্চযোগ নীতি অন্থমোন 
ও গ্রহণ করা ব্যতীত আর অন্ত কোন পথ নাই।” নাগপুক 
অধিবেশনে নতাপতিত্ব করিলেন শ্রীযুক্ত বিজয় রাঘবাচারিয়া ।- 
নাগপুর অধিবেশনে ইহাও ঠিক হইগ যে, “বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
স্বরাজ লাভই কংগ্রেমের উদ্দেশ্য ।' 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আরম হওয়ায় ভারতের 
রাজনীতি ক্ষেত্রে নবযুগ আরগ্ত হইল | নিরন্তর অসহায়, লাঞ্চিত 
ভারতবাসীর অন্তরে নৃতন আশার আলোক গ্রন্থিত হইল। 
গান্ধীজী দেশবামীকে হরাজ লাভের জন্য ছুংখ ও ত্যাগের পথে 
আহ্বান করিলেন। গান্ধীজী বলিঙ্লেন যে, সত্য ও অহিংসাই 
হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রা্নে ভারতবাসীর সর্বশ্রেষ্ঠ আযুধ--সত্য ও . 
অহিংসার পথে অবিচলিত থাকিয়া জনসাধারণকে দুঃখ বরণ ও 
ত্যাগ হ্বীকার করিতে হইবে-ছুংখ ও তাগের পথেই স্বরাজ 
আগিবে। দেশবাগী আগ্রহের সহিত গান্ধীজীর এই নুতন আদর্শ 
গ্রহণ করিল। অসহযোগ আন্দোলন ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করিল। জনসাধারণ আত্মশক্তিতে 
উদ্বুদ্ধ হইয়া অপহযোগ আন্দোলনে যোগ দিল। ছাব্রগণ বিভালয় 
পরিত্যাগ করিল, আইনজীবীর! সরকারী আদালত পরিত্যাগ করিল, 
উপাধিধারীব। সরকারী উপাধি ত্যাগ করিয়া বিদেশী সরকারে 
সহিত অসহযোগ করিল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের নেতৃত্বে বাংলা দেশ পুরোভাগে আসিয়া ঈড়াইল ৷ দেশবন্থুর 
আহ্বানে সহম্্র সহ ছাত্র স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করিয়া আনোলনে 
ঝাপাইয়! পড়িল । বিদেশী রস্ত্র ও বিদেশী দ্রব্য বয়কট এই আন্দোলনের 
অন্ততম প্রধান টৈশিষ্ট্য ৷ দেশের সর্বত্র জাতীয় বিশ্ব-বিদ্তালয় ও জাতীয় 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া! উঠিতে লাগিল। গান্ধীজীর উদাত্ত 
আহ্বানে বন্ধ যুগের নিজ্র। ভাঙ্গিয়! দেশ জাগিয়া উঠিপ। দেশবাসী 
নৃতন আদর্শে ও নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া! উঠিল। আন্দোলনের 
গতিরোধ করার জন্ত সরকার দমন-নীতিমূলক সর্বপ্রকার ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিল। দেশপ্রেমিক অসহযোগীদের পাদম্পর্শে ভারতের 
কারাগার সমূহ পবিত্র হইয়া! উঠিল। সরকার একে-একে নেতৃবৃন্দকে 
গ্রেপ্তার করিম। কারাগারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ১৯২১ 
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সালের ১৭ই নবেখবর তারিখে প্রিক্ম অব ওয়েলসের ভারত আগমন 
উপলক্ষে দেশের স্বর হরতাল অনঠিত হইগ। বোশ্বাইএ জন- 
গাধারণের সহিত পুলিশ ও সৈগ্ঘবাঠিনীর সংঘর্ষের ফলে কয়েক শত 
লোক হতাহত হইল । কর্তৃপক্ষ বাংলায় দেশবন্ধু দাশ, বাসন্তী দেবী 
ও ঠীহাদের পুরকে গ্রেপ্তার করিল। পণ্ডিত মনিলাঙ্গ নেহরু, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, লালা লজপৎ রাষ়-প্রমুখ নেতৃবৃদদ একে 
একে গ্রেপ্তার হইগেন। স্বরাজ লাভের জন দেশবাসী হাদিযুখে 
সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হটল। সরকার ৩* হাক্জারের 
অধিক লোকক কারাগারে প্রেরণ করিলেন । কিন্তু জনসাধারণের 
উৎপাহ উত্তরোত্তর বাড়ি! যাইতে লাগিল । স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য 
দেশবাশী সর্বস্ব তাগের মন্ত্র গ্রহণ করিল। কাগ্রেদের আমেদাবাদ 
অধিবেশনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সলপতি নির্বাচিত তইলেন। তিনি 
কারাগারে থাকায় হাকিম আফজল খা আমেদাবাদ অধিবেশনে 
মভীপতিত করিলেন । শ্রীধুক্কা সনার্জিনী নাইডু দেশবন্থুর অভিভাষণ 
পাঠ করিলেন । আমেদাবাদ অধিবেশনে অভিংস অসহযোগ আন্দো- 
জনের নীতি সমর্থন করা হইল এবং দেশবাসীকে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার 
ভন্ড আইন অমান্য আন্দোলন আবন্ত করিতে নিদেশি দেওয়া হইল । 
আইন অমান্ত আলোলন সম্পকত প্রস্তাবে বল! হইল, “এই 
অদিবেশনের মতে সকল প্রকারের অত্যাচার-অবিচারের প্রতিকার 
ছিমাবে সশস্ত্র বিপ্লবের পরিবর্তে একমাত্র কার্ধাকরী পন্থা হইতেছে 
আইন অমান্প আন্দোলন আরস্ত করা । সুতরাং যে সমস্ত কংগ্রেস 
কর্মী বিশ্বাস করেন যে, এই দায়িত্বহইখন সরকারকে স্থানভ্রই কবিতে 
হইলে আত্মতাগ বাতীত অন্য কোন পথ নাই, এই অধিবেশন 
স্বাাদিগকে বাক্তিগত আইন অমান্য ও যেখানে জনগণকে অহিংস 
থাকিতে শিক্ষা! ছেওয়! হইয়াছে যেখানে ব্যাপক ভাবে আইন অথান্তের 
জন প্রন্তত তইতে বলিতেছে ” আমেদাবাদ অধিবেশনে যহাঝা 
গান্ধী কংপ্রেমেয সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন । গাস্থীক্ষীর নেতৃতে 
কংগ্রেস সক্রিয় আন্দোলনের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর তইল। 
গান্ধীজী নিজ তত্বাবধানে গুজরাটের বরদৌলী তালুকে কর-বন্ধ 
আন্দোলন আরম্ভ করার গিগ্ধাস্ত করিলেন। ১১২২ সালের ১লা 
ফেরুয়ারী তারিধে বছক্লাট লর্ড বিডিংএর নিকট লিখিত এক পত্রে 
গ্ান্ধীজী বঙ্গিলেন, ৮71 15 0০৬17126176 00110 
160098760176008] 200 210৩৫ [10110 01710) 00 
11061) 2150 1১95 10 11 ০76০, 10 ০৩1৫ 1১৪৮৩ ০০০1 
0881016 00 2৫186 [90300136100 01 016 ৪8৫01001 
9 ০111 0130106061)06 01 21) 2001635156 (190 01] 01৩ 
০00675858 1১20 200101760 01161 ০0100001 ০061 01৩ 
10:06 01 %1015000 10 016 ০000 8170. 6700:০6৫ 
8৩৪৮6: 01380101105 20016 06 10811110193 01 15 
801061600. 0006 1951583 71501539101 (10 ৪ আখ 
91)00912110160 1) 056 10130175০01 0013 01001001286 
০001) ) 1099 10706 10217601976 80010001001 10898 
0151] ৫130060160006 2:) 107)06120%৩ ৫0৮. অর্থাৎ 
.“গবর্ণমেন্ট হদি নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়া! দেশের জনম'তকে 
পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে দিতেন, তাহ! হইলে দেশের 
হিংসাত্বক শক্তি সমূছের উপর পূর্ণ নিযুস্ত্রণাধিকার লাভ ন! কর! 


পর্যাস্ত কংগ্রেস ফ্েশবাদীকে আকুমণাত্বক আইন অধান্ত আন্দোলন 
আবস্ক করিতে পরামর্শ দিত না। কিন্তু গব্ণমেট বে-আইনী 
দমন-নীতির আশ্রহ গ্রহণ করায় কতগ্রেসের পক্ষে ব্যাপক ভাবে 
আহন অধান্ত আনোপন আবস্ত কব! ব্যতীত আর কোন 
পথ নাই ।” আইন অমান্স আন্দোলন আরম্ভ হইল। দেশের 
তকণ সম্প্রদায় স্যর শাস্তপর্ণ ভাবে আইন জমান্ত করিয়! 
হাসিমুখে নির্যাতন সহ করিতে লাগিল। €ই ফেরারী তারিখে 
যুক্ত প্রদেশের চৌবীছৌরা নামক স্থানে জনসাধারণ হিংসাত্বক 
পন্থা অবলম্বন করিল। ইহার ফলে কয়েক জন পুলিশ কনস্টেবল 
অগ্রিদগ্ধ হইয়া মার! গেল। ইহার পূর্বে বোশ্বাইএ ও মাসাজ 
জনসাধারণের মধো হিংসার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। এই 
সক হিংসাম্মক কার্ধা অন্বত্িত হওয়ায় গান্ধীত্ী আইন অমান্ত 
আন্দোলন স্থশিত বাখার দিদ্ধান্ত করেন | কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের বৈঠকে আইন অমান্ত আন্মোলন স্থগিত 
রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিধে 
দিল্লীপ্ত নিখিল ভারত রাস্্ীয় সমিতির বৈঠক হইগ। নিখিল 
ভারত রাস্ত্রী সমিতি ব্যক্তিগত আইন অমান্ত করিবার অনুমতি 
দিল, কিন্ত এই বৈঠকে ব্যাপক ভাবে আইন অম্ান্ত আন্দোলন বন্ধ 
রাখার সিদ্ধান্ত গৃচীত হইল । আইন অমান্ত জাশ্দোলন বন্ধ করার 
সিদ্ধান্তের জন্য গান্ধীক্ীকে তীব্র সমালোচনার সন্মুবীন হইতে হইল। 
১৩ই মাচ তারিখে গান্ধীঙগী গ্রেপ্তার হইলেন ১৮ই মার্চ 
'ভাবিথে আমেদাবাদে গান্ধীক্জীর এঁতিগামিক বিচার আরম্ত হইল। 
গান্ধীজীর সঙ্চিত স্রীমৃত ব্যাংকারও অভিযুক্ত হইলেন। গাস্ধীজী 
এক লিখিত বিবৃতিতে বলিলেন, শে 9০৮ 1 06119৩, 1 
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“ভারত ও ইংলগু ঘে অস্বাভাবিক অবস্থার মধ অবস্থান করিতেছে, 
অদষোগের মধ্য দিশা, তাহা! হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপায় 
প্রদর্শন কবিয়া, আমি উভম্ব দেশের সেবা করিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস 
করি। আমার মতে শুভের সহিত সহযোগিত| করাও যেরূপ আমাদের 
কর্তব্য, অণভে্ সঠিত অসহযোগিত! করাও আমাদের সেইক়প 
কর্তৃব্য।* বিচারে গান্ধীজীর ছয় বংসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। 
শীযূত বাংকারের এক বৎসর কারাদণ্ড এবং এক হাজার টাকা 
অর্থদণ্ড হইল। গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পর সরকার কঠোর দমন-নীতি 
অন্থদরণ করিতে লাগিল । বনু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে 
প্রেরণ কর! হইল। গ্রামবাসীদের উপর পাইকারী জরিমান। ধার্ধ্য 
করা হইল। নবেশ্বর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত বাহ্ীয় সমিতির 
বৈঠক হইল। এই বৈঠকে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, 
দেশ ব্যাপক তাবে আইন অমান্তের জন্ত প্রস্তুত নহে। কাউন্সিল 
প্রসেশের প্রশ্ন কংগ্রেসের গহা! অধিবেশনের জন্ত স্থগিত রাখ! হইল । 
১১২২ সালে গয়ামু কংগ্রেসের অধিবেশন হইল--সভাপতিত্ব করিলেন 
দেশরনু চিত্তরঞ্জন দাশ। কাংগ্রেলের অধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশের 
প্রশ্ন সম্পর্কে হিদ্ধান্ত গৃহীত হইল--কাউনসিল বয়কটের পদ্েই 


২৭শ বর্ষ-পৌধ, ১৬৫৫ ] 


পে ৪৬০১ 





অধিষ্ষাংশ প্রতিনিধি মত দিজেন। ইহার ফলে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন 
নিখিল ভারত স্বরাজ্য দল গঠন করিলেন। ্বরাজ্য দলের সভাপতি 
হইলেন দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বরাজ দল গঠনে তার বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
অতুলনীয় সংগঠন-প্রতিভা ও কুশাগ্রবুদ্ধি নিযুক্ত করিলেন। 
দেশবন্ধু দাশের নেতৃত্থে অচিরেই স্বরাজ্য দল আইন সভা সমূহে 
প্রবেশ করিয়া! সরকারকে অচল করিয়া! তুলিল। কাউনগিল 
প্রবেশ সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্ত কংগ্রেসের একটি 
বিশেষ ' অধিবেশন আহবান কদিবার সিদ্ধাস্ত কর! হইল। দিল্লীতে 
কংগ্রেলের এই বিশেষ অধিবেশন অন্ঠিত হইগ। মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ দিল্লী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন । 
যে সকল কংগ্রেসকম্মী আইন সভায় প্রবেশ করিতে চাছেন, 
দিল্লী অধিবেশনে তাহাদিগকে আইন সভার নির্বাচন প্রতিত্বন্থিত 
করার অন্মতি দেওয়া! হইল। দিল্লী অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে 
সর্দার বল্লভভাই প্যাটেঙ্সের নেতৃত্বে নাগপুরে পতাক সত্যাগ্র্ 
সাফপ্যমগ্ডিত হম । সত্যাগ্রহীদ্দের অভিনন্দিত করিয়া দিল্লী কংগ্রেসে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১২৩ সালে কোকনদে কংগ্রেমের 
বাধিক অধিবেশন অস্ুষঠিত হইল । মৌগান! মহমদ আপী কোকনদ 
কংগ্রেলের সভাপতি নির্ধাচিত 5ইঙ্গেন । ফোকনকে দিল্লী কংগ্রেসের 
কাউনসিল প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব সমর্থিত হইল। ১১২৪ সালের 
প্রথম দিকে গান্ধীজী কারাগারে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
তাহার অনুস্থতার সংবাদে সমগ্র দেশে উদ্বেগের সঞ্চার হইল | 
কর্তৃপক্ষ গান্ধীজীকে মুভ্তিদান করিলেন । গান্ধীজ' কিছু দন 
সমুদ্র তীরে জুঙতে অতিবাহিত করিজেন | সেখানে স্বরাজ দল সম্পর্কে 
তাহার সহিত পণ্ডিত মতিপাগ নেহরু ও দেশবস্কু চিত্তরঞ্জন 
আলোচনা! হইল। এই আলোচনার পর গান্ধীজী এক বিবৃতিতে 
কাউনসিল বয়কটের পক্ষপাতী কংগ্রেসক্মীদের গঠনমূলক কম্ন্থুগী 
অন্ুময়ণ করিতে বলিলেন । ১১২৪ সালে দেশের নান! গ্বানে-_ 


দিল্লীতে, নাগপুবে, এলাহাবাদ ও কোহাটে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা 
হইগ। সাঞ্দায়িক ভাঙ্গামায় বিশেধ ভাবে ব্যথিত হটয়া! গান্ধীজী 
মৌগান1 মহম্ম্গ আলীর গৃহে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরস্ করেন। 
গাঙ্ধীজী সাফ:লোর সহিত অনশন সমাপ্ত করেন। ১১২৪ সালেন 
শেষ দিকে গাস্ধীজজী দেশবন্ধু চিত্তরগ্ুন ও মতিলালজীর কাউনসিল 
প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । ১৯২৪ সালের বেঙগাও কংগ্রেগে 
মহাস্ব| গান্ধী সভাপতিত্থ করিলেন । বেলগাও কাগ্রেমে হহাত্ব। 
গান্ধীভী ঘোষণা! করিলেন, *] 0010 ৪02৮০ 001 $ঞজ] 
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“আমি বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভূর্তি থাকিয়া স্বরান প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, 
কিন্তু প্রয়োজন হইলে সাম্রাজ্যের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন কম্ধিতে 
ইতস্ততঃ করিব ন1।” গান্ধীজী স্বরাজ লাভের জন্ত চরকা, হিন্খু- 
সুদপমান এক ও অস্পশ্যতা বর্জনের উপর জোর দিলেন এবং 
স্বরাজের ভিত্তি সম্পর্কে তাহার পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন। এ 
বৎসর বাংলা দেশে বন্ধ যুবককে গ্রেপ্তার কর! হইল। স্ুভাষচন্ত্ও 
গ্রেপ্তার হইঙ্গেন। কঠোর দমন-নীতির সাহায্যে সরকার বাংলা 
প্রাণশক্কিকে বিনষ্ট করিয়! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দেশবন্ধুর 
স্বরাজ্য দঙ্গকে আঘাত কর] পবর্ণমেন্টের অন্থতম প্রধান উদ্গেশ্য 
ছিল! দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের নেতৃত্বে বাংল দেশে হত শাসন-ব্যবস্থা 
চল হইয়া উঠল। দেশবন্ধু বাংলায় মন্ত্রিসভ| গঠন করিতে 
অশ্বকার করিলেন এবং অন্ত কাহারও পক্ষে বাংলা মগ্ত্রিসত! গঠন 
করা সম্ভব হইল না। মধ্যপ্রদেশ ও ভারতের অন্তান্ প্রদেশও 
কষ-বেশী পরিমাণে আইন সভার অভাস্তরে গবর্ণমেন্টকে বাধা 
দিবার নীতি কাধ্যকরী করা হইল। স্থরাজ্য দলের সমবেত চেষ্টার 
ফলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সস্কার প্রায় 


অচল হইয়া উঠিল। 
| কহণ্ঃ 


গো 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
বিকেলের আলে! যেন ডানা-ভেঙ্ে-যাওয়া ছোট পাখি- 
হলুদ্ব-ডানার ল্রে নেঘে এলো রূপালি নদীতে, 
ওপারে শ্যযমলী সন্ধ্যা জখনীবি- অঞ্চল ছড়ালে! 
ঘনিষ্ঠ আকাশ ₹'য়ে আমারে কি এসেছিলে নিতে 1 


তবে কেন মেই মাঠ-বন আর নদীর আচলে 
চলে-বাওয়াটির ছায়! পড়ে-আস! বাতাসে ঘনালে! ? 
আজ আমি মুছে গেছি বেন কা'র চোখের কাজলে | 


সেদিনের দেয়ালিতে যার মুখ লেগেছিলো! ভালো, 
জঞঙর মাত হ'য়ে ছ্যায়াশপাখে বেচা দীমাযাপ চা *€) 


৩৭৭ সি 


5৬২ 


| ৩*৪ পৃষ্ঠার পক ] 
জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


ভয়াদশ্যাগ্রিস্তপতি তয়াতপতি সু্যঃ | 
ভয়াদিল্তরস্চ বায়ূশ্ মৃত্যুধা বাঁত পঞ্চমঃ |” 

“( খিনি উদ্ধত বজ, ভল্মাভিভবকারী মহস্তয়) ষ্ঠীহারই ভয়ে 
ইজ, বায়ু এবং মৃত্ঠা স্ব স্ব ধম পালনে তৎপর” । অতএব আপাত- 
দুটিতে যাহা দৈতশাসন, অন্থর্ু্টিতে তাহাণ অন্বৈতস্থরূপ প্রকাশিত 
হয়। এই জন্তই ঈশোপনিষদের মখ্স্থগ হইতে এই সত্যধশ্মাশ্রয় 
অধযৈত-তন্ব সু্ণ্যোপাসনাপ্রসঙ্গে প্রচারিত হইল ১ 


“পৃষরেকর্ধে যম হূ্ধ্য প্রাজাপত্য বাহ রশ্মীন্‌ সমৃছ। 
তেজ! বত্তে রূপং কল্যাপতমং তত্তে পশ্যামি 
যোহ সাঁবসৌ পূকষঃ সোহহমন্মি ৪” 


প্ছে জগতের পৌধক লুরধ্য, হে একচারী, হে সংবমনকারী, হে 
গ্রজ্জাপতি-তনয় লুর্ধ্য, তোমার তেজ সংবরণ কর এবং তোমার 
রশ্মিসমূহ সংহত কর। তোমার যে কঙ্যাপতম রূপ, তাতাই আষি 
দর্শন করি। এ ষে আদিতামগ্ডলস্থ পুকষ তিনিই আমি।” ইহারই 
ব্যাখ্যাক্রমে আচার্য শঙ্কর বঙগিয়াছেন_“কিঞ্চ ন তু অহং স্বাং ভৃত্যবদ্‌ 
ধাচে--“অধিকত্ক (হে আনিন্যমগুলস্থ পুকষ ) আমি তোমার সমীপে 
ভূতের স্কায় প্রার্থনা করিততছি না"। এই উক্তিটি আকারে 
সাগান্তা হইলেও ইহার বাঞনা অসামান্তা । মানুষের এই বোধ 
হখন জাগ্রত হয়, তখন সে প্রকৃতির দাস হইতে স্বভাবের 
মহিমায়, ভয়ের নৈরাজ্ঞা হইতে আত্মার স্বারাজ্যে উত্তীগ হয়। 
অথাথ্ব-শান্্রে ইতিহাসে এই হ্বাধিকার-বোধ, এই আত -স্বরপ 
প্রতি, এই অভয়লোক-প্রাপ্চি. এক যুগসন্ধির সুচনা করে। বঙ্গিও 
এক্ষেত্রে প্রায়ই বলা ভয--৮17591 06 005 [014 1300৩ 
65101010601 811 দা30010৭--কিস্ত এ কথা বিশ্বৃত হইলে 
ট্গিবে না যে, বিশ্বেশ্বারের এই ক্ররূপধ্যান প্রজ্ঞানের উপক্রমণিকা মাত্রঃ 
কদাচ তাহার উপসংহার হইতে পারে না। 


সম্প্রদায়-নিধিবশেষে “ন্য*-মধানতার সাধনা 


এই স্বাধীনতা! বা “শ্বপভাবে প্রক্তিত হওয়া ভারতীয় দর্শনের 
প্রধান টৈশিষ্টা ও উংকর্ষ। উচা নগর্থক বন্ধন-যুক্তিব অবস্থা মাত্র নয়, 
কিনব সদর্বক্চ স্বপ্রন্ি্ধ চনয়ান অম্মশাসন। এট মুক্তিহন্বেই সকল 
দর্শন-সপ্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠভূমি । অপিকা'শ স্বলেই সুক্তিকে বাসনা- 
কামনার অ্রতীত এক চাগ্গলাবিহীন, পরিতৃপ্ত, আত্মকেন্দ্িক 
জবস্থারপে কল্পনা কর! হইয়াছে । মানব যুক্ত চায় অর্থাৎ 
অভাবের ফাসত্ব চইতে মুতিলাভ করিয়া স্বভাবের, আত্মকাম, 
আত্মরতি, জয্মীব স্বাধিকাবে স্থির-প্রতিষ্ঠাী লাভ করিতে চায়। 
প্রাসক্ষতঃ উল্লেখ কবি, মহদি দেলেম্ুনাথ ঠাকুরের “স্বাধীনতা” 
শঙ্কর মনোক্ত ব্যাখা, যা'র উৎপত্তি চিঙ্গ সভার “জ্ঞানোজ্বলিত 
বিশুদ্ধ হ্যন্য়ের প্যানজ-প্রমায়। সহজ প্রহায়ের মধ্যে। গারই 
ভাষায় বলি "ম্বাদীনত। আত্মার অন্তরের ভাব। সেই স্বাধীনতা! 
গুখই সকল ন্ুখ, হাহা আমরা লাভ করিতে পারি স্বাধীন ভাবে 
উন্বনের অধীর হুওয়ায়।” স্বাধীনতার সম্পর্কে এট অধীন হওয়ার শিক্ষাও 


[ হর খর, ওর আথ্যা 
সাধন! যে অপরিহার্য, তাহা এখনও আমাদের উপলব্িতে আগে 
নাই । ববীজ্নাথের জনবস্ধা-্ুন্দর ভাষায় ৰলিতে ইচ্ছা হয়, 
“মানুষ মুক্ষির চেয়ে টের বেশী চায়। মানুষ অধীন ভ'তেই চায় 
হার অধীন হলে অধ'নতার অস্ত থাকে না তারই অধীন হবার অঙ্গ 
মে কাদছে।**'সে বলছে “হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত 
করে বাচাও।” আধ্যাত্মিক জীবনের এই চরম সার্থকতা অপরূপ 
প্রকাশ মাহাম্ত্য লাভ করিয়াছে পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত সেই বাউলের 
হাতে, ধিনি উচ্ছমিত ভাষায় গাহিয়! উঠিয়াছিলেন ৮ 


“ছাদয় কমল উঠ.তেছে ফুটি কত যুগ ধরি 

তাতে তৃমিও বাধা, আমিও বীধা, উপায় কি করি? 
ফুটে ফুটে কমল ফুটার ন! হয় শেষ, 

আমার প্রভুর একটি কমঙ্গ, রস যে তায় বিশেষ । 

ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো! না যে তাই, 

তা'তে তুমিও ৰাধ! আমিও বাধ! মুক্ত কোথাও নাই ।” 





যেমন মুক্তিতত্বে তেমনই হ্যধিতত্বে পাই এইরূপ “ব্রাতা" অর্থাৎ 
অনংস্কত বাউগ, আউগ, সহজিয়। প্রস্তুতি “ভারত-পন্থ” সাধকের 
প্রাণময় স্পর্শ ও তাহাদের চিরস্তন অবদান । এর সমর্থনও দেখি 
উপনিষদ খির প্রাণপ্রশস্তিতে-_-ব্রাতান্ত্র প্রাণ: “হে প্রাণ, তুমি 
প্রথমজাত ও অসংস্কত এবং (সেই কারণেই ) তুমি আত্মশস্তদ্ধ ও 
সক্কারপ্রয়োজনরহিত” | সান্কৃত সাহ্বিত্য-সভায় অপাংক্কেয় এই সৰ 
কবি ও ভক্ত-সাধকদ্দের একমাত্র উপক্সীব্য লৌকিক ভাবা” 
বূপকনাট্য, দেহতত্বের গান ইত্যাদি। এই জন্তই ভক্ত কৰীয়ের 
খেদোক্তি মনে পড়ে--“সংস্কৃত হৈ কৃপজল ভাষা বহতানীর ।* অবরোধ 
সুরক্ষিত কৃপজলেরই শোধন-প্রয়োজন অনুভূত হয়, কিন্তু চিরপ্রবহমান 
জঙ্গধারায় সহজ নৈশ্মল্য ও শুদ্ধসত্ব ত প্রত্যক্ষ । ভারতীয় নস্কৃতি 
এই 'ভাৰ ভাষার সাহচর্ধেয আবহমান কাল ফন্তধারার ভ্তায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে জনগণচিত্তকে অভিষিক্ত ও জন্ুপ্রাণিত করিয়া! জাসিয়াছে। 
পঠন-পাঠনে অক্ষম লোকদের মধ্যেও এইভাবে সার্থক হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
যাহাকে বলিয়াছিলেন__- শিক্ষার বিকিরণ” | 

হ্ষ্টিতত্ব-সম্পর্কে প্রাচ্য বা প্রতীচ্য দর্শনের বিবিধ শাখা- 
প্রশাখায় যে লকল মতবাদ--যথা, ভুতি-হাটিবাদ কিংবা হ্াি-দুতিবাদ 
প্রভৃতি এ হাবং পল্পবিত হইয়ান্ছে, তাহাতে স্যষটির মূলতত্বই আচ্ছ 
হইয়া বায়। তথ্যনিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার-বিক্লেষণ-পদ্ধতিতে অপু- 
পরমাণু, সংযোগ-বিয়োগাত্বক তাছিত-শক্তির তাড়নায় রেখাকার- 
মাত্রিক এমন এক জগতের (+2350108] ০0:10”) সামানায়ু উপনীত 
হয়। যেখানে সতাঘৃষ্টিতে হৃঠিই নাই, থাকিলেও প্রঙ্গয়েরই নামান্তর | 
জড়বন্ত বা জগৎ কেবঙ্গ মাত্র আকার-নির্দেশক চিচ্ছসমতি (901)50016 
06 0010661-758017988*) নয় । দেশকালের বৈচিত্র্য-ভূমিকায় 
আমাদের মন আমাদের চেতনাশক্তি, প্রতি মুহূর্তে যাহ গ্রহণ 
করিতেছে, তৎসযুদায়ুই “হ্ৃষ্টি”-পদবাচ্য । জ্ঞানমান্জেই যে মানসী" 
ক্রিয়!, তাহ! ছায়ামাত্র গ্রহণে পধ্যবপিত হইতেই পারে না স্থিতে 
ঘনের সম্পর্ক নিবিড়তর, মন তির প্রধান উপকরণ । এই মনের 
ব্যাপক অথব! সমগ্র দুটি আপেক্ষিক বা এঁকদেশিক ভগ্নাংশ টিঙগাহ্রীর 
সমন্যয়ে লাভ কর! বায় না। সেই হৃতির উত্তব ভয় এই বোধে যে, জগত? 
আমার আমার জানের, আমার দ্বদয়াবেগের, জামার খানন্দ বা 


বন, সাহিত্য ও দস 


দার্ধ্যবসান্ততভূতির যোগেই ছ্--ওটা রেডিয়ো চাঞ্চল্য মাত্র নয়। 
প্রীঘর” (60)67 ) পদার্থের কম্পন মাত্রেই আলোকের হুট হয় না, 
আলোকের উদ্ভব আলোকের অন্থভবে। “অনুগ্রহ” বা পশ্চন্দ- 
গ্রহণ যেনপ পৌরুষেয় বোধের কারণ,-_-“অন্ধুনয়” দেরূপ দৌন্দর্যা- 
বোধের প্রাণ। বখনই কোনও কুদ্দর বন্ত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, তার অস্তস্তল হইতে যেন এই জাবেদন শুনিতে পাই-- 
“তোমাদেরই মন পাইবার জন্য এই বিশ্বের প্রাঙ্গণে আমর! উন্মুখ 
ইইয়া আছি। আমাদের দিকে কি একবার তাকাইয়! দেখিবে 
না? তাকাইয়! দেখিতেই হয়, কারণ কোথায় ষেন নিবিড় নাড়ীর 
যোগ জন্থভব করি, কি যেন পরিচিত আলোকের আত! আমাদের 
চিন্তকে স্পর্শ করে। এ ক্ষেঞ্৫রেও দেখি, পূর্ববজের এক অশিক্ষিত 
গ্রাম্য কবি সৌন্দরধযতঘ্থের মণ্মবাণী ব্যাখ্যা করিয়! সরল ভাষায় 
বলিষ়াছেন-_ 


“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, জাপনার স্ধপ দেখিলাম ম্বে। 
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখা ছিল আমারে ।” 


এই আপনার রূপ, এই “স্বণ্কপকে কেন করিয়াই ত আঙাঙেন 
সব ধ্যান-ধারণা, আশা-আকাজ্ষা। বন্ধন ও মুক্তি । মানুষের শ্রেষ্ঠ 
গৌরবই এই যে, সমস্ত হই পদার্থের তুলনায় সে এফ অনমাপিকা 
সি । মানুষ তার সমস্ত বেন! ও কামনা, জাকৃতি ও আপ্তির মাধ্যমে 
নিরঞ্ভর আপনাকে স্ত্রী করিয়! চলিয়ানে। এই জন্তই প্রত্যেক 
মান্য এক একটি “ব্ঞ্চি” অর্থাৎ এক অতীন্ত্িয়, অব্যক্ত শক্তির 
সহিত ব্যক্ত রূপের একটি যোজক গত মান্র। আধুনিক পাশ্চাক্ষ 
দর্শনে সে জন্ম বল! হয়---86169004 1 ৪ 7010০688%, “ব্যকিগ 
একটি নিরবচ্ছিন্ন পরিণাম-পদ্ধতি।” ওুঁপনিষদ দর্শনে ইহাকে 
'অতিস্থক্ট” বল! হইয়াছে এবং ইহার হৃয্ধ সত্ত। যে অধর্বববেদোক্ত 
উচ্ছিষ্ট" দ্বার! প্রভাবিত, সে বিষয়ে অগুমাজ সন্দেহ নাই। “ব্যক্তি” 
শব্টির মৌলিক অর্থ প্রকাশ অর্থাৎ আমার প্রতি মৃহূর্তের আচার- 
ব্যবহার, আহার-বিহারে আনি আপনাকেই প্রকাশ করিতেছি। 
কিন্তু এই প্রকাশকে আমি অতিক্রম করিয়াও আছি। আমার এক 
কোটিতে অন্ত, আর এক কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি 
আমার ব্যক্ত-নামির যোগে সত্য, আমার ব্যক্ত--জামি জামার 
অব্যক্ক-আামির যোগে সভ্য।” এরই জগ্ধ আমার এই “আমিত্ব" 
ঝা 'ব্যক্তিত্ব' অনির্গেপ্য ও অনির্বচনীয়। 

তথাপি এই “স্ব” ব! “ব্যক্কি“কে কেন্ত্র করিয়! আমাদের সকল 
শিক্ষা ও দীক্ষা, প্রেরণ! ও প্রয়াস। একে চাক্ষুষ দৃ'$তে লাত 
কর! যায় নম, অথচ মনে করি যে, আমাদের এত কাছে-কাছে ষে 
রয়েছে অন্ুক্ষণ, সে ত চোখে-চোখেই আছে। দমযস্তীর হযয়দ্বর- 
সভায় পঞ্চ নলের মধ্যে চির-আকাঙ্ক্ষিত মান্তুয নলকে চাক্ষুব দিতে 
নির্বাচন-অসমর্থা দময়ুস্তীর বিহ্বলতার মধ্যে ॥ রূপকের ভূমিক'য় 
এই সত্যেরই ইঙ্গিত কর! হইয়াছে। প্রতীচীর কবিও সেই গহন- 
গোপন, প্রেমিকমুলত ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে এই নিগুঢ় তত্বের 
আভা দিয়াছেন-- 
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“নাই, তৃমি নাই। 
এন্বর গর শুধু আতি-পাতি খুঁজিয়! বেড়াই । 
এই গৃহে আছ তুমি জানে এ হৃদয়, 
ভাই তার অটুট প্রতায় 
পাবে তব দেখা !'*' 
বেল! যায় বৃথা অন্বেষণে, 
জার হতে দ্বারাস্তরে ফিরি শুধু চল চরণে । 
সুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ৃরিয়া বেড়াই, 
চই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার হদি দেখ! পাই । 
দেমনি চুকিন্ধ কোনো বরে, 
মনে হুল অমনি সে পালাল সত্বরে। 
ধারে ধারে গোধূলি ঘনায়ঃ 
কত্ত ঘ* আছে বাকী | শুন্ত মনে ফিরি পায় পায়।” 
--(জী্ররেম্বনাথ মৈত্র ব্রাউনীং পঞ্চাশিকা”- “অন্বেষণ” ) 
চাক্ষুষ-দৃঙিতে যদি এই একান্ত-প্রার্থিত ব্যক্তিকে না পাই, ভবে 
কি প্রায়, ভাব-ব্যগ্রনা, বা সংকঙ্পের মধ্যে পাই? তাও ত নয়। 
এই জন্তই ত শিশুয় ম1 বুঝিতে পারেন না, কি যাহ্মন্ত্রে সর্ধাধাব্দী 
“থোকা” সভার অনগ্র-নাধারণ থোকাতে বিকশিত্ত হয়ে উঠে 


“নিবিমেষে তোমায় হেরে 
ভোর রহস্য বুঝি নেয়ে 
সবার ছিলি জামার হালি কেমনে |” 


ব্যক্তিত্বের এই চিন্নস্তন রহস্য উপলব্ধি করলেন ছৃঃখদাহের মধ্যে 
বিপ্রল্! রাণী সুদর্শন! ঠার অক্রসজল স্বীকৃতিতে-- 

“তুমি সুন্দর নও, প্রতু, সুন্দর নও তুমি অনুপম" | এই 
নির্ধবাচনত্থেত্ব নিরস্তন প্রয়াসের মধ্যে এই যে অনির্ববচনীয়ন্বের 
উপলৰি। ইহাই স্যর নিগৃঢতম রহদ্যঃ একাধারে ইহার তথ্য ও তস্ব। 
কবির রবীন্ত্রনাথের অনবন্ত নুন্দগন ভাষায় বালিতে হয়--“আহি 
ধন্য যে, আমি পাস্থশাগায় বাস করি নেঃ রাজপ্রামাদের এক কাম্রাতেও 
আমার বাদ নিদ্দিষ্ট হয়নি; এমন জগতে আমার স্থান, জাহার 
আপনাকে দিয়ে বার সৃতি; সেই জন্তই এ কেবল পঞধতৃত হ৷ 
চৌহ ্ ভূতের আঙ্ড! নয়, এ আমার হ্দয়ের কুলায়, এ আঘাহ 
প্রাণে লীল-ওবনঃ আমার প্রেছের হিলন-ভীথ | 
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লল হিতৈঘী' বলিতেছেন £“ম্বাধীন ভারতে 
সাহেবেরা দেশ ছাড়িয়া! গেল। কিন্ত লজ্জার কথা, 
গাহেবীয়ানা দেশ ছাড়িল না । সেদিন কার্ষোপ্লক্ষে আগামংসাল 
আঙ্গালতে গিয়াছিপাম, দেখিলাম কোনই পন্বিবত্ন হয় নাই। 
ইংয়াজী আমলের যত সেই কোট, প্যান্ট, হ্যাট প্রসৃতি ইংরাজী 
পাধাক-পরিহিত হাকিম এবং উকিল। সেই “বিলাতি ধরণে ভাসি, 
বিলাতি ধরণে কাশি এবং প1 ফাকৃ করে (সিগারেট খেতে বডডই 
ভালবানি” । এখনও দেই ইংসাজী আদব-কায়দা আয়ত্ত করিখায়ু 
উৎকট প্রয়াস. কেবল তাহাই নহে ধিনি যত বেশী নিখুঁত ভাবে 
বিজাতীরর পোবাক পারতে পাঞিযাছেন, তিনি তত বেশী আত্মপ্রসাদ 
লা করিতেছেন এবং তাহার এই এই সাহেবা পোষাকের জন্য 
দেশবাসী তাহাকে সন্ত্রম করুক, ইহাই যেন আশ! করিতেছেন 
এবং জাতীয় পোযাক-পরিহত জন-লাধারপের প্রত যেন অন্থকম্পা- 
হিশ্রিত ছুটিতে চাহিতেছেন। শ্বাধান ভরতে এই লজ্জার 
সশ্য আর কত দিন দেখিতে হইবে? এই মকল গাড়কাকপিগকে 
কে বুঝাইবে-এই ধার-কর! মহুখপৃচ্ছের জৌলুস দেখাইবার দিন 
আর নাই। যাহাদের খুসী কারবার জলন্ত তাহার! দেবী পোষাক 
ছাড়িয়। এই দাসগ্ের সাজ্জ গায়ে তুলিয়৷ লইয়াছিপেন, তাহারাই 
বে দেশ ছাড়িয়া! চলিয়া গিয়াছে । পুর্বে না হয় বুবিতাম, ইংর'জ 
লাটকে খুপী করিবার জন্ত দেশী কমিশনার, ইংরাজ কমিশনারকে 
ধুপী করিমার জন্য দেশী ম্যাজি্র্টে এবং ইংরাজ ম্যাজিষ্রেটেকে 
খুনী করিবার জন্ত দেশী এস, ভি, ও বিলাতি পোষাক পরিতেন। 
কিন্তু আজ তে৷ লাট সাহেবের দেখ পোষাক, গভর্ণর জেনারেলের 
ধুতি, পা্গীবী, উত্তরীয়, আক কাহার অন্ত তাহাদের এই বিদৃশ 
আচরণ?” সহযোগীর বন্তব্য আমর। অতি যুক্তিযুক্ত বলিয়। মনে 
কপি এবং দেশ ও সমাজ-নায়কদের দৃঙ্ি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
কাক্সিতেছি। 


' সহযোগী আরো! বলিতেছেন :--আঙ্গ স্বাধীন ভারতে ধাহার! 
গর্কারী দায়িতশীল এবং উস্চপনে অধিষ্ঠিত এবং ষাহার। সমাজে 
নস্কান্ত ও প্রতিপত্তিশাপী বলয়! বিবেচিত যেমন উাঁকগগ, ডাক্তার 
প্রদ্ৃতি । ঠাহাদিগের এই দণ্ডেই, অন্ততঃ কণক্ষেত্রে ইংরাজী 
পোষাক ছাড়িয়া দেশী পোষাক গ্রহণ কর! উচিত | জাতীয় সরকারের 
উচিত, অবিলঘে এ বিষয়ে একট! নুম্প& নির্দেশ দান; কেম না 
 বর্ডতঘানে ম্যাজিছ্রেট, মহকুম! ম্যাজিট্রেট এবং আদালতে উকিপগণ 
কেম যে ইংরাজী পোষাক পরিবেদ* তাহার কোন কারণই আমর! 
ধুতি পাই না! এব উহা জ্বাতির আত্ম-সম্থানেষ হামিকন 





এবং নৈতিক বিকাশের ও জ্বাতীয়তা পথের অন্তরায় বলিয়া মনে 
করি। আজ বদি দেশের জনসাধারণ না৷ দেখে যে, তাহাদেরই ঘত 
ধুতি পাঞ্জাবী ব৷ পীয়জাম! পাঞ্জাবী-পরিছিত তাহাদেরই দেশের 
লোক দেশের সর্ববিধ দায়িত্বপৃ্ণ কার্য সাহেবদের অপেক্ষাও 
ভাল ভাবে ধরিয়া যাইতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের আত্মবিশ্বাস; 
দায়িত্ববোধ, সাহস এবং নৈতিক বলের স্ফুরণ হইবে কিসে? ইংরাজী 
পোবাকের ভূতের ভয় স্বাধীন ভারতে আজিও কি চালাইয়! যাইতে 
হইব? সরকারী কন্মচারীরা ৮81)110 96150 বা জনসেবক। 
ইংরাজী পোষাক পরিয়! সার্কেল অফিসার পল্লীগগ্রামে যাইলে কেহ 
ঠাহাকে জনসেবক মনে করিবে, না! মনে করিবে* আমাদের উপর 
কতকগুঙ! ছকুম চালাইতে আসিয়াছে । সেই জন্ত এই সকল ব্যবস্থা 
এবং ছুিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন আবশ্যক । আমরা আশা করি, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে শীঘ্রই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 
এবং ইংরাজী পোষাক পরিহিত সরকারী কণ্মচারী-রূপ কুদৃশ্য হইতে 
আমাধিগকে রক্ষা করিবেন।” কিন্তু সাহেবী পোষাকের বিকুদ্ধে 
ঝলিবার বন কিছু থাকিলেও ইহার স্বপক্ষে বলিবার কি কিছুই 
নাই? এমন কতকগুলি কাজ-কশ্ব বর্তমান জগতে আছে যাহা 
ধুতী-চাদর পরিযা কর! সহজ নহে-উচিতও নয়। কাজেই 
সামাজক ভাবে বিদেশী পোবাক বজ্ঞরন সমর্থন করিলেও ইহা 
কোন কোন বিশেষ কম্মক্ষেত্রে আমাদের ব্যবহার করিতে 
হইবেই। 
ড ০ ীঁ ধ্ী 

'বর্ধমান' বলেন £--“জমিদারগণ কর্তৃক বেগার ও বাঙ্গে আদায় 
বু বিন হইতে সরকার বে-আইনী খোবণ! করিয়াছেন । কিন্ত ক্ষুদে 
জমিদার ও জ্ষোতদারগণের নিকট দেশ ও রাষ্ট্রের কোন আইনই 
বড় কথ! নয়। নিজ নিঙ্গ এল'কায় তাহারাই তো দণুযুণ্ডের 


কর্ত।। দরিদ্র শ্রমিকগণের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়! তাহারা আজও 
নিরহ্শে ভাবে এই বে-মাইনী কাধ্য চালাইতেছেন। সরকারী 
কন্মচারিগণ স্বার্থের লোভে ইহাদের চটাইতে রাজী নহেন। অতঃপর 


হাহাতে এই বে-আইনী কার্ধ বন্ধ হয়, ততপ্রতি তাঁক্ষ দৃরি দিবার 
জন্তু আমর! জেলা-শাদককে অন্থরোধ জ্ঞাপন করিতেছি এবং জমিদার- 
দিকেও সমম্কের সহিত তাল রাখিয়। চলিবার জন্ক অন্তম্বোধ 
জানাইতেছি। ইহার প্রতিকার বোধ হয় সরকারের পক্ষে কর! 
সম্ভব নহে। জনগণ এ"অত্যাচারের প্রতিবাদ অতি সহজে এবং 
এক দিনেই করিতে পাবেন । কেমন করিয়া, তাহা! বোধ হয় খুলিয়া 
বলিবার দরকার মাই। 


ষ্ রী ছী ঁ 
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চাকার 'জিশেসী' পত্রিকায় প্রকাশ $-" ইদানিং বিডি সরকারী, 
বেসরকারী অফিম ও ব্যবসায় কেনা হইতে যে সমস্ত তথ্য সংগৃহীত 
হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, উজিরে আজমের বাঈী দেশবামী তুলিয়া 
গিয়াছে। আহলাতান্ত্রিক মনোভাব ও হ্বেচ্ছাচারিতা এখনও 
বিদ্তঘান। উৎকোচের উৎখাত এখনও হয় নাই । ডিপুটি সার্ছেস 
জেনায়েলের নারায়ণগঞ্জস্থ ষ্টোরের যে সমস্ত সংবাদ ও দলিপঞ্জ 
জারা পাইয়াছ্ি, তাহাতে মনে হয়ঃ মরকার আগ ইহার' প্রতি 
মনোযোগ ন! দিলে অবস্থা আরো খায়াপ হইবে । কিছু দিন পূর্ণে 
উক্ত অফিস হইতে কড়া আর্ধগার্ডের প্রহয়ার ঘধ্য হইতে গবর্ণমেন্টের 
বু টাকার কাপড় রহস্তজনক ভাবে টুরি হয় । যদিও অধিকাংশ 
চৌরাইমাল উদ্ধার হইয়াছে, কিন্তু সুক্ষ কূট-কৌশলী চোর চোখের 
সামনে ঘৃরিযাও ধরা পড়িতেছে না। প্রহরারত পুলিশদিগকে 
ঘটনার পর কৌশলে অপসারণ করিয়া! তংস্থলে নতুন পুলিশ আমদানী 
ফরার ফলে তাহাদের নিকট হইতে চুরির কোন হুদিমই পাওয়া 
ঘন্ঠবপর হয় নাই। অধিকন্ত কতিপয় নিরপরাধ যোগ্যতামম্পর 
সিনিয়ার অফিসারকে অন্যায় ভাবে বছলী, বরখাস্ত ও নিষ্কন্থ পদে 
নামাইয়৷ দেওয়া! হইয়াছে, এবং মজার কা, রাতারাতি নির্রপদস্থ্‌ 
এসিটটদিগকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে। জনৈক গ্রাজুয়েট 
সিনিয়ার এস্ষ্ট্যান্টকে ছুটিতে কিছু দিন অনুপস্থিত রাখিয়। নানা 
চুতানাতায় তাহাকে আর কাজে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই; 
পরস্ধ তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ প্রতিপর করার চেষ্টা হইয়াছে । উক্ত 
ভক্্রসস্তানটি অভাবের তান্তনায় প্রকৃতই পাগল হইতে বগিয়াছে। 
ইহার জন্্ কে দায়ী? এদিকেও যা ওদিকেও তা । অর্থাং 
কি না জ্রধাবিশেষের এপিঠ ও্পিঠ ! তাই নয়কি? 

ক ডু ঞ্ দু 

নীহার'-এ প্রকাশ লংবাদ $--“বাজ্য-পরিচালন, দেশ ও জাতি 
গঠন এবং সমাজ ও জনমত সনিয়ন্ত্রণাদি তৃরহ কর্তব্য-সাধনে সংবাদ- 
পত্রের শক্তি অদাধারণ বলিয়! স্বাধীন দেশে সংবাদপত্রের মর্যাদা 
সর্বাঞ্ধে সর্ধবোচ্চে সংরক্ষিত হয়ু। এই সংবাদপত্রসেবিগণের সঙ্ববন্ধত! 
আবার উহাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়! থাকে। সঙ্ঘবন্ধ 
প্রচে্ট! ব্যতীত কোন বিরাট কাজই সহজে নুমল্পন্ন হইতে পাপ্র 
ন1!। কঙ্সিকাতার সাগ্াহিক সহযোগী “বিশ্ববার্থী'-সম্পাদক প্রীধুক্ত 
সুয়েন্নাথ চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন ডায়মখ হারবারে উপনীত 
হইয়। মফস্বলের সাগ্তাহিক সংবাদপত্রগুলিকে লইয়া একটি 
শক্তিশাপী সংবাদপত্রসেবী সঙ্ নামে সমিতি স্থাপনের বিষয় 
উত্বাপন করিয়াছিলেন বলিয়! সহযোগী “ডায়মণ্ডহারবার হিতৈধী' 
প্রস্তাবের সমীচীনত! উল্লেখ করিয়া ইহার সাফগ্য উপভোগের 
ফান! করিয়াছেন। আজকাল লব্ব-স্বাধীনতার উৎকট অধৈর্ষেয 
চারি দিকেই যেরূপ নান! বিভেদ ও বিক্ষোভ হিভিন্নাকারে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে এখন আমর! সর্বাস্তঃকরণে এ দেশ 
ও জন-কঙ্যাণকর প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাফস্য কামন! করিতেছি। 
ঈবাদপত্র পরিচালন কাধ্যে সুবেজ্্ বাবুর যেরূপ দূরদশিত! ও 
মৈপুপ্য রহিয়াছে, তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বীপ, এ কার্যে 
দ্বার প্রকৃত সুফল কলিবে। বদি মফঃম্বপস্থ সংবাদপত্রসেবিগথ 
এই কার্ধে অগ্রমর হন। আমর! এই কার্ধ্যে যংস্থল সাপ্তাহিক 
নহাদপন্জ পৰিচালক'মণ্ডলীর সহযোগিতা! কাফন! করিতেছি ।” 


আমরাও করিতেছি । আশ! করি, এই মফংহ্বল সাগ্ডাহিক সংবাদপত্র” 
সঙ্ঘ নিভীঁক ভাবে তাহাদের কর্তব্য করিবেন। পত্র তেদাতেদ - 
করিয়! কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে ভয় পাইবেন না । 
্ঁ ৪ ক 

'ুষ্ট'র খবর ১-পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ্ রায় 
সরকারী দপগ্তরখানায় সাংবাদিকদের সম্মুখে বর্গাদার ও জমির মালিকের 
মধ্যে ফসল বণ্টন সম্পর্কিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি ঘোষণা 
কয়েন । ডাঃ বায় বলেন যে, বীজধাক্স বাদে জমীর মোট উৎপন্ত 
ফসল তিন ভাগে ভাগ করিয়া এক ভাগ জমির মালিক, এক ভাগ 
বর্গাদার ও অবশিষ্ট এক ভাগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ছুই 
ভাগ চাষের বলদ ও লাঙ্গল সরবরাহকাতী এবং বাকী এক তাগ জমির 
সার ও যান-বাহন প্রভৃতির ব্যয়বহনকারী পাইবেন । ফসল বন্টনের 
এই নীতি বর্তমান ফসলের মরশুম্‌ হইতেই প্রযোজ্য হইবে এবং 
ফসল বণ্টনে কোথাও কোন মতভেদ উপস্থিত হইলে বিভিন্ন কালেটটার- 
গণ উপরোক্ত নীতি অন্থলারেই বিরোধেধ মীমাংসা করিবেন বলিয়! 
গতর্ণমেন্ট নিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।” শেষ পরাস্ত দেই তেভাগা | 
কিছু দিন পূর্বে এই ব্যবস্থা! হইলে নানা হাঙ্গাম! বাচিত, অনেকগুলি 
প্রাণও রক্ষা পাইত। নীতি ঘোষণ! অবশ্য ভালই হইল, কিন্তু 
ইহার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হয়, তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
রছিলাম। সরকার একটা কথা মনে রাখিলে ভাল করিবেন, নীতি 
প্রয়োগ ছুননীতিপরাযূণ ব্যক্তির বা ব্যক্তিদের হাতে অশেষ লাইন! 
ভোগ করে | 

১] ১ র্ 

ভাগচাষীদের সম্বন্ধে “ব্রিম্রোতা বলিতেছেন £--“জেলার সর্বান্ 
ধান কাট! স্থক হইয়াছে । নুতন ধান জোতদারের গোলায় উঠিতেছে। 
যাহারা ধান্তঠ উৎপন্প করিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভাগচাধী 
অর্থাৎ আধিয়ার। আধিয়ার হইতেছে উৎপয্ন ধানের অন্ধাংশের 
মালিক । এই উৎপন্ন ধান্টের অঞ্ধাংশও পায় না বজিয়া 
আবিয়ারদের ছুঃখের অস্ত নাই এবং উদয়াস্ত প্রাণপাত পরিঞ্্ন 
করিয়া! ক্ষেত্রে ধান্ত উৎপন্ন করিয়াও বৎসরের নিতান্ত পক্ষে ছয় 
সাত মাস তাহাদের অগ্াহারে থাকিতে হয়, না হয়ুনিজ নিজ 
স্বোতদারের নিকট হইতে কজ্জা ধাল্ত জইয়া সংসার চালাইতে 
ইয়। নৃতম ধান্ত উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সুদ সহ জোতদার 
কজ্জা ধান্ত আদায় করিয়! লয়। এই কজ্া ধান্তের সবের 
আধিয়ার তাহার আধিয়ারী জীবনে পরিশোধ করিয়। যাইতে পারে 
না। শুধু কেবল কর! ধান্ত ও তাহার সুদ আদায়ই শেষ নয়, 
ইছার উপর আরও কয়েক প্রকার আদায় আছে। প্রকৃত চাষী 
যাহারা, তাহাদের উৎপন্ন ধান্তে অন্ধভাগ এবং যাহার! জমির মালিক 
তাহাদের ভ্্বভাগ। আইনে এই সকল আধিয়ারদের জমিতে কোন 
স্ব দেওয়া হয় লাই । তাহারা মন্ধুরদার মাত্র অর্থাৎ ফসলের অর্ধ" 
ভাগের জন্ম জোতদারের মুছুরী খাটে মাত্র । এই সকল দুর্দশাপ্রস্তঃ 
অভাবে জজ্জ্ররিতঃ নিরল্ন ভাগচ'ষীদের দিয়া আবাদ চলিতেছে, আর 
আমরা বপিতেছি--জমিতে অধিক ফসল ফলাও। কাহার জমিতে 
কে অধিক ফসল ফলাইবে 1? জোতদার হাল চাষের বলদ দিলে 
তাহার জন্তও আধিয়ারদের অর্ভাগ হইতে ধাল্ত কাটিয়া! লইবার 
ব্যবস্থা আাছে। জোতঙারের এই সফল ছাবী-দাওযা! ফিটাইন্থা ধা 
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1 ধর খড় ওয় ৮২) 





উৎপযন করিয়াও ধান্য কাটা-মারার পর যে ভাগচাবীদের প্রায় শুন্ত- 
হন্তে ঘরে আসিয়া বসিতে হয়, তাচ্চাদের নিকট গিয়া অধিক শস্য 
উৎপন্ন কর--এ কথা বল! প্রায় পরিহাসেরই সাধিল 1” 
, ক কু ১, 

'ত্রিম্লাতা' আরো! বলেন £--“ধান্স কাটা-মাড়ার পর প্রবল 
জোতঙার ও তুর্গত আধিয়ারদের মধ্যে ধানের ভাগ-বাটোয়ারা লইয়! 
বিয়োধ দেখ! দেয়। আধিয়ার নিজ গৃহে কিছু ধান জয়া 
বাক, ইহা! অনেক জোতদার চায় না। অনেক জোতদার তখন 
তাহার বজ্র! ধান্ট, এ ধাছোর সুদ, হাল ও বলদ বাবদ পাওনা, 
ইত্যাদি বহু পাওনা সম্ঘলিত দীর্ঘ তালিকা অথবা! হিসাব দিয়া 
জািয়ারদের অর্ধভাগ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করে। এই সকল 
বিয়োধকে ভিত্তি করিয়া বিক্ষুন্ধ আধিয়ারদের সঙযবদ্ধ করিয়া! এ 
জেলার ফোন কোন অঞ্চলে ইতিপূর্বে তে-ভাগ। আন্দোলন নুরু 
হইয়াছিল। তাহাতে গুলীও চলিরাছি। এই অশান্তির আগুন 
হাছাতে ছড়ায় না পড়ে, যাহাতে স্বায়ুঙ্গত ভাবে আধিয়াদের 
জবাবী-দাওয়। মিটিতে পারে, তাহার জন্ত গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের রাজ্য [বিভাগের নির্দেশক্রমে জেলায় তাগচাব নিয়ন্ত্রণ 
কছিটি গঠিত হইয়াছিল। তখন এপ শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল ও 
জআধিয়ারগণও শুনিয়াছিল যে, নগ্রই একসপ আইন হইতেছে, যাহাতে 
তাহাদের হ:খ-ছুর্দশার অবমান হইবে ।” 'ভ্রিম্বোতার' কখ! অবহেলার 
মন্ে। সহরবাসীরা সরে বিয়া এসব বিষয় হয়ুত যথার্থ বুঝিবেন 
ম|/। চাষী এবং ভাগচাষীদের সমস্যার উপর দেশের এবং জনগণের 
ভীলমন্থ বু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । এ লমস্যা সমাধানে 
কেবল নীতি ঘোষণা! করিয়াই সরকার কর্তব্য সমাপন করিতে 


পারিবেন না, নীতির মধ্যাদা যাহাতে রক্ষ। পায়, গে-বিষয়েও 
ফাহাদের সজাগ থাকিতে হইবে। 
গজ ০ এ ১ 


“দৃষ্টি মন্তব্য করিতেছেন :--“বিদেশ হইতে খাভ-শম্ত আমদানী 
ইইভেছে, তবুও সন্কট অবস্থার অবসান হইতেছে না। শুধু খান্েই 
নয়, পরিধান বস্ত্র সমস্যাও তন্্প। লক্ষ্য করিয়া! দেখা যাইতেছে, 
থে জ্্রবই [নয়স্ত্রিত হয়, তাহাই বাজারে আত্মগোপন করে। 
বিনিয়স্তরিত ভ্রব্যের মূল্য বেশী হইলেও প্রকাশ্য বাজারে পাওয়া যায়। 
এইখানেই লরকার়কে বিশেষ ভাবে সতর্ক দৃঙি রাখিয়া এর কারণ 
সন্ধানে সবিশেষ তৎপর হইতে হইবে । এই বিষষে মরকামী 
ফণ্মচারীদের কার্ধ্যে কোনরূপ ওদাসীন্ঘ বা! অসাধুত। প্রকাশ পাইলে 
ভাহাদের এইরপ লমাজ-বিষোধী মনোবৃত্তির জন্ত কঠোর দণ্ড দিতে 
হইবে । চোরাকারবারী এবং তাহাদের সমর্থকদেরও অন্ুন্পপ 
তাবে দগুযীয় করিতে হইবে । সম্গান্সের এই সকল ছুর্নীতিগরায়ণদের 
দমন করিবার জন্ত সরকারকে শুধু জনগণের উপর নির্ভর না করিয়া 
নিজেকেই অধিকতর সক্রিয় হইতে হইবে । তবেই এইক্প দুর্নীতি 
দূ হওয়া সম্ভব। জনগণ ছুর্নাতি দমনে প্রস্থাসী হইলেও বহু ক্ষেতে 
কর্তৃপক্ষের উনাদীন্তের দরুণ নিকৎলাহ হইনা পড়িয়াছে । সরকার 
হাদি দেশের ছুর্ণাতি দষনকল্পে অধিক তৎপরতার সহিত সফি পন্থা 
অবলম্বন করেন, ভবে দেশের জনসাধারণও সহকারকে এই বিহদে 


স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়া আবে, এব 
সরকারও জনগণের ধন্তবাঙার্থ হইবেন । অপর পক্ষে সয়কারকেও 
নিয়নত্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। শুধু সৃঙ্গয মিয়- 
সপ এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বরাদ্ধ-প্রথার প্রবর্তনে এই সমস্যার 
সমাধান সম্তব নহে। প্রদেশের রাজধানী এবং সহর অঞ্চলগুলিতেই 
নিয়ন্ত্রধ এবং বরাদ্দ ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, মফংম্বল জঞ্চলেও 
করিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থাও সরকার এবং সমবায় 
সহ্গিতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে । অর্থাৎ পল্লী ও সহর অঞ্চলে কুধি 
এবং শিল্প উৎপাগন-শক্তি যত দূর সম্ভব সরকার এবং সমবায় সমিতি 
বর্তক পরিচালিত হইবে, এবং উৎপাদিত ভ্রব্যও সরকারের ও সমসাদু 
সমিতিন্ নিয়ন্ত্রণাধীনে বন্টন করার বাবস্থা! করিতে তইবে, এবং সই 
সঙ্গে ব্টনেরও সামগ্রন্ত বিধান করিতে হইবে । ঝুদ্রাম্ষীতি বধ 
করার নিমিত্ত আয়েয় উপর অতিরিক্ত কর বঙাইয়া অত্যধিক আয়ের 
পথ বন্ধ করিতে হইবে। জ্বা-মৃল্য যাহাতে না বাড়ে, লেদিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া বাজারের চাহিদা অন্ুযাধী উৎপাদন যৃদ্ধি করিতে হষ্টবে 
এবং সাধারণের প্রয়োজনার্থে বাজারে জব্য আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । জব্য-মৃল্ের উপর ভিত্তি কবিয়াই শ্রমিকদের জাদু 
নিষ্ধীবণ করিতে হইবে; তবেই এই নিয়ন্্রণব্যবস্থা সার্থক হইছে 
পারে।” সব্ববরাহ-মন্ত্রী ভীযুক্ক প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃষ্টি উপরিউত 
মন্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই, বঙ্গিও জানি, তিনি এ সব সমন 
সম্বন্ধে সজাগ এবং সমাধানেও তংপর বহিয়াছেন। তাহা হইলেও 
গবীবদের কথার মধ হয়ত বা কিছু সারবন্তর সন্ধান পাইন 
পাবেন। 
ষ । রী ীঁ 

“জিল্সী' সংবাদ দিতেছেন ১--“সন্প্রতি হবিগঞ্জ সহয়ে একটি 
চাঞ্ল্যকর ঘটন! ঘটিয়া গিয়াছে । স্ত্বানীয় বাজারের একটি ষাঠে 
প্রান্থ ২** লোক কতক দিন ধাবৎ সামরিক কুচকাওয়াজ শিক্ষা 
করিয়া আলিতেছেন। ২৩ দিন পূর্তবে এক দিন স্কাহার! মাঠ 
গেলে তীহাদের মধো ১১ জন লোকের পায়ে ভাঙ্গা বোতলের 
টুকুরা ও আরও নান! জাতীয় কাটা গীথিয়! যায়। অনুসন্ধানে দেখ! 
গেল যে সমস্ত মাঠেই শ্বাগের নীচে গ্রীর্প অসংখ্য কাট! ও 
বোতলের টুকরা! পুতিয়া! রাখ! হইয়াছে । পরদিন রাত্রে স্থানীয় 
কয়েক জন লোক কয়েকটি হিন্ছু যুবককে এ কাজ করিতে দেখিয়! 
হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলেন ও পুলিশে খবর দেওয়া! হয়। পুলিশ 
কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়। আসে। তীষ্চাদের জিজ্ঞাস! 
করিয়। জানা গিয়াছে যে, তাহারা! বয়স্ক লোকদের দ্বার! পরিচালিত 
হইয়াই এ কাক্গ করিয়াছে এবং এই কাজটি ন|!কি বড় রকমের 
একটি বড়যন্ত্রর শুচনা মাত্র। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরা 
আমাদের নিকট এ যাবৎ ধে উদারতা! ও সহ্যাবহার পাইয়া আমিতেছেন 
ইহা! কি এ সমস্তেরই প্রতিদান ?* সত্য কখা। প্রতিদান হিসাবে 
ইহা! সত্যই অতি কম! তবে সংবাদটি আমর! 'গাজ।' হিসীবেই 
গ্রহণ করিলাম, কিন্তু নেশা হইল না। মজার কথা এই যে, অন্ত 
কোনো পত্রিকায় এই বহুমূগ্য সংবাদ প্রকাশ হয় নাই। কেন? 
'জিদ্দেসী' ৪7৩০৪! | 


র্ 





৮. 0ার্িাাামামারও / 


বাংল। কাব্যের ধার। 
ফেরারী ফৌজ £ প্রেমজ্্র মিত্র ১ প্রকাশক 
পিগনেট প্রেস, কলিকাতা! । মূল্য তিন টাকা। 


রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের আধুনিক কবিদের মধ্যে ছৃ'ঙ্জন কবির 
নাম সর্কাগ্রে উল্লেখযোগ্য- ফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও প্রেমেঙ্্র মিভ্র। 
যতান্দ্রনাথ ও প্রেষেন্ত্র মিত্র একট! অত্যান্ত গুকত্বপূর্ণ কবিস্বাতঙ্ 
ও কাব্যবৈশিষ্ট্য নিয়ে বাংলার কাব্যজগতে আবির্ভূত হয়েছিলেন। 
সেই স্বাতস্্রা ও বৈশিষ্ট আজও ভার! অজলাঞ্জলি দেননি, যদিও 
দু'জনেরই সাম্প্রতিক কাব্যপরিণতি দেখে আশাহত হবার বিশেষ 
কোন কারণ নেই। ছু'জন কবিই সমাজের এমন এক শ্রেণীর 
মানুষ যে-শ্রেণীর নিঙ্গস্ব কোন এতিহাসিক চবিজ্র নেই, ব্যক্তিত্ 
নেই) অর্থী স্বতগ্র কোন সম! নেই। মধ্যবিত্ত শ্রেণী কথা 
বসছি। সমাজের উপরশ-্তলা ও নীচের তঙ্গার মধ্যে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী “সেতুবন্ধন” ছাড়! আর কিছুই না। যে পরিবেশের 
মধ্যে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের জীবন কাটে, সেই 
পারবেশেই তার যৃহত্বর জীবনাদর্শ তৈরী হয়। কৃষাণ ও 
মন্তুরের চোখে মান্য ও সমাজের যে চেহারাটা! যেমন ভাবে ধর! 
পড়ে, যে ধাষণ! যেষন ভাবে জস্মায়। নিশ্চয়ই কোন “আলালের ঘরের 
ছুলালের” চোখে তেমন ভাবে পড়ে নাঃ পড়তে পারে না। যধ্যবিত্তের 
ধে সামাজিক পরিবেশ সেটা হল জত্মচিত্তা ও আত্মুতৃপ্তির অত্যান্ত 
স্বীর্ণ আত্মকেন্দ্রিক পরিবেশ, জীবনটা বস্রাই গোলাপ না৷ হলেও 
ফশিমনসার কাটা! নয় । “ছেড়া কাখায় শুয়ে লাখ টাকার সপ্ন" 
দেখার যে লোকপ্রবাদ্দ, তার উৎপত্তি মধ্যবিদ্ত জীবনের বন্ধ ভোব! 
থেকেই হয়েছে। কবজ্তা-ভাঙ| জানলার ফাক দিয়ে চাদের সৌন্দর্য্য 
মধ্যবিত্ত-চিত্ত ষেমন গভীর ভাবে উপলব্ধি করতে অভ্যস্ত, আর কেউ 
সেরকম অভ্যস্ত নয়। “চিত্ব" নামক বন্তট। “বিত্বের” সঙ্গে বর্থমান 
দমাজে এমন অক্গাঙ্গী ভাবে জড়িত যে চিত্তের হত কিছু বুদ্বুদ সবই 
এ বিত্তের উস্কানিতে। স্ুযোগ-স্রবিধার শুখ-্বপ্রে বিভোর 
মধ্যবিত্তের কাছে জীবনট! তাই একটা “লটারী” ছাড়া আর কিছুই 
নয় এবং সেই জন্তই দেখ! যায়, সমাজে মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত বাড়তে 
লটারী নামক ভুয়াখেলার প্রচলনও খুব বেশী তয়েছে। মধ্যবিত্ত 
ভাবুক, কবি, দার্শনিক, সকলেরই জীবনদর্শন তাই “অজেয়তাবাগ” 


অনিশ্চয়ুতাবাদ” খেকে কঠিন “নৈরাশ্যবাদ” অথবা অসার, 


অধৃষ্টবাদের* পাকচক্রে ঘুরপাক খায়। হাক্সলি-অডেন-ইশারউন্ত- 
কোরেলার-এলিয়টসতাট মানবেস্ত্রের মতন অনেকে জাবার ইন্দ্রিয় 
শৈথিলোর ফলে “অধ্যাত্ববাদের” মধ্যে আত্মমসাধিস্থ হয়ে যান। 
এক কথায় বল! চলে, বধ্যবিডেত চোখে (বিশেষ করে বার! 


মোটাষুটি আরামে ও নির্বধাটে আছেন ) ভীবনট! ক্লাসৃ-ঘোড়দৌন্ঠ 
লটারীর মত একট! জুয়াখেল! বিশেষ, লাগে তাক না-লাগে তুক্‌, 
অর্থাৎ মারি তো! বাজি একেবারে উজীর, আর না-মারি তে! বিল্কুল 
ফকির। সংগ্রাম ও সংঘাতের প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে গ্ি-ঘৃপচি 
“শর্ট কাট” মেরে চলার জঙ্গেই ধার! আজীবন ব্যস্ত, তাদের জীবন- 
দর্শন বক্ষ্ঠ ও সহজবোধ্য হবে কেন? জুয়াখেলার হার-জিতের 
মধ্যেই ধাদের জীবনের চরম সার্থকত! ও ব্যর্থত1, তাদের অনিশ্য়ত1- 
বাদ-নৈরাশ্যবাদ-নধ্যাত্ববাদের চক্রে ঘৃরপাক খাওয়া ছাড়! আর 
উপায় কি? 

যতীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্ত্র মিত্র ছু'জনেই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন 
কৰি এবং যতীন্দ্রনাথ খানিকটা পড়লেও, প্রেমেত্র মিত্র আজও 
নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্ববাদের পাকচক্রে পড়েননি । অবশ্য সমাজ- 
সচেতন সকলেই, এমন কি যে-সব কবি ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই বলে ঠব্চবী ভ্তাকামি করেন তারাই বোধ হয় 
সব চেয়ে বেলী সমাজ-সচেতন | সমাজের বুক থেকে লেভটা গুটিয়ে 
ধারা বত বেনী নিজের বুকের মধ্যে সেটা কুগুলী পাকিয়ে খাকেন 
স্তারাই থে সব চেষে বেশী বাইরের মোচড় সম্বন্ধে স্ঞাগ, সে-কখা 
কাউকে বুঝিয়ে বলার দরকান্ধ করে না যাই হোক, সেই অর্থে 
হতীননাথ ব! প্রেমেন্ত্র ফিতর সমাজ-স্চেতন লন। তাদের সমাজ" 
চেতনার বিশেষ গুরুত্ব আছে । গতিশীল বাস্তব সমাজ ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছু'জনেই সচতন, দৃষ্টিও তু'জনের তাই প্রেই-সীমান! ছাড়িয়ে 
অনেকটা দুর প্রসারিত। তবু শ্রেণী-কৌলীল্ত সন্বদ্ধেও ছু'জনেই 
অত্যন্ত সজাগ। তাই বাংলার এই ছুই জাধুনিক কবির কাব্যে 
মানসিক ছল্যের নুর জত্যন্ত গ্রবল। এবং ঠিক সেই জনই আজও 
এর! বেচে আছেন কবি হিসাবে। 

বর্ঘমান যুগে কবির মানসিক ঘন্ঘ খাক! অস্বাভাবিক নয়। 
সবন্ছ ও বিযোধই যে-সমাজ্ের সব চেয়ে বড় সতা, সেই সঙগাজে 
দবন্থহীন কাবা-সাহিত্যের ক্ষুপ্তি কি করে সম্ভব? তা্ছাড়। 
জীবনের (1,166) মূল কথাই হল হন্ঘ ও সংাত, প্রগতিরগ 
(61:081558) তাই । শুতরাং সমাজ-সচেতন কবির কাব ছন্ 
থাকবে না, সংঘাত থাকবে না, এমন ব্যাপার হতে পারে না। 
প্রেমেজ মিত্র মূলতঃ রোমা প্টক কবি, বতীন্্রনাথ কড়া রিয়ালিষ্-- 
ছু'জনের কাব্যের ইমেজ' দেখলেই বোঝ! হায়। তার চেয়েও বড় 
কখ! হল, দু'জনেই জীবনকে অত্যন্ত ভালবাসেন, জীবনের একনিষ্ঠ 
পূজারী । কিন্তু £ই সমাজে জীবনকে ভালবাসার পথে অন্তরায় 
আছে, প্রাণের পুজার আয়োজনে বিশ্ব জাডে তাই ভৃ'জনের চিতই 
সংশয়াকূল। প্রেমেন্ত্র মিত্র বোম' স্টক, ভাই কভার সংশয় খ্বশাচ্ছন 
কুয়াশার হন কাব্যে মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, তার মানসিক হন্বটাখ 
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আশা-নিরাশার দোলায় প্রবল ভাবে দুলতে থাকে। বধতীশ্রনাথ 
রিয়াঞ্্, তাই তার “সংশয়” নৈরাশোর গ্র্যানিট হৃর্তিতে রপাপ্তরিত 
হতে চায়, ভার হল্ও অত্যান্ত তীব্র, বিষ-জর্ঞরিত বলে মনে হয়। 
নিম বাঙ্গ-বিদ্প প্লেষের দিকে তাই যতীল্ত্র-কাব্যের ঝৌক বেশী, 
আর কুয়াশাচ্ছন্ন কথার মায়াজালে আবন্ধ হয়ে আত্মবিশ্বত হওয়ার 
দিকেই প্রেমেন্দ্র কাব্যের গতি । যতীন্দ্রনাথ বাংলার স্যাতসেতে 
কালবোশেখী, বাংলার একঘেয়ে শ্যামল প্রান্তর তাই ভালবালতে 
পারেননি, তিনি ভালবেসেছেন মরু-জীবনের বিশাঙগত! ও উদগ্রত্ভাকে । 
জাবণ-সন্ধ্যায় পসারিণীকে দেখে নয়, লীতের সন্ধায় বৃদ্ধ কচি 
ভাবওয়ালাকে দেখে ভার মন কেঁদেছে ; বেদে-বেেনীর প্রাণো- 
চ্াসকে তিনি অভিন্ন জানিয়েছেন, কারণ “ঝড়ে তয় ওড়ে, 
মাঠ তে ওড়ে না"লোহার বাথা” ইঞ্জিনিয়ার-কবি মণ্রে 
মনে অন্থুভব করেছেন। আর “ভীবন শিষযে বি স্বপ্ন দেয় 
গোল, সে মিথায় মত্ত হয়ে সত্য তোর ভোল*--যে-কবির বাী 
সেই কবি প্রেমেন্্র মি্রকেও নৈরাশ্যবাদী বলি কি করে? প্রেমেন্্ 
মিত্রও ভালবেসেছেন তাদের “অগ্নি-আথরে আকাশে যাহার! লিখিছে 
আপন নাম” এবং “দুই তুরঙ্গ জীবন-ৃত্যু জুড়ে” যারা! উদ্দাম, 
পছুষ়েরি বক্ষ নাই” তাদেরই ভিনি চিনতে চান। তিনি কবি “কর্খের 
ও শ্বখ্মেবগ। “বিলাম-বিবশ মন্রের যত স্বপ্নের তরে ভাই” ভার “সময় 
যে যায নাই!” কিন্তু মর-বঞ্ধা ও বেদে-বেদেনীর জীবনছন্দ্র 
বিদ্ট্রোহী কবি যতীন্্নাথ আজ অধ্যাত্মবাদের হাড়িকাঠে আত্মহত্যা 
করার জন্যে উদৃপ্রীৰঃ আর 'প্রথমার” কবি প্রেমেন্্র মিত্র আজ 
ফেরারী” হতে চান। 


*প্রথমার" কবি “সম্রাট” থেকে “ফেরারী ফৌজ* 


কে কবে এষ্ট পৃথিবীকে হুধ্যের দিকে লক্ষ্য করে ছুড়ে 
দিয়েছিল, আর সেই থেকে জ্ক্ষাষ্ট হয়ে হৃর্য্যেহ চারি দিকে এই 
পৃথিবী ঘরপাক খাচ্ছে প্রথমার" এই করুণ নুর প্রেমেন্্র মিত্রের 
পরবর্তী কাব্য “সম্রাট এবং আলোচ্য “ফেরারী ফৌজের” মধ্যে 
অনেক শান্ত স্থির সংবত হয়েছে । কিন্তু প্রথমায়” মধো জীবনে 
যে প্রভাতী” স্রের বস্কার ছিল “সম্্ণ্ট* থেকে “ফেরারী ফৌজের” 
মধ্যে ক্রমেই তা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । 
অগ্রিআখরে আকাশে যাঙারা লিখিছে জাপন নাষ 
চেন কি তাদের ভাই! 
তুই তুরঙ্জ জীবন ৃত্যু জুড়ে তার! উদ্ধা 
ছুয়েরি বল্গ! নাই ! 
ডি ও 
বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের লী; 
বন্ধে আহার এমনি গতির নেশা /--( প্রথম! ) 
'প্রথমা'র এই উদ্দাম সর “সম্রাটে অনেক ক্ষীণ হয়ে গেছে, কারণ 
বিস্ফোরণে বিদীর্ণ মৃত্তিকা 
উদ্গারিস্ধে বিষ-বাম্প ; 
--মান্ত শুধু বাতাসে বাক্ষদ ।--( সঞ্রাট ) 
বাামে বারুদ, তাই মধ্যবিত মনের মংশনন আরও গভীর হয়েছে, 
আরও দান। বেধেছে 


অকাতরে কত রক্ত বৃথা হ'ল পাত; 
শুদ্্ জে]াতি পবিত্র প্রভাত 
আজে! কই দিল না'ত দেখা। 
-_দেবে কি কখনে 1 সম্রাট ) 
দেবে কি কখনো? এপ্রশ্ন “প্রথষার« কবির মনে জাগেনি, 
জাগলেও তা উদ্দাম আশা ও রঙিন স্বপ্লের বন্তায় ভেলে গেছে: 
কিন্ত তার পর বাতাসে বারুদ দেশে কবি আর “জীবন-শিষবের স্বপ্ন* 
দেখতে চান না, “সম্রাট” হতে চান-- 
শুধু সন্ত আমর! নই, আময়! যে সম্জাট। 
রঃ গ্ি রী 
একচ্ছত্র অধীশ্বর আমার সাম্রাজ্যের 
সে সিংহাসন থেকে আমায় চেও ন1 হটাতে ; 
, সমবায় সমিতি সেখানে যেন ন1 দেয় হানা, 
তাহ'লেই বাধবে কুরুক্ষেত্র ।--( সম্রাট ) 
বাইরের বাতাসে বাকদের গন্ধ ক্রমেই যত উগ্ন হয়েছে, আত্ম- 
নিয়াপত্বার প্রপ্প ক্রমেই যত বড় হয়ে উঠেছে, ততই ষে “প্রথমার” 
কবির ন্ুপ্ত রাজকীয় চেতন! উগ্র হয়ে উঠেছে, তা “ফেরারী ফৌজেব" 
মধ্যেই বোঝা! যায়। “ফেরারী ফৌজ” কাব্যের যুল রাগিনী হল 
তাই 
গান নয়, সুর নয়, 
প্রেম, ভিংসা' ক্ষুধাঃ_কিছু নয়, 
- সীমাহীন শৃন্ততার শব্মুর্তি ২ধু।--( ফেরারী ফৌজ ) 
কবি বলছেন-_ 
মনের অরণ্যে হত হাওয়া তোলে 
কথার মর্মর, 
বেদনা ও ভালোবাসা 
উদ্দীপনা, আশা! ও আক্রোশ, 
জেনেছি সমস্ত দোলা । 
সব ঝড় পার হয়ে, আছে এক 
শন্দের নীলিমা, 
অন্তহীন, নিষষস্প, নির্মল ।--( ফেরারী ফৌজ ) 


“প্রথার” কবি, কামারের ছুতোরের কীসারীর আর যুটে-ম্ুরের 
কৰি শেষ পরাস্ত খাখ! রোদে নিস্ভব ছুপুরে শুফকঠ কাকের ডাক 
শুনছেন “ফেরারী ফৌজে* এবং তার পরিণত কাব্যে দেখা যায় 

অবাক ছদয় 

জাপনার সঙ্গে একা একা 

সেই নব কুয়াশার মতো! কথা কয়। 

গু ধী , 

তার পর জীবনের কাটলে ফাটলে 

কুয়াশা ছড়ায়, 

কুয়াশার মতো কথা সয়ের দিগন্ধে ছড়ায় । 

--(ফেরানী ফৌজ ) 

কিন্ত কৰি প্রেষেন্ত্র মিত্রের আজও যে অপথৃত্যু হয়নি ভার গ্রাণ 
“সম্রাটের মধ্যেও হেন “ফেরারী ফৌজের” মধ্যেও তেষনি হরেছে। 
“মহাট” হয়েও নমাটের কৰি খ্বপ্ধ দেখতে ভোলেননি-- 
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অস্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে-- 
স্বপ্ন যেখানে নিভাঁক, 
বৃদ্ধের চোখে শিশুর বিশ্ময়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম দুরস্ত শাস্তি 1_-( স্আাট) 
(নস্তবধ দুপুরে খাঁখ! রোদে কাকের ডাকের মধ্যেও কবি “ফ্রোরী 
পীঞ্জের” কথা ভেবেছেন, স্বপ্ণ দেখেছেন “কবে তারা গড়ে তুলবে 
৷ শপ্তক বাহিনী” 
সূর্যের কণ! চূর্ণ 
তাই কথ! সেথা ছড়ানো । 
আন্ছো তার! সব ফেরারী 
রাত যারা মুছে ফেলবে। 
তবু গুড়ো গুড়ে শুর্ধ 
মাঝে মাঝে ওঠে ঝলসি 
কালে কালে দশে বিদেশে 
গুপ্তমেনার কপাণে । 
জড় করে সব কিক! 
আগামী প্রিনের সুর্য 
কবে তারা গড়ে তুলবে 
সাশপ্তক বাহিনী ।-( ফেরারী ফৌজ ) 
'প্পণার প্রশ্বধ্যে। ইমেজের মাধূধ্যে, কথার গভীর ব্যপ্রনায় ও 
“খ্যক্ত ইঙ্গিতময়তায়, অনুভূতির স্বাতস্ত্্ে ও কাব্যনিষ্ঠায় বাংলার 
্ধুনিক কবিদের মধ্যে যিনি নিঃস'শষে অন্তম শ্রেষ্ঠ কবি, 
ক্বারী ফৌজ” পড়ে তকে বলতে ইচ্ছ। হয়__ 
সপ্তসাগর কিনারে 
আজে! শিঙা বাজে অবিরাম, 
ফেরারী ফৌজ সাড়া দাও 
অজ্ঞাতবাগ হলো শেষ ।_-( ফেরারী ফৌনগ ) 
ডপন্রে £ সুকান্ত ভট্টাচার্য £ প্রকাশক, ইণ্টাবন্যাশনাল 
'বলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শলুনাথ পঞ্ডিত সীট, কলিকাতা । 
প্য দেড় টাকা। 


শিল্লি-শীবনে ফেবারীর অজ্ঞাতবাস প্রয়োজন হয়নি যাদের তাদের 
মধ্য বাংলার তকণ বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য্য অন্ততম | বিপ্রবী 
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সুকাত্তরই সহযোগী বাংলার অন্বত্তম বিপ্রবী কবি শুভাষ 
মুখোপাধ্যায় “ছাড়পত্রের” কবিতাগুলি সংকলিত করেছেন এফং 
ভূমিকায় লিখেছেন-- 
+১৯৪৩ থেকে ১১৪৭ সাল-যুগসন্ধির এই পাঁচটা বহর 
“ছাড়পত্র রচনা-কাল । এক দিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর হৃর্িক্ষ, 
কষ্ট জার মহামারী, ওন্য দিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মু ত্যুপণ সংগ্রাষ-- 
জয়-পরাজয় আর উদ্বান পতনে, সুখ দুখ আর আশা-নিাশায় 
ঘের! এই পাঁচটা বছর “ছাড়পত্রে' উৎকীর্ণ হযে আছে। কোটি কোটি 
মানুষের বলিষ্ঠ আশ! কবির কণ্ঠে নিভাক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে” 
যুগসন্ধিক্ষণের পাচট! বছর ধরে স্কাস্ত যখন কবিতা লিখতে গুরু 
করল তখন আর কতই বা তার বয়ম তবে? সুকান্ত ঘছখন 
স্কুলে পড়ে, বয়স তার বছর পনেরমোল। তবু “আঠাবে। বছর 
বয়স” বলে যে কবিতা তাতেই বালক নুকাস্তব কবি-মন হে 
কি ধাতু দিয়ে গড়া তা বোঝা যায়-_ 
আঠারো! বছর বয়সের নেই ভয় 
পদাধাতে চায় ভাঙতে পাথর বাপ, 
এ বয়সের কেও মাথা নোম্বাবার নয় 
আঠাঝো বছর বয়স জানে ন। কাদ]। 


এ বয়স জ্ঞানে রক্তদানের পুণ্য 

বাম্পেৰ বেগে ঠ্রামারের মতে! চলে, 

প্রাণ দেওয়া-নেওয়া ঝুলিটা থাকে না শুন্য 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। 


এ বয়স ক্রেনে। ভীক, কাপুরুষ নয় 

পথ চন্দ এ বয়স যায় ন৷ থেমে, 

এ বয়মে তাই নেই কোন স*শর়-- 

এ দোশর বুকে আঠারে! আন্গুক নেমে । - (ছাড়পত্র) 


স্রকাস্তর প্রথম দিকের কবিত! পপ্রস্তত,” “ছুরাশার মৃত্যু,” “ফসলে 
ডাক” 'কুষকের গান,” “এই নবান্ে” ইত্যাদির মধ্যে তার 
জীবন-দর্শন অত্যন্ত উগ্র মনে হতে পাবে । কাব্যা-রদিকর! কবিতার 
মধ্যে অতটা ট্টগ্রতাঃ অতট। স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করবেন না। 
কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার ।নয়ে এবং কবিতায় বক্তব্য 
বা মতবাদ? প্রকাশের তত্বকথা নিরে থা! তর্ক করে লাভ নেই 
এধানে, বিশেষ করে সুকাস্তর প্রসাঙ্গ। কারণ নুকাস্ত যে 
বয়সের কবি এনং যে সময়ের কবি, বিশেষ করে প্রথম দিকেন 
কবিতাঞগ্চলি যে বয়সে লেখা, তখন কাব্যের প্রকাশতঙগীর শুক 
কঙ্গা-কৌশল নিয়ে মাথা-ঘামানোর সময় নয় এবং সেটা আধ 
করাও প্রায় সাধনাতীত ব্যাপার বলা চলে। তবৃস্ৃত্যুশয্যায় শুয়ে 
নুকান্তর শেষের দিকে লেখা “খবর” “চিল”” “প্রার্থা” প্রস্ভৃতি 
কবিত! বারা পড়বেন তারা নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন, এমন কি গজদস্ত- 
মিনাবজীবীরাও। ন্কান্তর “প্রথা” কবিতার ডুলন। কোথায়-- 
তে সুর্য | 
তুমি আমাদের স্যাতমেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আৰ আলে। দিও 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 


$৯৩ 


হে গর্ব ! 

তৃথি আমাদের উত্তাপ দিও-_ 

শুনেছি তুমি এক গৃলস্ত অগ্নিপিপ্ড, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 

এক দিন হয়ত আমর! প্রত্যেকে এক-একট। ঘলস্ত অগ্রিপিণ্ডে 
পরিণত হবো, 

তার পর মেই উত্তাপে ধখন পুডবে আমাদের জনত!, 

তখন হয়ত গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবো! 
বাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 

আঙ্ কিন্ধ আমরা তোমার অকুপণ উত্তাপের প্রার্থী । 

--( ছাড়পত্র) 
ৰাস্তবিকই সুকান্ত নতুন যুগের সার্থক করি! নার কাব্যের 
ক্রটি-বিচ্যুতি অপূর্ণতা হয়ত আছে, থাকাই স্বাভাবিক । তবু বঙ্গতে 
হয়, বয়সে সর্বকণিঠ হয়ে” অকান্তর মতন কবিত্ব শক্তি নিয়ে বাংঙার 
ক'জন আধনিক কবি জম্মেছেন? বিচারসাপেক্ষকবি সুভাষ 
বুখোপাধ্যামে। কথা! আমরাও সমর্থন কৰি 

“মুকান্তর কবিত! ধার! পড়বেন, কার! একথা স্বীকার করবেন 
ষে, সুকাস্তর কবিত| শুধুই বিরাট সম্তাবনার ইঙ্গিত নয়, তাতে 
আছে মহৎ পরিণতির সুস্পষ্ট পদরধবনি | 'ছাড়পত্র' তাই বাংল! 
সাহিত্যে স্থায়ী আমল পাবে।” 


অন্ুবাঙ্গ-সাহিত্য 
/10910091)8101) 51012781200 05 9150 41001500, 21 
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5819/09 11915011166 730৮7199281 50600, (৮410002, 
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পাশ্চাত্য ও বিদেশী সাহিত্যের ঘা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা বাংল! 
ভাষায় অগ্থবাদ কর! জাতীয় সংস্কৃতির সমুদ্ধির জন্চে যেমন প্রয়োজন, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বৈদেশিক ভাষায় অস্থবাদ 
করাও ঠিক সেই কাবণেই আরও বেমী প্রয়োজন । কাজটা! অবশ্য 
বিদেশীদেরই কর! উচিত, কিন্তু আমাদের দেশেই যদি ল্ুধোগ্য 
ব্যক্তি থাকেন তাহ'লে সে কাঙ্জ তাদের দিয়ে করানো আরও ভাল। 
বন্কিমচন্দ্রের  আনন্দমমঠ” যে আমাদের বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তা নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। শুধু বাংলার নয়, সার! 
ভারতের জাতীয় সম্পদ “আনন্দম১* বলা চলে। “আনন্দমঠ* 
বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাবায় অনৃদিত হওয়া তে নিশ্চয়ই 
উচিত, ইংরেজীতেও সর্বাগ্রে অনুদিত হওয়া দরকার। আর 
জ্রিঅরবিদ্দ ছাড়া, শুধু বাংলা দেশে নয়, সারা ভারতবর্ষে, আর কোন 
যোগ্য ব্যক্তি আছেন কি ন! সন্দেহ, ধিনি বঙ্কিমচন্দ্বের 'আনন্দমঠের” 
, ইংরেজী অনুবাদ করার দায়িত্ব নিতে পারেন। “আনন্দমঠের" সঙ্গে 
জ্ীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে এবং 
বীঅরবিলের সঙ্গেও আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম যুগ-সন্ধিক্ষণের 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক-আছে । শ্ীঅরবিন্দ ১৪ বছর বিলাতে থাকার পর এ 
দেশে ১৮১৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে আমেন। তখন তার 
বধস ২১ ব্ছর। বদ্কিমচন্দ্র ১৮১৪ সালের ৮ই এপ্রিল মার! যান। 
তখন ভ্রীঅরবিন্দের বয়ন ২২ বছর। বক্ষিমচন্দ্রের মৃতূযুর পরে তিনি 


ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকায় বঙ্কিম-প্রতিভার নান! দিকু নিয়ে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধ লেখেন। ১৬ই জুলাই থেকে ২৭শে আগস্ট, ১৮১৪ পর্যন্ত 
'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। যেমন ঃ 
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প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ, আজ পর্যান্ত বোধ হয় বন্ধিম 
প্রতিভার নান! দিক্‌ নিয়ে এন গভীর পাগ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ আঃ 
কেউ লেখেননি। এর মধ্যে বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ভ্রীঅরবিন্দ বন্ধিমে 
ওপন্যাসিক প্রতিভার সঙ্গে ইংরেজ ওপন্তাসিক ফিল্ডিং-এর তুলদ 
করেন, এবং স্কটেব সঙ্গে বহ্কিমচন্দ্রের ধারা কথায় কথায় তুলন! কবে, 
তাদের তিনি বিদ্রপ কণেন। তিনি বলেন-- 
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১১০৫ সালে শ্রীঅরবিদ্দ বরোদ| থেকে “ভবানী মঙ্গির” লেখেন 
এবই হুঙগ বাংলার অগ্নিযুগের বিপ্রবীদের ধর্মগ্রন্থ । ভবান' 
মঙ্গির” ষে বস্কিমচান্দ্রর 'আনন্দমঠের* দ্বারা প্রভাবান্থিত তা রৌল' 
কমিটির রিপোটে পধ্যস্ত স্বীকার কর! হয়েছে। এর থেকেই 
বোঝা যায়, শ্রী অরবিন্দের জীবনে “আনন্দমঠের” কি গভ'র রাজনৈতিব 
তাৎপধ্য ছিল। আর বাস্তবিকই 'আনন্মমঠ”ই তো! বাংলার তথ? 
সারা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের “ইশতেহার । ১১০১ সালের 
১৪ই আগষ্ট থেকে 'কণ্মযোগী' পত্রিকায় “আনন্দমমঠের” ইংরে" 
অনুবাদ শ্রাঅববিদন্ধ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে থাকেন । এই 
ভাবে প্রথম ভাগের পঞ্চদশ অধ্যায় 'পর্ধ্স্ত তিনি নিজে অন্ুবাদ করেন 
পরবর্তী অংশ তার সহৌদর বিপ্লবী বাণীন্দ্রকুমার ঘোষের অনুদিত । 

তাই “আনদ্দমঠের” এই ইংরেজী অম্থবাদ্ধের শুধু সাহিত্যিৰ 
মূল্য নয়, এ্রতিহাসিক মৃল্যও আছে। ্রীগিরিজাশঙ্কর বায়চৌধুর 
তার মূল্যবান ভূমিকায় তা ব্যাখ্যা করে বলেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
শ্রীমরবিঙ্দের “আনন্গমঠ* নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র মর্যাদা ও মূল্য দাব 
করতে পারে এবং সেই জঙ্ই শ্রঅরবিন্দের এই ইংরেজী “আনন্দমমঠ 
শুধু অন্ত ভাষাভাষাদের নয়, বাঙ্গালীদেরও অবশ্যপাঠ্য । বনুমত? 
সাহিত্য মন্দির এই মূল্যবান এঁতিহামিক জন্নবাদ প্রকাশ কগে 
সত্যই দেশের লোকের কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


খান্তজ্জাতিক ঘটনাপুঞ্ের গভিপথে-- 
ম়ূনববর্ষ ১১৪১ সাল্লে আস্তজ্ঞাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতিধার! 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে, তাহা হয়ত অন্ুমান কর! খুব 
নঙক্স নয়। কিন্ত ১১৪৮ সালের আস্তজ্জ|তিক ঘটনাবলী ভবিষ্যতের 
এ ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে, তাহ! বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । 
১১৪৮ মাল যখন আবস্ত হমু, তখন আন্তঞ্ঞজাতিক আকাশের 
খান কোণে তৃতীন্ন মহাসমরের ঘন মেধাড়ম্বর জমিয়া উঠতেছিল। 
£ যুদ্ধাশঙ্কার গভীর অন্ধকারের মধোও সামান্ত আশার আলোক 
দ ধকেবারেই দেখা ষায় নাই, তাহাও নয় । ভারতের স্বাধীনত! 
এপ্তর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই 8ঠ| জানুয়ারী (১১৪৮) 
বণ কমনওযষেলথের বাহিরে আপিয়। ব্রহ্মদেশের শ্বাবীনতা লাভ 
বশেকেত্র কাছেই পবাধীন এশিয়ার ইতিহাতল নবযুগের স্ুচন! 
লসু। মনে হইয়াছে । ইহার পরেই ১৭ই জানুমারী ইন্দোনেশীয়া 
এশতস্ত্রের সহিত ডাচ গবর্ণমেন্টের বেনভাইগ চুক্তি (135051]19 
1১৫9০189100) সম্পাদিত হওয়ায় অবশেষে ইন্দোনেশীয় সমস্যার 
'নাধান হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা গিয়াছিল। 
“দীনত| লাভের এক মান পরে ওর! ফেঞ্ষ়ারী (১১৪৮ ) সিংহলের 
টিশ কমনওয়েসখের অন্তভূক্তি স্বায়ত্ত-শাসনশীল ডোমিনিয়নের 
খ্যাদ। লাভ অনেকের কাছেই স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ 
+"1%1 যে মনে হয় নাই তাহাও নয়। সিংহলের ডোমিনিয়ন-মধ্যাদা 
সতের পূর্বেই ২১শে জ্রান্ুমারী (১১৪৮) মালয় যুক্তরাষ্্রী গঠিত 
"মু! মালয় পক্যবন্ধ হইয়াছে, ইহা ব্যতীত মালয় যুক্করা 
গঠিত হওয়ার আর কোনই সার্থকত| অবশ্য ছিল না। কিন্ত 
'শধুমতাস্ত্রিক সংগ্রামের পথে মালয় পূর্ণস্বাধীনত লাভ করিতে 
“রিবে, এই আশাও অনেকের মনে স্থান পাইয়াছিগ। এই সকল 
বঈনাধলীর মধ্যে আশার যে আলোক দেখা যাইতেস্িল, তাহ! যে 
নিদ্যুত্চমকের যতই '“ক্ষণপ্রভ| প্রভাদানে বাড়ায় আধার মাত্র 
বাধিতে পথিকে', তাহ! বুঝিতে খুব বেমী সময় লাগে না। 
'খ'ধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিই অভ্যুত্থানের ফলে ব্রন্মদেশের 
শত্যস্তরীণ অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিতে থাকে । মালয়েও নৃতন 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতেই বিভিন্ন ধণ্মঘটের মধ্য দিয়া 
শিরমতাস্ত্রিক সংগ্রাম আরভ হয় এবং পরিশেষে মে মাসের শেষ 
শগেই উহা! পরিণত হয় কমুনিষ্টদের সশন্ত্র অস্থ্যখখানে । চীনের 
পৃহমদ্ধ পূর্ব হইতেই চলিতেছিল। নূতন শামনকেন্্র প্রবস্তিত 
£ওয়ার পর ১১শে এপ্রিল (১১৪৮) জেনারেলিশিমো চিয়াং 
কইশেক চীনের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। কম্যুনিষ্টদের 
মহিত কোনরূপ আপোষ মীমাংসা করিতে তিনি দৃঢ়তার সহিত 





ব্রহ্মদেশের 


অন্বীকৃত হন। ফলে টীনের গৃহযুদ্ধ নূতন 
করিয়! প্রবল আকার ধারণ করে। কিন্ত 
বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ' যে ভাবে 
ক্রমশঃ উষ্ণ হইয়। উঠিতেছিল, তাহার সন্দুখে 
এই সকল ঘটনাবগী যেন ম্লান হইয়া! গিয়া- 
ছিল। 

১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লগ্নে 
অনুঠিত পররাষ্ট্রসচিব সম্মেলন আকম্মিক 
ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ায় আন্তজ্জাতিক 
আকাশে যুদ্ধাশঙ্কার মেঘসধশর হইতে থাকে 
এবং উহা ঘনীভূত হইয়া উঠে রাশিয়ার আপত্তি সত্বেও মার্চ 
মানে (১১৪৮) লগ্ন সম্মেলনে জাম্মাণীর মাকিণ, বৃটিশ এবং 
ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলত্রয়ে যৌথ শাদন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার মধ্যে। ইহার পরই এই গিচ্ধান্তের 
প্রতিবাদে রাশিয়া মিত্রশক্কিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধি". 
বেশন হইতে বাহির হইয়া আমে এবং জ্বাম্মানীর পশ্চিম 
অঞ্চলত্রয় হইতে সড়ক ও রেলপথে বাপিন ষাতায়াত এবং মাল 
প্রেরণের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। আবোপ করে। বালিন- 
সঙ্কটের প্রথম নুত্রপাত এইখানেই ! এই প্রথম বালিন-সঙ্কটের 
মধ্যেই অনেকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের তৃর্্যধ্যনি শুনিবার আশঙ্কা 
করিম্বাছিলেন। প্রথম বালিন-সন্কট সাময়িক ভাবে ধামাচাপা 
দেওয়া! হইল বটে, কিন্তু দ্বিতীয় বালিন-সম্কটের বীজ বপন করিতে 
বিলম্ব হয় নাই । কিন্তু উচাব পূর্বেই যুদ্ধের জন্ত আয্ৌজনের একটা 
কূটনৈতিক পরিকল্পন! ধীরে ধীরে সুম্পষ্ট বূপ গ্রহণ করিতে আরস্ত 
করে। ১৭ই মার্চ (১৯৪৮) ব্রদেলল নগরীতে পশ্চিমী ইউনিয়ন 
গঠিত হয় এবং সেই সময়েই মঃ স্পাক (9281) এবং তাহার 
সহষোগিবৃন্দ পশ্চিমী ইউনিয়নকে সম্প্রপারিত করিবার এবং এই 
ইউনিয়নকে রিও ডি জেনেবিও চুক্তির সহিত সাংযুক্ত করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য খে, 
১১৪৭ সালের ২রা সেপ্টেম্বর মাকিণ যুক্তরা্র এবং ল্যাটিন 
আমেরিকার দেশগুলি পশ্চিম গোলাদ্ের যৌথ রক্ষা-ব্যবস্থার অন্ত 
রিও ডি জেনেরিওতে আস্তঃ-আমেরিকা চুক্তিতে (991) 2১006210810 
[3৪০) স্বাক্ষর করে। এই চুক্তি রিও ডি জেনেরিও চুক্কি নামেও 
অভিহিত হইয়। খাকে | জুন মাসের (১১৪৮) প্রথম ভাগে লগ্নে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুক্সেমবার্গ 
এই ড় রাষ্ট্রের সন্মেপনে জাণ্মাণীর ভবিষ্যৎ গবরণমেন্ট গঠন এবং 
জান্মাণীর বুটেন, মার্কিণ এবং ফ্রাসী-অধিকৃত অঞ্চলে নৃতন মুক্তা" 
ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ১১৪৮ 
সালের ২*শে জুন জ্রান্্ীণীর পশ্চিম অঞ্লত্রয়ে নূতন মুদ্রা! প্রবন্তিত 
হয় এবং ২৩শে জুন হইতে বালিনের পশ্চিমাঞ্চলে এবং কশ-অধিকুত 
অঞ্চলে পরস্পরের মুদ্রাকে নিজ নিম অঞ্চলে অচল বলিয়া ঘোষণা 
করা হয়। আরম্ভ হয় দ্বিতীয় বালিন-সঙ্কট। বুটেন ও আমেরিকা 
বিমানযোগে পশ্চিম-বাপিনে খান্ত প্রেরণ করিতে আরম্ত করে 
এবং এখনও এ ভাবেই খাদ্য প্রেরণ কর! হইতেছে । দ্বিতীয় বাঙ্সিন- 
সঙ্কটের ফলে এক দিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্র ও বুটেন এবং অপর-দিকে 
রাশিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে, অনেকেই এই বালিন-সঙ্কট লইয়! তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধিয়! 


৪১২ 
উঠিবার আশ্ঙ্ক! করিয়াছিলেন । এই আশঙ্কাও বাস্তব রূপ গ্রহণ 
করে নাই। 

বা্িন-সঙ্কটকে তৃতীপ মাযুদ্ধে পরিণত করিতে হইলে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিতে 
হয়। কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, কি বূটন কেহই তাহা সম্ভব বলিয়! মনে 
করে নাই । দৈর্ঘ্য অবলগ্ধন করিয়া এবং সংযত-ক্রোধ হইয়া পশ্চিমী 
শত্তিবয় বা়্িন-সঙ্কট সমাধানের জন্ট মস্কোতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ 
করিয়াছিল । বিস্ত মন্থোতে যে মতৈফ্য হইয়াছিল তাহ। কাধ্যে 
পরিণত কর! সগ্তব হয় নাই । নিরাপত্তা পরিষদ কর্তুক বালিন- 
মমস্তা। সমাধানের চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে । অত্তঃপর লমগ্র বালিনে 
সোভিযেট মার্ক প্রবর্তনের বিষম বিবেচন। করিবার উদ্দেশ্যে নিরাপতত| 
পরিষাদর বিদায়ী সভাপতি ষঃ ত্রামুগলিষ। ঘে বিশেষজ্ঞদের সম্মেগন 
আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিত্রয় 
কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু উহার অব্যবহিত পরেই ঝাশিয়ার 
তীব্র আপত্তি সত্বেও বাদিনের পশ্চিম কলে বালিন সিটি কাউন্সিলের 
নির্বাচন হওয়ায় বাপিন-সমশ্য। সমাধান সম্পর্কে আশা পোষণ কর! 
কটন হস! পড়িযাছে। মারাস-পরিকল্পনা অন্ুষায়ী কাজ আরস্ত 
হুওয়। ১৯৪৮ সালে ইউরোপের একটি প্রধান ঘটন! হইলেও এ 
সন্বপ্ধে আলোচনা করিবার পুর্বে মধ্য-প্রাচ'র ঘটনাবলীর কথাই 
প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

১১৪৮ সালে মধ্য-প্রাচী নূতন আর একটি সংগ্রামক্ষেত্র 
পরিণত হইয়াছে । ১১৪৭ সালের নবেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ 
পালে্টাইন বিভাগের প্রস্তাৰ গ্রহণ করেন। কিন্তু উহা কাধ্যে 
পরিণত করিবার বাবস্থা জইয়। প্রবল সমস্যা দেখা দেয়। ১৫ই 
মে প্যালে্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডুট অবসান হওয়ার তাঁবধ ধাধ্য 
হয়। আরব-ইহদী সংঘধ এডাইবাও জঙ্গ মার্কিণ যুক্তরাষ্র এপ্রিল 
ষাসে প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাব বজ্জ্রন করিয়া ট্রাঞ্টিশিপের 
এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করে এবং জ্াতিপুপ্-সজ্ঘও এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে বিল করেন নাই । ১৪ই মে (১১৪৮) ইন্ছদীরা 
প্যালে্টাইনে নৃতন ইজরাইল রাষ্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণ| করে। এই 
নৃতন শিশুরাষ্্রটি গঠিত হওয়ার পরই তিন দিক্‌ হইতে আরব বাহিনী 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এইযুদ্ধ সম্বন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্তু 
সম্মিলিত জাতিপুপ কাউন্ট বার্ণাডোটকে সালিশ নিযুক্ত করেন। 
ষ্ঠাহার চেষ্টায় একটা সাগয়িক যুদ্ধবিরতি হয়। কিন্তু আরবর! 
বার্পাডোট পরিকল্পন! গ্রহণ করিতে রাজী হয়নাই । ইন্থাদীদের কাছে 
যুক্তরাষ্র পরিকল্পনার কোন মৃল্যই ছিল না। ১৭ই মেপ্টেগ্বর ইন্দী 
এলাকায় যাইবার সময় কাউন্ট বার্ণাডোট আততায়ীর গুপীতে 
নিহত হইলে ডাঃ বাঞ্চে তাহার স্থলাভিষিক্ত হন। অট্টোবর মাসে 
খোলাখুলি ভাবেই যুদ্ধবিরতি ভঙ্গ করিয়া! প্যালে্টাইনে আবার 
যুদ্ধ আরম্ভ হয়। নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে নিরাপত্ত। পরিষদ 
আবার যুদ্ধবিরতির নির্দেশ প্রদ্দান করেন এবং ১১ই ডিসেম্বর 
সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের সাধারণ পরিষদে প্যালেষ্টাইনের অন্ক একটি 
আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে । কিন্তু ২৬শে ডিসেম্বর হইতে 
নেগেভ অঞ্চলে পুনরায় যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে । এদিকে ট্রাক্সজর্ডানের 
রাজ! জবছৃল্প! নিজকে আরব-প্যালেষ্টাইনের অধিপতি বলিয়া 
ঘোষণা করায় আরব লীগের মধ্যে যে বিভেদ সি হইয়াছে, তাহাও 
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বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । সমস্ত ঝুসলিম রাষ্ট্র লইয়া ফুসলিম 
ব্লক গঠনের একটা অভিপ্রায় পাকিস্তানের ছিল। সেসম্ভাবনা 
সফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। অধিকস্ত আরব 
রাষ্টরতুলির মধ্যে বিভেদ কৃমি মধ্য-প্রাচীতে ইউরোপীয় সাত্রাজ্যবাদীদের 
প্রতাবই সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। আরব রাষ্ট্রুলি, বিশেষ করিম 
মিশর, ইরাক, সিরিয়া এবং ক্বোনন বৃটানর সহিত চুক্তি করিবার 
জনতা না কি বর্তমানে খুব ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। আরব রাজনৈতিক 
মহলগুলির দৃঢ় ধারণ! জদ্মিয়াছে যে, পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রশক্তির 
সাহাধ্য ব্যতীত শিল্প-সম্পদবিহীন আরব জগতের পক্ষে টিকিয়া 
থাকা অসম্ভব । প্যা লষ্টাইন যুদ্ধের অভিগ্ততা হইতে একপ ধারণ! 
জন্মিয়া থাকিলে বিশ্ময়ের বিষয় ভইবে না । আরবদের ধারণ! জন্মিয়াছে 
যে, মিশর এবং ইরাক এই দুইটি বৃহৎ আরব রাষ্ট্র সমস্ত মতভেদ 
ও বাধাবিস্ব অতিক্রম কিয়! বু্টনের সহিত যদি সন্ধি করিত 
পারিত, তাহ। হইলে প্যালেষ্টাইনের যৃদ্ধে তাহাদের পরাজয় হট" 
না। কারণ, তাহার! বুটিশ সামরিক বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সাহাষ্য € 
পরামর্শ পাইত, বুটিশের নিক্কট হইতে পাইত যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র । পৃথিবী 
বর্তমান অবস্থা এবং প্যালে্টাইন-নমন্তাই ন! কি আরব রাষ্ট্রগুলিকে 
বৃটেনে সহিত সন্ধিতে আবন্ধ হইবার জগ্য অনুপ্রাণিত করিয়াছে । 
সন্ধির সর্তগুলি কি হইবে, তাহা লইয়। এখন আলোচনা কর সম্থব 
নহে । তবে দেশরক্ষার জন্য পারস্পরিক সাভায্যের ভিত্তিতে ষে চুক্তি 
হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কাজেই আরব দেশগুলসিবে 
ঝটিশ সৈনোর জন্য ঘাটি প্রদান করিতে হবে এবং তাহার পরিবণ্ডে 
আরবর! পাইবে বৃটিশ অন্ত্রশন্্র এবং সামরিক মিশনের সাহায্য, 
সুদান সম্পর্কে মিশরকে বৃটিশের স্তন! মানিয়া লইলে চলিবে ন]|' 
কিন্তু প্যালে্টাইঈনের ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে ইঙ্গ-আরব চুক্তি বে 
খুব তাৎপর্যপূর্ণ হইবে তাহ। অনস্বীকাধ্য । ইজরাইল রাষ্ট্র টিকিন! 
গিয়াছে এবং টিকিয়া থাকবেই । কিন্তু বুটিশ সামগ্িক সাহাদ্যে 
শতি-শালী এবং শক্রভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রসমুহের মধ্যে ইজরাই” 
রাষ্থ্রের অবস্থা! যে কিরূপ হষ্টবে, তাহ! বুঝাইয়া বল নিশ্রয়োজন । 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমম্য। এক দিকে 
মার্কিণ যুক্তরা্র ও বুটেন, অপর দিকে বাশিয়!, এই উভয় পক্ষের মণে; 
ঠা যুদ্ধ । দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছে । কখন যে উহা সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হইবে, এই 
আশঙ্ক! কেহই উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। এই ঠা! বৃদ্ধের 
মূল কোথায়, তাহাও কাহারও অঞ্জান! নাই। মার্কি-যুক্তরা্ এবং 
বুটেন রাশিয়ার তথা কমুনিজজমের সম্প্রসারণের আশঙ্কা তুলিয়। উহ 
নিরোধের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । রাশিয়াও ধনতান্ত্রিক 
পৃথিবীতে নিশ্রকে নিঃসঙ্গ ভাবিয়া ভীত ন! হইয়া পারে নাই। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র মার্শাল-পরিকল্পন! দিয়৷ রাশিয়! তথা কম্যুনিজমের 
সম্প্রনারণ ঠেকাইবার আয়োক্রন করিয়াছে । কমিনফরমও তেমনি 
রাশিয়ার মিত্রশক্তিবর্গকে সংহত করিবার প্রচেষ্টা মাত্র। মার্শাল- 
পরিকল্পনার প্রতিষেধকরূপেই কমিনফরমের স্থ্ি। অর্থনৈত্তিক 
দিক হইতে মার্শাল-পরিকল্পন! বিশেষ সাফল্যম্ডিত হয় নাই? 
কিন্তু রাজনৈতিক ও সামবিক দিক্‌ হইতে উহা যে সাফল্যের পথে 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, পশ্চিমী ইউনিয়ন গঠন ও উত্তর-আটলা নিক 


চুক্তির খলড়া প্রণয়নই তাহার প্রমাণ। মারশশাল-প রিকষ্কনার 


২৭ বর্ষ-গোধ, ১৩৫৪ ]' 
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দেশগুলি প্রত্যেকেই জার্থক উন্নয়নের পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিকল্পনা গঠন 
করিগ্াছে। কিন্তু বুটেনের পরিকল্পনায় অন্তান্য দেশগুলি বিশেষ করিয়! 
ফ্রান্স সন্ধষ্ট হইতে পারে নাই । এ ক্ষেত্রে ফ্রান্সের প্রতিবাদ কতটুকু 
কারধ্যকরী হইবে, তাহা বলা কঠিন। তবে বূঢ় সম্পর্কে ষে নূতন 
ফরমূলা গঠন কর! হইয়াছে, তাহাতে বুঝ যায় ষে, পশ্চিমী 
ইউনিয়নের মধ্যে কোন বিভেদ সৃষ্ট হইতে দেওয়! মাকিণ 
ুক্তরা্রী চায় না। রূট অঞ্চলে উৎপাদন এবং উৎপাদিত 
পণ্য বন্টনের ব্যাপারে ফ্রা্সকেও কথা বাবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে । আমেবিকার ঠসম্যবাহিনী জার্মাণী হইতে চলিয়া গেলেও 
ফাঙের এই অধিকার বজ্জায় থাকিবে । রাজনৈতিক দিক্‌ হইতে 
চেকোশ্লাভাকিম়ার গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণরূপে বষ্যনিষ্টদের হাতে চলিয়! 
গেলেও ফ্রান্সে এবং ইটালীতে কমুযুনিজমকে কতক পরিমাণে 
ঠেকান সম্ভব তইয়াছে। ইউরোপে কম্ুনিজমের প্রসার ঠেকান 
সম্ভব হইলেও এশিয়ায় সম্ভব হয় নাই। চীনে বমুযুনিষ্টদের 
উত্তরোত্তর জয়লাভ তাঙ্গাব প্রমাণ | এশিমার আর এক বিপদ-_ 
সাম্রাজাবাদীণ এশিয়ায় তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য বদ্ধপরিকর 
£ইম! উঠিয়াছে। গলন্দাজদের অত্তকিত আক্রমণে ইন্দোনশীফ়। 
প্রঙ্গাক্ত্রেযে ভাগা-বিপর্ধয় এঁশয়ার পক্ষে কম়ানিজম অপেক্ষা 
কম বিপদ শুগনা করিজ্রেছে কি না, তাহা অত্যন্ত গুরুত্ব 
পর্ণ প্রশ্ন 

১৯৪৮ সালের উাল্পখিত ঘানাবলী ১৯৪৯ সালের অবস্থা সম্ব-্থ 
কি সুচনা করিতেছে? যদিও বাঞ্িন-স্ম্কাটের সমাধান হয় নাই, 
মদিও গ্রীলে, প্যালেষ্টাইনে, ব্রহ্মদেশে, মায়ে এবং চীনে অশাগ 
স্ববস্থা অব্যাহততই রহিয়াছে, যদিও চীনের নান্কিন গব্ণ'মণ্টের 
পতন আসন্ন বলিয়াই মনে হয়, তথাপি ১৯৪৯ সালেই তৃতীয় 
বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়া পরমাণু 
বোমা আবিষ্কারের পূর্বেই প্রতিষেধক যুদ্ধ আরম্ভ করার কথ! অনেকে 
নলেন বটে ; কিন্তু প্রতিষেধক যুদ্ধ আরম্ভ করার অর্থ সর্বাগ্রে মাকিণ 
ুকতরাষ্ট্রকেই পরমাণু বোমার গার রাশিয়া আক্রমণ করিতে হইবে । 
ইহাতে বিশ্ববাসীর কাছে আমেরিকার নৈতিক মর্যাদা বিনষ্ট হইয়' 
ষাহবে। ত। ছাড়! পরমাণু বোম ল্ইয়! রাশিয়া! আক্রমণের সামরিক 
পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা উপেক্ষার বিষয় বলিয়া আমেরিকাও 
বোধ হযু মনে করে না। পশ্চিমী ইউনিয়ন এখনও শিশু । সুতরাং 
রাশিয়াকে আক্রমণ করিজছেই রাশিয়া অঙি সহজেই সমগ্র ইউরোপ 
দখল করিয়া বসিবে। পরমাণু বোমাবাহী বিমান ধ্বংস করিবার 
জন্তা যাশিয়া যে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে নাঃ 
সে-কথাই বা বল! যায় কিরূপে? কাজেই পরমাণু বোম থাক! সত্তেও 
প্রথম আক্রমণের ঝকি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র জইবে না। প্রথম 
আক্ষমণ বাঁশিয়। আরম্ভ করিবে, তাহাও কল্পনা কর! যায় নাঁ। 
সশস্ত্র সংগ্রাম ষত বিলম্বে আরস্ত হইবে, রাশিয়া ততই আত্মরক্ষার 
বাবস্থ। দু করিতে পারিবে, হয়ত পরমাণু বোম! আবিষ্কার করাও 
তাহাও পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। হিরোসিম! ও নাগাসিকির 
শীতিপ্রদ পরিণামের পরে রাশিয়ার হাতে পরমাণু বোমা যে 
আমেরিকাবাসীর মনে ভীতির সঞ্চার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
উভয় পক্ষের হাতে পরমাণু বোমা থাকিলে যুদ্ধে উহা! না-ও ব্যবস্ৃত 
হইতে পারে। নুতয়াং ১১৪৯ সালে তৃতীয় মহাসমর আস্ত 


হওয়ার সম্ভাবনা! কম। কিন্ত 'ঠা্ড যুদ্ধ' যে অত্যন্ত প্রবল হইব! 
উঠিবে, তাঙাতেও সঙ্গেহ নাই । 


প্রেলিডেণ্ট টুম]ানের বাণী-- 


৩র! জাম্বয়ারী (১৯৪১) মার্কিণ যুক্পা্রের একাবীতিষ্ছ 
কংগ্রেসের যে ছয় মাসব্যাপী প্রথম অদিবেশন আরম হইয়াছে এবং 
£ঃছুপলক্ষে প্রেঙ্ডেন্ট টুম্যান €ই জানুয়ারী তারিখে ক'গ্রেসের উভয়: 
পরিষদের নিকট জ্ঠাতার বাণীগ্ে যে কম্মস্টী ঘোষ্ণ! করিয়াছেন, 
পৃথিবীর সমস্ত ধনতান্ত্রিফ দেশগুলিব আশাপূর্ণ সাগ্রহ দৃষ্টি তাহার 
উপর বিশেষ ভাবেই নিবদ্ধ হইয়াছে এক দিক হইতে বিবেচনা 
করিলে প্রেদিডেন্ট টুমাানের কণ্মন্থচী যে প্রেমিডেন্ট রুঙ্গভেপ্টের নৰ 
বিধান বা 26৮৮ 10621 হইতে9 বৃহত্তর এবং বাপকাহর তাহাতে 
সন্দে নাই । বর্তমান কংগ্রেসে ডোমাক্র'টিকদে ল'খযাগারষ্ঠ তা ১১৪২ 
সাল বা ১১৪৪ সাঙ্গ অপেক্ষাও অনেক বেশী: শন প্রতিনিধি 
পাঁরিষদে ডেযোক্রাটদঙ্গের সদস্ত-সংখয! ২১২ এবং প্রিপাবলিকান দলের 
সদত্য-সংখ্যা ১৭১ জন ' পূর্ববর্তী প্রার্নিণি পগুধদে খিপানপিকান 
দলের সদপ্/-সংখ্যা ২৪৩ এবং ডে'মাঞ্রাটিক দলের সদস্য-সধো। 
১৮৫ জন ছিলস। নূতন পিনেটে ডেমোক্রাটিক দলের সদস্য-গখ্যা 
£৪ এবং রিপাবলিকান দরের স্দগা-সংখ্যা ৪২ জন। পূর্ববব্তী 
পিনেটে রিপাবলিকান দলের সদদয-নংখ্য! ৫১ এবং চডমোক্রাটিক লের 
সংখ্যা ৪৫ জন ছিল । সুতরাং নূতন কংগ্রেস বদি প্রেসিডেন্ট টম্যানের 
কাষ্যনুচী কার্ধো পরিণত করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাতে বাধ! 
না হইবারই কথা । প্রেসিডেন্ট টম্যানের বাণীতে পররাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুচার কথ! মাত্র বলা হইয়াছে, কিন্তু মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্রের ঘরোয়া বাশার সম্বন্ধে কাভার কন্বনথচী শুধু বাপকই নহ্থে, 
উহাকে অনেকে সমাজতন্্রবাদ-ঘেঁষা বলিয়্াও মনে কারন । বস্তভঃ 
রিপাবপিকান দলের কোন কোন সেংনটর প্রেপিডেট ট্ম্যানের 
কম্মনূচীকে 'সোশ্যালিষ্ট মেনিফেঞ্টো' বা সমাজতান্ত্রিক ফতোয়া বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । এই কত্ষন্থচীর প্রধান বিশেষত এই বে, 
নির্বাচনী বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট টম্যান যে সকল প্রতিআ্তি 
দিয়াছিলেন, কংগ্রেসের নিকট তাহার ঘোষশা-বাণার কশ্মনূচীতে 
সেই সকল প্রতিশ্রুতি স্থান পাইয়াছে; তাহার বাণীতে নৃতনন্ 
না থাকিলেও ন্ুপারিশগুলির বাস্তব গুরুত্ব অবশ্যই স্বীকাধ্য । 
কংগ্রেসে ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠভার কথ! বিবেচন! করিলে, 
এই সকঙ্গ স্প্ারিশকে বাস্তব শিত্বিহীন শুভেচ্ছা! বলিয়া মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । আগামী ছুই বৎসরের মধ্য এই সকল সুপারিশ 
কাব্যে পরিণত হইয়! আইনের রূপ গ্রহণ করা অসম্ভব বলিয়া 
মনে করিবার কোন কারণ দেখা! ধায় না। প্রতিনিধি পর্ষদের 
সখ্যাগরিষ্ঠ দলে! নেত! ম্যাক করমণাক 'প্রপিডে্টর বাণীকে 
সত্যিকার প্রগতিশীল (2981 [9:0£1:59315০ 15382৩ ) বলি! 
শভিহিত করিয়াছেম। সেনেটর স্কট লুকান বলিরাঁছেন, “এই কার্ধাস্থচীর 
অবিকাংশই আমরা আইনে পরিণত কবিতে পারিব বলিয়া আঙগি 
আশা! করিতেছি ।” 

প্রেসিডেন্ট টুম্যানের কণ্মনথচী বিশ্লেষণ করিলে উহার মধে। 
পুজিপতিদের ক্ষমত| কত পরিমাণে হ্রাস কারবার £বং জাতীয় আয়ের 
বৃহত্তর অংশ সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নতি করিবার জঅণ্ভপ্রায় 
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অবশ্যই দেখিতে পাওয়া! যায় । তাহার বাণীতে অর্থ নৈতিক নিয়ন্ত্রণ, 
মাজ-ব্যবস্থার সংস্কার, অধিকতর ব্যক্তি-স্বাধীন্তা, এবং সভ্ববন্ধ 
শ্রমিকদিগকে অধিকতর যোগ দিবার সুপারিশ করা হহয়াছে। 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোনও শ্রেণীর কথাই তিনি বিশ্বৃতত হন নাই। 
আমেরিকার মত ধনী দেশেও মু্রান্ীতির জন্য সাধারণ পণ্যব্যবহার- 
কারীদের সাংসারিক ব্যন্নির্র্বাহ কর! কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 
প্রেলিডেন্ট ট্ম্যান তাহাদের জন্য মূল্য হাসের আট দফা-স্ঘলিত এক 
পন্িকল্পন! কার্যকরী করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। মুগ্রাস্কীতি 
নিরোধ এবং জীবনষাব্রার ব্যয়ুহ্াসের জঙগ্ক তিনি পুনবায় মৃল্য- 
নিষ়গণ ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া ৪** কোটি 
ডলার সরকারী আয় বুদ্ধির প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
শ্রধিকদের জন্য ট্যাকট-হাটলি দ্মাইন বাতিল করিয়ু! ওয়েঞ্জনার 
আইন পুনঃ প্রবর্তনের প্রতিভ্রাতি দেওয়া হইয়াছে । ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, ওয়েজনার আইনে আাবিধা আদায়ের জঙ্গ 
শ্রমিক্দিগকে অধিকতর অপিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে বস্তী আছে, কাজেই বস্তিবাপীও আছে। গৃহহীন 
লোকের সখ্যাও তুল প্রশ্থধ্যশালী আমেরিকায় বড় কম নয়। 
বন্কিবাপী এবং গৃহহীনদিগকে 'প্রনিডেষ্ট টম্্যান বস্তী সংস্কারের 
এবং অল্প ভাড়ায় গৃ» সববরাহেব আশ্বাস দিয়াছেন । করদাতার্দিগকে 
আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে ষে, ট্যাক্সের বোঝ। ন্যায়সঙ্গত ভাবে বণ্টন 
কর! হইবে। পিগ্রোর্িগকে যাহাতে একঘরে করিয়া রাখা না হয় 
এবং তাষ্বাদের প্রতি বৈষমামূ্গক ব্যবহার করা না হয় সেজন্ু 
যুক্তরাস্্ীয় আইন প্রণয়নের আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে । সাধারণ 
নাগরিকদিগকে সামাজিক নিরাপত্বা ব্যবস্থার স্বিধা অধিকতর 
বিস্তৃত করিবা« আশ্বাস প্রদত্ত হইস়াছে। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ধনতগ্ত্রের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা বিবেচনা 
করিলে এই সকল আশ্বাসকে সমাজতত্ত্রনাদ বলিয়া! মনে হওয়া৷ আশ্চর্য 
নয়। কিন্তু আসলে ইহা ষে মাকিণ ধনতন্ত্রকে আসন্ন সন্কষ্ট হইতে ভ্রাণ 
করিবার জঙ্ সমাজতান্ত্রিক আবরণে আবৃত করিবার প্রচেষ্টা, তাহা মনে 
করিলে তুল হইবে না। বন্ততঃ, প্রেসিডেন্ট টম্যান নিজেই বলিয়া” 
ছেন, “যে সকল নৈরাশ্যবাদী ভবিব্যঘক্তা মাকিণ ধনতন্ত্রের পতন 
সম্পর্কে ভবিষ্যঘাণী করিয়াছিলেন ভাহারা বোকা বনিয়া গিয়াছেন ।” 
মাফিণ ধনতন্ত্রকে বাচাইয়া! রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীতে ধনতান্ত্রিক 
আধিপত্য রক্ষা কর! প্রয়োজন । রাশিয়া! তথা কম্যানিজষের 
সম্প্রসারণ নিরোধ উচ্থারই নেতিবোধক দিক মাত্র । এই প্রয়োজনের 
ভাগিদদ হইতেই মাশাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠন, উত্তর-মাটলান্টিক চুক্তি, এবং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক 
সামরিক শিক্ষা দান ব্যবস্থার উদ্ভব । অনেকে হয়তে! মনে করিতে 
পারেন যে, কোন গব্ণমেপ্টের পক্ষেই একই সঙ্গে সামাজিক 
নিরাপতার প্রপার এব জনগণের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জীবক-নির্ব্বাতের 
উল্ন তমান ও সমর আয়োজনের অন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করা সম্ভব নয়। 
মাধন অথব! বন্দুক এই ছুইটির মধ্যে একটি বাছিয়া লইতে হয়। 
হিটলারের জাম্মাণী সম্বন্ধে ইহ! যে সত্য ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে এ কথ! খাটে না। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীকেই আমেক্িকার 
প্রাতিঘন্ীহী নবাজাবে পরিণত বরা প্রয়োজন । ইহার জন্ প্রয়োজন 


লমগ্র পৃথিবীতে আমেরিকার পরোক্ষ রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষ! 
করা। আবার রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষা করিতে হইলে 
কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করা এবং উহার জন্ক ব্যাপক 
সামরিক প্রস্ততি প্রয়োজন । মাঞিণ যুক্তরাষ্্র কি ঠিক মেই পথেই 
চলিতেছে না? প্রেসিডেন্ট টদ্যান তাহার বাণীতে বলিয়াছেন, 
“আমাদের সশত্্ব বাহিনীকে কার্যকরী ভাবে সংগঠন করার কাজে 
গত বৎমর আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি! কিন্তু আমাদের 
জাতীয় আইন প্রণম্বন ব্যবস্থার আরও উন্নয়ন কবার প্রয়োজন ।* 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের যুবক্দিগকে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দিবার জন 
আইন প্রণয়ণের জন্য শ্ুপাবিশ করিয়া! তিনি বলিয়াছেন, “আমর! 
নির্ভর করিতে পারি, একপ ভাবে বিশ্বে নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-পর্য্স্ত 
নির্বধিত্ব ন! হয়, দে-পধাস্ত আক্রমণ পুতভিবোধের জন্ত পর্যাপ্ত নশস্বু 


পৈগ্য 1হিনী গঠন ও বা কযা « 7৭ "৯ ত আমরা মুক্তি পাইতে 


পারি না।* উত্তা-মাটপার্টিক টরাক্ত, 1শিম-ইরোপ.ক সামারক 
সাহাধ্য দান এবং মার্শাপ-পরিকর নার জণ্ "চার বরাদ্দ সম্পর্কে 
তিনি খুব অল্প কথাই বলিয়াছেন 4৩। বিত। এই তন্ন কথাই 
ব্যাকরণের স্তরের মত বছু অর্থ প্রকাশ করিতেছে । অংমেব্রিকাবাসীর 
জীবনযাত্রার মান উন্নপ্রণের জন্ত, বেকার-সমস্তা নিরোধের জগ্য প্রচুর 
উৎপাদন কর! প্রায়াজন। কিন্তু এত পণ্য আমেরিকাবাসীব 
প্রয়োজন হইবে না । "তাই পশ্চিম ইউরোপকে সামরিক সাহাধ্য 
দান, সামাবক প্রস্ততি এবং মার্শাল-পরিকল্পনার ভিতর দিয়! এই লকল 
পণ্য কাটাইবার এবং আন্তর্জাতিক ন্ষেত্রে আমেরিকার অধিকার 
রক্ষার ব্যবস্থা করা হইম্নাছে। ইহাতে আমেরিকার অধিবালীদের 
নুধ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িবে বটে। কিন্তু বেগ পাকিলে কাকের লাভ কি? 


মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিহত--- 


গত ২৮শে ডিসেম্বর (১১৪৮) মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরণী 
পাশ। আততামীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন! তাহাকে লইয়! 
এ-পর্যযস্ত মিশরের তিন জন € শান মন্ত্রী আততায়ীর হস্তে নিহত 
হইলেন । ১১১* দস" ধক খা মাসে মিশরের তদানীস্তন 
প্রধান মন্ত্রী কুতরল ঘালি [শিহ হন । তৎপরে ১৯৪৫ লালে মিশ 
রের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী *+৬৭ .'ছের পাশ। নিহত হন। ইহা 
ব্যতীত গত কয়েক বংসরের ম'ঘ। মশাবে আবও তিনটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । ১১৪৪ সাঙ্গের নবেম্বব মানস 
বৃটিশ বাষ্্রূত লর্ড ময়েন, ১১৪৬ সালেন ভান্ুযারী মাসে ওয়াফদ 
দলের প্রাক্তন অর্থনচিব আমীন ওলমান পাশা, ১৯৪৮ সালের মার্চ, 
মাসে কায়ুরোর আপীল আদালতের সহকারী সভাপতি আহমদ হাজি 
শর বে নিহত হন। ওয়াফদ দলের নেতা ও প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী 
নাহাস পাশাকে হত্যা করিবার জনা এ পর্যন্ত আট বার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । শেষ চেষ্টা হয় গত নবেম্বর মাসে। 

মুসলিম ভাতৃত্বসঙ্ঘকে বে-আইনী ঘোষণ| করার তিন সপ্তাহ 
পয় নোকরশী পাশাকে হত্য! কর! হয়। তিনি যখন কষোবোস্থিত 
দ্বরাষ্ট্রদপ্তর ভবনের লিফটে আরোহণ করেন, সেই সময় জনৈক 
যুবক ঠাহাকে সন্বদ্ধন! জ্ঞাপন করে। যুবকটি পুলিশ অফিদারের 
পোষাক পরিছিত ছিল বলিয়া নোকরশী পাশার দেহরক্ষী 
সরকারী চাকুরিয়া মনে করিয়া তাহাকে কোনক্কপ বাধা দেয় নাই। 


২৭ল বহস্লার। ১ ও. 
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রাতারাতি 


খব নিকট হইন্তে সে নোকরণী পাশার উপর গুলী নিক্ষেপ করে। 
প্রথম ছুষইটি গুলী কাহার মুখে ও বুকে লাগে। তিনি মেবেয় 
পড়িয়া যাইবার সময় আততায়ী আরও চারি বার গুলী করে। 
তিনি পড়িয়া যান এবং প্রচুর রুক্তমোক্ষণ হইতে থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্বত্যু হয়। চিকিৎসকগণ আঙিয়। আর তাহাকে 
জীবিত পান নাই। 'আততায়ীকে গ্রেপ্তার স্কবা হইয়াছে । 
'দাহার নাম আবদুল মেগুইড হাসান। যুবকটি কায়বো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চিকিৎস! বিভাগের ছাত্র এবং মুনলিম আতৃত্বসজ্ঘের সদ্য । 
নোকরশী পাশা এক সময়ে ওয়াফদ দলের প্রধান হুইপ 
হইয়াছিলেন। ওয়াফদ দলের উত্তব তম প্রথম মহাযুদ্ধের পর জগলুল 
ণাশাব নেতাত্ব। মিশরের পর্ণ ফাধীনতা অজ্জীনই এই দলের লক্ষ্য । 
5 শার মিশনের শ্ুপাহ্ণি। সম্পার্ক কি নীতি গহণ করা হইবে, ইহা 
“্খ পযাফদ দালর বণে। মত সপ দখা দেয় । ফলে ওয়াফদ দল 
» +কঙজক বাতির সইগু। শাপদন এব ভাহারা তুই গলে বিভক্ত তন। 
পশপাশান শত দিত দর গঙ্গিত হযু। ছিতীয় আর একটি দল 
* ত" প্যাশনী 1ম । 1] পাশাব নেতৃত্বর প্রতি আম্ুগতা- 
মন *্যাফদীর! বিপ্রল্বব পরিবান আলাপ-আঙ্োচন! দ্বার! স্বাধীনত। 
॥ 47৮1 পথ সমর্থন করেন। অহরব দশ বিপ্লববিয়োধী । জ্ঞাতাব! 
*»পম্তরনক আপোষের সমর্থক । ওযাহনী দল দাবী করেন যে, 
শান সম্পার্ক আলোচন। চালাইবার পর্কে মিশব হইতে বুটিশ 
সেল্য অপসারিত হওয়া! জাবশাক | ক্রাম ওয়াফদী দজেব শক্তি আরও 
দাম পাইতে থাকে এবং ৯৯৬৩৭ স'লে এক দল ওয়াফদী ওয়াফদ দল 
হত পৃথক ভইয়া! আহমদ মাতের পাশার নেতাত্ত সাদ দল গ১৭ 
“রেশ । নোকরশী পাশা এই নূতন দলের সহকারী দভাপতি হন। 
"তে এক দল পুরাতন ওয়াফদীকে সত করিয়া নাহাশ 
পাশ। কুৎসা আল ওয়াফদ নাম দিয়! এক নুতন দল গঠন করেন । 
"মশরের বর্তমান বিভিন্ন দেব প্রত্যেকেই জগলুল পাশার ওয়াফদ 
শলর 'প্রকৃ্ণ উত্তরাধিকারী বলিয়া দাবী করিলেও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ছাণা তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক দিক্‌ হইতে কোন সত্যিকার 
'শার্বকা দেখা যায় না। 
১১৪২ সালের “ফক্য়াবী মাপে নীহাস পাশা প্রধান মন্ত্রী হন 
" অকৌোস্র মাণেই ভীাহাকে প্রএন মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে 
। ভাতার “তি বৃ বদম্কেপ)র পছন। না ছওয়াই ইহার 
«বরণ স্ুুতরা" পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার 
“তে স্ভীহাকে কিলাডিত করা হইয্রাছিল, এ কথ! বলিলেও তুল 
। হসু না। বক্তঃ ১১৪৪ সালের ৭ই অক্টোবর আরব জাতীয় 
নরনের প্রোটেকোল স্বাক্ষরিত হওয়ার পরের দিনই তিনি 
সপ অআীর পদ তইতে বিচাত হন। অনেকে মনে করেন 
॥ মান্কুরাম ওবেদ পাশার বিদ্রোহের সহিত স্কাহার পতন খনিষ্ঠ 
1"্ৰ জড়িত। অতঃপর সাদ দলের নেতা! আহমদ মাহের পাশা 
“ [ছালিশন মন্ত্রিভা গঠন করেন । ওয়াফদ দল ব্যতীত অন্যান্ত 
"মণ্ত দলই এই কোয়ালিশনে যোগদান করে। যে-সকল দেশ জ্বাশ্মাণীর 
বকছে যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই তাচারা সানফ্রান্সিসকো সম্মলেনে 
শোগদান করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় মাহের পাশা 
গ্াশ্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার দিদ্ধাত্ত করেন এই 
ফলেই ১১৪৫ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহাকে 
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হত্যা কর! হয়। মাহের পাশা! নিহত হওয়ায় নোক্রলী পাশ প্রধান 
মন্ত্রীতন। ১১৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার প্রথম অস্রিসভাহ 
পতন হয়। আঁ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি দ্বিতীয় অন্্রিগত! 
গঠন করিতে সমথ হন । মধ্যবর্তী সময় স্দ্কী পাশার নেতৃঙে 
গঠিত মন্ত্রিসভার শাসন-কাল। ১১৩৬ মালের ইঙ্গ-মিশরীয় সন্ধি 
ম'শোধনের জন্ম নোকরশী পাশার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার দায়িত্ব যে লম্পূর্ণ 
বুটিশ গবর্ণমেন্টের তাহা অনস্বীকাধ্য | সিদকী পাশ! মিঃ বেভিনের 
মতে মত দেওয়াতেই তীঠাব মন্ত্রিসভার পতন তয়। ইজ-মিশরীয় 
বিরোধ, বিশেষ করিয়া শ্রঙ্ানের ভবিষ্যৎ জইয়া বািয়াধের মীমাংসার 
জন্থা নোকরশী পাশ! সম্মিলিত জাতিপুণতর ছারস্থও হইয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহাকে ব্যর্থ হইসাই ফিরি! আসিতে হইয়াছিল । এই 
ব্যর্থতার জন্যই কিনি উগ্রপন্গী জাশ্রীণ্কাবাদীদের অসস্তোবতাজন 
হইয়াছিলেন | মিশরের প)ালই্টাইনে গুদ রা আক্রমণ যে 
জনমতকে সন্ধ্ট কবাবই প্রয়াম শাশনে সান্ত নাই । পরাজয়ের 
গ্লানিই এই আকর্ুমণের একমাক ধঙ্স এ কথা বলা বায় 
না। আততায়ীর তস্তে 'নাকরশী পাশার প্রাণ ব্সিজ্ন যে এই 
পরাজয়েরই অন্বাতম ফল "তাহাতে সন্দেত নাই । 

নোকরশী পাশার ম্বৃত্যুত মিশরের রাজা'নতিক অবস্থার ফোন 
পরিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করাব কোন কারণ দেখা যায় না। 
মিশরের বাজা, সাঙ্গ দল এবং শুয়ীফদ দলের মপ্ধ্য ক্ষমতার জন্য 
কাড়াকাড়ির ফলে মিশবের বাজশাঁন্ ক্ষেত্রের সন্কট চিরস্থায়ী হইয়া! 
রতিয়াছে। ইহার উপর আছে বাক্কিগত স্বার্থের জন্ত রাজনৈতিক 
প্রতিত্বল্্ি্। মিশরের অর্থনৈতিক আসস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। 
অথ নৈতিক কারণে জনসাধারণের ম্যে গভীর অসক্তোব প্রধৃিত 
হইতেছে । মিশরের ফেলাহিনদের ( বৃষক ) দ্বঃখ-ছুদ্দশার সীমা নাই । 
প্রতি কৃষক-পরিবাকেব জমির পরিমাণ এক একরেএ বেশী নয়। অনেক 
কৃষকের আরে। জমি নাই । দাবিদ্্য, কুস স্বার এবং অজ্ঞতার 
জন্ত তাহাদের রাজনৈন্কিক-চেতনাও জাগ্রত হইতেছে ন1। 
বাজার প্রতি তাহাদেব গভীর ভক্তি । গ্রাম্য মোল্লাদের ছানা 
তাহারা বিশ্যে ভাবে প্রভাবিত। বাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিরসঙ্কট এবং 
তর্থক্ষেত্রে চিরস্থায়ী দুদ্দশাব জন্যই জনসাধারণের অসন্তোষ যাঝে মাঝে 
হিং বিস্ফোরণের মধো শাত্বপ্রকাশ কবে। মুসলিম ভ্রাতৃতসঙ্হের 
প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার ইহাই কারণ । এই সঙ্ছেব সদশ্ত-মখ্যা 
প্রায় পাঁচ লক্ষ । প্রথমে প্রবল মুসলিম মনোভাব দ্বারাই এই 
সঙ্ঘ অন্তপ্রাণিতত ছিল। ক্রমে উহা রাজানতিক দলে পরিণত হইয়াছে। 
প্রতিঠিত গন্শমেন্ট বলপ্রয়োগে ধ্বস করিয়া ক্মমতা অধিকার 
করাই এই দলের লক্ষা। ইহাদের নিজেদের তম্ত্রাগার পর্যন্ত 
আছে। দলের "তরণদিগকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। প্যালেষ্টাইন 
পরিস্থিতি তাতা"দর শত্তিবুদ্ধির নুন সুযোগ প্রদান করে। মুসলিম 
ভ্রাতৃত্বসজ্যের হিণসামৃঙ্গক কাধ্যকলাপের জন্থই এই সজ্বকে 
বেআইনী ঘোষণা! কর! হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে মিশরের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক সমক্ার কোন সমাধানই হইবে না। মিশরে কোন 
বামপন্থী রাজনৈতিক দল নাই, ইহা! বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । গণতান্ত্রিক ভাবধার! মিশবে প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
মিশরে ফমাজতন্ত্রী দলের অভাবও বিশেষ ভাবে জক্ষ্য কর! ধায়। 
কিদ্ত ক্রমবদ্ধমান দাৰিত্র এৰং বেকার সমস্যা মিশরকে ক্রমেই 
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জশান্ভ করিয়া তৃলিতেছে। কমুমনিজম মিশরে প্রবেশ করিতে 
পারিবে কি না, তাহাও জবশ্য বল! কঠিন। কিন্তু এই সকল 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড যে মিশরের গভীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
অসন্তোষেরই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীব্যাগী ধনতন্ত 
ও কমুনিজমের সঙ্তবাতের মধ্যে মিশরে ষদ্দি ব্যাপক রাক্ষনৈতিক 
(বিস্ফোরণের হৃষ্তি হয, হাহ! হইল উহার পরিণাম কি হইবে তাহা 
বলা কঠিন। 
ইন্দোনেশীয়ার ভাগ্য-বিপর্যায়-- 

ইলোনেশীয়ার 'ডাঁচ -সামত্রাজ্যবাদংদের উদ্দেশ্য লিচ্ধ হইয়াছে, রেন- 
ত্াাইল চুক্তি ভঙ্গ করিয়া! বিমান-ঝাহিনী ওলনদাক্গ সৈন্য গত 
১১শে ডিসেম্বর (১১৪৮ ) অতফিতে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের 
রাজধানী যোগ্যকর্তী দখল করিয়াছে এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ 
সোয়েকরণা, প্রঙ্কাতন্্রী গবর্ণমেন্টের সদস্যগণ এবং প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর 
প্রধান সেনাপতি ওলন্দাঙ্রদ্দের হাতে বন্দী হইয়াছেন। ২১শে 
ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে অবস্থিত ইন্দোনেশীয়া প্রজাতন্ত্রের মুখপান্র 
অবশ্য দাবী করিয়াছেন যে, প্রজাত্তন্থী বাহিনী পুনরায় জোগাকর্ত 
দখল করিয়াছে । কিন্ত এস্ম্বন্ধে পরে আর কোন সংবাদ পাওয়া 
হাসু নাই। ইন্দোনেশীয়া প্রজাতগ্ত্র রাষ্ট্রের মত্িত আর 
জাছে কি না, তাহাততেই যথেষ্ট সন্দেচে আছে ' সিঙ্গাপুর হইতে ২৪শে 
ডিসেম্বরের এক সংবাদ প্রকাশ, স্রমাতীর কোন গ্বানে হাত্ত। গবর্ণ- 
মেন্টের অর্থনণ্চবের নেতৃতে অস্থায়ী ইন্দোনেশিয়। প্রজ্াতস্্র গবর্ণমেন্ট 
গঠিত হইয়াছে । ইন্দোনেশীয়া প্রজাতন্ত্রের সমগ্র রাজ্য দখল 
কবিবার জন্ব এই আক্রমণের পরিকল্পন। যে অত্যন্ত গোপনে এবং 
খুব সুকৌশলে কর! হইয়াছিল এবং অত্যন্ত দক্ষাভীর সহ্বিত এবং 
অতকিত ভাবে এই পরিকল্পন! কার্ধে পরিণত কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সঙ্গেহ নাই। গত ২*শে ডিসেম্বর (১১৪৮) প্যারী নগরীতে 
প্রকাশিত এক গওলনাজ-বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, নিদ্ধারিত 
লময়ের মধ্যে নেদারল্যাণ্ডের প্রতি প্রজাতন্ত্র তাহাদের মনোভাব 
সুপ্পষ্টরূপে প্রকাশ ন। করায় হল্যাণ্ডের মন্ত্রিপভা একমত হইয়া 
ইন্দোনেশিয়ায় আক্রমণ চালান সম্বন্ধে পিদ্ধান্ত করেন। গত 
১২ই ডিসেম্বর ওলগন্দাজ গবর্ণমেণ্ট ঘোষণ। করেন ষে, ডাচ- 
ইন্দোনেশিয়। বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং অবিলম্বে 
প্রজাতন্ত্র-বহিভত এলাকায় অন্তর্বর্তী গবণ্মেন্ট গঠন করা হইষে। 
জুতরাং ১২ই ডিসেম্বর বা পরবস্তী কোন দিন ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র 
আক্রমণের জন্য দিঙ্ধানস্ত কর! হইয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব । 
বিমান-বাহিত দৈনা ছারা অতফিতে শুধু যে'গ্যকর্তাই দখল করা হয় 
নাই, স্থলপথ, জলপথ ও বিমানপথ তিন দিক হইতে যবদীপ 
আক্রমণ করা হয়' স্ুমাত্রাও যে আক্রমণ কর! হয়, সে-সম্বন্ধে ডাচ" 
কর্তৃপক্ষ প্রথমে নীরব ছিলেন। ২১শে ডিমেম্বর তারিখের বিশ্বাস- 
যোগ্য বে-সরকারী সংবাদে জান। যায় ষে, ষবদ্ীপ এবং শুমাত্র! উভয়ই 
ভীচ সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের গতি অতিদ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
কুতরাং এই আক্রমণের জন্য হল্যাণ্ড যে অনেক পর্ব হইতেই গোপনে 
গোপনে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । রেনভাইল চুক্তি 
হইয়াছিল এই আয়োজন গোপন বাখিবার কৌশলপূর্ণ শ্রেষ্ঠ আবরণ। 

১১৪৬ সালের শেষ ভাগে জিঙ্গাজ্জাতি চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা 
চলে এবং ১১৪৭ সালের ১৭ই মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 
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এই চুক্তির সময়ই এই আশঙ্কা! কর! হইয়াছিল যে, শক্তি সংহত 
করিয়া পুনরায় আক্রমণের জন্ত সমদ্ব লইবার উদ্ছেশ্যেই ভাচ-সাম্রাজা- 
বাদীর! এই চুক্তি করিয়ান্বিল। এই আশঙ্কা! যে অমূলক ছিল না, 
১৯৪৭ সালের ২১শে জুলাই তঠাং হল্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়া আক্রগ” 
করাতেই ভাতা প্রমাণিত হষ্টযুছে। অতঃপর ইল্োনেশিয়! সমস্যা 
নিরাপত্তা পরিষদে উদ্বাপিত হয় । নিরাপত্তা পন্দিষদ যুদ্ধ-বিবতির 
নির্দেশ দিয়া শাস্তি স্কাপনের জন্ত শুতেচ্ছ! কঙ্নিটি (8০90৫ 00৫ 
00181098056) গঠন করেন । এই কমিটি ১১৪৭ সালে আগষ্ 
সরেজমিনে উপস্থিত হইয়া কাজ আবস্ত করেন । কিন্ত ইতিমধ্যে 
ডাচ-কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত ক্ষাতিসুধীর নির্দেশ অগ্রাহথ করিয়া উত্তর- 
পূর্ব সুমান্রায় ব্যাপক ভাবে ম্বাকচনণ আরস্ত করেন এবং মোগাক 
দখল করিয়া! বসেন। বস্তুতঃ শুভেচ্ছ। কমিটি তিন বার ওলন্দাঙ 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যুদ্ধ-বিরতি সর্ত ভঙ্গ করিবার অভিযোগ সম্মিলিত 
জাতিপুজের গোচরীগ্ধত করিয়াছিলেন | অবশেষে সুদীর্ঘ আলোচনার 
পর 'বেনভাইল' ([২০%1116 ) নামক মাকিণ জাহাজে ১৯১৮ সালের 
১৭ই জান্থয়ারী যুদ্ধবিরতিব চুক্তি স্বাক্ষবিভ হয়! ইহাই রেনতাউল 
চুক্তি নামে খ্যাত । নূতন আক্রমণর জন্য শক্কিসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই 
যে ওপন্দাজ কর্তৃপক্ষ এট চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল, ১৯শে ডিপেম্বরের 
আকুমণ হইতেই তাহ। বুঝা যাইতেছে । অরৃষ্টের অখ্মাস্তিক পরিহাস 
এই যে, ক্ষয়পুর কংগ্েলে পণ্ডিত জগ্তরলাল নেহক যে-সময়ে ডা6 
গাজা বাদীদের উদ্দেশ্যে লতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়েই ওলনদাজ বাহিনী যোগাক্ত। দধল। করিতেছিল । ওলন্াাজ 
কর্তৃপক্ষের অছমিক। এবং প্রতিহিংস!-প্রবৃত্তি এত বেশী যে, ডাঃ 
'সায়েকরণ। এবং আল্তান্ত প্রব্গাতন্ত্রী নেতাদিগকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরি! 
যোগ্যকর্তাৰ রাঞ্জপথে পদব্র্গে ভ্রথণ করান হইমাছিল। 

প্রন্াতস্থীর! সরল বিশ্বাদেই রেনভাইল চুকি মানিয়! লইস্বাছিল। 
কিন্তু দাধারণ নির্বাচনে রাজী ন। হইয়া! ওসন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চু্ছি 
কাধ্যতঃ অগ্রাহই কন্মািছ্িলেন। গত জুন মাসে (১৯৪৮) 
শুভেচ্ছা কমিটির মাকিণ সদস্য ইন্দোনেশীয়! সমস্য। সমাধানের জন্ত 
ষে প্রস্তাব করেন, আলোচনার ভিত্তি তিঙাবে প্রজাতন্ত্রীর৷ তাহ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু ওল্লাজ কর্তৃপক্ষ তাহা মানির়। লইতে 
রাজী হন নাই। গত স্প্টেথ্র মাপে (১১৪৮) মাফিণ সদস্য 
চুক্তির একটি খসড়া উপস্থিত করিপ্বাছিলেন । গওলন্াজ কর্তৃপক্ষ 
উহা অগ্রাহ করবেন, কিন্তু প্রজাতন্ত্রীবা উহ! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
শুভেচ্ছ! কমিটি নিরাপত্ত। পরিষদে নিকট বে বিপোর্ট প্রদান করেন, 
তাহাতে বল! হইয়াছে বে, আাগাপ-আলোচনার সমস্ত পথ নিঃশেষে 
শেষ হইয়! যায় নাই, আলেচন: চালাইবার সম্ভাবন। সম্পর্কে সম্যকূ 
ভাবে বিবেচন! করাও হয় নাই এবং ভাচ প্রতিনিধি দল উত্তরের জন্ক যে 
সময় নির্থারণ করিয়াছিলেন তাহ! পূরণ করাও অপস্তব ছিল। বস্ততঃ 
গত ডিংসম্বব মালে আলোচন! ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরও ডাঃ হাত 
বিশেষ ভাবে মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি মাঞিণ 
প্রতিনিধির নিকট ১৩ই ডি'সম্বর এক পত্রে ডাচ-কর্তৃপক্ষকে 
আরও ন্ুবিধা দিবার জন্ত স্বীকৃত হওয়ার কথা জানাইবাছিপুলন | 
কিন্তু ডাচ-কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশীয় প্রক্ষাতগ্ত্রকে ধ্বংস করিয়। সিজেদের 
ইচ্ছামত ইক্ফোনেশীয় যুক্তরাষ্র গঠন কতিতে ইচ্ছুক বলিয়াই 
মীমাংস! সম্ভব হয় নাই। রেনভাইল চুক্তির ১* নং ধারায় এই সর্ত 
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আছে যে, যুদ্ধবিরতির অবসান ঘটাইতে হইলে অপর পক্ষকে এবং 
গভেচছ! কষিটিকে নোটিশ দিতে হইবে। শুভেচ্ছা কমিটির 
পশ্যর| অনেক বিলম্বে নোটিশ পাইয়া'ছন এবং আক্রমণ আরম 
করার পূর্বে যুদ্ধ-বিরতির নোটিশ যোগীকর্তায় পৌঁছে নাই। 
রেনভাইল চুক্তিকে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ এক ট্রকর! ছেঁড়া কাগজের মতই 
মনে করিয়াছে, নিরাপত্তা পরিষদকে অগ্রাঙ্থ করিতেও ঘিধা করে 
নাই। ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-সমভ্রাজ্য বাদীর তাহাদের সাম্রাজ্য অঙ্কুর 
রাখিতে চায় । এই ব্যাপারে অন্তান্ত সাম্রাজ্যবাদীরাও যে ওলন্নাজদের 
মায়, তাহাও স্পষ্ট বুবিতে পার! গিয়াছে। 
ইন্দোনেশিয়া ও নিরাপত্তা! পরিষদ-- 

ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইবার জন 
নিরাপত্তা পরিষদের উপর নির্ভর করা যে নিরর্থক, তাহা মুম্পষ্ট ভাবেই 
বুঝ! গিয়াছে । অবশ্য ডাচ-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পরই ২*শে 
ডিসেম্বর ভাারিখে প্যারীতে নিরাপত্তা পরিষদের জধিবেশন আহ্বান 
কর! হয়। এ দিন রাশিয়া, ইউক্রেন ও কলঙিয়া এই তিনটি 
হার অন্্পস্থিত থাকায় কোরাম হয় নাই। অতঃপর ২৪শে 
ডিমেম্বর নিরাপত্ব! পরিষদে ওলনাজ ও প্রক্কাতগ্ত্র উভয় পক্ষকে যুদ্ধ 
বন্ধ করিতে অনুরোধ কবিয়া এবং ভাত সোয়েকরণা এবং অন্তান 
রাজনৈতিক নেতা্দিগকে অধিলঘে মুক্তি দিতে অনুরোধ করিয়া 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহা লক্ষা করিবার বিষয় যে, ডাচ-আক্রমণের 
নিঙ্দা করিয়া একটি কথাও এই প্রস্তাবে বল! হয় নাই। এমন ফি 
আক্রমণ আরম হওয়ার পূর্বের স্থানে ডাঁচ সৈল্্বাহিনী সরাইয়া 
দ্বার পর্যত্ধ নি্দশ দেওয়া হয় নাই। ডাঃ ..্মেপ্টের মুখপাজ 
ভ্ঁচ-ইন্দোনেশিয়। বিরোধে নিরাপত্| পরিষদের হস্তক্ষেপ করিবার 
খধিকারই স্বীকার করেন নাই । তিনি ইল্দোনেশীয় প্রজ্ঞাতন্ত্রের 
প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারও জদ্বীকার করেন। তিনি 
বল্লেন যে, প্রজাতস্ত্রী গবর্ণমেন্ট মাত্র শতকরা ৩৫ তাগ লোকের 
গ্রতিনিধি। ভারতবামী আমরা! সাম্তরাজ্যবাদীদের এই ধরণের যুক্তির 
সভিত অপরিচিত নই। ডাচ মুখপাত্র জারও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ" 
বিরতির সময় প্রজাততস্ত্রীরা যত লোকের প্রাণ বিনষ্ট করিয়াঞ্চে, ডাচ 
আক্রমণের ফলে যে তাহা অপেক্ষা কম লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে, 
তাহা! ইতিমধ্যেই বুঝিতে পারা গিয়াছে। প্রজাতন্্রী গবর্ণমেন্ট 
ফন্থযুনিষ্টদিগকে আন্কারা দিতে ইচ্ছুক এবং ওললাজদের প্রতি 
ব্ুত্বভাবাপন্ন ইঙ্জোনেমীয়দের উপর অত্যাচার করিতেছিল, এইরূপ 
অভিযোগও তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। কিদ্ত জগ্ুনস্থ 
ইঞ্সোনেশিয়া অফিসের প্রচার বিভাগের অফিসার মিঃ এট কিনসন 
নিউ ইযর্ক হেরন্ড [উ্রবিউনে (ইউরোপীয় সন্করণ) এই সকল 
অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি লিখিয়াছেন, “যবন্ধীপে কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান হইয়াছিল 
এবং প্রন্জাতন্ত্রী গবর্পমেন্ট তাহা! দমন করিয়াছেন। ডাচ কর্তৃপক্ষ 
এই অভ্াত্খানের অতিরঞ্জিত বিষরণই শুধু প্রকাশ করেন না, 
পলার়নপর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয়ও দিয়াছেন ।***** প্রজাতন্ত্রের 
ব্িভূত ইন্দোনেশীয় রাষ্্রুলির উল্লেখ খুব তাৎপর্ধযপর্ণ। ওলনদাজয়া 
বে হত্যাকাণ্ড চালাইয়াস্ছিল, তাহা উল্লেখ কর] হয় নাই। সেলিবেস 
ধীপে ক্যাপ্টেন ওয়েষটানিং যে ৩* হাজার ইন্দোনেখীয়কে হত্যা 
করিয়াছিলেন, ভাহায় কথাও উল্লেখ কর! হয় নাই ।” 


২৪শে ডিসেম্বর যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচ দিজ 
পয়ে ডাচ-নুখপাল্্র নিরাপত্তা! পরিষদকে জানান যে, জাভা ৩১নে 
ডিসেম্বর মধ্য-রাজি পর্যযত্ত যুদ্ধ থামিবে এবং মুমাত্রায় আরও কিছু 
বিলম্ব হইবে। ইছার ভাৎপর্ধ্য এই যে, আক্রমণের উদ্দেশ্য সি 
না হওয়া! পর্ধ্যস্ত ওললাজর! যুদ্ধ বন্ধ করিবে না। হইয়াছেও ভাভাঁট 
প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্য সংস্যদিগকেও সুজি : 
দেওয়া হয় নাই। গত ৭ই জাম্নয়ারী (১১৪১) ওলনাজ প্রতিনিধি 
ডাঃ ভান রায়েন নিরাপত্তা পবিষদকে জানাউয়াছেন, “বঙ্সী প্রজাওী 
নেতৃবকে মুক্তি দেওয়া হট্টয়াছে। কিন্তু ইল্সোনেশিয়ার সর্যা 
গাহাদিগকে চলাফেরা করিতে দিলে জনসাধারণের নিরাপত্তা বিপর 
হইবে বলিয়া সামধিক ভাবে তীত'দিগকে শুধু বানকা স্বীপেই 
চলাফেরা করিতে দেওয়া! হবে 1” ইতার সোজা অর্থ, বানকা ত্বীপে 
ঠাঙ্বাদিগকে জন্তরীণ কয় হইয়াছে | ওললাজ কর্তৃপক্ষ কেন যে গাঙ্া- 
দিগকে মুক্তি দিতেছ্েন না, ভাঙা সহজেই বুঝিতে পারা হায়! নিয়াপন্ধ! 
পরিষদে ওকল্াাজ বাহিনীকে আক্রমণ আবস্ত কবিবার পর্বের গ্বানে 
ফিয়াইয! আানিবার নির্দেশ দিবার জন্য ইউক্রেন প্রস্তাব উত্বাপন 
করিয়াছিল । চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য নির্দেশ ছি 
সাণিয়াও এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল । ২৭শে ডিসেম্বর ভাবিখে 
উভয় প্রস্তাব অগ্রাহ হটযাছে। উউকেনের প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিণ 
যুক্তরা, ফান্স, বেলজিয়ম, জার্জেন্টিনা ও কানাতা এবং বাপিয়ার 
প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরা, ফান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা 
ফানাতা ও কলম্বো ভোটদানে বিরত ছিল। কাজেই প্রস্তাধের 
পক্ষে ৭ ভোট না হওয়ায় প্রস্তাব আগ্রা হইয়া বায়! ইউকেনের 
প্রস্তাবে হাহারা ভোট দেন নাই, ফ্ঠাভায়া চান না যে, ওলঙগাজ 
নৈল্তবাহিনী আক্রমণ আরস হবার পর্বস্বানে ফিরিয়া আগুক | 
ধাছারা সোভিয়েট রাশিয়ার প্রস্তাবে ভোট দেন নাট, তীভারা চা 
না যে, যৃদ্ধ-বিরতির জন্প ওললাজদের উপর কোন সময় নির্থেশ 
করা হউক। ইচার ফল বাছা হইযার ভাঁহাই চষযাছে। 

গত ৭ জান্ুয়ারীণ্তটাতে লেকসাকসেসে পুনরায় নিরাপত্তাণ্পন্থি 
বদের অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়া সম্বন্ধে জালোচনা! জার হইয়াছে বটে । 
কিগ্ত ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য-বিপর্যায় তাহাতে রোধ হইঘে মাঁ। 
বুটেন এবং ফাকা চট সাত্রাজযবাদী শক্ি 1 নিয়াপত্! পনি 
কার্ধাকরী ভাবে কোন বাবস্তা যাভাতে গ্র্থণ করিতে না পাছে, 
সেট জন্য তাচার! চাপ দিবে । মা্ফিণ যুকবাহেঁয কাছেও প্রত্যাশ! 
করিবার কিছুই নাই। 
ইন্দোনেশিয়া! ও এশিয়া সন্মেঙ্গন £- 

ওললাজদের টদ্দোনেশিয়া আক্রমণে ভাষত তথা এশিয়ায় থে 
প্রতিক্রিয়া দেখা! দিয়াছে ভাচা প্ররণিধানযোগ্য | ভারতের আকাশের 
উপর দিয়া ওলঙ্গাজ কে-এল-এস বিমান কোম্পানীর বিষান চলাচল 
লিষিদ্ধ কয়া হইয়াছে । পাকিস্তান সরকারও অন্যপ ব্যবসা 
জবঙগস্বন করিয়াছেন । সি'তজের জাহাজ ও বিমান বলয়ে ওললাছ 
ঠন্ট ও সমরোপকরণবাহী ভাছাজ ও বিমানের প্রবেশ নিহিত 
কয়া হয়ছে । ভায়তের প্রধান মন্ত্রী পঙ্জিত জওতব্লাল নেহক় 
ইলোনেশিয়! সম্পর্কে আলোচনায় জন্ত এশিয়া সম্মেলন আহ্বাজ 
এনিসছেন।  ২০শে জাভুযারী (১৯৪১) গন্ছেলম! আর হওয়ায় 


৪১৮ 


দিন ধার্ধ্য হইয়াছে । নিয়লিখিত ২০টি দেশ সম্মেগনে যোগদান 
করিবার জন্ত আমন্ত্রণ পাইয়াছে £-_-মিশর, ইরাণ, আফগানিস্তান, 
সিংহল, ব্রহ্মদেশ, অগ্রেলিয়া, শ্যাম, তুরস্ক, ইথোপিয়!, সৌদী আবব, 
সিরিয়া, লেবানন, ই্রন্দর্ডন, ইরাক, ইয়েমন, চীন, নেপাল, পাকিস্তান, 
নিউজীল্যাণ্ড এবং ফিলিপাইন । এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্বস্ত 
সংবাদে প্রকাশ যে, প্রথম ছয়টি দেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ গ্রহণের সংবাদ 
পাওয়! গিয়াছে । শ্যাম সম্মেলনে যোগদান করিতে অনামন্থ্য 
জানাইয়াছে। 

এশিয়ার দেশসমূহের এক্যবন্ধ চাপ দিয়া ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ জাক্র- 
ষণের অবসান ঘটান এবং ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনত। ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
এই সম্মেলনের উদ্গেশ্য এ কথা অবশাই বলিতে পারা যায় । 1কন্ত 
এই সম্মেলনের জন্য কোন কাধ্যন্থচী নিদ্ধীরিত হইয়াছে বলিয়া জান! 
হায় না। কি পন্থা গ্রহণ করা হইবে তাহ অন্নমান করা হয়ত 
কঠিন নয়। আক্রমণের পূর্বের স্থানে সৈল্ত ফিরাইয়া আনিবার 
জন হল্যাণ্ডকে নির্দেশ দিতে নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট দাবী এবং এই 
নির্দেশ প্রতিপালিত না হইলে হল্যাগুকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ 
হইতে বহিষ্কৃত করিবার দাবী করা হইবে কি না, এবং দাবী করা 
হলে তাহার ফপ কি হষ্টবে, তাহা আলোচন| করি! লাভ নাই। 
বুটেনকে জিজ্ঞাস! না করিয়। এই সম্মেলন আহ্বান করাম় বৃটিশ যেষন 
বিশ্মিত হইয়াছে তেমনি সন্ধ্ও হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া হইতে 
ভাচদের বিভাড়ন আষ্ট্রলিয়ার শ্বেতকায়গণ শ্বেত-অষ্ট্রলিয়ার 
পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া মনে করে। যাফ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের অনেকে 
এই সম্মেলনের মধো নেতক-ডকটরিন ও প্রীচা রক ছাত্রীর সম্ভাবন| 
দেখিতে পাইনেছেন | কিন্তু সম্মিলিত জ্ঞাতিপূ্রের বাচিয়ে 
এশিষার রাষ্ুগথুলি যদি এক্াবন্ধ ভাবে বানস্কা করিতে সাদী না 
ইয়। তাহা হইলে ইন্দোনেশিয়ার সুফি সম্বন্ধে কোন ভরসা কর! 
জসস্তভব। এই সম্মেলনের কার্ধ্যন্থুচীর মধ্যে ভিগ়েটনীমের স্থান 
পাওয়া উচিত ছিল। 


চীনে শাস্তিপরতিষ্ঠার গোঙ্গকরধাধ। ১. 
চীনে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চীনা গোলকর্ধাধার কথাই শুধু 
স্বরণ করাইয়া দেয় । জ্ষেনাবেল চিম়ীং কাইশেক পদঙ্ঞাগ করিবেন 
বলিয়। সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি পদত্যাগ 
করেন নাই । নববর্ষ উপঙক্ষে তার বাণীতে চিয়াং কাইশেক 
বলিয়াছেন, "শান্তিপূর্ণ ভাবে গৃহ-যৃদ্ধের মীমাংসা করিতে কথুানিষয়া 
যদি আস্তরিক আগ্রহ দেখায়, তাহা হলে আমার ব্াক্তিগত 
মরধ্যাদ! ভবিধাতে যাচাই হউক তাহাতে কিছু আসে-যায় না।” 
কমুুনিষ্টরা এপর্যাস্থ বহু বার মীমাংসার চেষ্ট! করিয়াছে, কিন্ত চিয়াং 
কাইশেকের জঙ্গাট মীমাংসা সম্ভব ভয় নাই । তিনি আরও বলিয়া- 
ছেন যে, কমুনিষ্টদের যদি দেশবাসীর কল্যাণ ও জাতীয় স্বার্থর প্রতি 
আগ্রহ থাকে তাত! হইলে তিনি তাহাদের সহিত শাস্তি আলো- 
চায় প্রবন্ত হইতে পারেন | চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টের 
পামনে চীনবাসীদের যে কিরূপ কলাণ সাধিত তইয়াছে তাহা 
কাহারও অজানা নাই। চিয়াং কাইশেক কমুযুনিষ্ট- 
দিগকে তয় দেখাইয়াছেন, কছ্যনিষটরা যদি আগ্রহাক্িত না হয়, 
ডাহা হইলে ভীহার গবর্ণমে্ট শেষ পথ্যস্ত সগ্রাম চালাইয়া 


[ য় ধউ,ওয় সংখ্যা. 


প ই 
যাইবেন। গৃহ-যুদ্ধের গতি দেখিয়া! হার এই হুর্যকী যে অর্থহীন 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। ২৭শে ডিসেম্বরের ঈংবাদে প্রকাশ, 
বড়দিন উপলক্ষে কম্ামিষ্ট বেতারে চীনের সরকারী নেতৃযৃ্গকে 
যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে । যুদ্ধাপরাধীদের মধো 
চিয়াংকাইশেক ও মাদাম চিয়াং কাইশেক আছেন। 

চীন গবর্মেন্ট মধাস্থৃতা করিবার হ্না সোভিযেট ইউনিয়ম ও 
মার্কিণ যুক্তরা"দ্্রর নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিঙ্েন তাহা অগ্রাঙ্থ 
ইওয়ার পর সমস্ত রণাঙ্গনে পরাজয়ের সম্তাবনা দেখিয়া কম্যুনিঠদের 
সহিত সরাসরি আপোধ মীমাংপাঁর আলোচনা চালাইধার চেষ্টা চিষে 
বলিয়! ২১শে ডিসেম্বর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । এমন কি চেঙগিদ 
খাঁর বংশধর প্রিন্স তে ওয়ান নানকিংএ আগমন করায় এই ধারণা: 
হি হইয়াছিল যে, মীমাংসার ভার হার উপরেই দেওয়া হইবে! 
কিন্ত চিয়াং কাইশেকের নববর্ষের ঘোষণার সহিত শাস্তি-প্রচেষ্টার 
কোন সামগুসা খুঁজিয়া পাওয়া যায়না । ৩১শে ডিসেম্বরের সংবাদে 
প্রকাশ, ইয়াংসি নদীর তীরবর্তী ৬৫* মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে কমুনিটবা 
১* লক্ষ সৈন্প সমাবেশ করিয়াছে । কমুনিষ্ট দৈল্ুজের মধ্যে চীদা 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিমান হইতে শাস্তিপত্র বিতরণকে আপোষ মীষাংসার 
পথ বলিয়! অবশ্যই স্বীকার কৰা যায় না। 

২র| জানুয়'রী কমুযমিষ্ট থেডিও হতে ক্ষানাইমা দেওয়া হয় যে, 
শাস্তি-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কয়ানিইদের নিদ্ধীরিত সর্থেই 
তাহ! করিতে হইবে। চীনে পিলপস্‌ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা এবং 
কষুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট গঠন করাই 
তাহা্গের দাবী। শান্তি আলোচনা আর্ত করিবার পূর্বের বিশ্বাস 
ঘাতকদিগকে ও মার্ষিগ সাআঞ্জাধাদের পৃঠপোষকদিগকে সিশ্ষি্ক 
করার দাবীও কন্ট্যনিষ্টরা করিয়াছে । ১১৪৯ সালের প্রাযত্তে চীন 
গবশমেন্টের শেষ পর্যাস্ত ধুদ্ধ টালাইধার অভিপ্রাযের মধো ৮ই জান্য়ারী 
নানিকিংএর এক শত মাইল উত্তরে কলপুনিষ্ঠ বাষ্টিনী যখন নূতম 
অভিযান আরগ্ত করিল, তখন টীনের সয়কারী মহলে মৃত্তম 
করিয়া শাস্তির আলোচনা আরস্ত হইয়াছে। নানকফিং হইতে 
১ই জাহুয়ারীর সংবাদে প্রক্ষাশ, কগ্যুমিষ্টদের সহিত মীমাংসার ব্যাপারে 
সাহাষ্য করিবার জঙ্ক চীন গবর্ণমেন্ট বৃহৎ বাষ্্রচতৃ্য়ের সাঙাধা 
প্রার্থনা করিয়াছেন । কুটনীতির গহন-পথে পরিচালিত এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য সম্বন্ধে কিছু অনুমান কর! সম্ভব নবয। কিন্ত জসমর্থিত 
সংবাদে চিয়াং কাইশেক নানকিং হইতে তষ্লিত়! গুটাইবার আয়োজন 
করিতেছেন বলিয়া বাছা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তাৎপর্ধ্যপূর্ন। 


প্যালেষ্টাইন ও বুটেন-_ 


প্যালেষ্টাটন বিরোধে বুটেনের ভ্ডাইখ!ী পড়িবার আশন্কা 
প্যাল্টোইন সমস্ায় যে নূতন পরিস্থিতি ভি করিধান্ছে তাভা খুব 
গুরুতর । নেগেভ অঞ্চলে অবিলদ্ে যুদ্ধ-বিরিতির জন্ঠ বৃটেনের প্রস্তাব 
নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হওয়া! সত্বেও গত ২৩শে ডিসেম্বর হইনে 
নেগেউ অঞ্চলে মিশর ও ইন্দীদের মধো আবার যুদ্ধ বাধিক্ী উঠে । 
গত ২১শে ডিসেম্বর বুটিশ প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষঙ্জে জানান খে, 
ইসরাইল সৈল্তরা মিশর আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহারা ছিপ 
সীমান্ত অভিক্র্স করিযী এল জাহিশ ঈর্তানের ছয় মাইল গুদে 
পৌঁছিয়াছে। মিনরের তির সীরাত, হইতে ৬৫ ছাইস: দূ 





এল আরিশ অবস্থিত। ইছুদীর! প্রথমে এই সাঁবাদের সত্য 
স্বীকার করিলেও পরে তাহা স্বীকার করে এবং যাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
চাপে ইছদী-বাহিনীকে মিশর হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে। 
১১৩৬ সাঞ্রে সন্ধি তন্থপারে বুটেন ঘদি মিশরকে পরাজয়ের হাত 
কইতে বক্ষা করিতে অগ্রসর হয়। তা! হইলে ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে 
অবস্থা বড় সহজ হইবে না। নেগেত অঞ্চলে মুদ্ধ-বিরতি আর্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু ইন্ছদী বিমান পাচখানি টহলদার বুটিশ বিমান 
ভূপতিত করার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিবার আশঙ্কা আছে। ১১৪৮ 
সালের ইঙ্গ-টাব্সজর্জান চুক্তি অন্নযায়ী বৃটেন প্যাঞ্্টোইন পীমাস্তের 
নিকটবর্থা টঁনসজর্ডানের বন্দর আকাবায় ইংরাজ সৈন্য প্রেরিত 
হইয়াছে। আম্মানে বৃটিশ বিমানের এবং মিশরের খান অঞ্চলে 
মোতায়েন রুটিশ-সৈস্ের সংখ্যা বৃদ্ধি করার কথাও শোনা যায়। 
কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাহ! আব্বীকার করেন । কিন্তু ইসরাইল হইতে 
বৃটিশ নাগরিরুদিগকে অপসারণ কর! হইতেছে। 

ইসরাইপ রাষ্ট্রের সঙ্গে বুটেনের যুদ্ধ লত্যই না-ও বাবিয়! উঠিতে 
পারে, কিন্ত অবস্থার ক্রমাধ্নতি বিবেচন! করিয়া সোভিয়েট রাশিয়া 
ইসরাইল রা&ঁকে সাহায্য দেওয়ার জান্বাম দিয়াছেন । ইসরাইল রাষ্ট্র 
লূর্ণরপে জামেরিকার প্রভাবাধীন, ইহাও মনে য়াখ! প্রয়োক্ষন। 





কিন্ত যুটেন বেশ কৌশলপূর্ণ উপায়ে আরব রাষ্্রথলির উপর আন্ত হুঃখ বোধ ন| করিয়! পারিবে কি? 
্৮৮৮-৮০1৯৯৯- ৮1) লজ 
ধু 
তারাশঙ্কর ও দ্বেবকীকুমারের সম্মিলিত প্রতিভায় প্রোজ্জল 
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তাহার প্রভাবকে সংহত করিবার আয়োজন করিয়াছে । মধ্য-প্রান্টে 
বৃটেনের কণ্্রতৎপরতার ইহাই প্রধান তাৎপর্য । 
জেনারেল তোজোর ফাসী--- 

আন্তজ্ঞাতিক সামরিক আদালতের রায়ের নির্দেশ অনুসারে গত 
২২শে ডিমেম্বর (১১৪৮ ) জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল 
হিদেকী তোজে! এবং অপর ছয় জন জাপ সমরনেতার ফাসী হইয়া! 
গিয়াছে। ফামীর অব্যবহিত পূর্বের জেনারেল তোজে! জনৈক বৌদ্ধ 
পুরোছিতের মারফং বিশ্বের চিন্তাশীল নরনারীর নিকট এই আবেদন 
জানাইয়াছেন, এশিয়ার জনসাধারণের প্রতি আপনারা সহামুভূতিসম্পনন 
হইবেন এবং তাহাদের মনোভাব উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিবেন ।” 

ঠাহার এই অস্তিম আবেদনের কি ফল হইত, তাহা অন্মান 
করিবার চেষ্টা করিয়! লাত নাই। ইউরোপীয় রা্ুগলির সাম্রাজ্যবাছ 
এবং বর্ণবিছ্বেই ষে জাপানকে বিগত মহাসমরে বৃটিশ ও মাকিণ রাজ্য 
আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমরা জাপানের সাম্রাজ্যলিপ্সার কথ! বু শুনিয়াছি। সাস্রাজা- 
লি'্স, জাপান তো! দূরের কথা, স্বাধীন রাষটরপেও তাহার অস্তিৎ 
নাই বলিগাই এশিয়া হইতে সান্াজ্যবাদী শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যেক এশিয়াবামীই জাপানের 
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প্রসাগ রায় 


কাধ ত্যালির পালামুর থেকে শ্রীমতী নোরা! রিচার্ড মাষে 
এক ইংরেজ-মহিলা সংগ্রতি একখানি দৈনিকে এই হনে 

পন্জ লিখেছেন ; “বর্তমান শতা্ীর গোড়ার দিকে আয়ালযাণ্ডের 
ফবি ও লেখকর! মিলে যে ন্বিখ্যাত আবি থিয়েটার স্থাপন করে" 
ছিলেন, দিল্পী সহরেও তেমনি কোন “ই,ডিয়ো! থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা 
কি সম্ভবপর নয়? আমি নত্রই দিল্লীতে গিয়ে স্থানীয় নাট্যোৎসাহী 
হ্যক্কিগণের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচন! করব।" 

সাধু সংকল্প। কিন্তু ও-শ্রণীর রঙ্গালয়ের পক্ষে দিল্লী নগর 
উপযোগী কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহে আছে। ও 
অঞ্চলটি উচ্চশ্রেণীর় নাট্যকার বা নাট্যশিল্পী বা নাট্যরলিকের জন্ে 
বিখ্যাত নয় আদৌ । আধুনিক ভারতে এ বিভাগে সব চেয়ে অগ্রসর 
হতে পেরেছে কলকাত|। জীমতী' নোর! রিচার্ড হঙ্গি কলকাতায় 
এ্রমে টেষ্ট! করেন তাহলে হয়ুতো৷ সফল হলেও হতে পারেন । 

এই স্তরে আর একটি কথ! মনে পড়ছে। ম্ববীন্্রনান' 
প্রায়ই বাছ-বাছা রসিকদের আসরে উচ্চশ্রেণীর মাটকাদির 
জন্তে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করতেন। কেবল তাই 
ময়) ভার বিভিন্ন ক্ষেত্রে কণ্মব্যস্ত জীবনেও তিনি যে রজালয় 
নিয়ে মস্তিষ্কচালনা করবার অবসর পেতেন, এক দিন আমরা 
নে প্রমাণও পেয়েছিলুম। 

একুশ-বাইশ বছর জাগেকার কথা । জোড়া্সাকোর 
হাড়ীতে কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। কথায় 
কথায় সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রসঙ্গ উঠল। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
ধর মূল্যবান £কথাগুলি বলেছিলেন, আমি বাড়ীতে এসে 
একখানি খাতায় "তার সার মণ্ধ নিজের ভাষায় টুকে যেখে- 
ছিলুম। হচ্ছে এই £ 

“যে ভাবে এখন সাধারণ রঙ্গালয় চলছে তা একেবাষেই 
আশাগ্রদ 'নয়। ধার মনে রসবোধ ও বলাভ্ঞান আছে, 
গখানে থিয়ে তাদের প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠোতে পারবে 
না। সর্থবসাধারণের জন্যে দয়” ধারা ললিতকলায় লূদ্ 
সৌন্গর্ঘ) উপভোগ করতে চান তাদের জন্তে কি বাংলা দেশে 
একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা কর! চলে না? সাধারণ 
হজাজনে হপ্তডার অনেক দিন করে অভিনয় হয়। এই 
অভিষিক্ত দঙ্জালয়ে তা হবে না। লাধারণ রঙ্গালয়ের 
শিল্পী! দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরবে একই নাটকে একই 

নাতে বাহা হন। যাচ্ছ কলের পুডুল নয়, 








আসল শিল্পীর প্রাণ এই একঘেয়ে জীবনের ভিতরে সঙুচিত 
ইয়ে পড়ে | অতিরিক্ত রঙ্গালয়ে কোন নাটকই দীর্যকাল ধরে 
চালানো হবে না। এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশা 
সর্বসাধারণের সাহায্যে চলতে পারে না। এজন্যে কয়েক শন 
গুণপ্রাহী রসিকের সাহায্য জবশাক। দেশে খুঁজলে এমন 
ছু'শো লোক নিশ্চয়ই পাওয়া ধায়, ধারা মাসে দশ টাকা করে 
দর্শনী দিতে পারেন। তার উপরে অন্তান্ত দর্শকের কাছ 
থেকেও সাহাবা পাওয়। যাবে। তাতেই এই অতিরিক্ত 
রঙ্গালয়ের ব্যয় সংকুলান হবে । অতিরিক্ত বঙ্গালয় আকারে খব 
ৰড় না হলেও চলবেঃ কারণ সেখানে ধাদের মিলনক্ষেত্র হবে তীর 
সকলেই বাছা-বাছা! ব্যক্তি। সেখানকার আদনাদির সমস্ত ব্যবস্থাই 


দেবী চৌধুযাদী চিত্রের নায়ক! নুষিত্রা 
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: ই 
: বে উচ্চশ্রেণীর উপযোগী । পাশ্চাত্য দেশে 'লিট্‌ল্‌ খিয়েটার' নামে ষে 
' ছ্ছোট-ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি আছে, এই অতিরিক্ত বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত 
'ছুবে সেই আদর্শে ই। দর্শকদের সুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় যেমন চলছে 
' চলুক অতিরিত্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পকই থাকবে না। 
প্রথানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবে, কঙলারসিকের উন্নত মনে 
ডা! ভাবের রেখাপাত করতে পারবে । সর্ববমাধারণের উপযোগী নম 
বলে ধে সব উচু দরের নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে অচঙ্গ, এখানে 
ভনায়াসেই সেই সব নাটকের অভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন রঙ্গালয় 
প্রৃতিঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখতে সাধ হম এবং মনের 
ভিতরে নাটক লেখবারও ইচ্ছা! জাগে ।” 

বিশ্বকবির এ বাণী যে সময়ে আময়া শুনেছিলুম, তার পর 
আমাদের সাধারণ রঙ্গালয় ধাপে-্ধাপে উপর দিকে ওঠেনি, নেষে 
এসেছে নীচের দিকেই। শক্কিশালী নৃতন নাট্যকারের এত অভাব 
ষে, বস্ত!-পচা কুনাটক “বঙ্গে বগা” ও “কিন্ুরী” প্রতৃতিরও পুনরভিনয় 
হয় মহা সমাগোহে। বন্ধিমচঙ্জের উপন্তাসগুলিকেও বার-বার ঢেজে 
ন। লাঙ্গগে এখনে! নাটকের ছুতিক্ষ দূর হয়না। [শিশিরকুমার, 
নিশ্মলেশ্দু ও অহীন্দ্র চৌধুরী প্রস্ৃতির অবসর-গ্রহণের কাল অ.সর় 
হয়ে এসেছে, কিন্ত তাদের আসনের পাশে এখনো দাড়াতে পারে? 
এমন এক জন মাত্র তফষণ অভিনেতারও দশন নেই। এমন 
অবস্থায়ও যদি রবীন্দ্রনাথ-ক খিত অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাৰ 
কার্যে পরিণত করবার চেষ্ট। না হয়ঃ তবে আমাদের নাট্য-জগতেম্ব 
ভবিষ্যৎ যে রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠবে তাতে আর কোনই 
সন্দেহ নেই। এবং অদূর ভবিষ্যতে এটা দেখলেও আমর! বিশ্হিত 
হব না ষে, রাজনীতি ক্ষেত্রের মত নাট্যকলার ক্ষেত্রেও বাঙালীকে 
পিছনে ঠেলে এগয়ে গিয়েছে ভারতের অন্ত কোন প্রদেশ । 

শ্রীমতী নোরা রিচার্ড আয়াল্যাণ্ডের হে আযাবি থিয়েটারের কথ! 
বলেছেন তার ডৎপাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হচ্ছে এই £ 

আয়ালযাণ্ডে যখন নাট্যকলার অবস্থা! শোচনীয়, সেই সমন 
পৃথিবী-বিখ্যাত কবি উইলিয়ম বাটলার ইয়েস স্থির করলেন, তার 
দেশে জাতীয় রঙ্গালয়ের অভাব মোচন করতে হবে। আদরশরূপে 
তখন তার সামনে ছিল ষ্রানিস্লাভ,ক্কির মস্কো! আট থিয়েটার । 
তিনি এডওয়ার্ড মাটিনঃ জর্র মুর ও লেডি গ্রিগরি প্রন্ভৃতি আইরিস 
(লখক-লেখিকাদের সঙ্গে পরামর্শ করে 'আইনিস লিটারেরি থিয়েটার” 
স্থাপন করলেন এবং সেই সঙ্গেই হ'ল আত্বার্ল যাণ্ডের জাতীয় নাটকের 
জন্ম । কিন্ত নিয়তির নিষ্ঠ,র পরিহাসে, আরালাণ্ডের নিজস্ব রঙ্গালয়ের 
কাজ চালাতে পাবেন এমন আইবিস অভিনেতার অভাবে প্রথম 
প্রথম অভিনেত| আমদানি করতে হল ইংলগ্ড থেকেই । ওখানকার 
প্রথম দৃ'খানি নাটক হচ্ছে ইয়েটুসের 11195 (০981)1655 
(90১15 ও মারটিনের 1105 13690167110. পর-বৎসরেও 
(১৯-* খু) ওখানে মাটিন, জজ্ঞ সুর ও আযালিস ।সলিগান প্রস্ৃতিয় 
নাটকাবলী অভিনীত হয়। 

ইয়েটসের উপরে ষেটারলিস্কের প্রভাব ছিল অত্যপ্ত। তিনি 
চেয়েছিলেন এক কবিতপুণণ রঙ্গালয়। কিন্তু গার সহকন্ছার! পরে 
হখন ইয়েটসের প্রতিষ্ঠানকে পরিচিত করলেন জ্যাবি থিয়েটার নাষে 
€ ১৯০৪ খু: ), তখন ত্বার! কিন্তু গার সঙ্গে একমত হুতে পারলেন 
সা। উদার ইযে্স্ও নিজেন্ব ব্যদ্িগতত ইচ্ছা! হছমন করে বন্ধুদের 


খা'লক বুদ 
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মতেই সায় দিলেন । তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা করেছিলেন,” 
[100 01238” হচ্ছে সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত। এ পালা 
জন্যে দৃশ্য পরিকল্পনা! করেষ্িলেন নাট্যজগতে সুপ্রপিদ্ধ গর্ভন ক্রেগ। 

জ্যাবি থিয়েটারের দৌঙ্সতে হত শক্তিশালী নাট্যকার আত্মপ্রকাশ 
ফরেছেন এখানে তাদের মকলকার কথা উল্লেখ কর! সম্ভবপর নয়। 
কিন্তু তাদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন জন মিলিংটন ফি্জ 
(১৮৭১--১১০১)। জায়ার্লযাণ্ডের নিজস্ব নাট্য-সাহিত্য ছুটি 
করবার জন্তে তিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তত হয়েছিলেন । ইয়েটগের 
পরামর্শে তিনি আারান দ্বীপে গিয়ে কয়েক বৎসর বাস করেছিজেন 
আইরিস কুষকদের ভাষা ও কথার ছন্দে দক্ষতা অর্জন করবার ভ%। 
কপূর্ণরপে প্রস্তত হয়ে বখন তিনি লেখনী ধারণ করলেন, তখন 
আায়ার্লযাণ্ড লাভ করলে এমন অপূর্ব্ব এক জাতীয় নাট্য-সম্পদ, ঘর 
মধ্যে সর্বুই আছে প্রতিভার শীলমোহর । সিঞ্রে দীর্ঘজীবীও হনান 
অনেক নাটক রচনা করবারও অবসর পাননি, কিদ্ধকু শ্বদোখর 
জন্কে তিনি যা! দিয়ে গিয়েছেন, তাই"ই তাকে অমর করে বাখান। 
সার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক হচ্ছে [10৩ 7১195০৩ ০0£ 076 ৬০81৩] 
8০:10 (১১৭ খুঃ)। এই নাটকখানি যুরোপ ও আমেবিবা 
জঙ্ন করেছে একলঙ্গে লুখ্যাতি এবং কুখ্যাতি। আমোবুকাং 
জনসাধারণ এই পালাটিকে নিশ্চয়ই বর্ন করত, কিন্ত প্রেসিডেন্ট 
খিয়োডোর রুজভেপ্ট তার পক্ষাবলত্বন করেই নাটকখানিকে বারে 
দিয়েছিলেন । নাটকখানি জনসাধারণের চেয়ে নাট্য-সমালোচক দ্র 
সি আকর্ষণ করেছিল অধিকতর । অমর রুপ-লেখক ম্যাঞ্গিম 
গোর্কি বলেছিলেন, “এই নাটকের মধ্যে যা হাম্যকর ত1 মণ্গ্ণ 
স্বাভাবিক ভাবেই পরিণত হয়েছে ভয়ঙ্করে এবং তেমনি সহজেই 
ভষুহ্কর হয়ে উঠেছে হান্যকর।” 

পেশাদার রঙ্গালয়ের বিকিকিনির হিসাব ছেড়ে আ্যাবি থিচেটার 
কি করতে চেয়েছে উচ্চপ্রেণীর জাতীয় নাট্যকলা ও সাহিত্য 3? 
এবং সার্থক হয়েছে তার সে প্রচেষ্টা । সে আশ্রয় পেয়েছে স্বদেশে । 
প্রাণকেন্দ্রে তাই সামলাতে পেরেছে উপরূ-উপরি ছুই-ছুইটি পৃথিন" 
ব্যাপী মহাযুছ্ছের ধান্কা। কিন্তু তবু চিরদিন সমান বায় না । আআ 
থিয়েটারের নাট্যকারদের উচ্চতর প্রতিভ| আর নেই এবং তার শ্রেষ্ঠতর 
অভিনেতুগণ এখন পাড়ি দিয়েছেন আটলা্টিক মহামাগরং 
ও"পারে-_নিউ ইয়র্কে কিংবা হলিউডে। 

আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হচ্ছেন ইউজিন ও-নীর় | 
নিজেন্র অসাধারণ প্রতিভার প্রসাদ্দে তিনি আজ আমন লাভ করেছেন 
বিশ্ব-সাহিত্যেও। নিশ্চিত কভার অমরত্ব । প্রথম জীবনে তিনি 
কয়েকখানি নাটক রচনা করলেও কোন সাধারণ রঙ্গালয়ই সেলে 
মঞ্চস্থ করতে রাজী হয়নি। কিন্তু পূর্ব্বোক্ত চ:০%3০60%0 
710806 নামে স্বাধীন রঙ্গালয়ই জর্বপ্রথমে তার নাটক 
অভিনয় করে স্তাকে সুপরিচিত করেছিল নিউ ইয়াকে। 
সভার পর থেকেই তার নাটক অভিনয় করবার লুষোগ গেছে 
আমেনিকার প্রত্যেক নাধারণ রজালয় নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে 
কযে। 

কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ফোন স্বাধীন রঙ্গালয় প্রতিঠিত হণে 
হে একাধিক শক্তিশালী নাট্যকাতে আবির্ভাব সম্ভবপর নয়* চে 
ক'ত বঙ্গ হায় না এমন কখা!। 


গেখাদাী অভি 
( পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ) 
ভ্রনৈক পেশাদার 


ভিনয়কে স্বাভীবিক ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্গ অভিনেতা 
টি ভাৰে আপনার সংলাপকে প্রকাশ করবেন এবং কি 
ভাবে বগ্ঠম্বরকে নিয়ন্ত্রিত করবেন তা আমরা ৰারাম্তরে আলোচনা 
করেছি । তথাপি অভিনয় তে1 কোন ব্যক্তিবিশেষের আপন দক্ষতার 
উদ্রষ্ট নির্ভরখীল নয়। অভিনয় মূলতঃ জমে ওঠে অভিনেত! ও 
অভিনেত্রীদের সহযোগী অভিনযু-্কুশলতায়। 
খুব সহজ উদ্দাহরণ হিসাবে আমর! কোন একটি নাটকের বিশেষ 
একটি দৃশ্যের উল্লেখ করছি । মনে কর! বাকৃ, এই বিশেষ দৃশ্যে 
নাটকের ছুটি টাইপ চরিত্রকে আপন আপন বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়ে 
গোলার জন্ত নাট্যকার অপূর্ব সংলাপ যোজন! করেছেন। এই দ্য 
দু'জনেই কোমলতম হৃদয়বুত্তির পরিচয় দিচ্ছে। ভ্রতরাং স্বাভাবিক 
অরুৃতির হার! গুণোদিত হলে দু'জনেই এমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে আপন 
গনেৰ ভাবকে প্রকাশ করছেন যে সাধান্ত ক্ষণ পরেই দর্শক শ্রোতা 
গর হয়ে উঠছেন | তারা বলছেন যে অভিনয় টিলে হয়ে যাচ্ছে। 
হন্যবৃত্তির বিকাশের মধ্যে রোমান্সের নামগন্ধও পাওমা যাচ্ছে নাঃ 
বরং বল! চলে ন্াকামি প্রকাশ হয়ে পড়ছে । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ প্রেম-দৃশ্যে ষে ট্রাক্ষেী ফুটে ওঠে, সেই মারাত্মক ভু 
“নার হতে বসেছে । অব! মনে করা যাক্‌, ছু'জন প্রতিহদ্্ী মুখোঝুখী 
হাছেন নাটকের এক জটিল ঘটনাবর্তে | ছু'জনই বাক্য-বিল্যাসের দ্বারা 
তপন আপন প্রতিষ্ঠাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপ্ল করতে চাইছেন । ছৃ'জনেই 
ক্চিস্বের চরম বলিষ্ঠত! প্রদর্শনের জন্ত উদ্মুখ এবং নাটকের সংলাপও 
মধ& উপযোগী । এ ছৃশ্যেও দেখা হায় যে দর্শক সেই ধীর-য়সের মধ্যে 
আনন খুঁজে পাচ্ছে না। উপরের ছু'টি উদাহরণ অবশা উদাতরণই 
মন্জ। যে কোন নাটক, তা সে সামাজিক পৌরাণিক, রাজনৈতিক 
গএবা নৃত্য-গীতসম্বলিত হোক না! কেন, সকার মধ্যে এই ধরদেধ ভাবাবেশ 
গুকাশের যথেষ্ট সুযোগ ঘটে থাকে । এবং নাটকীয় সংঘাতের 
সর্বোভিম মুহূর্তে দর্শক যদি অসন্ভট থেকে হায়, তবে লমগ্র নাটকটির 
উপবেই তার প্রত্যাশ! কমে যেতে বাধ্য। নাটকীয় চরিত্র ্কুটনের পক্ষে 
৫ কারণেই কেবল মাত্র ম্বাভাবিক আবৃত্তি সব শেষের কথা নয়। 
এ অবধি আমরা! বৈচিজ্রের কথা উদ্জেখই করিমি। অথচ 
বৈচিত্র্য ফেবল যে সংলাপকে হন্য়স্পর্শী করে তা নয়, ঘটনাফেও 
ধেগবান কয়ে । সৌখীন নাট্য-সম্প্র্গায়ের জভিনয়ে কঠন্ববের এই 
দিশস্ত্রিত বৈচিত্র্য আমর| কঙছ্গাটিৎ শুনতে পাই 'গ্রবং পাই না বলেই 
জামর! নিরাশ হয়ে থাকি। সৌধীন থিয়েটারের সমস্ত কাল্সার 55 
ধক, ৰীর-রসের জভিব্যক্কিও এক, প্রণয-নিবেনেবও বিশিষ্ট ভঙ্গী ও 
বাকালাপ। অথচ এ সত্য আমাদের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় 
অজিত হে সব মান্য এক ঢডে কীদে না, অথবা! শোক প্রকাশের সময় 
সকলেই সমান অধীরতা প্রকাশ করে না। কেউ বাস্থিদ হয়, 
কেন্ট বা উল হয়। এ বাস্তব তৃ্লে অভিনয়ে যানব-ভীবনের 
প্রকাশকেই অন্থীকা় করা হবে এবং তা! আসলে জভিনয়ই ছবে না। 
শপর দিকে ক্রোধেও কেউ উদ্দা্গ, প্রগল্ভ হয়ে ওঠে, কেউ বা বলিষ্ঠ 
খখ্চ নিঃশষ পাহচারণার মধ্যেই নিজের মনের ভীর আধেগকে 


চাপ! দিয়ে ধান । এবং সেই প্রকাশ-ভলীয় মধ্যেই চদ্দিতের স্বর়প 
সম্পূর্ণ্পে উদ্খাটিত দর্শক-শ্রোতার সম্মুখে | প্রেমের দৃশ্যে কোন 
নায়ক বায়, কেউ ব1 বাক্যহারা। অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গী ও 
বাচনভঙ্গীর বৈচিত্র্েই নাটকের অভিব্যক্তি । এবং সেই বৈচিত্রাকে 
হথাষখ ভাবে প্রদর্শন করতে ন1 পারলে দর্শককে খুশী করা সম্ভব নয় 
এ কথা অভিনেতাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে শ্থরণ রাখতে হবেই । 
একটানা! ছলে কবিতা যেমন তার আকর্ষণী শক্তি হারিয়ে 
ফেলে, ঠিক তেমনি ভাবেই একই ধ্বনিমুখর সংঙ্গাপ যথাসম্ভব 
্বাভাবিক মনের আবেগের অনুবণিত হয়েও শ্লীতিপ্রদ নয়। 
গ্বাভাবিকতা৷ অর্জনের জন্ত অভিনেতাকে যে পরিমাণ কৃত্রিমতার 
আশ্রয় নিতেই হযু, ষে সম্বন্ধে পূর্বে আমর! বিশদ ভাবে আলোচনা করে 
এসেছি, বাক্যবিন্তাসের দ্বারা চরিত্রের স্বকীয় বিশিষ্টতা বিকসিত 
করার জন্ঞ তেমনি কিছু পরিমাণ কৃত্রিমতার প্রয়োজন হয়েই গড়ে। 
সাধারণতঃ বাচনের মূল আশ্রয় হেল, ধ্বনির গভীরতা, গতি। 
ছলা এবং বর্ণ। নূতন জভিনেতার! বাণীর এই কটি একাস্ধ 
প্রয়োজনীয় মূল বন্তাক দলে যান। এর সব কটিই হোল প্রয়োজনের 
এবং যে কোন একটির অভাবেই বাচন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট ভয়ে ঘেতে 
পারে। অবশ্য এ কখাও বিশেষ প্রণিধানফোগ্য যে, এই ঠবচিত্রোর 
প্রকাশ-শৈলীর মধ্যে সত্যজষ্টতার অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর । যেমন, 
ক্রোধান্বিত হলে স্বাভাবিক ভাবেই মানুষের কথম্বর উচ্চগ্রাসে 
উঠে পড়ে এবং আবৃত্তি হয় দ্রুততর । কিন্ত যদি সেই মুহূর্তে 
মানুষটি তার ক্রোধকে প্রকাশ করতে ন! চান, তবে তার ভঙী ও 
ও বাচনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটতে পারে অন্ত গ্লিকে। নুতরাং 
নাটকীয় চরিত্রটির মুখে সেই নাটকীয় মুহূর্তে কি ভাবে নিজের মনের 
ভাব প্রকাশিত হওয়! উচিত ত1 যেষন নাট্যকার সংলাপ রচনার মধ্যেই 
লীমাবন্ধ কবে দিয়েছেন, অভিনেতাকেও তার মর্যাংশ প্রথমে গ্রহণ করে 
তবে আপন আবৃত্তির গভীরতা, গতি, ছন্দ এবং বর্ণকে বাত করতে 
হবে। অভিনয়ে একঘেয়েমির এই দোষ হতে মুক্ত হযার জন্ত জার 
একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা স্মরণ রাখতে হবে পরিচালক ও অভিনেতা" 
বু্দেকে । একটি বিশেষ দৃশ্যে কোন ছু'টি অভিনেতার বাচন ও 
প্রকাশতঙ্গী যেন কোন প্রকারেই একই ঢঙের হয়ে না যায়। 
মানুষে মান্থবে যেমন ভিন্নতা, তাদের মনের আবেগ প্রকাশের 
স্বীতিতেও তেমনি ভিন্নতা । সুতরাং একই দৃশ্যে ছ'টি মানুষের 
একই প্রকারের আবেগ প্রকাশের মধ্যেও এই সুস্পষ্ট বৈচিত্র্য ফুটে 
ওঠ1 প্রয়োজন । নাটকীয় চরিত্রটিই যেমন এই বৈচিত্রা নির্ধারণের 
প্রথান অবলম্বন, তেমনি পরিচালকের মহৎ দাযিতী হোল অভিনেতা 
নিখাচনের সময় এই বৈচিতত্রার পরিস্কইণের দিকে জক্ষ্য রাখী। 
সত্যের সঙ্গে সম্বন্ধযুস্ত এই নাটকীয় চরিত্রে কাল্রনিক ঘটনার চেয়ে 
বাস্তব মানুষটির প্রেতি অধিকতর লক্ষ্য রাখা আশু প্রয়োজন। 
এই বৈচিত্রোর অভাবই অধিকাংশ দৃশ্যের একঘেয়েমির কারণ হতে 
পারে এ কথা কিছুতেই ভোল! উচিত নয়। অভিনেতা ও সহযোগি 
অভিনেতার প্রকাশভঙ্গী ও বাচনের দিকে জক্ষা বেখে মতাড়া ছিলে এই 
দোষ-মুক্ত হতে পারৰেন সহজে এবং নিক্ষেদের মধ একটা পরিকল্পিত 
ব্যবস্থায় দর্শককে খুশী করার আনন্দ নিজেছের মধ্যে বন্টন করে নিতে 
পারবেন । অডিনেতার পক্ষে তার চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব আর কিছু নেই। 
এ কথা ভোল! চলবে না ধে রঙ্গমধের সব থেকে অবাঞ্চিত অতিথি 
হোল একধেষেমি, ঘাকে শিষ্ট ভাষায় বলে অভিনয় নিত্পাণ হওয়া শ্রবং 
গাধার ভাষায় বলে অভিনয় ঝলে যাওয়া । [ক্ষণ 


প্রতিবাদ ( নিউ থিয়েটার্স ) পক 
টা শংকরনাথ (বাধ! ফিল্স ) ৪৬৬ 
সাধারণ যেয়ে ( ভানগার্ড ) ঙ ও 
জয়ার ( » ) ডগ গ$ 
জঙ্জনগড় (নিউ থিয়েটার্স ) ডক 
ভূলি নাই (ভ্তাশানাল ) ও 
অরক্ষণীয়। (পি, জার, প্রোঃ) ৬ 
সইিঙান (এস, বি, প্রঃ) $ 
নঙ্গরাদীয় সংসার ( ইষ্টান্ণ ট:) ডক 
বিশ বছর আগে ( এম, জি, প্রো: ) বনে 
নর্ঘহার! ( হজুমন্জার স্বামী ) কও ও 
বঞ্চিত ( ইঙ্জপুরী ) গজ ও 
নারীর রূপ ( এস, এল, কারনানী ) ১ 
হনে ছিল আশা ( নিউ, ইতিয়! ফিঃ) ক ড5৬% 


১১৪৭--১৯৪৮ 


অনির্বাণ ( এষ, পি, প্োঃ) কিক ৬ 
সমাপিকা ( এসোসিয়েটেড ডিঃ ) এস 
শেষ নিবেদন (ডিঃকি, লিঃ) ৪ ৬ ৪ ৭ ৬ 
কালে! ঘোড়! . (ফিল্ম সিঃ) ৪৬ % ৪ 
মহাকাল ( চিত্রবাধী ) উড ৬ ৪ 
পল! গ্রমত্তা নঙগী (বংগী ) ৪ 9 ৪ 
প্রিয়ুতম ( বোসার্ট প্রোং) ৪ ৪ 
ভাইবোন (সরোজ পিঃ) ডি এ ৪ 
বাকালেখা (এস, ভিঃ প্রো: ) উ ঞ ৪ ৪ 
পূরবী (কে, সি, দে) | 2 
ধাত্রীদেবত! ( ইষ্টার্ণ কিং) ৪ জি ৪ $ 
মায়ের ডাক (দিনে লিঃ) উ৪৬ ৭৫ 
শাখাসিম্মুর (রূপ) ৬ * * ৪] 
কালোছায়! ( বন্জুমিত ) 


তারক] চিহ্কের ব্যবহারে আমরা এই বৎলরের ছায়াচিত্রের 


জাত বিচার 


কাঁরয়াছি। পাঠক-পাঠিকার শ্রবিধার জন্ত মাত্র 


গারকার সংখ্যায় উপর বিচখষের মানদণ্ড নির্ণয় কর! হইয়াছে। 
সংখ্যার তারতম্যে চিত্রের শ্রেণীবিভাগ হষ্টবে। যথা 
* প্রথম ঝেণী 
* দ্বিতীয় শ্রেধী 
ক জ* তৃতীয় শ্রেণী 
ও ও ৬ চতুর শ্রেণী 
জজ দঞ্ নিকুষ্ঠ 


কথা কম ক 


সবাকচিত্রে চিত্রের স্থান 


অভিনয় আর সবাক চিত্র--ছ'টোই তে! আমর! একই 
সঙ্গে চোখে দেখি এবং কানে শুনি; তবু রজমঞ্চের নাটককে 
আমর! নাটক বলি শুধু, অথচ ছায়াচিত্রের নাটককে বি চিঝ্সনাট্য। 
এক একটা বিশেষ ফাবণ রয়েছে। রজমঞ্চের অভিনয়ে কানে- 
শোনার গুজনটাই বেশী, চোখে-দেখার ওজনটা অনেক তাক 
দেখামে রাজার মৌবায়িক এসে খবর দেয়, “মহারাজ, আপনার 
হয়া! মহলে, যেখানে গুর্য্যের কিরণ প্রবেশ করতে লজ্জ! পায়, 
হেখানেয় হীরায় হীরায় সপ্তনূর্যোর ছ্যতি, যেখানে পালায় পান্নায় 
শত-চন্দ্রের জ্যোতি, হেখানে '*উত্যাকি, সেই ভূবনবিখ্যাত হীরা- 
মহলে অপেক্ষ1! করছে এক বিদেশী আগন্তক ।” 
মহারাজের তূষন-বিখ্যাত হীরা-মহলটিকে রঙ্গমঞ্চওয়ালারা কানে 
শুনিষ্বেই মালুম করাতে চান, চোখে দেখাবার দুশ্চেষ্টা করেন ন! 
কোন দিন। ব্জমঞ্চের চাদ ওঠে উইংসের আড়ালে, দর্শকদের 
ভোখের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। যঞ্চনাটকের বিদ্্োহীর 
সাজা ধনভাণ্ডার লু$ কৰে শুধু রাজকণ্মুচানীদের চোখের আড়ালেই 
বনু বদের দর্শকদের চোখের আড়ালে । খবরটা রাজার দৃতের 


মুখে শুনেই সম্ভষ্ট থাকতে হয় মর্শকছের ;--চোখে দেখবায় ব+ংনা 
কর! চলে না। রজজমঞ্চের জভিনয় উপভোগ করবার জনে 4 
টিকিট কাটেন, স্ঠারা বারো জানা শ্রোতা, ঢার আমা দর্শক! 
ষ্ঠারা পনেরো শিলিং অভিয়েজ, পাচ শিলিং স্পেকৃটেটর | শিক 
ছায়াচিত্রের বেলায় এ হিসেব খাটে না। লেখানে টিকিট ধা 
কাটেন, তারা আট আন! ভ্োত! এবং আট জানা দশ”। 
ঠারা দশ শিলিং অডিয়েস, দশ শিলিং স্পেক্টেটর। 

তাই মঞ্চের অভিনীত গ্রস্থটিকে বলা হয় নাটক, আৰ 
ছায়াচিত্রের অভিনীত গ্রশ্থটিকে বলতে হয় চিত্রনাট্য । ছায়াচি-এস 
ঈাড়ি-পাল্লায় চিত্র এবং নাট্য সমান ওজন বাখতে চায় । বকা 
পড়লে ছায়াচিত্রের তুলাদণ্ডে চিত্তের পাল্সা বকে পড়তে পারে বর, 
কিন্তু নাট্যের পাল্লা ভারী করা চলে না। আমাদের দেশের 
ছায়াচিত্র কিন্তু এজনুশাসন মেনে চলে না । উলে না বলেই 
সত্যিকারের ভাল ছবি আজও হল না আমাহের দেশে । জন! 
চিতরনাটোর চিত্রের মুখে হাত-চাপা দিয়ে নাটকে দিয়েই ফণ' 
বলাই বেখি। 









নিউ থায়টাগেরি নব-নাবরেছন 


মনু 


কাহিনী £ বনফুল 
পরিচালক £ গ্রীবিমল রায় 
সঙ্গীত £ রাই, বড়াল 





৮ 8 উপ ছােেত00১00- "০০২১০ পতিত সারাহ ক আসর 2৮-১৪-৫০০৪ উস 0858 সেহানাা গে ডিএ 


-_- ভূমিকায় টি 

মীরা সরকার 
রেবা দেবী 
জীবেন বস্থু 
সুনীল দাশগুণ্ত 
শক্তিপদ ভাছুড়ী 
কালী সরকার 
তুলসী চক্রব্ভাঁ 

প্রদ্ৃতি 

| 


বিভিত্র রসঘন, হান্ত-কৌতুক, নৃত্য-সীত তরঙ্গ-চঞ্চল রসাল রোমান্স চিত্র 


চি» ল্ঞ্পালী5 ওশ্রাচ্জী 
সিনেমায় ১৪ই জানুয়ারী হইতে প্রদর্শিত হইতেছে 


নিউ বিয়েটাতসর বাগ্গান। চিত্রের একসাব্্র পরিবেশক 8 অরোর। ফিগ কর্পোরেশন লিঃ, কলিকাতা 
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ছোটবেলার আমাদের ম্বামার বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজোর সঙয় 
বায়া চোতো । পকবাবর একটি পালার একটি দশের কখা আমার 
আলও মান আনব 1---%টী কষেক বণ্ডাখার্কা লেক সাজস্যর থেকে 
দেটে বেরািয় ধসে যার আসাবর শ্বপ্পুপবিসর স্বানটিতে 
কিছুক্ষণ "ঘানা-কষরা বব বঙ্গন্যে জাগলো,-_উং, কি ভীষণ গভীর 
অরণ্য | চতর্দিপক হি জদ্ধর তর্ন, শুচীভেন্ত অন্ধকার, 
আমবা কি কার আত্মরক্ষা করি? এস ভা, আমরা এ জুট 
বৃক্ষের উপরে বারি কাটাই 19 য্যার আসরের ধূজিমজিন হে 
সতরধি এক্ক্ষণ গণীব অরণ্য তয়েছিল, যুহুর্তী মদো সেউটেই 
চয়ে গঢাঙ্গো ন্্টচ্চ বৃক্ষ এবং সেই বৃক্ষের উপরে বলে পড়লো 
সে্ট ব্মার্বা ফ্লোকঙ্গলি। আজও মান আচ, ন্তাদের কথাবার্থা 
এবং রকম-সকম দেখে দেদিন কি তাঁসিই না হে”সহ্িলুম । কিন্তু 
সেদিন কি জানত /স স-সাদির জের আজও চালাতে হবে? 
আজও ঠিক সেট লাসিট হাসা তয় আমাদের দেশের অধিকা'শ 
সিনেমা দোখ । কিনব চাটা হালিকে তফাৎ আন প্রচয়। যাত্রা 
দেখে বপন ভাসি, ক্পন মনেমান এ কখাটাও মেনে নিতে তয় থে 
এ্রদ্ধাডা উপায় নই ব্পাদব ,- কিন্তু সিনিয়ার বেলায় ভাসির সঙ্গে 
মিশে থাকে বিত্ত গর বাগ । লানমায় যখন দেখি, ইভেন 
উদ্ভানেন চবি দেখিয়ে বলা হাচ্চ শ্বীপদসঙ্গল অবণা, কিবা 
ষরস্বহী পাক্া-মার্পা ঝন্টি আর কাশক্ঞ দায় 1করী পাচাড 
দেখিষে দ্রাব্ভিজিচাযুর ৫6০ দেওয়া! ভাচ্ছ--জখন মনে হয়, 
এত যন্ত্রপান্টি আর ণচ্ত প্রাযাগ পোয়ুএ সেই ভোট-বেলার মামার 
বাডীর “যালাগর আসব থেকে আমাদর সিনেমা! কোম্পানীর! 
বেশী দন ণগোছে পান্বনি | বারা বা রক্ষমাঞ্চর পাবপাজীর! 
কথ! বলে বেশী, কার» চাখ-দেশার আনক কিনিধকেট দেখানে 
কানে শনিয়ে বলায় দিতি তয় চোখ-দেখাবার উপায় নেই 
বোলে । কিন্তু ভায়াচি্নর পাঁন-পাজ্রীবা অন'হীসঈ কম কথা বলতে 
পারেন, কারণ সেখান চাঁথে জেখানার উপায়টা অন্চাজ বেলী । 
রঙ্গমঞ্ধের বিনশিনীকে শষ কবে কৌদ, কিংবা সই-এর কাছে 
মের কথ! জানিয়ে শ্রোতাদের বঝাষে দিতে তয় যে সেক পাচ্ছে। 
কফিঘ্ত আধো-আগো আধা-অন্ধকারে ভৃক্কোটা চোখের জঙ নিয়ে 
জানলার ধারে গীর্চিয়ে দরের আকাশের দিকে তাকিয়েই ছায়াচিন্ত্রের 
বিরঠিণী তার তেদনা সঞ্চারিত করে দিতে পারে দর্শকদের মনে । চিত্রের 
সাঙ্াধো অনেক কথাই যেখানে অনেক ভাল করেই বোবানে। যেতে 
পারে, সেখানে মুখের কথা কম করাই উচিত নয় কি? আমাদের 
দেশের সধাক চির কিন্তু খানি “সবাক” ততখানি “চিন নম্ব | 
আমাছের যাত্রার ভীম এবং স্বর্ধোধনের সুখ থেকে বেরোয় 
অনেক আশ্কালন। অনেক বীবত্বেষ কথা, অনেক হুঙ্কার /-কিত্ত 
ভাগের গঙ্গা থেকে বোরায় তৃলো 1 গঙ্গার ভেতর তুলো আছে 
হলেই তো! বাজীর ভুর্যোধন ও ভীষকে অতো! ভস্কার ছাডতে হয় 
অতো! ঈনভাঙ্গা ব্লযান্কতার্প আওডাতে হয়। গার ওক্ষনটা 
হাস! বৌগেই কথার ওক্নে গেটা পুবিষে দিতে তয় বেচারাদের | 
আঙাদের ধেখনেতাদের ছিনে বাহাক্টা কৰে বড়তায় মানবের 
হলের কখা শোনাতে হয, কারণ কাজে খানবের মঙ্গল কৰা বড়ো 
“একটা হয়ে-ওয়ে না । কাষের-কফাকটা ভাই কথায় সারতে হয। 


মাসিক বনুদতী 


( হয খ্ঙ, ৩ লাধ। 


কারণে ! তার চিত্রের দিক্‌টা এত কম-জোরী যে বাকোর জোর 
সেটা ব্যালান্স করতে হর। আমাদের দেশের চিত্রনা্যের কাহিন'র 
মাস্িকার বয়স! শ্রোতাদের সামনে নানা ছুতোয় পচ «£ 
কৰে শুনিয়ে দ্িত্বে হয়। মনে করিয়ে দিতে হয নাট্যোলিবিক্ 
স্বী-বিত্রটির বয়ম মাত্র কুড়ি। কারণ যে অভিনেীটি ০ 
উন্নিত্রে অভিনয় করছেন, কার জীবনের ওপর দিয়ে ছু'কুড়ি "স্ব 
চলে গেছে। কাজেই চোখে-দেখার ভূলটা কানে-শুনিয়ে *৭ | 
নিতে হয়” চিত্রের ফাকটা বাক্যের সিমেন্ট দিয়ে ভরিয়ে তলত 
হয়, তুলোর গদাকে বাকোর শজন দিয়ে ভারী করতে * | 
আমাদের সবাক চিত্রের চিত্রের দিকৃটায় যর্দি আমরা মন ই 
একটু বেশী, তাহ'লে আমাদের দিনেমার পাক্জর-পাত্রীর এত * খা 
বাক্যব্যরু করতে হয় না। চিত্রের সাহায্যে কত কথা “হ 
সহজে এবং কত ভাল করে ফুটিয়ে তোলা যায়, একটি ১'1ক 
উদাহরণ দিয়ে আপনাদের মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা! করা ষাক। 

বিদেশী চিত্রের দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন নেই, আমাদের দে” ৯ 
একটি ছবিষ কথা! ধরা যাক । এমন একটি ছবি, ফেছবি ৮" 
সফজেই জেখেছেন। ধরা যাক 'দেবদাসে'র কথা। রো"”*/ 
দেবদাস যখন ধশ্নদাসকে নিয়ে অস্থির ভাবে ভারতবর্ষের এখানে সে+।ণ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মানসিক যন্ত্রণার হাত এড়াবার শন্রে-তখন £ 
দ্রুত ধাবমান ট্রেণের ক্রমাগত ছবিগুলি কত কথাই শু ' "২ 
ভাবুন দিকি ! এ দ্রুত ধাবমান রেল-গাড়ী দেবদাস্ক শুধ 1-," 
আশ্রা-লক্ষৌ-কাশী-পাটনা-নাগপুরেই পৌছে দেয়নি, দেই দগ্ 
দর্শকদের পৌঁছে দিয়েছে দেবদাসের অন্তরের সেই |. দ 
প্রদেশটিতে, যেখানে দেবদাসের অতীত এবং বর্তমান রে, *র 
চেয়ে বেগে ছুটে চঙ্গেছে অজান! ভবিষ্যক্কের দিকে । এ রে 
ছবিটি বার কয়েক পর্দার উপর ছুটে এসে এত অল্পে এক "বা 
করে গেল, যেটা বাক্যের সাহায্যে কোন দিনই সম্ধব হত " 
দ্েব্দামের চন্দ্রন্ধীকে জানলার ধারে নক্ষত্রথচিত অব শর 
দিকে তাকিয়ে দূর থেকে ভেসে-আসা নহবৎ-এর রাগিণীটুকু ৩ "£ 
চন্ত্রয়ুখীর মনের এত কথা পরিচালক মশাই দর্শকদের জ “প্র 
দিয়েছিলেন, যেটা হাজার কথ! বলেও সম্ভব হত না। 
ভাৰে চিত্রের সাহাষ্য হদি না নেওয়া হত, তাহ'লে চন্দ্রমুণ'কে 
স্বগতোক্তি কোরে বলতে হোত, “পতিত! কি মান্য নখ 
তার কি প্রাণ নেই, হৃদয় নেই? এক দিনের একটা ভূলের গর 
তার কাছেকি সমাজের সফল তার রুদ্ধ হয়ে যাবে? মাধ 
এতটুকু র্বেদনা কি সে পাবে না? তা কি তাল হবার 
কোন রাস্ভাই নেই? ছোট একটি নীড়বেধেসেকিপারেনাপুন 
করে জীবজ সুক করতে 1'*, ৯৬৬০৬ ঙ্জ 

এত-বড়ো। একটা বক্তা দিয়েও কি ফুটে উঠতে পদ 
চ্সুখীর চন্টিত্রের় গভীরতম দিকৃটির পরিচয়? তাই বলছিগা, 
--চিন্রনাট্যে'র না্্যটাকে নিয়ে বাস খাকলেই চজবে না, চি রর 
দিকে ছুতি দিতে হবে আমাদের | ছায়াচিন্রকে জনেক স্বজন 
করে তুলতে হবে । '“চিত্রে'র অন্থচ্ছলত| 'নাট্যে'র আধিক্য গিয় 
তরিয়ে তুললে চলবে ন। বাছে 'কখা'র চৌযা্উট পরল! 
ছড়িয়ে সার্থব “চিত্রে একটি যাত্র টাক! বের করলে ফ্য়' 


আমাদের জেখেখ সবাক চিত্র এক বেদী কথা হলে টিক ও একই বঙানই খানে! 


সাডে হশ্রিশ ভাজা 


রঙ্গমঞ্চ বনাম মঞ্চরঙগ 


মাদেয় দেশে রঙ্গের অভাবে কি মঞ্চের ম্বভীবেই হবেঃ কে 

জানে, রঙ্গমধ্চগুলি ক্রমশঃ হেন কাহিল হয়ে আসছে; ছি 
শাপট সম্বল, বেতন-বঞ্চিত প্রায়-নিঃসম্বল জভিনেতা-অভিনেত্রী 
» এান্ত দেশীয় রঙ্গমঞ্চের আজ বা হচ্ছে তাকে 1০৩ বাই উচিত 
5 €, সেআরেক ম্চরঙ্গই হবেও বা। রজমঞ্চের এই ছৃর্দশায় দেশের 
মন্কাঠর ক্ষতি হচ্ছে বলে আর্তনাদ করছেন ধীর!, তারা কোন 
বগল লোক-লমাজের জন্ত নয়, সেন্টিমেন্টের জন্পই এই মায়া-কারায় 
'* শব পিতার মৃত হবেই জেনেও আমরা ঘেমন পিতৃহীন হলে 
দ "সই মুহ্থমান তই? রঙ্গমঞ্চের যুগ অতিক্রম করে এসেও তার জনে 
১৪» শ আমাদের অর্থহীন হাছতাশ। মান্য প্রথম তার বক্তব্যকে 
॥ ৭ করেছে পাথরের ওপর ; তার দ্বিতীয় বাণী-মুক্তি তালপাতায় 
1” । এবং তার পর দে এলো বাণী-বিস্তারের সহজ রাভ্ায়-_ 
ছ “দানা মারফং। কিন্ত ছ|পাখান| তৈরী করেও সে নিশ্চিন্ত হতে 
* "শ। না। তখন তার একমাত্র চিন্তা হলে যারা লেখা পড়তে 
প্র শ! তাদের কাছে কেমন করে পৌছে দেওয়া যায় মান্ুবের 
৮৮ চিন্তাকে । এলো! যাত্রার যুগ । পৌরাশিক কাহিনীর ভেতর 
1 ॥ আননোর সঙ্গেই বিতরিত তল শিক্ষা । কিন্ত কিছুতেই সে 
২৯ হয় না, সেই মান্্ষের মন বললে £ "আরে! টাই ; আরো দাও'। 
গঃ, তৈরী হল। পৌরাণিক আখ্যান থেকে আরম্ভ করে 
»**ক কালের আধুনিকতম সমস্ত! পর্য্যস্ত আলোকিত হল পাদ- 
”* শর আলোয়। তার পর হার সৌতাগ্যন্থর্য কখনও অস্ত যাবে 
* খপ হয়েছিলো, সেই বই মঞ্চকে মনে করে এক দিন ছায়াচিন্ত 
+"” শিশেকে। তার পর তার মুখে ভাষাও ফুটলে! বহন প্রচেষ্টা, 
২৪, € পরীক্ষার পর । দেশ ও কালের গণ্ডভী অতিক্রম করল মাম্ুের 
1৮  ছায়্াচিত্র যেদিন [6:65০% হবে, সেদিন থিস্লেটারের কোন 
» তাই থাকবে না; তার জন্তে অনর্থক শোকাম্ষিত হবারও দরকার 
৮৪1 ছাধাচিত্রকে আজও যার! শুধু 06111010610 ভাবে নয়, 
চি এমার যে কি বিপুল সম্ভাবনা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, চেই সম্বন্ধ 
ডা লরকারের মত আজও যাঁর! ভাবতে পারছে ন। একমাত্র তারাই 
গগ $&র সঙ্গে সংস্কৃতিরও গুনরুজ্জীবনের স্বপ্পে মাতোয়ারা । অনেকটা 
ক" দর মতই, যার! 'সং্কৃতকে' 10808 80৩ করবার আদর্শ- 
[খামে মজে আছেন আজও । 


হামলেট উইদ্বাউট ছি 


প্রপার সিদাৰিও | কলে লেক্সপীয়ারের নাটক নিয়ে সিনেম। 
145 গিয়ে সিনেমাও হয়ই-নি, থিয়েটারও হয়নি, যা হয়েছে 
শা হপ ন্লাতি বাজ! । কিন্ত বিলিতি বেগুণ যদি ব! খাওরা। হায়, 
বসন্ত হাত্র তাও বায়ক্কোপের বদলে ভেজাল হিসেবে মোটেই 
এপাযাগ্য হ্যাপায় নয়। আর্থার র্যান্কেত্ম এই প্রচেষ্টা খুবই নীচ 
॥ এর হয়েছে শুধু এক গোয়াতু'মীর ফলে হে ছবহু সেক্সগীয়ারের 
ই ঘট যেমনি লেখ! তেমনি সিনেমায় দেখাতে হবে। লেক্সপীয়ারের 
পথ অরিজন্যালি সিনেমার জন্যে নয় । তিনি হদি সিনেমার জন্যে 
ধিখতেন তাহ'লে একেবারেই জন্য টেকনিকে লিখতেন । ফলে ছাম'- 
৫ ঠিবই হয়েছে [বিদ্ত 'জামকেট হতে এখনও অনেফ লেট হবে। 


নাম-ভুমিকায় পয়ত্রিশ হক্ষ টাক! 

জেমিনী পিকচাসেরি 'চন্দ্রজেগা' এখন কজকাতায় সব চেরে বে। 
লোক টানছে । ছবিটিতে ক্যামেরায় কাজ হয়েছে প্রথম শ্রেণীর 
এর জন্যে ষিনি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন তিমি এক জন বাঙ্গালী 
জ্রীকমল ঘোষ! চন্দ্রলেখা' দেখে একটা! ভরসা হয় যে উপযুস্ত 
ক্কোপ পেলে আমাদের দেশেও সত্যিকারের বাযুক্ষোপ হওয়া সম্ভব 
এই “টেকনিক্যাল'-দিকুটায় যদি বাঙ্গালী প্রযোজকর! এখনং 
নজর না| দেন ত বন্বেমাড্রাজ বাঙ্গলাকে অনেক দূর ফেজ 
যাবে অদূর ভবিষ্যতেই। এখনও পর্যস্ত বাঙ্গলার কোন ই ডিওতে 
ক্রেন বলে কোন বন্ত্ নেই। ফ্রেন হচ্ছে ভালো শটের জঙ্বে 
বড় সেটের জন্তে এক অপরিহার্য অঙ্গ । জ্লেশরেন্স, ইউক্রেন যেমন 
রাশিয়ার! 


0০210501 না 10016 91756 911? 


আমাঙগের পরিচালকদের এখনও সত্যিকারের ছবি-তোলায় 
হাতখড়ি হয়নি, আমাদের &.ডিওর অবস্থা এখনও সন্তোষজনক নয়, 
আমাদের ছায়াছবির কাহিনীকার ওরিজ্যিনল গল্প ভাব! ত দূরের 
কথা, সুস্থ ভাষাস্তর করতেও নক্ষম হননি আজও, কিন্তু আমাদের 
যেমন সেল্সন-বোর্ড পৃথিবীর আর কোথাও এত নন-দেক্স-১০ 
বোধ হয় নয়। সত্যিকারের সাহিতা-রসসম্প্ম ব্যত্িখ-সমুদ্ধ 
সর্চিত লোকের প্রয়োজন যেখানে সব চেয়ে বেশী সেখানেই সব চেয়ে 
পচা আপেলগুলি' গন্ধে ভূরভুর করছে। হবেই ঝ না কেন! 
যে দেশে খাবারের মধ্যেও ভেজাল দেয় সে দেশে ছবি €61808- 
ওয়ালাদের কাছে 'জরো ও ৯6138০ 517” বলা অরণ্যে রোদন করা 
ছাড়! আর কি হবে? হতে পারে আর একটা অবশ্য। সে হল 
শুয়োরের সামনে সুক্তো। ছড়ানে! | কিন্তু আর কিছু হবে ন! এ ছাড়া, 
এটা ঠিকই | 


“জয় হিন্দ” নয়, জয় হিন্দি বলুন 


'উদয়ের পথের" পর থেকেই বাংলা ছবি দ্রুত অধ:পাতের দিকে 
এগুচ্ছে, গল্পবিহীন ছবির শেষে শুধু পতাক! উড়িয়েই তার দর্শক-চিত্ত 
হরণের বৃথা চেষ্টা। কিন্তু পতাকা যার-তার হাতে কি সন্গ? 
“তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি।' কলে 
যে দিকে তাকাই, শুধু পতাক।ই দেখি, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ছ'উইকের 
পর লোক দেখি নে আর, পরিবেশকের কাৎত্রানি শুনি--ছবি ৫০0০ 
৩৩৮ | কাজেই পতাব1 একাই ওড়ে। “জয় হিন্দ মতই বাংক! 
ছবিতে পদ? বিদীর্ণ করুক, আসলে বাংলাকেও খোদ হিন্দি ছবির জয়- 
জয়কার। যদি নাক উচু করে আরবেশী দিন হিন্দি ছবিও 
হাচ্ছে তাই 1--ও যাত্রা” ইত্যার্দি বলে কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি, 
তাহ'লে এর পর নিজেদের নাক কেটেও ওদের যাত্রা ভঙ্গ কর! বাৰে 
না। মহৎ ছবি তুলতে গিয়ে লোক ন। হানিয়ে লোকে যাতে হাসে 
সেই রকম হিন্দি ছবির এনটারটেনমেন্ট, এনতার এনটারটেনমেন্ট 
যদি বাংল! ছবিতে ন! দেওয়া! যায় তাহ'লে ১১৫৫তই ৬৫ দিতে 
হবে বাংল! ছবির প্রযোজকদের । 


পা ০৮ ৩৭ 


জরিিিলানিয দাসিক ব্দতী . 7 [হরখও, ও সা! 
বাংলায় প্রথম রহগ্ঠচিত্র কালোছায়। 


শেষ পর্যন্ত প্রেমে হি আমাদের বনু দিনের অভিযোগ দুর 
করলেন একটি নতুন ধরণের ছবি তুলে। জলিত সঙ্গীত ও 
গলিত যোমাঞ্গেয বিবজ্িত কালোছায়! সত্যিকারের রহন্টচিন্জ 
হতে পেরেছে শুধু গ্টিকে সাজানো! এবং চমৎকার টিম-ওয়ার্কের 
জন্তে। সব চেয়ে ভালো জভিনয় করেছেন জামার মতে গুরুদাস 
বন্দোপাধ্যায় ॥ “কালোছায়ার' প্রযোজক ছবিটির হিন্দি চিত্ররপ 
দ্বিলে ভালোই করবেন। 


তারাশঞফরের কবি £ দ্বেবকী বস্থর প্রযোদ্রন। 


দ্বেবকীবুমার বন্দু প্রযোজিত 'কবি' তারাশক্ষরের স্রবিখ্যাত 
রচনা । কিছু দিন আগে দেবকী বাবুর চন্রশেখরে বন্কিম-বিকৃতি 
সম্বন্ধে তারশস্করের বিবৃতি পড়ে ভয় হয়েছিল তারাশঙ্করের 'কবি'তে 
শঙ্কর দোষে ন1 “ভূজি নাই'রচষিতা। মনোজ বসুর আপত্তি হয়? 
তখন আবার ষনোজ বন্ুর 'বিপর্যয়' নিয়ে নারাণ গাঙ্গুলীর সুবিচার 
চাই' বলে ফতোয়া বাড়ায় ফের নারাপ বাবুর “উপনিবেশ” নিয়ে" **ওরে 
বাৰ| দেবকী বাবু তাহ'লে কোথায় গড়াবেন? মেবাক। শোনা 
যাচ্ছে, “অমুক' ন! কি 'কবি'তে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ হবেন 'ঠাকুরঝি'র 
ভূমিকার । হতেও পারে, এযুগে ঠাকৃরপো ও ঠাকুওবিদের 
অনাধ্য নেই কিছুই, ছবিটি জঞান্তুয়ারীর 'শেষ সপ্তাহে “কলকাতায় 


মুক্তি পাবে। 


বঙ্কিমচন্দ্র আবার ছায়াচিত্রে 


“দেবীচৌধুরামী' তুলতে নুফ করেছিলেন সতীশ দাশগুপ্ত । 
জাকজমবপূর্ণ দুশ্যাবলীগুলি তোলবার জন্যে প্রফুক্ক রায়ের সচযোগি- 











তায় ছবিটি প্রায় শেষ হয়ে এলো । নুষিত্র! আছেন নাম-ভূমিকার | 

ক্যামেরায় কাজ করছেন বহৃ-জভিজ্ঞ শৈজেন বসু । এ-বছর বোধ নটি পরি রা রা 
হয় সব চেয়ে বেশী ব্যয়ে প্রস্তুত হবে এই ছবিটি। বঙ্িমচক্ষের স্বাভাবিক কঠন্বর ইহাতে স্পষ্ট শোম! ধান $ 
উপন্তাসকে ছায়ায় রূপান্তর করতে হলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হল - 
দিনেষায় উপযোগী বর্ণাস্বর । ছায়া-ছবি করবে অথচ তার জন্য ডিস্রীবিউটর্স 

বা দরকার তা করব না এ হচ্ছে সেই আব্বার বানা কি হাফ এন বিলেন এ 

টিকিটে বেলে ফেতে কবে বলে ভগবানের কাছে বাষন' হয়ে ১১নং এস্প্রানেভ্‌ ই, গ 
জল্মাধার আরজি পেশ করবায় সঙ্গে সেই ফের চাদ ধরবার ২১নং চৌরঙ্জী, কলিকাতা 

বাসনা। উরি ভিতর 





নিকটবন্তাঁ ক্ষমতাপ্রাপ্ত জি, ই ন্লেডিও 
ভিলারের নিকট অন্তরসন্ধান করুন অথবা 
আমাদের নিকট পত্রে লিখুন। 








আগামী সংখ্যায় 
সঙ্গীতসম্াজ্ঞী ইন্দুবাল 


( জীবন-কথা ) 


আমণ বায়োকোয়ান 


( পূর্ব-প্রকাশিের"পর ) 
স্য়ৈদ মুজতবা আলী 
জী পানের জক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুক্রপারের এক প্রা 
১৭৫৮ সালে রায়োকোয়ানের জঙ্ম হয়। রাষ্জোকোয়ান 
বশ সে অঞ্চল আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির -ভন্ত ল্ুপরিচিত ছিল। 
ধায়োফোয়ানের পিত| গ্রামের প্রধান বা ভগ্রণীরূপে প্রচুর লম্ান 
পেতেন। 
রায়ৌকোয়ানকে বুঝতে হলে স্ঠার গিতার জীবনের কিছুটা 
প্রানতে হয়। তিনিও কবি ছিলেন এবং তার কবিতাতেও এমন 
একটি দন্ত সব সময়ই প্রকাশ পায় যে ঘল্যের অবগান কোন কবিই 
এ জ্্ীবনে পাননি । সাধারণ কবি এরকম অবস্থায় কাব্য-জীবন 
ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক করে নিয়ে পাচ জনের সঙ্গে যত দর 
প্ধব মিলেমিশে চলবার ছষ্টা করেন, কিন্তু রায়োকোয়ানের পিতার 
ছন্থ-মুক্তি প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পরিপূর্ণ আত্তরিকতায় উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠোছল ধে তানি শেষ পধ্যস্ত কোন সমাধাণ ন! গেছে 
আস্হত্যা। করেন। 
রায়োকোমানের অন্যান্ত ভাই-বোনরাও কবিতা! রচনা করে 
জাপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিস্ক তাদের জীবন ও সমাজের 
ছার পাচ জনের জীবনের মত গতাম্ুগতিক ধারায় চজতে পারেনি। 
যায়োকোয়ানের ছোট ছুই তাই ও এক বোন প্রত্রজ্য। গ্রহণ করেন। 
ধন-সম্পত্তি খ্যাতি-প্রতিপত্তি নব কিছুই ছিল, হবাজধানীতে 
ধায়োকোয়ানের পিতা পরিচিত ছিলেন, বসত"গ্রামের অধিবাসীরা 
গায়োকোয়ান-পরিবারকে শ্রচ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসন্তবে 
পরিবারের পিতা আত্মহত্য। করলেন, তিন পুত্র এক কন্ঠ! চীরবন্ত 
গহণ করলেন এ বচক্কের সমাধান করার চেষ্ট। রায়োকোয়ান 
জীবমীকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেননি । তবে কি জাপানের 
বাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সেযুগে এমন কোন বন্দে বিদ্ুদ্ধ হয়ে 
ঈঠেছল বে স্পশকাতর পরিবার মাত্রকেই হয়ু মৃত্যু অথব! প্রত্রজ্যার 
শাশ্রন্ন গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত 1 কিশার সে-য়কষ 
কোন ইঙ্গিতও করেননি। 
ধ্ীঁ ঠ উ. | ৬১ 
ফিণার বলেন, রায়োকোয়ান শিপ বয়ন থেকেই অত্যন্ত শান্ত- 
গুকৃতির পরিচয় দেন। অন্তান্ঞ . বালকেরা বখন খেলাধূলার মত্ত 
থাক খন বালক রায়োকোয়ান তন্ময় হয়ে কন-ফুৎসিয়ের তত্ব 
গন্ঠীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিতেন। গ্ভার এই 
ভাচরণে যে কার পিতা-মাত। ঈবৎ উদ্বেগপ্স্ত হয়েছিলেন তার 
ইজিত ফিশার দিয়াছেন। 
রায়োকোয়ানের সব জীবনী-জেখকই ছুটি কথ! বার-বার জোন 
দিয়ে বলেছেন । রায়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা 
বক্েননি এবং বে যা বলত তিনি সরল চিত্ত তাই বিশ্বাস করতেন । 


এই প্রসঙ্গে ফিশার ব্বায়োকোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার 


উদ্লেখ করেছেন। 
হ্বায়োফোয়ানের বয়স ধখন জাট বৎসর তখন সভার পিতা সারি 
সাহছে এব ট ছাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য হলেন। দাসীর ছুঃখে 





হায়োফোয়ান অত্যন্ত ব্যথিত হল ও কুদ্ধ-লয়নে ক্র দিকে তাকান। 
পিগ্তা রায়োকোয়ানের ভাচরণ জক্ষ্য করে হজঞ্েন। “এ রকম চোখ 
কয়ে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তুমি আর মানুষ থাকবে না, এ 
(চোখ নিয়ে মান হয়ে যাবে ।” তাই শুনে বাক রাযঠ়োকোয়ান 
বাড়ী ছেড়ে জভ্ধান করকেন। জ্ম্ত টিন ঠেজ, কন্যা হয়ে এজ) 
তবু ভার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্গ্র পিতা-মাতা 
চতুর্টিকে সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে 
ঝায়োকোয়ানকে সমুস্রপারের পাবষাণ-স্ত পের কাছে দেখতে পেয়েছে। 
পিতা-াতা ছুটে গিয়ে দেখেন, রায়োকোয়ান পাধাণ-স্ত পের উপর 
ধবাড়িয়ে জাঞ্ছেন। জার সমুত্রের ঢেউ তার গায়ে এসে লাগছে ! 
কোলে করে বাড়ী এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ওখানে 
নির্জনে সহস্ত দিন কি করছিলে? রায়োকোযান বড়বড় চোখ 
মেলে বললেন, “তবে কি আমি এখনো মাছ হয়ে যায়নি, আগি 
না ছুট, ছেলের মত তোমাদের অবাধা হয়েছিলুম ? 

রায়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে ভলের কাছে কার্টিয়ে- 
ছিলেন তখন বোঝা গেল । মাহ যন হয়ে যাবেন তখন জলের 
কাছে গিয়ে তার জন্ত প্রত হয়ে খাকাই তো প্রশস্ত ম পন্থা । 

সংসার ত্যাগ করেও রায়োকোয়ান পিতামাতা সম্বন্ধে কখনো 
উদ্যান হতে পারেননি । মায়ের স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রাযোকোয়ান 
থে কবিতাটি রচনা করেন সেটি মায়েরই তালোবাদার মত এমনি 
সরল সহজ যে অস্থ্বাদে ভার সব মাধ্ধ নই হয়ে হায় £-- 


সকাল বেলায় কখনে! গভীর রাতে 

আখি হোর ধায় দর 'সামো'ক দ্বাপ পানে 
শাস্ত-মধুর কত ন1 মেহের বাণী 

ম! আমার যেন পাঠায় আমার কানে। 


প্রব্রজ্য। 


ঝাযোকোয়ানের বয়স যখন সন্ফেরো তখন তার পিতা রাজধানীতে 
চলে যাওয়ায় তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হজেন। তার ছুই 
বংসর পয়ে রায়োকোচান সংসার ত্যাগ করে সভ্য আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 

ধনজন জুখ-সমুদ্ধি সর্ধন্থব বিপর্মন দিয়ে যৌবনের প্রারস্তেই কেন 
হে বরাযোকোয়ান সসার ত্যাগ কহেন তার কারণ তম্সন্ধান করতে 
গিয়ে ফিশ'র প্রচজিত কিংবদন্তী বির করেছেন। কারো মতে 
ধারোকোয়ানের কবিনম্ল্ভ অৎচ তত্বাংস্বধী মন ভনপ্দ মুখের 
দৈনক্ষিন কূটনৈতিক কারধকলাপে এতই ব্যথিত হত যে তিনি তার 
থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্কে স্বর শরণ নেন ) কারে! মতে 
ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা স্যঙ্গঘ করতে পেরে তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন। . 

বায়োকোধান নাকি এক লন্্যায় ভার প্রণয়িনী এক গাইশ! + 
তকগখজীর বাড়ীতে হান। এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছ থেকে 
প্রচুর খাতির-বন্্ু পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। 
গাইশ! তরুনীর রায়োকোযানকে খুশী করার ভরতে নাচল, গাইল-- 


৬ বায়োকোয়ানের হাতা 'সাঙগো' স্বীপে জন্মেছিলেন । 
1 'গাইশা' ঠিক বেশ্া। বা গণিক! নহে; যৃচ্ছকটিকের 
হসন্কসেন! জখব! প্রাচীন গ্রীদের “হেটেরে' প্রেণীয়! | 


৪8১০ 
প্রচুর মদও খাওয়া! হল। কিন্ত রায়োকোস্ান কেন হে চিন্তায় 
বিভোৰ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়ে দিলেন তার কোন কারণ 
বোঝ! গেল না । স্ঠার প্রিয়! গাইশা-তরুণী বাব-বার তার কাছে 
এমে টাকে আমোদ-আহ্নাদে যোগ দেবার চেষ্ট| করল কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হল না। তিনি মাথ! নিচু করে আপন ভাবনায় 
স্বপ্ন রটলেন। 

প্রায় চারশ' টাক! খরচ করে রাম্োকোয়ান বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন সকাল হেলা! রায়োকোয়ান বাড়ীর পাচ জনের নবে 
থেতে বসলেন ন1। তখন সকলে কভার ঘবে গিয়ে দেখে, তিনি 
কল্বল মুড়ি দিয়ে পয়ে আছেন । কি হয়েছে বোঝবার জন্ত বখন 
কম্বল সরান! হল তখন বেবিষে এল বায়োকোয়ানের সুখ্িত-মন্তক 
আর দেখা গেল ভার সর্বাঙ্গ জাপানী শ্রমণের কালে। জোব্বার 90াক|। 

আত্মীয় স্বজনের বিস্ময় দূঘ করার জন্কও রায়োকৌয়ান বিশেষ 
কিছু বললেন না, শুধু একটুখান হাসলেন। তার উপর বাড়ী 
ছেড়ে পাশের কহ শহক্দী সের ( অন্দিএ) দিকে রওয়ানা হলেন। 
শাথে তার তল গাইশার কাডী পড়ে। সে দেখে অবাক, রাম 
কোয়ান শ্রমণের বৃষ্ণবাঁস পণ চলে যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে ঠাৰ 
জামা ধরে বাদ, অগ্রনয় নিনয়ু করে বঙ্গল, “প্রিয় তুমি এ কি 
করেছ । [তোমার গা এ বেশ কেন? 

রায়োচকা নার মথ জল ভরে এল। কিন্তু তবু দঃ 
পদক্ষেপে ([ঠনি সজ্বের দক এগিয়ে গেলেন। 


মাঁধিক বনুষতী 


| খর খগ্চ আআ নংখা 





হায়, জনস্তের আহ্বান হখন পৌঁছয় তখন সে বন্ধার সামনে 
গাইশা প্রজাপতি ভান! মেলে কি বল্পজকে ঠেকাতে পায়ে? 

ফিশার বলেন, এসব কিংবাস্তী তার মনঃপৃত হয় না। তার 
মতে এগুলে! থেকে রায়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া 
যায়না! । 

ফিশারের ধারণা, রায়োকোয়ান প্রকৃতির ঘ্বন্ঘ থেকে সঙ্প্যালের 
অন্ধুপ্রেরণা পান । তিনি বেজায়গার় জগ্গগ্রহণ করেন সে-জায়ুগায় 
প্রকৃতি শ্রীন্ব-বসন্তে যে-র়কম মধুর শান্ত ভাব ধায়ণ করে ঠিক*তেমনি 
ঈঁতকালে ঝড়-বঞ্ধার রদ্র কপ নিয়ে জাতাত জাবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে 
বিক্কুন্ধ করে তোলে । ফিশারের ধারণা, রায়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই 
ছুই প্রবৃত্তিই ছিল; এক দিকে খন্দু শান্ত পাইন-বনের মশশ্মধুর 
গুঞ্তরণ, অন্ত দিকে হিম খতুর ঝঞ্চা-মধখ্িত বাঁচিবিক্ষোভিত সমুক্্র- 
তরঙ্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ধান। 

প্রকৃতিতে এ হন্ের শেব নেই-_রায়োকোয়ান তার জীবনের 
ঘন্ সমাধানকয়ে সল্্যাস গ্রহণ করেন ফিশার দুঢ়কে এ কথা 
বলেন না এই তার ধারণা । 

মান্য কেন যে সক্স্যাস নেয় তার সছুত্তর তো কেউ কখনো 
খুজে পায়নি। নন্ন্যাসী-চক্রবতী তখাগত জনা-মৃত্যু দর্শনে নাকি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন ; আরে! তো! লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রতিদিন 
জরা-সৃত্যু চোখের লামনে দেখে, কিন্তু কই, তারা! তে! সঙ্স্যাস নেয় না? 
বার্ধক্যের ভয়ে তারা অর্থপঞ্চম় করে আরো বেস, মৃত্যুর ভয়ে 
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এখন 





ইংরেজী ও +75579757য পাবেন 


উলক্র্যাফট দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মোজাঃ 
পুলওভার ও জাম্পার প্রভৃর্তি যোন! অনায়াসে শিখতে পারেন। 
সোজ। অথব! ক্রোশের কাটায় একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে সুরু 
করে জামাটি সম্পূর্ন কর! পর্যস্ত সব কিছু নির্দেশ নিখু'তভাবে 
দেওযা হয়েছে । তাছাড়া, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন 
সয়ল যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ । 

দ্বাম ১০ আনা -- ভাল বইয়ের দোকাৰ বা উলের 

দৌকানে কিনতে পাবেন। অথবা ছি, এথারটন 

এণ্ড কোং লিঃ 8, যিশন রো ক্লিকাত| - এই / 


১ ঠিকানায় লিখলে ডাঁকেঞ্ পাঠনে! হয় -- ডাকখর্চ 
মহ মূল্য ১৪%০ আনা। 


পর ক. পচাটন্স এণ্ড বল্ডুইন্গ লিমিটেড কর্তৃক অংকলিভ 


স্দরী মৃছুলা বলেন “আমি লাফ, টয়লেট্‌ সাবান ব্যবহার 
করি ও এই রূপ চর্চাই আমার বথেষ্ট হয়। ইহার চমৎকার 
সক্রিয় ফেনা আমার ত্বকৃকে পরিষ্কার রাখে ও কি সুন্দর 
নির্ঘল, নরম ও লাবণ্যময় ক'রে দ্যায়। স্বকৃ-পৌন্দর্যের 
জন্য লালায়িত প্রতোক নারীরই উচিত ফোমল 
টয়লেট সাবান দিয়ে নিয়মিত ধোয়া মোছা কর! |» 
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তারা বৈগ্ঠবাঞ্জের শরণ নেয় প্রাণপণে--জ্রিশরণের শরণ নেবার 
প্রয়োজন তো ভারা অন্থচব করেনা] যে জরা-মৃত্যু বুদ্ধদেবকে 
সপ্পযাস এবং যুক্তি এনে দিস লে জরা-সৃতাই সাধারণ জনকে 
অর্থের দাস এবং টৈদ্যের দাস কবে চোলে। 

গাইপা-তকশীর প্রেমঘর নিক্ষলতা আর ক্ষণিকত! হাব্যঙ্গম করে 
রাযোকোয়ান ল্যান গ্রচণ করবেন? তাই ব।কি করে তয়? প্রেমে 
হতাশ চলেই লো সাপাবণ ম'ঘুষ বৈবাগা বরণ কবে, বাধোকোযানের 
বেলা তে! দেখত পাই হান গাইশ। প্রণরিনী ঠাকে করণ কণ্ঠে 
প্রেষ-নিবেদন করে সন্তরাপ-মার্গ থেকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা 
করছে। 

এবং অতি সাষান্য কারণও তো মাধৃল সন্্রাদ নেষ। কন-ফুৎলিয় 
কেন সন্গযাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে পিয়েছেন £- 


মঙ্থণ দেহ উচ্চপৃষ্ঠ দ্ধ বঙীম়ান 

বুধ চলিয়াছে ভগ্গে তার কাছে কেহ নহে আখয়ান 

সে কিল এক প্েনুব কামন। অমনি শঙ্গাধাত 

আমি স্টলাম ভিক্ষাপান্র ; সসানে প্রণিপাত ! (সত্যেন দত্ত) 


এবং এ দন কারণের চেয়েও কষু্রতর কারণে মানুষ যে সন্স্যাস 
নেয় তার উদাহরণ তে! আমা বাঙালী জানি । ওরে বেল! যে 
পড়ে এল' অনা সবস দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে 
এই খবরটি খন দিচ্ছিস তখন হঠাৎ কি করে এক জমিদারের 
কানে এই মামুলি কথা কয়টি গিয়ে পৌহল। শুনেছি, সে জমিদার 
নাকি অভ্তাচাণীও ছিপেন এবং এ-করুটি কথ! যে পূর্ধে কখন 
তিনি শোনেননি সেও তো! সম্ভবপর নয়। তবে কেন তিনি লে 
মুহূর্তেই পা্ী থেক বেরিয়ে একবস্ে সংসার ত্যাগ করলেন ? 

সমুদবক্ষে বাৰিবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শুক্তিরও অভাব নেই। 
কোটি কোটি বৃষ্টিবিদ্ু ভিতর কোনটি মুক্তায় পরিণত হবে কেউ 
তো! বঙ্গতে পারে না, হয়ে যাওয়ার পরেও সো! কেউ বলতে পারে 
“| কোন্‌ শুক্তি কোন মুক্তামু মুক্তি পেল। 

রাজার ডাকঘর অমলের জ্জানলার সামনেই বসল কেন? জমলই 
ধ। বাজার চিটি পেল কেন? 

শুধু পতকলি বলেছেন, তীত্র সংবেগানামাসক্লঃ । (১,২১) 
অর্থাৎ ধাদের টৈরাগ্য ভাব প্রধগগ ভ্রারাই চিত্তবৃত্তি নিয়োধ কষে 
মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই 
বা প্রবল তয় তার সন্ধান পহগ্রলিও তো! দেননি । 

তাই বোধ হয় শান্রকাররা এই বছলোর সামনে জড়িয়ে 
বলেছেন, '“সন্নযাসের সমম-অসময় নেই। যেঝুহূর্ে বৈরাগ্য ভাবের 
উদয় হবে, লেই মুহুর্তেই সন্ভাস গ্রহণ করবে।' 

রায়োকোয়ান উনিশ বংসর বয়সে সঙ্্যাস গ্রহণ কৰেন। 

এীপ্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'অপাতদৃত্তিতে রায়োকোয়ানের সন্নযাস 
গ্রহণ স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু পরবতী জীবনে তিনি 
জনদাধারণের উপর ষে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে স্কাকে 
স্বার্থপর বঙ্গা চলে না।' 

এই সামান্ত কথাটিতেই ফিশার ধরা হিয়েছেন যে তিথি 


ইন্োরোগীয়। সর্যান গ্রহণ কোন অবস্থানেই স্বার্খপরভাত্ব জিঙ্ক 
নযব। অন্ততঃ ভারতবর্ধে নষ। 


মাসিক বনষতী 


(হয় খণ্ড, ওয় সখ্য 
নিজামের স্বাধীনতা স্বপ্ন 


শ্রীসত্যলাধন মুখোপাধ্যায় 


আসফ্‌ঝাহী সে বশ। হায়ুক্াবাদের তত্ত-তাউসে 
আছে নুখাসনে নিজামীতে ব'লে কিরীটে শোভিত হীরকের ছু/তি 
মোগল-কুলাবতংশ ॥ 
উঠে উত্তরোগ্ ক্রন্দন | প্রজার দুঃখ বুঝিবে কে হায় 
অন্র নাহি ঘষে, রাজার কি দায় উ/.ক লাল্য নৃত্য-ছন্দ 
এ নৃপুরের শিঞ্চন ॥ 
কালের কুটিল ধার! । মোগলে-পাঠানে হ'ল সঙ্ঘাত 
ভারত-নাট্যে নব ধারাপাত দাক্ষিণাত্যে ইঙ্গ-ষরাসী 
হয় বৈভব-হারা। 
চতুর মে ইংরাজ। কপট যুদ্ধে সন্ধিপত্রে 
লাল ক'রে দিল গে মানচিত্রে মারাঠ1 ও শিখে ফিরিল বিবরে 
ছাড়ি তার রণ-সাঁজ ॥ 
শতাব্দী পরপারে । ভারত-গগনে উদ্দিল জৃরধ্য 
ধ্বনিল গান্ধী নবীন তৃর্য্য কাশ্মীর হ'তে কন্াকুমানী 
বিশ্ব-দেউল দ্বারে । 
এল বাঞ্ছিত সেই দ্িন। সন্তান ছিডি শৃদ্কল-ভার 
মুক্ত আঙ্জি রে জননী আবার রাজন্ত যত মানে উপহার 
একতায় হয় লীন। 
নিজাম সে উলমুক্। শ্বেতকায় জাতি তার চাটুকার 
রাজা চলে গেছে আছে রাজাকার” স্বাধীন তাহার! ভারত-মাঝাধ 
দিবে না কাহারে শুন্ধ ॥ 
উঠে রব “দীন দীন” । *রাজ.ভী” কহিল হায়জ্রীবাদীষে 
ভোর! যেআরফ ফিরে যাবি কিরে আসফবাহী সে পতাকাটি ছিড়ে 
মুস্লীমে করি হীন। 
স্ুটে আমি “রাজাকার” । নির্মম ভাবে পশিয়! মগৰে 
জাগুন লাগাল প্রতি ঘরে ঘরে হিন্ছু নারীয় হরিল জজ্ছা 
উঠে কলরোল হাহাকার ॥ 


বীনা নহে মাত আর | শুনিল! জননী ক্রন্দন-ধ্বনি 
প্রহরণ-কর! জাগিল তখনি দিল সম্ভানে অভয় কবচ 


ম] ভৈঃ মর ার ॥ 
জনন'র আহ্বান । ছুঁটিয়া চলিল..ভার ত-বাহিনী 
সাথি পশ্চাতে বিজ্বয়-কাহিণী হায়স্রাবাদের-হ্বাধীন খ্বপ্ধ 
হল চির অবসান ॥ 
ঙ 


কংগ্রেস সম্পর্কে নেতাদ্বের উক্তি 

নগরে সর্ব্বোদয় প্রদর্শনী উদ্বোধন উপলক্ষে বিশিষ্ট 

কংগ্রেসসেবী আচার্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন,-“কংগ্রেস- 
মেবীরা আজ তাহাদের পূর্বেকার স্বার্থত্যাগ ভাঙ্গাইয়। চলিতেছেন। 
ষ্াহাদের মধ্যে নুতন ত্যাগম্ব'কার করিবার কোন আগ্রহই 
দেখা যাইতেছে না ' কংগ্রেগ আপনার প্রাচীন নীতি ভুলিয়া গিয়! 


গমতা-লোলুপ হইয়া গ্রাড়াইয়াছে । কাগ্রেসের ভিতর এখন আ'র 
নততা নাই ।” কথাগুলির সত্যতা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
্বামাদের কংগ্রেসী নেতারা শাসকের আসনে বসিয়াই জাত'যুতা- 
বাদধিরোধী ছু্নীতিপরায়ণ বুটিশ আমলের আমলাতন্্ের উপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভরশীল হইয়াছেন। শাসকশ্রেণীতে উন্নতি হওয়ার পর হইতেই 
দেশীয় রাজন্যবর্গের অশেষ সদৃণ তাহার! দেখিতে পাইতেছেন । 
দেশবালীর মধ্যে আর কোন স্দৃগুণই নজরে পড়িতেছে না । তাহারা 
এনে করেনঃ দেশপ্রেমে ভাগাদেরই একচেটিয়া অধিকার । এই 
অবস্থায় আচার্যা বিনোবা ভাবের কথিত মত ন্ঠ চু দরের কংগ্রেসসেবীরা 
হদি অতি ভ্রত জনগণের আস্থা হাবাইয়া থাকেন, তাহা হইলে 
(বশ্মিত হইবার কিছুই দাই । এ সত্য কংশ্রেল নেতার! নিজেরা” 
বুঝিতে পারিয়াছেন ॥। বিষয়-নির্বাচশী সমিতির সভায় পণ্ডিত 
নেহরু বলিয়াছেন, “দেশের জনসাধারণের কাছে গেলে দেখিতে 
পাইবেন আমাদের প্রভাব ডা পাইতেছে | অন্ত লোকেয়! কাজ 
করিয়া আমাদের স্থলে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতেছেন ।” 
প্তজীর বিশ্বাদ, দেশের ভবিষ্যৎ কংগ্রেসের উপগ্েইে নির্ভর 
ধন্িতেছে । ভারতের রাজসিংহাদন আকড়াইয়। ধরিয়। থাকিবার 
লোভে প্ডিতজী যদি মোহগ্রস্ত না! হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতেন, কংগ্রেস বৃহৎনেতৃত্বের অভ্তরভেদী আত্মস্তরি তা, দেশপ্রেমের 
ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া! রাখিবার দুদ্ধমনীয় আগ্রহ এবং ক্ষমত। 
হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে অন্যান্য সমস্ত দলকে ধ্বংস করিবার হীন ব্যবস্থাই 
জনসাধারণের কাছে কংগ্রেসের গুভাব ত্রাস হওয়ার কারণ। 
পগ্ডিতজী বলিয়াছেন।_'আমর। সতর্ক না থাকিলে আমাদের 
শ্বাধীনতা বিপয়় হইবে |” ভারতের স্বাধীনতা! যাঁদ বিপল্ন হয়, 
তাহা হইলে ভারতের শাসকরুপে বৃহৎ-নেতৃত্ের জন্যই হইবে। 
দেশের যাহার প্রাণশত্তিঃ নিজেদের আধিপত্য বভায় রাখিবার 
জন্য তাহাদের ধ্বংস করা হইতেছে। বুশ জামকের আমলাতগ্তর 
এবং সামারিক শক্তির উপর |নর্ভর করিয়া নিজেদের রাজত্ব বজায় 
রাখিতে চান । 

সেই সভায় সর্দার প্যাটেল রাষ্রীয় হ্বযুং সেবক-সঙ্জ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন+_-“গোপনে কাধ্যরত এই প্রত্তিষ্ঠানকে হিম্ব-স্কৃতির 
ধ্বভাঁধারী বলিয়া! মনে হয়। সরকার ইহাদের চ্যাজ্ঞে সহ করিবে 
না। ক্ঠাহার এই কথা ঘদি স্ত্য হয়, তাহা হইলে উহাদের 
চালে স ন। করার অর্থ কি হিন্ছু-সংস্কৃতির বিনাশ করাই নয়? 


€৫স্৮১৪ 





ভারন্কের ত্রিশ কোটি জধিবাসীর মধ্যে ২৫ কোটি ৫০ লক্ষ অধিবাসীই 
হিন্দু। সর্দারজীকে এই সাড়ে পচিশ কোটি হিন্দুর সংস্কৃতি বিনাশ 
করিবার অধিকার কে দিয়াছে? তিনি মনে করেন, ভারতের শক্র 
ভারতের ভিতরেই রহিয়াছে । এই শরু কাহারা তাগ তিনি বলেন 
নাই বটে, কিদ্ত ষে ভাবে বিঝোধী দলগুলিকে ধ্বংস কর! হইতেছে, 
তাহাতে কাভাদের তিনি শক্র বলিয়া! মনে করেন, জাহ। নুঝিতে কষ্ট হয় 
না! ভাহাজের গুলী করিতেও যে তিনি দ্বিধা! করিবেন না, সে কথাও 
তিনি জানাইয়! দিতে ভূলেন নাই । এই সর্দারজী আবার মহাত্মাজীর 
আদর্শের কথা বলিয়াছেন এবং সেই আদর্শ অনুযায়ী চলাই ৰে 
তাহাদের উদ্দেশ্য তাতাও তিনি জ্রানাইয়াছেন। মহাত্মাজীর 
আদর্শের অনুকরণ এবং গুলী করিতে চাওয়ার মধ্যে সামগ্রন্্ কোথায়? 

নবনির্বাচিত সভাপতি ডাঃ প্টতী সীতাবামিয়া জাতীয় পতাক! 
উত্তোলন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কেবল স্বাধীনতা লাভ করিয়াই 
আমাদের সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে না। এখন আ'মাদের পৃথিবীর 
অক্বান্য দেশের শংস্তি, সমৃদ্ধি ও গণতান্ত্রর জন্য কাজ করিতে হইবে ।” 
কেবঙ্গ ফাকা বড়বড় বুলি ! ন্বাধীনতা লাভ করিয়াছে কাহারা 1 
কেবল কাগ্রেলী নেতার! ; জনসাধারণ নহে | সন্দার প্যাটেল পধ্যস্ত 
স্বীকার করিয়াছেন যে, জনলাধারণের মুখে ভিনি সতাকার 
দীপ্তি দেখিতে পাঈতেছেন না। অন্-বস্ত্র অভাবে জজবিত দেশ- 
বাসীর অবস্থা এক চুল উন্নত হয় নাই। যে কংগ্রেস নিজের দেশের 
জন্তই কিছু ক্ষরিতে পারিল নাঃ পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের কথা! 
তাহার পক্ষে চিন্তা করা ধৃত! মাত্র ! 


সভাপতির অভিভাষণ 


সভাপতির অভিডাষণ পাঠ কৰিয়া আমর! একান্তই নিরাশ 
হইয়াছি। আশ! করিয়াছিলাম, দেশের বিভিন্ন সমন্থযা সমাধানের 
অব্যর্থ পথের সন্ধান দিবেন, কংগ্রেসের ভন্ষ্যিৎ নীতি ডিফাইন 
করিবেন, কিন্তু অভিভাষণে তাহার কিছুই নাই । দেশের আভাস্তরীণ 
অবন্ঠার ও আন্তজাতিক পরিস্থিতির ষে বিবরণ ঝিনি প্রদান 
করিয়াছেন, তাহাতে মনে ভষু, তিনি বোধ তয় এ সকল বিষয় ভাবিবার 
কোন সময়ই পান নাই অথবা কিছুই বুঝেন না । তাহার অভিভাষণে 
আছে কেবল কংগ্রে গব্ণমেন্টের পক্ষে ওকালতি । তাও নিপুণগার 
সহিত নহে। ডাঃ প্ট্রভী বৃহৎ নেতৃত্বেই লোক, সুতরাং গাহার 
অভিভাষণ এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । পররাষ্ট্র-নীতি, ঘরের কথা, 
দেশীয় রান্ডা, শ্রমিক-দমন্টা পল্লী পুনর্গ»ন, ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠন ইত্যাদি বু কাই তিনি বলিয়াছেন' কিন্তু কোনটাই 
ঠাহার শুষ্মদুতি অথবা তীক্্বুন্ধির পরিচয় দেয় নাই । পররাধ্নীতি 
সম্বন্ধে বলিতে যাইয়া তিনি যেন তীষ্চার বক্তবাই খুজিয়। পান নাই। 
বৃটিশ কমনওয়েলেখের সহিত ভারতের সম্বদ্ধের কথ! বলিতে বাইয়া 


৪6৩৪ 


মাসিক বনুমতী 


[২য় খণ্ড, ওয় নথ) 





স্ববিরোধী-উদ্জি করিয়াছেন । দেশীয় রাজা সম্বন্ধে যাহ! বঙ্গিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার বিচারশক্তির অস্থচ্ছ অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি প্রজান্ান্িক ভারতীয় বাইর মধ্যে শিয়মহান্রিক বাত 
ঈমর্থন করিয়াছেন । আবার এই বাজত্াপ্রর অধীনে সামত্বতাপ্বিক 
গমাজ-ব্াবন্থা বিলোপ কবিতে চাতিয়াছেন | শ্রম ও শ্রমিকর তিনি 
প্রশংগ! করিয়াছেন । জাতীয় উড ইউনিয়ন লমর্থন করিয়া তিনি 
ঠাহার শ্রমিক-হিতৈষণার ষে পরিচয় দিয়াছেন, তাক খুনই মৃঙ্যবান। 
তাহা ছাড়! কেবল কি-কি শ্রমিক আইন পাশ হইয়াছে, তাহাই 
আবৃতি করিয়াছেন মাত্র । ভাষাগত প্রদেশ গঠনের কথা বলিতে 
ধাইয়। তিনি মূল বিষয়কেই এড়াইয়া গিয়াছেন। ভাদার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসী শাসকদের অকুচি সম্বন্ধে একটি কথা বলিবারও 
সাহস তাহার ভয় .নাই। কণগ্রসর ইতিহাসে সভাপতির এমন 
অভিভাষণ পড়িবার সৌন্তাগা ইতিপৃর্দে আমাদের কখনও হয় নাই । 


০০] 


আচরণের মান 


বিষমু-নির্্বাচনী সমিতিতে কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ “সাধারণের সহিত 
আচরণের মান” সংরাস্ত যে-প্রস্তাবটি উদ্দীপন করেন তাহাতে বল 
হয়, “সমস্ত কংগ্রেসেবী এবং বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থা পরিষদেয় সদস্যগণকে এইকপ সমস্ত বিষয়ে দুষ্টাস্ত স্থাপন এবং 
আচরপের উচ্চমান রক্ষা করিতে হইবে |” ইহা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
প্রস্তাব এবং প্রস্তাবটি উত্থাপন বরেন শ্রীযুক্ত শঙ্করনাও দেও । এই 
প্রস্তাবের যে সকল সংশোধন প্রস্তাব উত্বা(পত হইয়াছিল, সেগুলির 
মধ্যে শ্রীযুক্ত মহেশাদত্ত মিঞ্রের সংশোধন প্রস্তাবটি ১৭:৫২ ভোটে 
গৃকধীত হয়। সংশোধিত আকারে প্রস্তা্টি এইকপ ক্রীড়া: “সমস্ত 
কংগ্রেসলেবী, ফেন্দ্রীয় এবং প্রাঙ্গেশিক ব্যবস্থা! গরিষদের স্দসাগণ 
অধিকতর বিশেষ ভাবে মগ্ত্রিসভার সদস্মগণকে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টাস্ত 
স্বাপন এবং আচরণের উচ্চমান রক্ষ! করিতে হইবে ॥” এই প্রস্তাব 
হখন গৃহীত হয় তখন পণ্ডিত নেহরু তথবা সর্দার প্যাটেল উপস্থিত 
ছিলেন না। পরদিন পণ্ডিত নেহকুর এক-চোখরাঙানী এবং সর্দার 
প্যাটেলের এক ধমকে বিধপ্স-শির্ববচনী সমিতিব সদস্যর] জুড়লড় 
করিয়া তাহ! বাদ্িল করিয়া পণ্ডিত নেহরুর সংশোধন গ্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন । এই প্রশাবে “কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্যগণ এবং অধিকতর বিশ্ষে কবিয়! কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার স্সাগণ' 
এই বাক্যাংশ বাদ দিবার কথ] বলা হয়। শেষ পরাস্ত যে প্রস্তাবটি 
গৃহীত হয়, তাহা এইকপ £ “সমস্ত কগ্রেসসেবীকে এই মকল বিষয়ে 
ৃষ্টাস্ত স্থাপন এবং আচতণের উচ্চমান রুক্ষ! করিতে হইবে)” পণ্ডিত 
নেহক মহেশ বাবুর পল্ডানকে অন্সভার প্রতি তনাস্থাজ্ঞাপক বঙিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন এবং আম্চাধ্যর বিষয় এই যে মহেশ বাবু পর্যাস্ত 
পণ্ডিত নেহ'চর সংশোধন ওতস্তাবের তমুকুলে ভোট দিয়াছন। 
সাহার ভনুশস্থিত্বিতে ভোটাধকো যে গস্ভাব গৃহীত হইয়াছিল সে 
সম্বন্ধে কিনি বছিজাছেন,-48 08107006101 217017191)01061)05 
০10 17106 0 970001)09 10206 110) ০৫6 
1001050188091. হিময়-নির্কচনী সভাব অধিবেশনের পরু যখন 
তিনি. শুনিজেন যে কংগ্রেস অধিবেশনের ময় পরিবর্তন কর! হইয়াছে 
তখন তিনি বাজয়া উঠিজেন।-1)9618 0015 10008920801 
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দেখ! যাইতেছে, কাহার মত না জইয়। যাহ! করা হয় ভীহাই 
“ননঙেপ্দ।। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর গদীতে বসিয়। ন্বদেশবাঠও 
সাহত ব্যবহারেই নয়, বিশিষ্ট কংঠেসগেবীদের সভিত ব্যবহারে, 
শিষ্টাচার রক্ষা করা পদ-মধ্যাদার উপযুক্ত বলা! তিনি মনে কেও 
না । আশ্চষ্য যে, অন্টান্ত সদদ্যগণ এই অপমান নীঃবে মহ করিজন। 
প্রস্তাবের “সমস্ত কংগগ্রসদেবী” বথাটিতে পণ্িতজী ও ঈদ্দারত্রী 
কোন আপত্তি করেন নাই । আপত্তি কেবগ “মন্ত্রিদভার সদস্যগণৎ 
কথাটিতেই, স্ঞাহাতা! বোধ ভয় নিজেদের কংগ্রেসসেবী বলিয়া মনে 
করেন না। তাহারা বৃহৎ-নেতৃত্বের অর্থাৎ কংগ্রেসের কর্তা | আরা" 
তাহারা যে কংগ্রেসসেবীর মধ্যে গণ্য হইতে পারেন না, এই জ্ঞানটি 
তাভাদের খুব টনটনে। ষে বিরাট তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাহার! 
গ্রেসসেবীদিগকে দেখিস! থাকেন তাহাতেই কি বুঝা যায় না ষে, 
ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু গলদ রহিয়াছে? 





ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন 


ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী প্রত্যাখ্যান কনিতে গিয়া 
সেই সম্পর্কে গঠিত তদন্ত কমিশন স্যর প্রধান যুক্ধি দেখাইয়াছেন, 
_ব্্মানে ভাবতকে একটি জাতিরূপে গন করিয়া তোঙ্গাই 
সুখ্য প্রয়োজন | ভারতে যে শাসনতন্ত্র গরণয়ুন কল! হইতোছে এক! 
ষেবনুবিধ সমধ্যান আশু সমাধান জাবশ)কও তাহাদের সবগুজিকেই 
এ মুখ্য প্রয়োঞ্জনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিতে হইবে 
যাছাই জাতীয়ুত! বৃদ্ধির সহায়তা করিবে তাহাকেই আগ্র স্থান দিন্তে 
হইবে এবং যাহা! গতিবন্ধক তই কহিবে ক্কাহাকে গ্রজ্যাখ্যান করিতে 
হইবে ।” “একজাতীয়তার* নাম করিয়া আজ কংগ্রেসের উদ্বীঙ্তন নেতার 
এব তীহাদের ইচ্ছামত তদন্ত ফমিশন যে প্রস্তাব করিতেছেন, 
ভহাতে জাতীয়তাবাদের মৃতু হইবে এবং তাহার স্থান জইবে 
সাঁআাজ্যযাদ। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি গ্রহণ করিয়া 
গ্রেসকি তবে এত দিন ভূল করিতেছিলেন ? এই প্রশ্নেরই যেন 
উত্তর দিতে গিয়া কমিশন লিখিয়াছেনঃ “১১২১ সাল হইতে ভাষায় 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের অন্কুলে কংগ্রেম মত প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছে বটে, কিন্তু এখন অবস্থ।র পরিবর্তন হইয়াছে।” 
পরিব্্তন যে হইস্বাছে তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে। সেদিন 
কংগ্রেস স্বার'নতা লাভের জন্য সংগ্রাম চালাইতেছিলেন। আজ 
কংগ্রেসই দেশর কর্ণধার এবং শাসক । গণপরিষদ এই রায়কেই 
মানিয়া জইবেন কি নাভ্ঞানি লা, কিগ্ধ মানিয়া জ্ইলে ভারতের 
বিভিন্ন ভাষাভাধদের মধ্যে বিরোধের একটা চিরস্থায়ী বীজ বপন 
করা হইবে সনেহ নাই । এ সত্য কংগ্রেসের বুহৎ-নেতৃত্বও উপলৰি 
করিয়াছেন! তাই জনকে ঠ গু করিবার শুনব গান্ীনগরে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে মে, একই ভাষার ভিত্তিতে নৃহন প্রদেশ গঠন 
সংক্রান্ত প্রশ্ন এবং £ই উদ্দেশ্যে গুদেশগুলির র্ভমণ্ন সীমানা প্রয়'জন 
মত পরিবর্তন হল্পার্ক দীর্ঘ দিন যাবৎ জনসাধারণের দড়ি আকুষ 
হইয়াছে । ভাষার ভিত্তিতে হৃতপ্র প্রদেশ গঠনের ছ্ঢ ইচ্1 সম্পর্কে 
গ্রেপ অবগত আছেন এবং ভাদর্শ হিসাবে উক্ত নীক্ছি 
মানিয়! লইয়াছেন। গণপরিষদের দভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিশন 
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৪৩৫ 


ডালা 


ধে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন এবং স্বাধীনতা লাভের ফলে যে 
দৃতন সমস্যাবলীর হি হইয়াছে, তাহা পর্ধ্যালোচন! করিয়া এবং 
অভীতে কংগ্রেপ যে সকল সিদ্ধাত্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও বর্তমীনের 
জালোকে অবস্থা বিবেচনা করিবার ভন্ত তিন জন সদন্যকে লইয়া 
একটি কমিটি নিয়োগ করিচ্ছেছেন £-( ১) ডাঃ পষ্টভী সীতারামিয়। 
(২) পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্ষ (৩) সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল। 
কমিটি তিন মাসের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল 
করিরেন । আমাদের শুধু বক্তবা, বে-সরকারী নিরপেক্ষ কমিটি 
নিয়োগ করিলেই ভাল হইত । প্ডিতজী এবং সর্দারজীর মনোভাব 
পামর! জ্বানি। আহ নব-নির্বাচিত প্রেমিডেন্ট ষে ক্তাতাদের ছায় 
হাঞ্জ তাহাও বুঝিতে কাহারও বিজম্ব হয় না। ম্ুতরাং ফলাফল 
ধখন হইজে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়। যাইতেছে। 


কমনওয়েলথ ও কংগ্রেস 


ওয়ার্কিং ক্িটির খসড়া প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল,--“বিশ্বশান্তির 
ক্ষার পথ প্রশস্ত বরার উদ্দেশ্য ভারত জাতিসজ্ঘের লক্ষ্য সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিবে । বিশ্বর়াজনীতিতে কোন সামরিক দলাদলির মধ্যে 
'ভারত জড়াইয়া পড়িবে মা । এশিয়ার দেশগুলির সমৃদ্ধি ও 
স্বাধীনতার জন্য গ্রস্পরের মধ্যে মহযোগিত! উত্তরোত্তর বুদ্ধির চেষ্টা 
বিশেষ ভাবে করিতে হইবে। সর্ব্বোপরি স্বাধীনতা লাভের পর 
ভারতে ফেহেতু সাধারণতগ্থ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে॥ সেই হেতু বৃটিশ 
মুক্তরাজ্য ও কমন গয়েলথের সহিত ভারতের বর্তমান সম্পর্কের 
স্বভাবশুঃই পবিবর্ডন ঘটিবে। কিন্তু ভারত দকলের সঠিতই বন্ধুত্বপূর্ণ 
সম্পর্ক বজায় বাখিতে ইচ্ছুক । স্ুক্তরাং বিশ্বশান্তি ও পরম্পরের 
উ্ত্ির জন্থ কমনওয়েলথের স্বাধীন দেশগুলির সহিত স্বাধীন ভাবে 
সকল প্রকার »প্পর্ক বজায় রাখিতে কংগ্রেস ইচ্ছুক ।” প্রস্তাবের 
আমা যতটা লন্থব ধোল্াটে এবং তাহ! ইচ্ছাকৃত । “কমনওয়েলথের 
সহিত বর্তমান সম্পর্কের পৰিবর্তন” বাক্যাংশে মনে হয়, ভাবত বোধ 
ইফু কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে আসিয়া ব্রহ্ষদেশর মত 
ব্ৃত্থ সন্বন্ক গড়িয়। তুলিবে। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু এবং 
শণ্ডত গোবিন্দবল্লভ পন্থ আমাদের সে ভূঙগ ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন। 
প্রস্তাবটির আলোচন। কালে অধ্যাপক সাকসেনা কমনওয়েসথ 
চইতে মোজাস্থজি বাহির হইয়! আঙিবার পরামর্শ দেন। শ্রীযুক্ত 
বিশ্বনাথ দাস প্রস্তাব হইতে “কমনওমেলথের সহিত সহযোগিত। 
কহার” অংশটুকু বাদ দিতে বলেন। শ্রীযুক্ত জগম্াথ বাও প্রস্তাব 
করেন যে, “কমনএরেলথ যদি বিভিন্ন দেশের মধ্যে বর্ণ বা অন্তান্য 
কারণে পার্থক্য না করে” কেবল তবেই কমনওয়েলথের সহিত 
সহযোগিতা কর হইবে বলিয়। ঘোষণা করা হউক । পণ্ডিত গোবিন্দ- 
বলত পন্থ বলেন কংগ্রেল ববাববই সাম্রাজাবাদ ও ওপনিবেশিক 
ব্যবস্থাকে ধ্বংন করিতে চাভিয়াছে । ভবিষাহ যুদ্ধ কংগেস দেশকে 
দিরপেক্ষ হাথিতে চান্ে। ভারত যদি নিজের আদর্শ ঠিক বাখিয়। 
কমনওয়েলথের পহিত যুক্ত থাকে। তাহা হইলে ক্ষতি কি?” পণ্ডিত 
নেহরু আরও স্পষ্ট করিয়া বঙ্গিয়াছেন,-'আজিকার জগতে ভারত 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে ন1। 
বন্বত পক্ষে কোনও দেশই বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 


যাহারা ভারতকে কমনওয়েলথের বাহিরে লইয়া! আঙমিতে বজেন, 
ঠাহারা বহিজগতের সহিত ভারতের যোগাযোগের ত্বার কছ করিয়া 
দিতে চান।” মুল কথা, কংগ্রেস বৃহৎ-নতৃত এবং ওয়ার্কিং কমিটি 
ভারতকে কমনণ্যয়লথের মাধ্যই রাখিন্ে চন । পঞ্জিত পন্থ আবার 
অতিরিক্ত বীরত্ব দেখাইমু! বলিয়াছেন--কমনওয়েজথে থাকিতে এন 
তন্ন কিসের? আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন। পৃথিবীর কোন শক্তিই 
আক্জ আমাদের নীতিকে প্রভাবান্বিত করিতে পারে না।” কিন্তু 
জাতিসজ্বেব ইঙ্গ-মার্কিণ প্রভুদের মুখ চাতিয়াই যে কাশ্মীরে হানাদার 
বিভাঙন বন্ধ রাখিতে ভারত ম্বীকুত ভইয়াছে। এ থয তো এ 
ঈদ্বধ তুলিবার নম । বৃটিশ কমনওয়েলথের মুখ চাইয়াই যে 
'গারতের বৃটিশ ধনপতিদের কেশাগ্র স্পর্শ করা য় না, তাহা ভারত 
সন্গকারের অর্থসচিব ল্প্টহী হ্বীকার করিয়াছেন । ন্ুতরাং বস্তা 
কুজঝটিক! স্যত্ি করিয়া সত্য অবস্থা গোপন কর! কিছুতেই যাইবে 
না। এই সম্পর্কে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরাতন বন্ধ মিঃ 
ফেনার ব্রকওয়ে লগ্ুনে ভারতীয়দের এক মভায় বক্ৃত! প্রসঙ্গে 
বলয়াছেন.-- সমগ্র এশিয়া বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মুক্কি- 
গ্রামে ভারতবর্ষ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে বঙ্গিয়া সকঙ্গে 
আশা করেন। বুঁটিশ কমনওয়েলথের অস্তর্ক্ত থাকিলে তাহায় 
পক্ষে ষে মালমু, ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে যে দাযিস্ব 
পালন অসম্ভব হইয়া উঠিবে, মে কথা আন্গ তাহার উপলব্ধি 
কর! প্রয়োডন। কারণ, ঞাশয়ার মুক্তি-সশ্রামে অংশ গ্রহণ এবং 
বিশ্বর ্ষমতালোলুপ রাজনীতি-চক্রে ক্ষড়াইয়া পড়া--এই দুইটি জিনিষ 
পরস্পর্থবরোধী |” প্রকুত পক্ষে এ দেশের অনেকেই এই সতর্কবানী 
উচ্চারণ করিয়াছেন, কিন্ত পণ্ডিভত নেহক সমেত কংগ্রেসের উদ্ধতন 
নেতায়। সে-সব কথাম্ন কর্ণপাত করা বিশ্দুমান্র প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই । মিঃ ত্রকওয়ে বহু কাগ পথিত নেহরুর ভক্ত ছিলেন 
এবং বুটিশ আমলে চিরদিন কংগ্রেকে সমন করিম! আসিয়াছেন। 
এখন কংগ্রেমের কথা বলিতে গিয়া তিনি মন্তব্য করিয়াছেন”. 
"একদলীয় আধিপত্য প্রতিহত হইলে গণতন্ত্র বিপল্প হইয়া পড়ে। 
ভারতবর্ষেও একদলীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠিহ হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে ।” 
প্রকুতপক্ষে আশঙ্ক! রহিয়াছে বলিলে সবটুকু বলা হয়না । আজ 
এই আশঙ্কা বাস্তবে গবিণত হইয়াছে। 


০ 


ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য 


কংগ্রেসের ব্ষয়-নির্বাচনী সমিতিতে বন্ধত| প্রসঙ্গে ভারতেন্ব 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহবলাল নেহরু বলিয়াছেনঃ “কোন বৈষ্ে. 
শিক শক্তির এঁশয়াতে এবং বলা বাহুলা ভারতেও গঁপনিবেশিক 
সামাজা থাকিতে পারিংব না । এই সব বিদেশী অধিকুত স্থানগুলিকে 
অবশ্যই ব্বাঙ্তনৈতিক দিকু হইতে ভারতের মহিত যোগদান করিতে 
হইবে ! ভারতকে এই নীতিই আবসহ্থন করিতে হইবে, কারণ, 
এ দেশের পৃকে বিদেশী ধিকার আমর! সহ কৰিতে পারি না।* 
ভারত সব্কীর হদি সত্য খ্ট নীতি ছনুমরণ কবেন বে খুবই 
আনন্দের শথ।। কষ কবে তাহার! এই শুভ সঙ্কল্পকে কাধ্যে 
পরিণত করিবেন তাহাই প্রশ্থ। ভারতের বুকে আজ ফরাসীরা 
মাছের জনসাধারণকে নির্ধ্যাতন করিতেছে; পর্থ,গ্রালের ক্ষুদে 


৪৩৬ 


মাসিক বনথমতী 


[ ২র খণ্ড, এ সংখ্য। 





সাম্তরাজাবাদীরা পরত গীজ-অধিকু্ত স্থানের অধিবামীদের হুমকী 
দিতেছে । এই অবস্থায় দ্র হইতে শুধু শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলে 
নিধ্যাতিত ব্যক্তিদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বলিয়৷ মনে হয় না। 


আশ্রয়প্রার্থী সমন্য। 


কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে আশ্রয়প্রার্থী সমস্থ 
সম্বক্ষে আলোচনা কালে ভারতের সঙ্ককারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার 
বল্পভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,“ভারত অবিরত ধারায় আশ্রয়" 
প্রার্থী আগমন কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না। পাকিস্তান যদি 
সেখানে সংখাালঘ হিন্দু'্দব বসবাসের উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে না 
পাবেন, তবে ভারত মুখ বৃজিয়! কিছুততই তাত! সহ করিবে না।” 
অসহ্থ হইলে কি করিবেন দে সম্পর্ক তিনি কিছু বলেন নাই। 
পাকিস্তান সংখ্যাল্ঘ্‌ সমশ্থা বলিতে আজ স্ধু পর্ববঙ্গের সমস্ত্যাই 
বুষায়, কারণ পশ্চিম পাকিস্তানে সংখ্যালঘু বলিতে আজ কেহই 
অবশিষ্ট নাই । কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পূর্ববঙ্গের কথ! ভাবিয়া দেখিতে 
নারাঙ্গ। সন্দারজী বলিয়াছেন।-“পাঞ্জাবী ও সিদ্ধিরা তবু 
মুসপমানদের বিরঙ্ধে লড়িতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর! শুধু 
কাদিতেই জানে |” বাঙ্গালীরা না! হয় কাদিতেই জানে, কিন্ত 
কংগ্রেস সরকারের কর্ণধারগণ এ পর্যাস্ত নাকে কাদ্ধনী ও পাকিস্তানের 
নিকট আবেদণ-নিবেদন ছা আর কি করিয়াছেন 1 ডোঙিনিয়ন 
সম্মেলনে আসল সমস্গার কোন সমাধান হইল না, শুধু কষেকটি 
মুখরোচক শ্মিষ্ট প্রনিশ্র নিতে ভারত ও পাকিস্তানের কত্মকর্তীরা সহি 
কৰিম। গেলেন । পাকিস্তানে কর্তার! যদি তাহাদের স্ভাবস্ুলভ 
মনোবৃর্তি অনব্রণ করিয়া! পর্বেকার মত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে 
থাকেন, ভাত সবকার কি করিয়া তাহার প্রতীকার কর্ন? 
পাকিস্তানের পংখাজনঘ সমস্যার পর ভাবতে যেপব আশ্রয়প্রাথা 
ইতিমধোই আসিয়াছে তাহা'দর পুনর্সতি সম্পর্কে সম্দারদ্ধী 
বলিয়াস্ছেন,--“গবর্শমেন্ট পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রাথাদের দারিৎ 
অবশাই গ্রহণ করিবেন, কিন্তু পৃর্ববঙ্গের আশয়প্রার্াদের ফিরিয়া 
যাইতে ভবে 1” কিন্তু তাহারা বাইবে কোথায়? সঙ্গারজী তো| 
নিজেই ম্বীকার করিয়াছেন যে পূর্কবঙ্গে হিন্দুদের মান-সম্ত্রম আজ 
বিপন্ন । কেবল সাম্মঙ্গনের প্রতিশ্রাতির উপর নির্ভর করিয়া যাওয়। 
মন্ডব কি? পুব্ববঙ্গের বাশুহারাদের জন্ত কোন কিছু করিবায় দায়িত্ব 
এই ভাবে অন্বীকা4 করার পর বাকী রহিল পশ্চিম-পাকিস্তানের 
আশ্রতপ্রাথীদের কথ! । সে সন্বন্ধেও যে গবর্ণমেপ্ট বিশেষ কিছু করিতে 
পারেন নাই স্দারজী তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, ভারতে জাশ্রয়প্রাথীর আজ অনাহারের সম্মুখীন হইয়াছে। 
তৎসত্েও কংগ্রেম ওয়াকিং কমিটি সরকারের কাজে বাহব! দিতে ক্রটি 
করেন নাই । নিজ্্লা তোষণকেও বলিহারী ! মাত্র তিন মাস 
সময়ে কংগ্রোসের অধিবেশনের জন্য যদি গান্ধীনগর তৈয়ারী হইতে 
পারে এষং তার জণ্ধ অর্থের অভাব ন1 হয় তবে বছরের পর বছর 
কাটিয়া! গলেও আশ্রয়প্রাথাদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হয় না কেন? সন্ধার 
প্যাটেল গবর্ণমেন্টর নীতি ব্যক্ত করিতে গিয়। বলিয়াছেন, “আশ্রয়- 
প্রার্থাদের মধ্যে অসন্তোষ আছে বলিয়া! বাহার! দেশে বিশৃঙ্খলা হরির 
কথ! বলেন তারা ভুল করেন। ভারতে চীন, মালয় ব! অন্গের 


অবস্থ'র পুনরাবৃত্তি গবর্ণমেন্ট কিছুতেই বরদাস্ত করিবেন না | দেশের 
শান্তি যে ব্যাহত করিবার চেষ্ট! করিবে, তাহাকেই কঠোর হস্তে ধ্বংয 
কর! হইবে।” কিন্তু সমস্যার সমাধানে অক্ষম হইলে শুধু দমন-নীতিতে 
দেশের শাংস্ত বজায় রাখ! কি সম্তব হইবে 1 


কংগ্রেসের স্বরূপ 


ঘে দেশে লক্ষ লক্ষ আতশ্রয়প্রীর্থী এখনও গৃহহীন। যে দেশের 
প্রত্যেক সহরে বাসগুহের একান্ত অভাব, কাগ্রেসের অধিবেশনে 
দেশবামীকে ব্যয়-বাহুল্য ত্যাগ করিয়! কুচ্ছতার সহিত জীবন যাপন 
করিতে অনুরোধ গৃহীত হইয়াছে, সেই দেশে তিন দিনের জন্ত বিপুল 
অর্থব্যয় এরিয়া তোল হইয়াছিল একটা অস্থায়ী বিরাট সহর। 
শোনা যাইতেছে, এই সর তৃলিবার এবং ভাঙ্গিবার ভার পাইয়াছেন 
বডকর্তাদ্দেরইে এক জন পোষ্য । আরও শোন! যাইতেছে যে, যদিও 
আটা ময়দা ঘী ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য কণ্টোল দরেই সরকারের সাহীষে; 
পাওয়া [গয়োছল, কিন্তু প্রতিনিধিদের আহারের জন্য গলা-কাটা দরে 
মূল্য দিতে হইয়াছে। কংগ্রেস-নিয়ক্িত অনুষ্ঠানে অর্থের এইরপ 
অপব্যয় এবং স্তায্য মূল্যের এত অধিক চার্জ সত্যই চিন্তা কর! বায় 
না। জয়পুর কংক্ক্রে সর বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে একটি প্রস্তাঘ 
করা হইয়াছে যে, গণতাশ্ত্রিক লৌকিক রাষ্ট্র হিমাবে ভানতকে গড়ি! 
তোলা এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণিহীন সমাজব্যবস্থা গঠনের জন্তু, 
জনগণের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতাব অন্য চেষ্ট। করাই 
গ্রেসের লক্ষ্য | ইহার প্রকত অর্থ ৪ উদ্দেশ্য কি বোঝ! যায় ন। ( 
তবে অধিবেশনের কাধ্য-প্রণালী দেখিয়া মনে হয় বুহৎ- নেতৃত্বের 
শ্রেণিহীন গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার বল্পনাবিলাস যেন দরিয্্র ছুর্গত 
কা কে নিষ্টর পরিহাস। 
কংগ্রেস এই অধিবেশনে কতকগ্চলি খাঁটি সত্য অনাবৃতরূপে 
দেশবাসীর সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে । বোধ হম্ব কংগ্রেসের জয়পুর 
অধিবেশনের ইহাই প্রধান সার্থকতা । এই অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট 
ব। মন্ত্রিসভার সহিত কংগ্রেসের সম্বন্ধ কি তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। 
ভারতের স্বাধীনতাকে কংগ্রেসের বুহৎ্-নেতৃত্ব কোন স্তরে নামাইয়াছেন 
তাহাও পরিষ্ফুট। পন্রাষ্্রনীতি সংক্রান্ত প্রস্তাবের এক অংশে 
বল! হইয়াছে যে, পৃথিবী বিভিন্ন প্রতিদন্থী দলে বিভক্ত হইতে 
পার এরূপ কোন সামরিক চুক্তিতে ভারত আবদ্ধ হইবে ন। এবং 
অপর অংশে বলা হইয়াছে যে, ভাবত কমনওয়েলখের বিভিষ্প দেশের 
সহিত স্বাধীন সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিবে, ইহ! কংগ্রেম অন্থমোদন 
কৰিতেছেন। ইহার মধ্যে যেটুকু অস্পষ্টতা ছিলঃ পণ্ডিত নেহঙগ 
তাহ! তাহার বক্তুতায় সুম্প্ করিয়া দিয়াছেন। ১৯২১ লালে 
লাভোরে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবণে এই পণ্ডিতজীই ঘোষণা 
করিয়াছিলেন,_-“ভারত্ত কথনও কমনওয়েলথের সমমধ্যাগসম্পন্ন দস) 
হইবে "না, ডোমিনিয়ন ই্রেটাস যে কোন আকারে ভারতে প্রযোজ্য 
হউক ন| কেনঃ তাহা! আমাদিগকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে পারে 
বলিয়া আমরা মনে করি না।* জার আজ কমনওয়েলথ থাকিৰার 
জন্য বলোঝলি | পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন।--“অন্তান্ত দেশের সহি 
ভারতকে সংযুক্ত রাখ! আমি সমর্থন. করি না। বর্তমানে পৃথিবী 


বিভিজজ ছলে বিভক্ত । এই অবস্থায় কোন দেশের সহিত লংঘুক্ত 
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থাকার অর্থ ভারতের সর্বনাশ ডাকিয়! আন! ।” অথচ বৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের সহিত সাযুক্ত থাক! সমর্থন করিয়া সেই সর্ববনাশই 
ঙাহার। ডাকিয়া আনিতেছেন সমগ্র দেশবাশীর ইচ্ছার বিকুদ্ধে। 
আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ ভারতকে বুটিশ নাম্রাঙ্গ্যবাদের নিকট বিক্রয় 
করিয়াছেন এবং কংগ্রেস তাহ! সমর্থন করিয়াছেন । 

ংগ্রেসের অধিবেশনে ১৬টি প্রস্তাব গৃহ'ত হইয়াছ্ছে। প্রত্যেকটি 
প্রস্তাব আলোচন। কিলেই দেখা যায় যে, এই সকল বিষয় সম্পর্কে 
তারত গবর্ণমে্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস তাহাই 
অন্থমোদন করিম্বাছেন মাত্র । প্রস্তাব্ধপি প্রশ্যক্ষ ভাবে পণ্ডিত 
নেহরু ও সঞ্ধা্র প্যাটেলের নিদ্দেশ অন্ুমারে রচিত ভইম্বাছে, ইহা 
মনে করিলে তুল হইবে না। বস্তুতঃ, এবারের কংগ্রেল শুধু পণ্ডিত 
নেহরু ও সন্দার প্যাটেল ছা? মার কিছু ছিল না। কেন্দ্রীয় 
গবণমেন্টও প্রকৃত পক্ষে পণ্ডিত নেক ও সর্দার প্যানেলে ছাড়! 
মার কিছু নয়। তাহান কেন্্রীয় গভর্ণমন্টে মন্ত্রী আসনে বাসয়া 
ধাহ। করিতেছেন কংগ্রেসে মাসি! বৃহৎ নেতৃত্বের আসন হইতে তাহাই 
ক্গ্রেপকে বিয়া মন্থন করাইয়া লইতেছেন! সমর্থন কৰিতে 
শামান্ত আপত্তি করিসে অথবা ইহাদের ম্মমনোমহ কিছু কিলে 
চোখ রাঙাইয়া। গাল-মন্দ করিয়া, পদত্যাগের হুমকী দিয়ে শেব 
পর্যন্ত নিজের কাজ হাসিল করিয়াছেন | জসুপুর কংগ্রেসের হিসাব- 
নিকাশ করিলে দেখ! যায়” _-কংতগ্রন বুহৎ্-নেতৃত্ের জমীদাবী। 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি 

নিক্ললিখিত মদশ্যদের লইগা কমিটি গঠিত হইবে ৮0১) পঞণ্চিত 
জওহরলাল নেহরু, (২) সন্দার বল্লভ গরঠ প্যাটেল, (৩) মৌঙান! 
আবুল কাগাম আজাদ, (8) জনাব রফ্ি আমেদ কিংদায়াই, 
(6) শ্রীজগজীবন বাম, (৬) পণ্ডিত গোবিন্দকল্পভ পন্থ, (৭) সর্দার 
প্রতাপনিং, (৮) ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, (১) ডাঃ প্রফুল্পচন্্র ঘোষ, 
(১.) শ্রশক্কররাও দেও, (১১) শ্রীমতী সুচেতা কুপালনী, 
(১২) ষান্রাজের রাজশ্য-মন্তরী শ্রীকালাবেস্কট রাও, (১৩)বোম্বাই প্রাদেশিফ 
কংগ্রেন কমিটির সভাপতি শ্রু এস, কে, পাতিল, (১৪) অন্ধ প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটির সভাপতি শ্ীএন, জি, বঙ্গ, (১৫) তামিল্নাদ 
কংগ্রেসে কমিটির সভাপতি শ্রাকামরাজ নাদার, (১৬) আসাম 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শুদেবেশ্বর শশ্মা, (১৭) কর্ণাটক 
প্রাদেশিক কংগ্রেম কাঁমটির সভাপতি ্রীনিজলিঙ্গাপ্লা। মেহীশূর 
রাজ্য, (১৮) রাজপুতাশ। প্রাদোশক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি 
শ্রগোকুলভাই ভটট, (১৯) শ্রীরাম সহায় (গোয়ালিয়ার, মালব )। 

সর্দার বল্লতভাই প্যাটল কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রীকালাবেস্কট রাও ও 
ছ্ীশক্কররাও দেও সাধারণ সম্পাদক হইবেন । 

শাসক রাজনৈতিক দলের প্রেসিডেন্টের পক্ষে যেরূপ ওয়ার্কিং 
কমিটি গঠন করা সন্তব, ভাঃ পট্টতী সীতারামিয়! যে সেইবূপ ওয়ার্কিং 
কমিটিই গঠন করিয়াছেন, সে কথ! অনস্বীকাধ্য । কিন্ত অনেক 
ভাবিয়াও নাম-নির্ববাচনের মধ্যে কোন নীতির পরিচয় আমরা পাইলাম 
না। পণ্ডিতজী ও নদ্ধারজী তে! থাকিবেনই, কারণ শিবহীন যন্ত্র 
সম্ভব নয়। ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও বোধ হয় বৃহথদেতৃত্ের মধ্যেই 
পড়েন। কাজেই তিনি ন৷ থাকিলে চলিবে কেন? বুক্তপ্রন্গেশ হইতে 


পণ্ডিত নেহক, জনাব রফি আমেছ কিদোয়াই থাক সত্বেও আবার পত্ডিত 
পন্থকে লওয়া হইল কেন? পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ প্রফুল্নচন্্ 
ঘোষই বা কেন নির্বাচিত হইলেন 1 প্রধান মন্ত্রী হিসাবে ডাঃ বিধান" 
চন্দ্র রায় এবং পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক .কংগ্রেজের সভাপতির স্থান 
কমিটিতে থাক! উচিত ছিল। আচার্য কৃপালনী কি জন্য কংগ্রেস 
প্রেপিডেন্টের পদত্যাগ করিয়াছিলেন তাহ সকলেই জানেন। 
ঠাহারই পত্বীকে কমিটিতে লওয়া হইগ কেন এবং তিনি বাজী 
হইলেনই বাকি করিয়! বোঝা যায় না। যে সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি বিনা বাকাবায়ে বুচৎ-নেতৃত্ের ভ্বকুম তাষিল 
করিবেন, তাহাশদিগকেই লব্যয়া হইয়াছে বিয়া মনে হয়। কপ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটিতে ফাহাতে মাহভেদের মামাত অবসরও না থাকে সেই 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই নতৃন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইয়াছে বলিলে 
বৌধ হয় তূঙ্গ হইবে না। পণ্ডিত নেহক এবং সর্দার প্যাটল 
পরিচালনা করিবেন কেন্দ্রীয় গবর্ণুমণ্ট, কাহাবাই আবার নেতৃষ্ব 
করিবেন ওয়াকিং কমিটিতে । সবকারের কার্ধাকঙ্গাপ কংগ্রেসের 
(অর্থাৎ জনদাধারণের 1) অনুমোদন লাভ করিবে। ইহার পর 
আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। 


ভ'রত প'কিস্তান চুক্তি 


বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যাইবে যে, এই নুতন চুক্কি আসলে 
পূর্বের চুক্তিগুলি কার্যে পরিণত করিবার চুক্তি ছাড়! আর 
কিছুই নয়। দীর্ঘ দিন ধরিয়া মুসলিম লীগকে তোষামোদ করিতে 
করিতে তোষামোদ করিবার প্রবৃত্তি আমাদের শাসকবর্গের মজ্জাগত 
হইয়। গিয়াছে । যখনই তাভারা! বলেন যে, পাকিস্তান ও ভারত 
গবণ্মেন্ট একমত হইয়াছেন, তখনই দেখা যায় যে, পাকিস্তানের 
সর্তীবলী ভারত গবর্ণমেন্ট মানিয়া লইদাছেন, পাকিস্তান ভারতের 
সর্ভাবলী স্বীকার করেন নাই । তআমাদের নেতাদের আর একটা 
দুর্বলত। আছে। হিন্দুদের স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে কোন কথ বলিতে 
সতীহারা ভয় পান, পাছে স্বাদের অসাঙ্গ্াদায়িকতার জাত যায়। 
ফলে কলিকাতা! চুত্বির পৃর্ববে এবং পরে পুর্ববঙ্ের হিচ্ছুদের 
অবস্থা যাহ! ছিল, নুতন চুর্তির ফলেও তাহাই রহিয়া গেল। 
প্রতিশ্রাতি কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তথ্য সংক্রান্ত পরামর্শ 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্র্তাক ডোমির্নিয়নের এক জন মন্ত্রী, 
অনধিক ছুই ভ্তন সরকারী কম্মচারী, নংবাদপত্রের ছুই জন প্রতিনিষি 
লইয়| এই কমিটি গঠিঠ হইবে । এই কামটি শুধু সংবাদপত্রই নয়, 
পুস্তক ও অন্যান্স প্রচারকাধা, বেতার, ছায়াচিত্র প্রভৃতির উপরেও 
দি রাখিৰে। ফল যাহা হইবে তাহা সহজেই অন্থমের । ভারতে 
সত্য সংবাদও প্রকাশ করা চলিবে না আর পাকিস্তানে মিথ্যা ও 
অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রকাশ চলিতে থাকিবে। স্থায়ী শস্ধি- 
প্রতিষ্ঠার জন্ঙ গত এক বলবে ভারত বন্ধ ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াছে, কিন্ত পাকিস্তানের মন গলে নাই। ভাঁবব্যতেও যে 
পাকিস্তান প্রতিক্রতি রক্ষ। করিবে সে সম্বংন্ধও কোন ভরসা নাই | 
না করিলে ভারত সরকার কি করিবেন তাহারও ইঙ্গিত কোথাও 
পাওয়া যায় নাই। জন্তএব অবস্থা 'বথা পূর্ববং তখ! পরম! । 


৪৩৮ 
বদেণ বণক 

কলিকাতায় বিদ্শো বাণক দ্র বাংসরিক অধিবেশনে 
উদ্বোধন প্রপঙ্গে ভারত সরকারের অসার ডঃ জম মাথাই 
বলিয়াছেন, এমাদর দেখে সিএস পতন মলা যুঙ্গপৃর্ব আমলের 
সৃল্যের রি £দশ তিছু বেছি নহে । বিশেষ স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরিয়া আদিলে এয কপ ীডাইকে, বর্মান মুলা তাহার 
অজশেক্ষা খুব পূ্খী ₹5 টা বুগ্ছপূর্ব4 মুল্র তগ্নার বর্তমান 


অন্ততঃ টি ছন এত ফল হহ মূলা না কমে পশবাসার 
অবস্থ। কি শেন কনে ভাভা মভীঙহ জগ অর্থলচিবের 
সত উক্ত ৭ নায় 1 সানু মুল বাহে? ৬ঠার কলে 
জিনিষ-পত্রেব বু 2 দাপ58 তি কা নবারু গাছ নাই, ভাহাও 
এই উক্তি হহত বুঝ! যাহ | নব মধ্যে সন অর্থ নৈতিক 


পঙ্কট দেখ! 17215, 1 দ এখান উত্পাদন বুদ্ধি করিয়াই 
সমস্যার চুছান্ত যনাধান বগি সম্ভব লাগাই ডাঃ মাথাই মন্তব্য 
করিয়াছেন । কিগ্ড উংপাদন ষখই বুদ্ধ পাইতেছে না 


কেন? ভারত সঙ্গকাত্থ যুস্বাীিতকোধের নামে নৃহন শিল্পের 
উপর করভাঃ তন কগিয়ুও যন্তপাত জয়ের জন্য আতিরিক্ত মুনাফা" 
করের মজুত অংশে পারমাণ ছণকতা হিতে স্বীকৃত হইয়া, শিল্প 
জাতীয়করণের প্রশ্ন দশ বৎসর পিছাইযা। দিয়া শিল্পপভদের প্রচুর 
আুবিধা করিয়া দিমাছেন। কিক শিপ্পপতিঞ তাহাতেও সন্ত নহেন। 
বিদেশী বণিকদের মুখপাত্র মিঃ বেগ দাবী করিয়াছেন-_করভারে শিল্প 
পতিরা মারা পাঁডবার উপক্রম হইয়াছেন। আুতমাং শিল্পের উপর 
জায়কর আবে। কমাইতে হইতে 5 ব্যবলমীণা যাহাতে আরা লাভ 
করিতে পারেন তাহার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে । আমিক কথ্ধচাগ 
ছাটাই কঙিবার আকা শ্বীকার কাঁরতে হইবে; ট্রাইবানাল 
শ্রমিকদের যাহাতে অত্যহিক বেতন বরাদ্দ ন। করেন তাহ! দেখিতে 
হুইবে। শ্রমিক আন্দোসণ কঠোর হস্ত দমন কারূতি হইবে। এক 
কথায় ব্যবনায়ীংদখ এবাধ এুঠনেত্য পথ প্রশস্ত না করিছু। (দলে 
দেশের কোন উতর আশ পাই । 

কোন স্বাধন দেশেই বদেশী বশিক"শ্রেশীকে দেশ-শোবাণের 
অধিকার [দিতে গানে না। এ দেশের স্বাধীনতাকামী জনমাধার্ণ 
বরাবরই বুষ্টণ কক্-কারানাগু'প জাতীয় সম্প শুতে পরিণত করান 
দাবী করিয়। আসিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রিয় স্বদেশী সরকাবের বিদেশী 
হণিকললী'ত অসাম। শেতাঙ্গ প্রহুদের অভধু দিয়া ডাঃ মাথাই 
হলিয়াছেন।-তাব্‌তে বৃটিশ বণক-স্থাথের গায়ে আচড়টুক লাগে 
প্র কোন বাব অবলম্বশের বিশুমাত্র ইচ্ছা ভারত সন্বকারের 
মাই। বরং ভারত ও বুটিণ যুক্তরাজ্যের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পক আমর 
গড়িয়। তৃলিতে চাই ধঁলয়াহ আপনাদের স্বার্থ যাহাতে অক্ষুণ্ন থাকে 
এবং উন্নতি লাভ কর, তাহাই আমর! আননের সংহত করিব ।” 
জর্থাৎ ভারত বৃটিশ কমনগুজঞ্থেব ধধোই থাকিবে এবং সেই কানণে 
ভারত লবকার ভারত বৃটিশ শোণ-বাবস্থাব কেশম্পর্শও করিতে 
পাত্বিবেন না । (যু শোরণ বাবস্থার অবুঙন এ দেশের লোক চিরকাল 
টাছিঘ্াছে। 'ভাহাবই পিবৃদ্ধি ক্ষামনা কবিক্েছেন ভাবত মবক্কাষের 


মেতৃবৃদ্দ । 


মাসিক বনুমতী 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ! 


টিম-ওয়ার্ক 


শনপ্রিয়ত অর্জধরন করিবার জন্তু পণ্ডিত ভওহরঙ্গাল ও 
ভ্ীজগজীবন বরামকে শুনসভায় গরম গরম বত্তত। করিজা! পাঠান হয়, 
আবার শিল্পপতিদের সন্তু করিবার শুন সর্দারভ্রী এবং রাঙ্তাজীকে 
ছুটিতত হয়। ছুই দলকেই হাতে বাখিতে হইবে, কাহাকে চটাইলে 
চলিবে না। ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রী বোশ্বাই শ্রমিকদের এক 
সভায় খুব গরম-গরম বন্ডতা দিতে গিয়া ভ্যান । দেশের 
ধনিক-শ্রেণী শ্বদেশপ্রেমিক ও ভারতের স্বধ'ন্াকামী বলিয়। দাবী 
করেন, কিন্তু ষ্ঠাহাদের কার্ধাকলাপে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে। 
জাভের অঙ্ক ছাড়া সততার] অন্ধ কিছুই বুঝিতে পারেন না। " ঘনশ্ঘন 
করতালি । কিন্তু লোক ইহাতে খুশী হইলেও “ভার্ত-ভাগা বিধাতা” 
শেঠজার!| হয়ত চটিতে পারেন । কাহা হইলে কংগ্রেস চঙিবে কি 
করিয়া ? অতএব চর্দারলী এবং নাজাজী আবার শ্ঠভীদের তোয়াজ 
করিতে যান । রাজ্জাজী বলেন) প্ছেলেছোক ণ] মন্ত্রীরা ফাহাই 
বলুন কেন, আপনার! ঘেন ভয় পাইবেন ন!। মন্ত্রীরা ষে সকল বন্কৃত! 
দিয়াছেন তাহাতে নৈরাশ্য এবং অনিশ্চয়তা আছে বটে কিন্তু তাহা 
কেবল কথার কথ! । স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় তাহারা বস্তা দিবার 
ষে অভ্যাম করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করা খুব সৌজা নয়। কাজেই 
মন্ত্রীদের কথার উপর আপনার! অহেতুক গুরুত্ব আরোপ করিবেন ন। 1” 
কিন্ত বাট্রপাল হওয়া সত্বেও বাজাজী পূর্বেকার মত বক্তৃতার 
অভ্যাস এখনও ছাড়িত্তে পাবেন নাই । তাই বোধ হয় তিনি বঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছেন।--“উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে শ্রমিকণ! যে তাহাদের কর্তব্য 
পালন করিতেছে না, ইহ! আমব| স্বীকার করি । কিন্ত কেন তাহার! 
করিবে ? ধে অবস্থায় তাহারা দিন যাপন করিতেছে, তাহাতে আমিও 
কর্তব্য পালন করিতাম না ।” বলিয়াই নিঙ্গের তুল বুঝিতে পারিয়া 
সামঞাযস! লইয়াছেন,--“ষাহ। আমি শ্রমিকধিগিকে বলিব তাহা 
শিল্প"তিদের বযলিবার অথবা যাহা শিল্পগতিদের বলিব তাহা 
শ্রমিকদের নিকট বলায় কোন সার্থকতা নাই ।” অর্থাং ছৃ'জনেরই 
মন রাখিব। কিন্তু এইরূপ ছৃ'সুখো নীতি দেশের পক্ষে সত্যই 
কঙ্গযাণকর বলিয়াই কি তিনি মনে করেন? 


গা গা ০ 


আগামী সাধারণ নির্বাচন 


নৃতন শাসনতগ্ব অস্ুসীরে ১১৫* মালে ভারতে সাধারণ 
নির্বাচন হওয়ার প্রস্ত'ব ২৪শে পৌষ ভারতীয় গণপগ্িষাদ গৃহীত 
হইয়াছে । ভারত বিভাগের ফঙ্গে লৌক-সাখ্যারই শুধু পরিবর্তন 
হয় নাই, পশ্চিম-গ। পৃর্ব-পাঞজার, বোদ্বাই,। এমন কি যুক্তপ্রদেশেও 
জনস'খার সাম্প্রদায়িক গঠনেরও পরিবর্তন হইয়াছে । কতকগুলি 
ধশ্মায় সম্প্রদায়কে জননংখাব তন্থপ'চে প্রশ্শিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার দওয়া জ্ইয়াছে ; অতরাং প্রত্যেক প্রদেশে এই সকল 
সংখ্ালদ্‌ সম্প্রদায়ের নগাখা। বদি নিভূলি ভাবে ক্কান। না যু এবং 
১১৭১ সালের গোক'পণন! অনুলারে তাহাবের জনসাধাহ অন্থপাতে 
বদি এ সক সম্প্রণায়ের গবশ্ু নিদ্ধারণ ক! হয়, "তাহ! হইলে 
লখ্যাগরিয় সপ্প্রবাবের উপর তান অবিচার কলা হইবে। শানন- 
তন্ত্র হচনায় বিল হওয়ায় লোকের মনে যে সঙগেহও অনস্তোষ 
জাগ্রত হইয়াছে, আমাদের বাষ্ীনায়কগণ তাহা উপেক্ষা করিতে 
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পারেন নাই। অনেকে মনে করিতেছেন ফে, খুব শীঞ্জ সাধারণ 
নির্ববাচন হয় তাহা জামাদের রাষ্ট্রয়ুকগণের অভিপ্রায় নয়। এইরূপ 
পন্দেহে ধাহাদের মনে জাগিয়াছে, ক্ভাহাদের বিশ্বাস, বর্তধান 
ঝাষট্রনায়করা নির্চাচনের পুর্বে ত্বাহাদের ক্ষমতাকে এমন ভাবে 
প্রত্ঠঠিত করিত চান, যাহাতে নির্বাচনে কাহাদের অবশ্যভ্ঞাণী 
রয় হয়। অবশ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা সত্বর করিলেও এ কথ! বঙ্গিতে 
পার! যামু ষে, কংগ্রেসের প্রতি লোকের মনোভাব বিরূপ হওয়ার 
পূর্বেই সাধারণ নির্ব্াচনট! ত্বাহার! সারিয়া ফেকিতে চান। ১৯৫* 
সাগে বত শীঘ্র সন্তব সাধারণ নির্বাচন হওয়ীর ব্যবস্থা করিবার 
জন্ম সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
তাহ'র মধ্যে এমন কোন কথা নাই যে ১৯৫* সাক্েই সাধারণ 
নির্বাচন হইবে । নির্বাচন হওয়ার উপযোগী ব্যবস্থা কর! হইঙ্েই 
যে নির্ব্বাচন হইবে, এমন কোন কথা নাই এবং গৃহীত প্রস্তাবেও 
এমন কোন কথা বলা হয় নাই। কিন্তু এই প্রস্তাব 
দেশবাসীর সম্মুখে যে গুরু দায়ি উপস্থিত করিয়াছে 
তাহা সম্পাদনের জন্ত আবিলম্বে প্রস্তাত হওয়! প্রয়োজন । 

পালামেন্টারী গণতন্ত্রে শক্তিশালী বিরোধী দল ন1 থাকিলে 
উহা ফ্যামিজম ছাড়া আর কিছুই হয় না, এ কথা দেশবাপীর 
উপলব্ধি কৰা প্রয়োতন। কংগ্রেপী শাসকগণ এই এক বসন 
পাঁচ মানের যন্যে সকল বিবোধী পল ধ্বংস করিয়াছেন। যেগুলি 
এখনও টিকিসু। আছে তাহ। এতই হীনবীধ্য যে কংগ্রেসের বিকদ্ধে 
প্রাতদষ্ঘিত। কর্রতে পারিবে বলিয়া মুন হয় না। বর্তনান 
গরপপরিষদের শাসনতন্ত্র গণতন্ত্রের অগ্রকুল নহে। উহাকে বল্জ্রন 
করিয়। নুতন শাসনতন্ত্র গঠন, ভাষার ভিঝিতে প্রদেশ গঠন, 
ঝা্রভাযা সম্পর্কে সকলের গ্রহণযোগ্য ভাষ! গ্রহণ, এই কয়েকটি 
দাবী লইয়। আগামী নির্বাচনে প্রতিত্বল্তিতা করিবার জন্তু এখন 
হইতেই আয়োজন হওয়া আবশ্যক । 


ভর্তি 


কাশ্মীর 


১গা! জানুয়ারী মধ্যরাত্রি হইতে কমিশন যুদ্ধবিরতির আদেশ 
দিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন । এখন কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে গণ'ভাটের 
উপর। জাতিসজ্বের গণভোট-সংক্রাস্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, 
(১) আস্তজ্ঞাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং সকলর আস্তাভাঙ্গন 
বাক্তিত্বশালী কাহাকেও গণভোট পরিচালক নিযুক্কু করা হইবে; 
(২) আগষ্ট প্রস্তাবের প্রথম দুই অংশ কার্ধ্যকরী করার পর কমিশন 
ধদি মনে করেন যে বাজে শাস্তি পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে, তধন কম্শিন 
ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ কবিয়া ভারত ও কাশ্মীণর সেনা- 
বাহিনীর অবস্থান সম্পর্কে চঢান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন 7 (৩) হাঙ্গামার 
দরুণ যাহারা রাজ্য ত্যাগ করিস্বাছে তাহাদের ফিরাইয়া আনিবার 
জগ ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধি'দর লইঘ! ছুইটি সাব-কমিশন 
গঠিত হইবে। জাতিসঙ্ঘ আরজ উঙ্গ-মার্বিণ সাআজাসাদীদের 
চাত-ধর! প্রতিষ্ঠান মাত্র; সেই প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী জেনারেল 
কাশ্মীরস্গণভোট পরিচালক নিযুক্ত করিবেন। গণভোট গ্রহণের 
ব্যাপারে শেখ আবহল্লার গভর্ণমেন্ট নিরুপায় দর্শক মাত্র। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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যে সাত্রাজযবাদীর| ভারত বিভাগ করিয়াছে, কাশ্মীরের যুদ্ধে 
পাকিস্তানকে উৎসাহ দিদা ভাফ্যাছে,। তাহাদেরই এক আন 
প্রতিনিধি গণভোট হণ কাজ কাশীগরের হর্তাকর্তা হইয়া 
বদিবেন। আুতরাং পাকিস্তানের পক্ষে জাপন্তি করিবার আর কি 
থাকিতে পারে ? ভারত সুরকার কর্মুণ সবটবুত জান্তিজেবর সর্ডেয 
সব চেয়ে মারাতুক কথা এই যে, কামার ও জন্দুর পাকিস্তান. 
অধিকৃত অংশে কাধ্যত্ঃ পৃথক গণভোটের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সাআজ্যবাদী চক্রান্তের কবলে পছ্িয়া ইন্দানেশিতার যে ছুর্গতি 
হইয়াছে, কাশ্শীরেরও দেই দুর্গতির ভক্ষণ দেখা ধাইতেছে। আইনতঃ 
গণভোটের কোন প্রয়জন না থাকিলে ভারত সরকার গণভোটে 
ফাদে পা দিয়াছেন । কাশ্মীর হইতে হানাদার বিভাহানর বারংবার 
প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্বেও যুদ্ধ-বিখিতি কব্ছা সে প্রত্শ্রিতি ভঙ্গ 
করিয়াছেন | বন্ততঃ ভারত সরকার যে পথ ধরিয়া! চলিয়াছেন, 
তাহা আত্মহত্যারই পথ বলিয়া আমাদের আশস্কা ! 


শ্রীচারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ইনি কলিকান্তা বিশ্বব্দ্ভালয়েব এক জন কৃতী ছাত্র । ১১১৪ 
সালে এম, এ পরীক্ষায় দশনশান্ত্রে গ্রথম বিভাগে প্রথম স্থান আধকাৰ 
করেন স্কুলে ও কলেজে ইনি নেত্ীজীর সহপ'ঠা ও বন্ধু ছিলেন। 
১১২১ মালে কলিকাতা! হাইকোর্টের এডভোকেট হইয়া যথাক্রমে 





তত 
কক 


প-কলে বব অপ্টাগপ্য শশী কিল! 


বাতেনস। 


রা টন ৮ এ 
দে চিতা লু এরা কাসিকা হা 


১১১৬ দাঁছুল মুনামক নিযুক্ত 
ভইয়। ভহপাব লাঙ্ন স্থান সাঙশকশ্ত £ল শ্াচশনাল ডিষ্্রীর তের 
কাজ কিয়া ১১৪৭ সমল কালা স্মুল কম্দ কোট প্রধান 
বিচাবপর্তর পঙে আপিন হিন্দদের মধা ইনি 
সর্গপ্রথম কপিকাতা ছোট শাদালততব স্থায়ী প্রন বিচারপতি । ইনি 
ধর্মপ্রাণ বায় বাহাছুর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠ পুর ও কলিকাত! হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি 


হক্গন 


৬নলিনীনঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের জামাত! । আমরা সাহার উত্তরোত্তর 


প্রবৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবন কামনা! করি। 
কলিকাতা হাইকেপ্টের নুতন বিগারপতি 


মুক্ত প্রশান্তবিচারী মুখাজ্দা সপ্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের 
নুন বিচারপতি রী হইগ্রাছেন। সমগ্র ভারতে তিনিই 





সর্বাশেক্ষ। আন্পমযক্ষ বিচাৰপতি | বিঙগাত হইতে কিরিয়া ১১৩৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কপিকাতা হাইকোটে যোগদান করেন। আইনজীবী 
হিসাবে ভিনি যে খ্যাতি অজ্জরন করিয়াছেন, আমর! আশ! করি, 
বিচারপতিন্ধপে তিনি অধিকতর খ্যাতি ও সুনাম লাভ কহিবেন। 


মোহিনীমোহন বর্মণ 

১৬ই পৌষ শুক্রবার রাত্রিতে মিজ্জাপুর স্্ীটস্থ আইিম্াল 
হোমে আর্দালী কর্তৃক রিতলভারের গুজীবর্ষণে গুকতর আহত 
পশ্চিম-বঙ্গের আবগান্ী বিভাগের মন্ত্রী মোহিনীমোহন বম্মণ ১৭ই 
পৌষ শনিবার দকাল সাড়ে ১ ঘটিকায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
পরলোক গমন করেন। তিনি জলপাইগুড়ি জেলার দক্ষিণ চম্দনবাড়ী 
প্রামে এক কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন, দেবীগঞ্জ হাই স্ুল 
হইতে প্রবেশিকা পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সিটি কলেজ হইতে বি-এ 
পাশ করিয়া কলিকাতা! বিশ্বব্গালয় হইতে বি-এল ডিগ্রী লাভ 
কবেন। ভিনি ডাঃ প্রফুল্পচম্ত্র ঘোষের মন্ত্রিসভার আইন-সচিব 
ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র নায়েব অক্তিস্ভায় তিনি প্রথমে রাজন্ব-সচিব 
ও পরে আবগারী বিভাগের অনস্ত্রীহন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
প্রায় ৫৩ বসব হইয়াছিল। আমরা তাহার পরিজনবর্গকে 

জামাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি-তছি। 


সৈয়ঙ্ধ আবদুল! ব্রেন্ভী 
২৫শে পৌষ রাজি ৮ টা ৪৫ মিনিটে 'বন্বে ক্রনিক্যাল' পত্রিকার 
সম্পাদক দৈয়দ আবছুলল ব্রেলভী হাদারোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক 
প্লষন কবিয়াছেন। ১১১৫ সাক্ষের গ্প্রল মাসে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ- 
লেখক হিদাবে তিনি 'বন্ে ক্রনিকাল' পত্রিকার সম্পাদক-মগুলীতে 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত কত 


1 খর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
যোগদান করেন। তখন তি পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সং্লিষ্ট ছিলেন । পরে সম্পাদক হন। তিনি কংগ্রেসের বিশিষ 


সেবক ছিঙ্গেন; আইন অমান্খ আন্দোলনে যোগদান করিয়া কয়েক বার 
কারাবরণ করেন। ভিনি ১৯৪৪ ফালে মান্রাজে ও ১১৪৫ সালে 
কলিকাতাষু নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। 
বোম্বাই সাংবাদিক ইউনিয়নের পক্ষ হইতে ভারতের বড়লাটকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিবার ভম্য যে আয়োজন করা হইয়াছিল, তাহাতে 
সাহার সভাপতিত্ব করিবার বথা ছিল। তাহার শ্বৃতযুতে ভারত 
এক জন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও দেশহিতত্রস্তীকে হারাইল। 


ভি, এ, নটেশ'ন 
মাপ্রাজের বিশিষ্ট সাংবাদিক, “ইপ্ডিয়ান রিভিউর সম্পাদক 
মিঃ জি, এ, নটেশান ১৬শে পৌষ রাত্রি দেড খটিকাব সময মৃত্যুুখে 
পতিত হন। মুতাকালে ত্বাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল 
বিগত কিছু কাল ধরিয়। তিনি অসুখে ভূগিতেছিলেন । 


অধ্যাপক ্টামাচরণ যুখোপাধ্যায় 


সল্প পল্তাুল্যা 
ঠ শি ৩ পু 


বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অধ্যা- 
পক শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যাু 
মহাশয় গঙ্ত ২৪শে ডিসেখর 
রাত্রিতে কলিকাতায় ৭৫ বং- 
সর বয়মে পরলাক গমন 
করিয়াছেন । কটক রাভেন্শ! 
কলেজ ও কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের উংরজি অধ্যাপক 
এবং তাড়া নরসিংহ দত্ত 
কলেন্কের অধাপকরপে তিনি 

ৃ 25275-2:5 পয আ্ী শতক কাল এ 
দেশের শিক্ষা-সাধনার সহিত জান ছিশ্লেন। তিনি দুইটি পুত্র এবং 
তিনটি কন্যা! রাখিয়া! গিসাছেন। 

লে ক অস্তুভনাথ বু 

গত ৩৬াশ আসাব্ব (১১৪৮) ভারতের কুতবিজ্ঞ সম্ভান 
নাগপুব মেডিকাল কঙেেজের অধাক্চ লেঃ কঃ অধুজনাথ বন্ত ওবি-ই 
এমডি (লাসন ). এফ আব-দিপি ( লগ্ুন ও এডিনবর! ), 
ভি-টি-এম্‌ ও এইচ (ক্যাণ্টাব ), আই-এম-*স্‌ (বিটায়ার্ড ) মাত্র 
৫৮ বৎসর বয়সে ষ্টাার কর্ম বন্ধল ভীবনল'ল! সমাপ্ত করেন। 
ভারতীয়দিগের মধো শ্তিনি প্রথম লগ্ডনের এফ-আর-সি-পি। মেধা 
ও উদ্ভষ গুণে লেঃ কঃ বন্্র কৃষ্গী ছাত্র, বিচক্ষণ অধ্যাপক এবং কঠোর 
কতববানিষ্ঠ ও সুদক্ষ কমঁপরিচালক বলিয়! প্রভূত খ্যাতি লাগ 
করিয়াছিলেন। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এবং লগ্ন, নাগপুর ও 
পাটনার চিকিৎসাকেন্দ্রে লেঃ কঃ বন্দু দেড় ক্ষ টাকা দান করিয়া 
গিয়াছেন। ত্ঠাার আত্মা অক্ষয় শাস্তি লাত করুক। 
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২য় খণ্ড 2 ঘর্থ সংখ্য। 


সুতি 

"আর তোমরা কি কঙ্ছো1 সার! জীবন কেবল বাজে বক্কছো। এস, এদের দেখে যাও, তার পর যাও-_ 
গিয়ে লজ্জায় মুখ লুচোও গে। তাঃতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি ধরেছে । ভোমরা দেশ ছেড়ে ঝইরে 
গেলে তোমাদের জাত যায়! এই হাজার বছরের ক্রদ্বঞ্ধমান জমট সুঃংক্কারের বোঝা ঘাঁড়ে শিয়ে বসে আছ, 
হাজার বছর ধরে খাগ্ভাখাঞ্ছের শুদ্ধাপ্দ্ধ টিচার কহ: শাক্তক্ষয় করছ। পৌরে'হিত্য আহাম্মটির গভীর ঘুণিতে 
ঘুরপাক খাচ্ছ! শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অত্যাচারে তোমাদের সব ; £ন্যত্বটা একেবা:র নঃ হয়ে গেছে-_ 
তোমরা কি বল দেখি? আর তোমরা এখন করছই বাকি? আহাম্মক, তোমর] বই হতে করে সমুদ্রের ধারে 
পাইচারি করছ ! ইউেপীয় মন্তডিফ প্রস্থত কোন তন্বের এক কণাম'ত্র__তাও খাটি জিন্স নয় সেই চিস্তার 
বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর ভোঁমাদের প্রণমন সেই ৩ ট।বা; কেপানগিরির দিকে পড়ে রয়েছে, না 
হয় খুব জোর একট! দুষ্ট উকিল হবার মন্ডলব কর্ছ | ইহাই ভারতীয় ৭ গণের সর্বোচ্চ ছুরাকাংখা। আবার 
প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাঁশে একপাপ ছেলে--ঠার বংশ্ধরগণ--বাঁবা খাখার দাও, খাবার দাও বরে উচ্চ চীৎকার 
তুলেছে |! বলি, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে, তোমাদের বই, গাউন, শ্শ্ব-বগালযের ।ড.প্রামা গ্রস্ত 
সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেল্তে পারে না? 

এস, মানুষ হও । গ্রথমে ছুষ্ট পুরতগুলোকে দূর করে দাও। কারণ «ই মণ্তিষহীন লোকগুলে। কখন 
শুধরবে না। তাদের হৃদয়ের কখনও প্রসার হবে না। শত শত শঘাদীর বুহস্কার ও তত্য!চারের ফলে তাদের 
উদ্তব, আগে তাদের নিশ্মল কর । এস, মানুষ হও। নিজেদের সম্কীর্ণ গত থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে গিয়ে 
দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে । কোমর] কি মানুষকে ভাভবাছেো1? ভোমরা কি দেশকে ভ'লবাসো ? 
ত1 হলে এস, আমর] ভাল হবার জন্ত--উন্নত হবার ভন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি। পেছনে চেয়ে। না-অতি প্রিয় 


অ।তীয়-স্বগরন কাছুক, পেছনে চেয়ো না, সামনে এগিয়ে যাও।” 
--বিবেকানন্দ 


গা 








রাজনারায়ণ বসু 
“সে দিবস রানে নিজ্রার পূর্বে বঙ্দেশের বর্তমান অবস্থার 
বিষয় চিন্ভ! করিতে ছিলাম! ভাবিতেছিলাম যে আমাদের বর্তমান 
শান-ক্তারা উত্তমকপে দেশ শাসন করিতেছেন, বহুল পরিমাণে 
আমাগিগের উপকার সাধন করিতেছেন, ষ্ভাহার। আমাদিগের অতি 
কৃতজ্ঞতার পাত্র কিন্ত তজ্জন্য চির পরাধীনত। কি বাঞ্চনীয় হইতে 
পায়ে? এইকপ চিন্তা করিতে করিতে বঙ্গের পূর্ব মহিম! স্মরণ 
হইল। বিশেষতঃ বঙ্গের সেই কালের ছবি মনে উজ্জ্লরূপে প্রতি- 
ভাত হইল, বখন দেবপালদেব প্রতি পালবংখীয় সমাটের! তিব্বত 
হইতে কর্ণাট পথ্যস্ত জয়পতাক| উড্ডীন করিয়াছিলেন । এইরপ চিন্তা 
করিতে কবিতে নিজ্রাদেবীর কোমল শৃংখলে আমার শবীর ক্রমে বন্দী- 
ভূত হইল। নিপ্রাযোগে এক আশ্চর্য্য শ্বপ্প দেখিলাম? যাহ! 
দেখিলাম তাহা পাঠকবগগকে নিমে জাপন করিতেছি । 
বোধ হইল, বঙ্গদেশ হ্বাধীন হইয়াছে ও ইংরাজের1! তথ! হইতে 
চলিয়। গিয়াছেন । বজদেশ স্বাধীন হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
এমন বুসত্য হইয়াছে যে, পূর্বেবে পৃথিবীতে কোন দেশ এমন 
গত্য হয় নাই। আর ইংজণ্ড বঙ্গদেশ হারাইবার সময় যে 
প্রকার সভ্য ছিল তাহাই রহিয়াছে । বঙ্গদেশ এইরূপ সত্য 
অবস্থায় উতীণন হইলে পর বাঙ্গালীরা অর্শবপোত আয়োহণ পূর্বক 
ইংলগ্ড গমন করিয। ইংলগড জয় করিলেন। ইংলগ্ু জয়ের পর 
ব্ছরাজ ইংলগুকে এক জন বাঙ্গালী ভাইলরয়ের ( ৬2050) ) অধীনে 
স্থাপন করিলেন। 
কিছু দিন পরে আমি বিলাত গমন করিলাম এবং দেখিলাম যে 
ইংলগড বাঙ্গালীদের অধীনে খাকিয়! আর এক মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। 
কলেজ, স্কুলে ইংরাজী ভাব! শিক্ষা দেওয়! হইতেছে, কিন্ধ প্রধানত: 
বাঙ্গাল! ও সংক্কতের আলোচন! হইতেছে। জয়ফোর্ডের অধ্যাপকের 
বিজেতাদিগকে রীতি নীতি সভ্যতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক মনে করিয়া 
তের জোড় পরিধান পূর্বক টিকি রাখিয়া! শঘুকের নন্তাধার হইতে 
নন্ত লইয়া সম্কৃত 'শান্জ ছাআরদিগকে পড়াইতেছেন। ইংরাজী 
ঘর্শন অপেক্ষ! নস্কৃত দর্শন শেষ্ঠ জান করিয়! লোকে তাহ! অধ্যয়ন 


করিতেছে এবং অষ্টাদশ পুরাণ ও উপপুস্বাণ হইতে পুরাবৃত্ব, হিন্ত.. 
দর্শন, গুরভৃতি নকল প্রকার তত্বই মন্থন করিয়া জইতে”ং। 
সিবলিয়ন বুনঙ্েন বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুদিগের পুরাণ ₹8: 
দার্শনিক'ও বৈজ্ঞানিক অনেক তত্ব উদ্ধার করা যাইতে পা". 
সে সকল তত্ব বূপকাকারে সেই সবল গ্রন্থে অবস্থিতি করিতে: 
এক্ষণে নকলে বুনসেন মহোদয়ের কথার বথার্থ ভাব উপ্ত:& 
করিতেছেন। তাহার! বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছে বে, লেকে পু. 
এ সকল গ্রন্থকে কেবল কল্পনা-মভুত উপন্তাস কেন মনে করিত । 
লোকে ইংরাজী ভাষা অপেক্ষ! বাঙ্গাল! ভাষায় কবিতা রচন! শ্রেয়: 
জ্ঞান করিয়া! এ ভাষায় কবিত। রচনা করিতেছে। বিস্ভাপাঁ 
কবিকস্কণ প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগের গ্রন্থ কক্তেজে ও স্তুলে অধ: 
হইতেছে এবং বাঙ্গাল! তাঁষায় কোন কোন ইংরাজ শিক্ষক সেই সক” 
গ্রন্থের কি (0০)) প্রকাশ করিতেছেন। ইংলগের আচার- 
ব্যবহারও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম । সংস্বত শাস্ত্রে উদ্ভিভ. 
ভোজন ও মদ্তপান হইতে বিরতির গুণ কীন্তিত আছে। 
গুণবর্থন পাঠ করিয়া ইংলগ্ডের সম্ত্াস্ত লোকে মাংস ভক্ষণ ও মন্তপ', 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। অধিকাংশ লোকে বাঙ্গালী 
বিজেতার! মাছ ও পাটা খাইয়া থাকেন ইহা! দেখিয়। মাংসে? 
মধ্যে কেবল মাত্র পাটা ও মাছ খাইতেছেন। পল্গীগ্রামে 
কৌন কোন চধ্য ইংলগ্ডের সনাতন রীতি গোমাংস ভক্ষণ হই 
কোন মতে বিরত হইতে না পারিয়া গোপনে গোহত্যা করি 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে । গোপনে গোহত্যার কারণ এই বে. 
বাঙ্গালী বাইস্বয় এক আদেশ প্রচার করিয়াছেন ষে, ইংলণ্ডে 
:গাহত্য। করিবে তাহাকে শক্ত সাজ! দেওয়। যাইবে । দেখিলাম, 
ইংরাজ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! গোমাংস ভক্ষণের অনিষ্ট ও অপেক্ষাকৃত 
মাছ ও পাট! ভক্ষণের ইষ্ট প্রতিপাদন করিতেছেন। লোকে ইংরাভ 
পিকেল (81115) ও সাস্‌ (১৭০০০) পরিত্যাগ করিয়াছে! আবে: 
আচার ও কান্দি বঙ্গদেশে হইতে প্রচুর পরিমাণে ইংলগডে রপ্তাটি 
হইতেছে । এখানকার রাশি রাশি মাগুর মাহ ও পয়জানে ক: 
গ্রতি বৎসর তৈল ও জবণে সংরক্ষিত হইয়া বিলাত যাইতেছে: 
সভ্যদেশের মাছ বলিয়া আদরে রক্ষিত হইতেছে। 

অন্তান্ত বাঙ্গালা ব্যপ্ননের মধ্যে সুক্তনী, চড়চড়ি ও ফুলবণি 
ভাজার অধিকতর আদর ঘেখিলাম। তৈঙমর্দন গ্রীক্ষপ্রধান দেশে? 
ইুকর, কিন্তু দেখিলাম অনেক সাহেব তৈলমর্দন আরম্ত করিয়াছেন, " 
এই সীতি অবলম্বন জন্ক জর্জ মনবডেডাকে (1,020 1001710000)ল 
প্রশংসা করিতেছেন ও তাহাকে কাহার কালের জগ্রবত 
পুক্ষষ ছিলেন বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন। আরও দেখিলাম. 
তাহারা চুবট পরিত্যাগ করিয়! ছকায় তামাক থাইতে আহ" 
করিয়াছেন । লোকের পরিচ্ছদেরও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম! 


২৭শ বর্ধ্-মাঘ, ১৩৫৫] 


আশ্চর্য্য বপন 


৪8৬. 





দখিলাম, ইজ লীত দেশ হইলেও অধিকাংশ লোক ধৃতি চাদর ও 
'পবাণ পরিধান করিতেছেন । ' ঠাহাদিগের বিলক্ষণ কট হইতেছে, 
খুতে হিহি করিতেছেন, কিন্ত তথাপি এইকপ পরিচ্ছদ সুসভ্য 
পরিচ্ছদ জ্ঞান করিয়া তংপরিধানে বিরত হইতেছেন না। যখন 
মামি ম্মরণ করিলাম যে, বঙ্গদেশে পরাধীনতার কালে সাহেবি 
শরিচ্ছদ পরিধান গ্রীর্মপ্রধান বঙ্গদেশে কষ্টকর জানিষ্কাও কোন কোন 
'ন্গালী তাহা পরিধান করিতেন তখন আমি ইহাতে আশ্র্য্য 
“লাম না। দেখিঙ্গাম, বিবিদ্িগকে আর বাহিরে যাইতে দেওয়। 
"্ঘ না, তাহারা দাটী পরিধান করিয়! অস্তপুরে বসিগ! আছেন । 
১।হারা গাউন অপেক্ষা! সাটীকে সৌন্দধ্যনাধক জ্ঞান করিতেছেন। 
: সণ্ড খন স্বাধীন দেশ ছিল, তখনও সকল লোকে স্ত্রীদিগের 
'ভিরিক্ত স্বাধীনতায় বিরক্ত ছিলেন । এক্ষণে তাহার৷ ঙ্াহাদিগের 
ঃস্ত'পুরবাসের সম্পূর্ণ উপকারিত্ব উপলঞ্ধি করিতেছেন । 

দেখিলাম অধিকাংশ লোক হিন্দুধশ্ব অবলম্বন কবিয়াছে এবং 
শক্ীপ্লামের যে সকল চধ্য তাহা অবলম্বন করে নাই তাহাদিগকে 
শট লোকেরা! গ্রাম্য (182) এই উপাধি প্রদান করিয়াছেন । 
বের ইংলগডের শ্বাধীনতা কালে ধনমূলক জাতিবিভেদ ছিল, এক্ষাণ 


দেখিলাম জ্ঞান ও ধশ্মূলক জাতিতে হইয়াছে । কতকগুলি লোক 
কেবল জ্ঞান ও ধশ্বচর্চায় নিযুক্ত আছেন, গ্বাহাদিগকে বজরাজ 
উপবীত প্রদান করিয়া! স্বেতদ্বীপী ব্রাহ্মণ এই আখ্যা এই 
নুতন প্রেসীর ত্রাঙ্গণ সৃষ্টি করিয়াছেন। আরও দেখিলাম, 
লোকে মৃতদেহ সমাধি দেওয়া প্রথা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহা দাহ করিতেছে; শুনিলাম যে, ইংলগ্ের শ্বাধীনতার কালেই 
এই হিন্দু অনুষ্ঠান আরস্ত হয়। এইরপে ইংলগ্ডে কিছুদিন 
অবস্থিতি করিয়া অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিলাম । এমত 
সময়ে সংবাদ আসিল যে, বঙ্গরাজ তাহার দূরস্থ রাজ্য ইংলগ 
দর্শনার্থ আগমন করিতেছেন ।. কিছু দিন পরে তিনি বাম্পীয় পোতে 
আগিয়া ইংলণ্ডে পৌঁছিলেন। গ্ঠাহাকে সম্মান করিবার জন্ত লগ্ডনে 
মহা আয়োজন হইতে লাগিল। যে দিন তিনি লগ্ন প্রবেশ 
করেন, সে দিন লগ্ুনের শোভন রাজষাগে অশেষ জনল্রোত 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, সেই জনম্রোতের কলরবে আমার নিড্রান 
হইল। জাগিম়া দেখিলাম, কলিকাতাক প্রাত:কালের কলরব 


আমার কণকুহরে প্রবেশ করিতেছে |” 
স্বিবিধ প্রবন্ধ 


_ধিভিন্ন েশীয় ভাষায় ঈশ্বরের নাম 


দেশ ভাবষ। 
হিক্রি ইলোহ! 
আবিপিয়ান ইলিয়া 
মালে আলা 
আরমেনিয়ান টিউটা 
গ্রীক থিয়স 
ফ্রেঞ্চ ডিউ 
পর্তগীপ ভেয়স 
ইটালিয়ান ডিও 
সুইস গট 
ডচ, গভ 
ডানিন গাট 
পোলিস ব্গ 
টারটার মাগাটান 
চাইনীঞ্ ক্রাম! 


দেশ ভাষা 
কানডেক হল! 
তুরস্ক আল্লা 
আরবি আল্লা 
ইজিপসিয়ান টিম 
লাটিন ডিউস 
্পানিস ডিয়স 
জার্শ্মাণ টাইট 
আইরিস ডিয়া 
ক্রেমিস গেইড 
ইংরেজী গভ 
নরোজিয়ান গাড 
পাসা সায়ার 
জাপানিজ গাইজার 
ভারতীয় ঈশ্বর 


(একদা বাঙলার “মাজননীর! সম্তানকে আশীর্বাদ 
করতেন,--জগদীশ্বর, ছেলে যেন রায়টাদ প্রেম্টাদ 
বিত্তি (বৃত্তি) পায়। 

কিন্ত রায়টাদ প্রেন্টাদ বৃত্তি যে কি এবং কোন্‌ 
স্ুনহান্‌ ব্যক্তির কল্যাণে এই পুরস্কারের প্রচলন, ত' 
হয়তো অনেকেই জানেন না। এই লেখাটি পড়লে 
জানতে পারবেন। ইংরেজী “হিন্দু পেট" পা্রকা 
থেকে লেখাটি অনুদদত কা হয়েছে ।] 


বোৌঁখাইয়ের পরিচিত লেখক ও জনসেবক মিঃ দিনশ। 
এভুসজি ওয়াচ বোগ্বাইয়ের খিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং দানবীর স্বীয় 
প্রেম্চাদ রাজাদের চমতকার এক জীবনী লিখেছেন । প্রেম্টাদ 
রায়ঠাদ ভারতে উদ শিক্ষাখদের বুত্িদানের জন্ত বহু অর্থ দান 
করে গেছেন এবং তার দেই অতুলনীয় বদান্ুকার জন্ত চিরদিন তিনি 
সকলের শ্মবণায় হয়ে থাকবেন। ১৮৩১ সালে আুরাটে প্রেম্াদ 
রায়ঠাদের জল্ম হয়ু। তার পিতা রায়ঠাদ দীপঠাদ ছিলেন ছোট- 
খাট কা্ব্যবগায়ী। জাতিতে তিনি ছিলেন বেনিয়া! সম্প্রদায়ভূক্ত 
জৈন। কাঠের ব্যবদ! লাভদ্জনক না হওয়ায় দীপঠাদ ভাগ্য-পরীক্ষার 
জন্প বোস্বাইতে আদেন। বোশ্বাইতে এসে দীপঠাদ তার পুত্র 
প্রেম্ঠাদকে স্কুলে ততি করে দেন। 
মত ইংরাজি শিখে নেন। 


লে প্রেমঠাদ কাজ চালাবার 
১৮৫২ সালে দীপঠাদ এস্ক বিখ্যাত 
দালালের অধীনে চাকুরী পান। সহকারী হিসাবে গ্ভাব পুত্রও 
পরে দেই দালালের অধীনে নিযুক্ত হন। ঘটনাক্রমে পি শপুত্রে 
মিলে নিজেরাই তারা দালালী ব্যবস! তরস্ক করে দেন এবং তাদের 
প্রভুর মৃত্যুর পর প্রতুর সমগ্র লাভজনক ব্যবসাটাই তাদের হাতে 
চলে যায়! দালালী ব্যবসায়ে তাদের সমুদ্ধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তান্ঠ বাবসা-বাণি-ক্ষ্যও তারা আত্মনিয়োগ ফরেন । দালালী 
ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে তার] ব্যাঞ্ছে হপ্ডী ও শেয়ার বেচা-কেন। করতে 
আরস্ত করেন। চাকুরী গ্রহণের ছয়ু বছরের মধ্যেই দীপা এবং 
ষার পুত্র লক্ষপতি হয়ে পড়েন। তখনকার দিনে এক লক্ষ টাকার 
মূল্য যে এখনকার দিনের চেয়েও অনেক বেশী ছিল, সে কথা বলাই 
বানছদ্য। ঠিক সেই সময় বোগ্বাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত 
সন্তোষজনক ভাবে সমৃদ্ধি লাভ করতে থাকে। ১৮৫৪--৫৫ সালে 
ষে দশাব্দের শেষ হয়, সেই দশাব্দে বোম্বাইয়ে আমদানী ও বোশ্বাই 
থেকে রপ্তানী মালপত্র ও সম্পদের মোট মূল্যের পরিমাণ ১২ কোটি 
£৩ লক্ষ টাকায় উঠেছিল। ঠিক তার আগের দশান্ধে আমদানী 
ও রপ্তানী মালগপঞ্জ ও সম্পদের মোট মৃল্যের পৰ্ধিমাণ ছিল ৮ কোটি 
৪২ লক্ষ টাকা। বঁকিদারী (99০০9191৩) ব্যবসায়ের পরিমাণ 
বৃদ্ধির ফলে ব্যবসা-বাণিঘে এই সপ্রসারণ হয়নি। ভারতে 


ইউরোপীয় মালপত্রের চাহিদা! বৃদ্ধি 
এবং ইষ্টরোপে ভারতীয় কাচ 


৬ 
মালের চাহি বৃদ্ধির ফলেই ব্যবসা- 


সাধন হয়েছিল। তৃলা রপ্তানীর পরিমাণ ধীয়ে ধীরে বাড়তে থাকে 
এবং ১৮৬* সালে মোট ৫,৬৯,** গাইট তৃলা রপানি 
হয়। প্রায় ঠিক এই সময়েই উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকা: 
মধ্যে সংঘর্ষের আভাষ দিগন্তে পরিস্কুট হয়ে ওঠে। তার পং 
হঠাৎ যখন সত্য সত্যই সংঘর্ষ বেধে উঠল, তখন আমেরিকা 
থেকে ল্যাঙ্কানায়ারে তৃল! আমদানী বন্ধ হয়ে গেল। ফচ 
ল্যান্কাসায়ারে ভারতীয় তুলার চাহিদা বেড়ে গেল সীমাহীন ভাবে; 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধ বোন্বাইয়ের সমৃদ্ধির দ্বার উন্ুত্ত করে দিল। 
ইতিমধ্যেই প্রেম্টান এবং ভার পিতা দীপচাদ দাপাল হিসাতে 
বোস্বাইয়ে যথেষ্ট স্থনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। নাম-কর। 
ব্যবসাধী ও ব্যাঙ্কারদের উপর তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অনীম। 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধ যতই এগোতে লাগল, ততই তুলার দাম 
বাড়তে লাগল বে-পরোস্বা ভাবে! বো্বাইয়ের রপ্তানী-ব্যবসায়ীর। 
ধূলো-মুটি ধরে সোন! বানাতে লাগলেন । বিখ্যাত রিচি ইয়ার 
এণ্ড কোং প্রেমঠাদকে তাদের প্রধান দালাল নিযুক্ত করেন। ১৮৬" 
সালের মধ্যেই প্রেম্টাদ বোস্বাই সবে ব্যবদা-বাণিজ্য জগতে 
অপরিহার্য ব্যক্তিতে পরিণত হন। তিনি শুধু নিজের ব্যবসা 
চালাতেন, নাঃ অন্যের বাবসায়েও টাক! লম্্রী করতেন । 

লিভারপুলে তুলা! চালান দিয়ে বোশ্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কল্পনাতীত 
ভাবে মুনাক! লুঠে বিরাট বিরাট ধনী হয়ে পঢলেন। এমন কি 
তুলা-চাষীর! পধ্যস্ত এত বড়লোক হয়ে পড়ল যে, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ রূপোর বাসন-পত্র তৈথী করে এবং লাঙ্গলের গায়ে ও গরুর 
গাড়ীর চাকায় রাপোর কাকুকাধ্য করে নিজেদের নবলঙ্ক ধনের 
গরিমা জাহির করতে লাগল | ১৮৬১ সাল থেকে ১৮৬৫ সাল 
পর্ধ্যস্ত এই চার বছরে বোশ্বাইমবের ব্যবসায়ীরা €* কোটি টাকা 
মুনাক! অর্জন করেছিজেন। এই বিরাট অর্থ বোশ্বাইয়ের ব্যবসানীরা 
কি ভাবে ব্যয় করেছিলেন? এর বেশীর ভাগই ব্যবসা-বাণিজা, 
ব্যাঙ্কিং এবং লগ্লী কারবারে লাগান হয়। ঝ'কিদারীর (860819102) 
স্প্হা ভীষণ ভাবে বেড়ে যায় এবং বোম্বাই রিক্লেমেসম কোম্পানীর 
একটি শেয়ার €* হাজার টাকা, অর্থাৎ শেয়ারের প্রকৃত মূল্যের 
দশ গুণ বেশী দামে পর্যস্ত বিক্রয় হতে থাকে । ১৮৬৪ সালের 
গোড়ার দিকে এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের একটি শেয়ারের দাম ২ শত 
টাক! পর্যস্ত ওঠে। সেই বছরই আগষ্ট মাসে এ শেয়ারের দাহ 
ওঠে ৪৬০ টাকা। ব্যাঙ্ক অফ বোম্বাইয়ের প্রকৃত মালিক ছিলেন 
প্রেমচাদ। ইচ্ছা করলে এশিয়াটিক ব্যান্য নিয়েও তিনি হা খুব 


০৬৬ 
নু তাই করত -পারতেন। কিন্ত 
এ গ) বৃকিদারী ব্যবসায়ে ব্যাপক ভাবে 
অর্থ লগ্ীর স্পুহাই বোস্বাইতে 
মস সর্বনাশ ডেকে জানল | ১৮৬৫ 
“লের্‌ মার্চ মাসে. আমেরিকায় ফেডারেলদের চূড়ান্ত জয়লাভের 
পাদ এসে পৌছোলো বোঁগ্বাইয়ে এবং মার্কিণ গৃহ-যুদ্ধের 
একিমাপ্তিত তুলার গাম ভীষণ ভাবে পড়ে গেল। ষে 
»ছ1 আগের দিন টাক গাইট (সওয়া! ছয় মণ) 
দ:এ বিক্রয় হয়েছে, সেই তুলার গাইটের দাম পরের দিনে এসে 
ডাল ২৫* টাকায়। 





৭০ 


দাম আরও নীচে নামতে লাগল। অকম্মাৎ 
মারের এই অধোগতির ফলে প্রেমটাদ এবং অন্যণন্য তুলা-ব্যবসায়ীরা 
একবারে পথে বসলেন । শেয়ারের বাজারেও ভীষণ মন্দা দেখা দিল। 
দন্ত বুকম শেয়ারের দাম ভীহণ ভাবে কমতে লাগল। ব্যান্ক অফ 
,াগ্থাইয়ের শেয়ারের দাম ২৮৫০ টাকা থেকে একেবারে ৮৭ টাকায় 
নমে গেল। ব্যাঙ্ক বে কোম্প'ন'র ৫*,*০* টাকা দামের শেয়ার 
হু হতে লাগল ১৭৫* টাকায়। বাজারের সকল ক্ষেত্রেই তখন এই 
»ংস্ক! | প্রত্যেক ব্যাঙ্ক এবং কোম্পানীই এক সর্বগ্রাসী ধ্বংসের 
সুখীন হল । ব্যাঙ্ক ও কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডাররা গাদ্দের জ্গী 
- ধর বড় অংশই এই ভাবে হারালেন, কিন্ত (লই বাজারে সব চেয়ে 
শী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন প্রেম্চাদ্। পুরোনো ব্যাঙ্ক অফ বোশ্বাই 
“ই কোটি টাক! লোকমান দিয়ে ভেঙ্গে একেবারে তচনচ হয়ে গেল। 
প্রম্ঠাদ ৬৬ লক্ষ টাকা মূল্যের শেয়ার ক্রয়ের জন্ত এই হতভাগ্য 
াঙ্গ থেকে ৪২ লক্ষ টাকা খণ নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যে শেয়ার 
[কিনেছিলেন তার মধ্যে ৪৪ লক্ষ টাকার শেয়ার অকেজে! হয়ে গেল। 
“লে এই ৪8৪ লক্ষ টাকার মায়া তাকে চিরদিনের জন্ত ত্যাগ করতে 
চল। প্রেমঠা? এই ব্যাঙ্কের মোট ১ কোটি ৩ লক্ষ টাক! লোকসান 


করেন। এই ব্যাঙ্ক এবং এশিয়াটিক ব্যান: খেকে চাক! নিয়েই 
প্রেম্চাদ ভার ববসায়ে খাটাতেন। তুর্ভাগয বশত এই ব্যাঙ্ক ছুঁটোই 
সব চেয়ে বেলী মার খায়। ১৮৬ গালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রেম্া 
তার উত্তমর্ণদের কাছে প্রকৃত অবস্থা! প্রকাশ করতে বাধ্য হন। 
তিন বছর বাদে ব্যাক্কে শতকরা ১ টাকা ..হারে এবং পরে, শতকরা 
৮ আনা হারে লভ্যাংশ ঘোষণা কর! হয়। এই বিপর্যয়ের অবসানের 
পর প্রেম্টাদ আবার ব্যবসা! আর্ত করেন, কিস্ত হাত অবস্থার 
পুনকদ্ধার তিনি কোন কালেই করতে পারেননি । 

তিনি জন-কল্যাণের জন্ত যে অর্থ দান করে গেছেন, তার 
পরিমাণ ৬* লক্ষ টাকা । বোশ্বাই বিশ্ববিদ্তালয়ে একটি অটালিকা 
নির্মাণের জন্ত তিনি ছুই লক্ষ টাকা দান করেন। তার মাতা 
রাজা বাইয়ের নামানুসারে এই অট্টালিকার নামকরণ হয়। বোম্বাই বিশ্ব 
বিদ্তালয়কে তিনি আরও দুই লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিালয়ও তার কাছ থেকে ঠিক অনুব্ধপ পরিমাণ অর্থ দান 
হিসাবে লাভ করেছিল। সেই অর্থের সৃদ থেকেই প্রতি বছর 
গবেষক ছাত্রদের প্রেমঠাদ রায়ঠাদ বৃত্তি দেওয়! হয়! তার দানের 
তালিকা করলে ছোটখাট একট! পুস্তিকা রচিত হতে পারে ॥ 
তিনি খুব সহজ সরল জীবন যাপন করতেন এবং ৩* বছর বয়সেই 
বোম্বাইয়ের ব্যবসা-জগতে গ্রাণ্ড নেপোলিযুন” নামে পরিচিত্ত 
হয়েছিলেন । তাঁর পতনের সঙ্গে-সঙ্গে তার বিচার-বুদ্ধির উপন্থ 
আস্থাস্থপনকারী হু লোকেরাই পত্তন হয়, কিন্ত ভার বিরুদ্ধে 
কখনও অসাধুতার অভিযোগ্গ শোন! যায়নি। ৭৬ বছর বয়সে 
তার মৃত্যু ভয়। প্রেমাদের মৃত্যু হয়েছে বটে, কিন্তু প্রেমটাদের 
নাম আজও অমর হয়ে আছে। ঠার অফুরস্ত দানের মহিমা 
প্রতিদিনই জামর! উপলক্ধি করছি। ভারতবাসী যুগে-যুগে গভীর 
ভক্তি এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে ঠার কথা ব্দরণ কববে। ্‌ 


প্তুমি অলস হইয়া! বসিয়া থাকিবে ও ঈশ্বরকে পরীক্ষা করিবে তাহাকে 
নির্ভর বলে না। একজ্ঞানী ও একজন প্রেমিক অরণ্যের ভিতর দিয়] 
যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ তাঁহাদের সম্মুখে এক ব্যান্ত্র উপস্থিত 


হয়। 


জ্ঞানী তাহা দেখিয়া বলিলেন, “আমাদের পলায়ন করিবার কোন 


প্রয়োজন নাই, পরমেশ্বর আমাদিগকে রক্ষা! করিবেন।» কিন্ত প্রেমিক 
বলিলেন, “ন1 ভাই, চল পলাইয়া! যাই, যে কাধ্য আমাদের দ্বারা হুইবে, 
সেই কার্যের ভার কেন ঈশ্বরের উপর অর্পণ করিব ?” 


স্জ্রীরামকৃষণ পরমহংসদেব 


গর মালা 
রি রেভাঃ পঙ সম্পাদিত ও রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 
টি [ প্রবাদ আর জনশ্রুণ্িশ-বেদের মন্ত্রের মতই স্বয়ন্প্রকাশ। মন-দরিয়ার 
ডুবুরীরা নীতির বচন ছড়ালেন পুধির পাতায়, শিষ্টরা তা দিয়ে 
সদাচারের মালা পরালেন মানুষের কে । প্রবাদ ত। নয়, গ্রবাদ হল শ্রুতি | সাধারণ মানুষের সহজ মনের আকম্মিক 
বৈদিক প্রকাশ যুগ-প্রবাহে তেসে চলেছে। গতি অপ্রতিরোধ্য । ধরা-বাধা বঠিন কাঠামোর শাগপাশ একে 
বাধতে পারে না। নীতির চাণক্যর! জনসাধারণের-_-যাকে ওরা নাম দিয়েছিল ইতর, ভাদের ম্ুণ, লকড়ি-ভেলের 
রছশ্ড নিয়ে মাগ! ঘামায়নি। প্রবাদের কতণ-গিক্লী থেকে মালিনী মাসী পর্য্স্ত এ রহস্য তেদ করেছেন কখনও মিঠে 
আওয়াজে, কখনও মিছরার ছরির ধারে। | 

লব দেশেই এক কথা। লব দেশেরই জন প্রবাদ্দের মধে) অভ্ুত্ভ একটা ভাবের মিলন আছে। এথেকে 
সাধারণ মানুষের মন থে অকিন্র--দেশ-কাল ও পাত্রের উপর যে সঙ্য- মান্ধ্যদ্দেরই সহজ প্রমাণ আমর পাই। 
আবার এ থেকেই আমরা গ্রত্যেক জানের শ্বতাবরূপের পরিচয় পাই। 

প্রবাদের মধ্যে আঞ্জও অমর হয়ে আছে প্রত্যেক জাতির ভাব, ভাষা, সংস্কৃতির নিজস্ব ভঙ্গি, সাধারণ মানুষের, 
সহজ সাবলীল সত্তা। তাষা সংস্কৃত হয়েছে, সংস্কৃত হয়েছে দেশ, দেশের মানুষ, ঘার বর্ম, সমাজ) রাজনীতি-_ 
কিন্ত বিভিন্ন দেশের বিতিম়ন আবহাওয়ায় মানুষের আদিম ক্ষুধা ও বেদনার উপর পোযাক আর চড়ান যায়নি। 
দেশ-বিদেশের প্রবাদের এই চিরন্তন ক্ষুধা ও ব্যথ। মনোহর তঙ্গিতে আজও ব্যক্ত করছে। 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে রেতাঃ লউ., ছুই খণ্ডে ষে 'প্রবাদমালা' প্রকাশ করেছিলেন, ভার প্রথম খণ্ডে বাংলা প্রবাদ 
সংগৃহীত হয়। দ্বিতীর খণ্ডে এশিয়া! ও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার প্রবাদগুলি লঙ, সাহেবের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়। অনুবাদ করেন রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রবাদমালার দ্বিতীয় খেও্ড আছে £ জাম্মাণীয, ইত।লীয়, স্পানীয়, 
পোতু গ্রীস, ওলন্দা গী, দিনামার, ফরাসীয়, বাধাগাধিগের, মাবেয়ালম। দ্রাবিড় দেশীয়, চীন দেশয়, পাঞ্ধাবী, সর্ব! 
দেশীয়, মহাবা্্রীয়। উৎকল পেশায় ও রুশীয় প্রবাদ সঙ্কপন ! বইথানি ছৃশ্রাপ্য ও দুরল্য। সেজন্য আমর! 
এই সংখ্যা হইতে প্রতি সংখ্যায় উক্ত দেশীয় প্রবাদমাল| সমুহ পাঠক-পাঠিকাদের সমীপে উপস্থাপিত করিব ।] 


জার্মাণীয় প্রবাদ 


১। অধিক দিন বাচিতে চাহ তো! কুকুরের মত পান কর, ১*। উদর বড় কুম্্ী। 





আর বিড়ালের মত আহার কর। ১১। একখান! কুদোয় কখন বরাবর আগুন থাকে ন1। 

২। অন্ুতাপই অস্তঃকরণের ওষধ | ১২। একটি মৌমাছি একমুঠা মাছির সমান। 

| আগুন আর জল উত্তম দ্রাস বটে; কিন্তু প্রত ভাল ১৩। এক বিন্দু সের্কা অপেক্ষ| এক বিন্দু মধুতে অনেক মাছি 
নহে। আটক হয়। 

৪। আত্মাহীন কলেবর, নারীহীন নর। নরছীন নারী, ১৪। এ কথন সম্ভব বিড়াল দুধ না খেয়ে চুপ করে বসে 
শিরশুন্ত কলেবর। থাকবে? 

&1 আলশ্ত দারিদ্রতার চাবি । ১৫। ওঁষধের বড়ী গিলিয়া খাও, চিবিও না। 

৬। আলো মাজেই হুধ্য নহে। ১৬। ক্রোধ নিবারণের ওষধ কাল। 

৭। আশায় যে ভর করে, অনাহারে সেই মরে। ১৭। গোলাপ আর কুমারীগণের লাবণ্য অচিরে বিগত 

৮। উকীল আর গাড়ীর চাকায় তেল-চ্বার প্রয়োঞ্জন। হয়। 


ঈ। উৎক্রোশ কখন মাছি মারে ন|। ১৮। ঘুমন্ত কুকুরকে চীইও না। 


২৭শ বর্ষ--মাধ, ১৩৪৪ ] প্রবাদমালা ৪৪৭ 
১৯। চক্ষের জলের স্তায় কোন পদার্থ ই শীত শুকায় না।  ৪৪। তৃমে পড়ে থাকে যেই, মাড়ামীড়ি যায় সেই । 
২০। চাক্তী যথায় বলবতী, ঘুক্তি না হয় ফলবতী। ৪৫| ময়ূর, মযুয় ময়ূর, আপনার পা দেখ। 
২১; চামড়া চুরি করে ঈশ্বরোদেশে জনা! দান। ৪৬| মাছী ধরা তিন্ন কোন কার্যই শীঘ্র কর্তব্য নয়। 
₹২। চোর আপন ফাসীকাঠের উপযুক্ত গাছ খুঁজে পায় না। ৪৭ মাছীর উৎপাভ হতে সিংহকেও আত্মরক্ষা! করতে হয়। 
২৩। চোর দিয়ে চোর ধরা। ৪৮ মিথ্যা কথা ফাসিকাষ্টে উঠিবার প্রথম পিঁড়ি। 
২৪ | ডিঘ্বের স্থলে মুরগী দান। ৪৯। মিথ্যা! কথার চরণ খাট, অর্থাৎ শীন্র ধরা পড়ে। 
২৫| তিনটি নারী, তিনটি হাস আর তিনটি ব্যাঙ্গে একটি &০। যত আইনের আঁটার্জীটি, বিচারেয় দফায় ততই 
হাট। ঘাটি। ূ 
২৪1 তীর্থযাত্রার ফেরৎ লোক প্রায় যতি নয় । €১। যদি থাঁক কাচের ঘরে, টিল ছুঁড় নাপরের ভরে। 
২৭1 দুই চক্ষু, ছুই কর্ণ, কিন্তু একটি মাব্র মুখ | অর্থাৎ ৫২। যাহ] তিন জনে শুনেছে, হা ত্রিশ জনে ৪৪৮ 
অধিক দেখাশুন! ভাল, অধিক কথা কহা তাল নয়। প্যটুকাণে মন্ত্রণা জষ্ট।” 
১1 ধুয়া যার মাহি সয়, সে কখনও কামার নয়। ৫₹৩। যাহা বড় উচ্চ, গারে কর তুচ্ছ। 
৯। ধৈর্য্য আর কালক্রমে তুঁত পাতাও খাসা গরদ হয়, ৫৪। যুদ্ধের দূরবর্তী সকলে লোকেহ যোদ্ধা । 
“কালে ৰাণুও পণ্ডিত 1” ৫৫। যুবার মৃত্যু স্থির নয়, বুড়ার মৃত্যু সুনিশ্চয়। 
৩০। নদীতীরে কূপ খনন্‌। ৫৬। যে ঘরেতে মদ ঢোকে, লঙ্জা! পালায় সে ঘর থেকে। 
১। নারীর রূপ, বনের প্রতিধ্বনি, আর রামধন্থ শীত্রউপে ৫৭। যে জন বিডাল নাছি পালে, পালুক ভবে নেংটের 
যায়। পালে। 
১২। শিম্পাপ আত্ম! খাসা বালিস। &৮ | সিঁড়ির আগায় উঠতে গোড়া থেকে আরস্ত করতেই 
৩৩। নেকড়ে বলে “তোমার কথ! মিষ্টি বটে, কিন্ত আমি হয়। 
গারের তিতর যাব না।” ৫৯। রাজমুকুট কিছু শিরঃগীড়ার ওষধ নয়। 
৩৪ 1 পর্বতের গৃভে সোনা কিন্তু রাজপথে ধূলে! | ৬০। লাঙ্গলের খবর নিলে সে তোমার খবর নেবে। 
5৫। পাগল গাছ বাড়াইতে জল সেচনের প্রয়োজন নাই। ৬১। মুণের সংস্থান দেখে মাছ কাট। 
৩৬। পীরিত আর গান করা জোরের কাজ নয়। ৬২। লেপের পরিসর অন্থমারে পা ছড়াও। 
৩৭ | পূর্বপুরুষ ঘোড়া ছিল বলে খচ্চরদের বড় ধৃমধাম ॥ ৬৩। শাঁস অপেক্ষা খোলার গ্রস্ত অধিক বিবাদ । 
৩৮ প্রতিবাসীর প্রতি প্রীতি কর, কিন্তু তার বেড়া ৬৪। শিকারী পক্ষীরা গান গায় না। 
নেড়ো না। ৬৫ শীঘ্র পাকে, শীঘ্র পচে। | 
২৯। বড় হলেই সব দিকে বড় হয় না, তাহ'লে গাই গরু ৬৬। শৃর্সোদরে হৃদয় তারি। 
খরগোসকে দৌড়ঝাপে ঘারাইত | ৬৭। সরদারী করতে হলে কানে শুনে কালা হও, আর 
৪। বহু কাল উপবাস থাকা» আহারের সম্বন্ধে পরিমিত চোখে দেখে কান! হও । 
ব্যয় নয়। ৬৮। পোনার বাগডোর হইলেই উত্তম ঘোড়া হয় ন। 
৪১। বাড়ী বানায় অক্ঞগণ, ক্রয় করে বিজ্ঞ অন। ৬৯। শ্বদেশে দাধত্ব অপেক্ষ। বিদেশে স্বাধীনতা শ্রেয়; । 
৪২। বিচারপন্ডির ছুই কর্ণই সমান হওয়। উচিত। ৭০। ন্বপ্র সকল ফেনা মাত্র। 
৪৩। বেড়া নীচু দেখিলেই মানুষ তাকে ডিঙ্গিয়ে যায়| *১। ক্ষুধার্ত জঠরের কর্ণ পাই। 
জাগার্মা সংখা 


ইতালীয় ও স্পানীয় প্রবাদমাল। 


গা বিদ্যার কলামবাম, 
সোম। ডি কুরেশ (কুরুশ?) 


জানাম্বেষক 


গনী রাজ্যের কলাম্বাসকে কে না জানেন? কিন্তু জ্ঞান-রাজ্যের 
কল'ম্বামদের অনেককেই আমর! চিশি না, জানি না, নাম 

প্যন্ত ঠাদের শুনিনি । ধন নয়, সম্পদ নয়, এখর্য নয়, পাধিব কোন 
প্রলোভনই নয় কেবল বিদ্া ও জ্ঞানের আহ্ষণে, মানলিক এশ্বধ্য- 
বৃদ্ধির প্রেরণায় বার অকুঠচিত্ে আম্মু বলিদান দিচ্ছেন তাদের কথ! 
ইতিহাম ন1 ভূলে গেলেও, মানুষ আমতা! দৈননিন জীবনের স্বপাকাএ 
তুচ্ছতা! ও দীনতার মাদ্য অত সহজেই ভূলে যাই । শ্মশানে ও 
সমাবিক্ষেত্রে ষাদর খুতিস্তষ্থের লাগুক আল্মপ্রকাশ কোন দিনই 
চাটুলু জনহার অত্যন্ত ভ্ত। শরদ্ধাঞ্ীল আকধণ বরে না। পৃথিবীর 
কোন এক নিজ্ন নগণ্য কোণে স্মৃতি তাদের অতি ক্ষুদ্র স্তস্তাকারে 
সক্ধ হয়ে থাকে । এক শতাব্দীর মধ্যে এক শত মানুষ (সেই নিস্তব্ধ 
কোণটিতে প্রাণের টানে হয় তাদের নিবিড় ভালবাসা জানাতে 
যায়। তার! এই স্বার্থপর সমাজের স্বার্থের জড়াইয়ে দেবত্ব ব 
অভি-মানবত্ব অজ্ঞরন করেননি, সুতরাং লক্ষ কণ্ঠের স্তিগানে ঠাদের 
সমাধি-স্থ'ন মুখর হয়ে ওঠে না। গ্ঠারা সাধক, কোন পারলৌকিক 
শরত্বির জন্যে নয়। তারা সর্ববন্থত্যাগী খাবঃ কোন আধ্যাত্বক 
আন্মোমঠির জঘো লয়, ভারা হলেন ইহঙ্গেকের গানের সাধক, 
সর্বন্থত্য।গী, জ্ঞানের স্ম্যাপী। এই পৃথিবী, এই মানুষ এই 
সভ্যতার লুপ্ত বত্বোস্ধারের উদ্দেশ্য তাদের আজীবন তক্রাস্ত 
অভিযান। দুর্গম জ্ঞানরাজোব দুঃসাহমী অভিযাত্রী তারা। তারা 
নমস্ত, একাল-মেকাংলর নয়, সর্ববকাজের সর্বমানবের নমন্ত তারা। 
ঠাদেরই এক জন হজ্েন হঙ্গেবীয় মনীযী পণ্ডিত সোম! ডি কুরেশ। 
আমাদের £ই দেশে পাহাড়ী দাজ্জিলঙের নিস্তব্ধ গোরস্থানে 
সোমার পরিশ্রাম্ত শীর্ণ দেহ সমাধিস্থ করা হয়েছে। চারি দিকে 
মেই সমাধি বে্টন করে “দেওদার স্ক্ধ সানে সারে" দাড়িয়ে আছে। 
তাদেহই ঝর। পাতায় ঢাক! রয়েছে মাটির উপরের অন্ুচচ একটা 
পাথুরে প্রমাণ। তায়ই তলায়, মাটির গভীর অন্ধকারে, বাস্তব 
পৃথিবীর ছ্যাক্রা গাড়ীর ক্যাচক্যাচানি থেকে নেক দুরে হঙ্গেগীর 
জ্ঞানসাধক সোমা ভি কুতশের ধ্যান-গন্তীর মৃগ্ডি চিরনিদ্রায় অভিভূত । 
আমর! ত। জানি না, জানার বামনাও নেই আমাদের। আমরা 
জানি না, সুদুর হন্গেরর এক শিজ্ঞন গ্রামে ফিনি জন্মেছিলেন, 
ফেমন করে তিনি বাংল! দেশের দাঞ্জিলিডে এলে সমাধিস্থ ইলেন? 
হঙ্গেরী থেকে দাজ্জিজিউ। আজকের উড়ন্ত মানুষের পক্ষে বল্পন। 
কর! কিছুই নয়। কিন্ত সোমার কথা এক শতাব্দীরও আগের কথা। 
পাহাড় পর্বত সাগর মরু ডিডিংয় সোমার লোভে, রাজ্যের লোভে 
বণিক ও বিদেকী বোগ্বেটেদের অণতযানের কথা ইতিহামে আমরা 
জনেক পড়োছ। কিন্তু জ্ঞান-রাজ্যের কলাম্বাম ও *ডেসীউসদের 
কথা জানি না আমরা। দেবতার পাধকদের জানি, শক্তির 
সাধকদের জানি অর্থের ও স্বার্থের সাধকদের কথাও আবষর! 


বালাবহদ:খেকে পাঠাপুত্বক 
পড়ি, কিন্ত জ্ঞানের সাধ, 
বিগ্তার সাধকদের আম? 
জানি না। দাঞ্জ্িলিঙে আম! 
তাই কাঞ্চনজজ্ঘার হৃর্যোদ: 
দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু জ্ঞা"- 
বিদ্ার ছৃলগভ্ঘ্য কাঞ্চনঝজ্ৰা: 
উচ্চতম চুঢায় যুগে-যুদে 
অকশ্মাৎ যে হ্ছুর্ধ্যেদয় হয় তাঁর সৌন্দর্য্য উপকনৰ্ধি করার মণ্ড;, 
চচাখ বা মন কোনটাই আনাদের নেই। এই রকম স্ুর্ষ্যোদর হয়েছিল 
এক দিন আমাদের দেশে হঙ্গেবীর জণন-তপন্থী সৌমার মধো' 
আমরা ত1 দেখতে পাইনি । চোখে আমাদের কী হ্বাথে? 
ছানি পড়েছে, মন নু পড়েছে প্রাহ্যহিক জীবনের বোঝাবু ভারে : 
অলস অপ্দার্থ অকন্তুণ্য অমেক্ষদণ্ডীর দেশে সোমা ডি কুরেশ আঙ 
তাই অপরিচিত জ্ঞাত । 

নাষদ্ধ দরেণাভমুখে বিদ্যা-পথিক সোম 

আধুনিক যুগের জ্ঞান-রাজ্যের ওডেসীউস্‌ মোম ডি কুরেশ হঙ্গের' 
থেকে তিব্বত পধ্যস্ত যে অভিযান করোঁছিলেন, বিগত শতাবা: 
সংস্কৃতির ইতিহাসে তার তুলনা! নেই। প্রাচ্যবিদ্ঞার বত্ব-গুহা 
সন্ধানে কপকথার রাজপুত্র মতো তার জভিমান শুরু হয়েছিল 
হঙ্গেরী থেকে, শেষ হয়েছিল এই পৃথিবীর চিরতুষারাবুত নিষিছ 
দেশ তিকিতে | ভাধাতত্বে ছাও্রজীবন থেকেই [ডি কুদরেশ উৎসাহী ' 
ভাবের বাহন ভাষা, ভাষায় মানুষের সঙ্গে মান্তুযের অন্তর-বাহিরের 
লেনদেন হয়। আজকের হাজার বকমের শুসমুদ্ধ বিঁচত্র ভাষাদ 
হঠাৎ এক দিন মানুষ বঘা বতে বা সাহত্য ই[তহাস রচনা করতে 
আরম্ত করোঁন। ধেমন নানা জা1৮-পভাতর শাখা-প্রশাখায় 
মানু" এক দিনে ঝ| এক যুগে প্রসারিত হয়নি, হাজার হাজার বছরের 
ক্রসাবকাশের ফলে হয়েছে, ঠিক তেমনি ভাষারও বিকাশ ও প্রসায 
এক যুগে হয়নিঃ হাজার'হাজার বছরে হয়েছে। ভাষার সঙ্গে 
ভাষার ফোগসুত্জ খুজে বার করতে পারলে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কও জান। যায়। সোমা ডি বুরেশ বাল্/কাল থেকে বল্পন! 
করতেন, হঙ্গেরীর মানুষের মঙ্গে তম মানুষের পাথক্য কোথায়, 
কোথায় তাদের হঙ্গেবীয় হাতগ্ত্য, কোথা থেকে তাদের উৎপত্তি? 
এই সব গভীর জটিল গুশ্র তার বাজক-চিত্কে তোলপাড় করত। 
ছাঞ্জজীবনে যৌবনে যখন তিনি ভাষাতে দক্ষ পেলেন, তখন 
বুঝলেন যে, এই ভাষার নু ধরেই তিনি জাতি ও তার সস্কতির 
উৎসমুখে পৌছতে পারেন। ভাষা সমুু্ধ ফেটুকু জ্ঞান তার হয়েছিল 
তাতে তিনি দেখলেন যে, অনেক হঙগবীফ় নাম ও শবের সঙ্গে 
প্রাচ্য ভাষার সম্পর্ক রয়েছে। আুতরাং প্রাচ্যব্গ্ঠায় উৎলাহী হয়ে 
উঠজেন সোমা । জ্ঞানানুসন্ধানের নেশায় তিনি বিভোর হয়ে 
গেলেন। তার পরই শুরু হল সুদূধ"হঙ্গেরী থেকে তিব্বতের পথে 
যাত্রা । কেন? 


জ্ঞানভিক্ষুর তিব্বত যাত্র! 


' ঈখ হাজার থেকে যোল হাজার ফিট উঁচুতে মধ্য-এলিয়ার একটা 
বিশাল উপত্যক প্রায় পাচ লক্ষ ব্গ-মাইল জুড়ে পাহাড়ের কোলে 
[ ৫৬৪ পৃষ্ঠায় দষ্ঠব্য ] 


ধাগ বদ ছকটি ছক চিতা বারী নাহলে 


থাকিজেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের নাম ও নিদর্শন পাওয়া! 

মায় না। কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের যে সকল আম্ুযঙ্গিক ইতিবৃত্তমুলক 
্রস্থ রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শৌনক-রচিত বৃহচ্দেবতা এবং ধাগ বেদের 
বিবিধ অন্ক্রমণীতে হৃক্ত, দেবদেবী ও মঞ্ত্ররুচয়িতাদের লাম, বিবরণ 
৫ কিংবদন্তী সংগৃহীত ভইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ খগবেদাদির 
নমামরিক না হইলেও থৃ্ীয় শতাষের পূর্ে বুচিত, তাহাতে সন্দেহ 
»াই। ইহাদের সকল গল্প ও এতিহা বিশ্বাপযোগা না হইতে পারে, 
কিন্ত ইহাদের সাক্ষা একেবারে অস্বীকার করা যায় না । 

£ট সকল গ্রন্থে খগ বেদের স্ক্তের রচসিগ্রী হিসাবে সাতাশ জন 
এক যাদিনার উল্লেখ আছে (বৃহদ্দেবতা ২।৮২-৮৬)। কিন্তু ইহাদের 
সনে এক দিকে অপিতি, জুহ্‌, ব্রন্গজায়া, ইন্দাণী, অদ্সরসূ, সরমা, 
,শী প্রভৃতি ব্রহ্মবাদিনীদের বৈদিক দেবীদের পর্যায়ে ধরিতে পার! 
দাযু। অগ্য দিকে শ্রী, মেধা, দক্ষিণা, শ্রদ্ধা প্রভৃতিকে কোন ভাব বা 
কখন রূপক হিসাবে গ্রহণ করা! হয়। ইহাদের ছাড়িয়! দিলে, 
একুত্ত নাখী-্ধষি বা মহিল|-কবি হিসাবে কেবল মাত্র আটটি বা নয়টি 
ছসসাদিনীর নাম পাওয়া! ষায়। পরবন্তাঁ সময়ে ব্রক্ষবাদিনী আখ্যার 
এরাবিধ অর্থ করা হইয়াছে? কিন্তু ব্রদ্ধশব্দেব এখানে কোন নিগৃঢ় 
+ দার্শনিক ন্যাখার প্রয়োজন নাই । অন্ততঃ হইচাদের রচনা গলি 
গিলে বুঝা যাইবে যে, খগ বেদের ব্রহ্মবার্দিনীরা! কোখাও ত্রন্গজ্জানের 
দাদী করেন নাই, বরং লিক্ষেদেব জীবনের স্রধ-ছুখে অংল্ঘন করিয়া 
'দবদেবীগণের হ্বতি বা উপাসনা করিয়ীছেন। সুতরাং এখানে জ্ধ 
সার্থ বৈদিক দেবগণের গ্যাতি বা আরাধনা বুঝিতে হইবে ; সেকালে 
'ন্বাকোর নামই ছিল ত্রন্দ। এবং “নুক্ত'শবের “যাহা উত্তমরূপে 
শক্ত (সু উক্ত) “লহুতক্কি” “নুভাধিত”* এই অর্থ ভিন্ন অন্য অথ 
কথা সঙ্গত হইবে না । অনেকে বলেন, খগ.বেদের যে সমস্ত শক্ত 
: ধক এই ব্রহ্গবাদিনীদের নামে ধরা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে 
হাহাদের রচনা! নয়; অন্য কেহ তাহাদের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া 
2১7) করিয়াছিলেন ; পরবর্তী সময়ে সেগুলি তাহাদের নামেই চলিয়া 
শিমাছে। কিন্তু ইহা অনুমান বা অভিমত মাত্র» ইহার মুলে 
কোন যুক্তি বা! তথ্য নাই। 

যে আটটি শ্রন্গবািনীর কথা৷ উপরে বলা! হইয়াছে, ভাহাদেয 
নম ঘঘোষা, বিশ্ববারাঃ অপাল1, গোধা, অগস্ত্য-ভগিমী, শঙ্বতী, 
দেপামুজা! ও রোমশা। ইহা ছাড়া বাক এই নামে আর একটি 
র্দলারদিনীর উল্লেখ পাওয়া বায়; কিন্তু ইহা যে সত্যই 
কোনও ভমছিলাস্ধধির নাম, সে সম্বন্ধে অনেকে সঙ্গেহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

এই বাক্‌ নামী ব্রহ্মবিভুধীর রচিত খগবেদের দশম মণ্ডলের 
১২৫ সংখ্যক স্ৃক্ত বর্তমান কালে 'দবীস্থৃক্ত বলিয়া পরিচিত । আজ 
“বস্তু আমানের দেশে শরৎ কালের দেবীপৃ্জায় এই হৃক্তটি গৃহে-গৃহে 
₹)ত হর; কারণ, দেবীভক্ত শাক্ত-সাধকেরা! এই বৈদিক রচনাটিকে 
হাহাদের শক্তিবাদের আদিগ্ুক্ত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
₹হার ফলে আমাদের দেবীপৃজা বা! শক্তিপূজ। এই ন্ুক্তের উপর 
পরতিষিত হইয়াছে । কিদ্ধু বৈদিক সাহিত্যে এই রচনার যে বিবরণ 
1য়াছে, তাভা বিভিন্ন । সেখানে এই শুক্তটির নাম বাগাস্ত, শী, 
ঈস্তৎণ খধির তুহিত1 বাকৃ নায়ী ব্রহ্মবাদিনীর রচিত এইরূপ পাওয়া 
দাত; সায়শও ইহা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত বর্তমান শৃক্তের 
বক! বিশ্বের লহিত নিজের একাত্মভাব উপলদ্ধি করিয়৷ আপনাকে 





_ ঠৈদিক সাহিত্যে 


ব্ত্মবাদিনী 


শ্রস্ুশীপকুমার দে 


সর্ধ্বনিয়স্তা ও সর্বানিশ্মাত! বলিয়। পরিচিত করিয়াড়েন | ইচ্কা হইতে 
অনেকে মনে করেন, বাঁক এই নামটি কপকচ্ছলে কল্পিত নাম ; এই . 
নামে কোন প্রকৃত নাবী-খষি সম্ভবতঃ ছিলেন না । শ্ুতরাং বাক অর্থে 
ৰাগ গ্গেবী সরন্বতী অথবা শব্দব্রন্মের কল্পনা, পরবর্তী যুগে, এট শৃতের 
নানাবিধ তত্বদর্শী ব্যাখ্যার শ্ুত্রপাত করিয়াছে । রচনার অস্তর্গত [05- 
(০000০ বা ল্লোকোত্তীর্ণ ভাবনার পরিচয় এব: রচয়িত্রীর ভাবমূলক 
নাম হইতেই এইবূপ কল্পন! সম্ভব হইন্াছে ; কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের 
স্পষ্ট নির্দেশ হইতে বোঝা! যায় ষে. প্রান কালে এইরূপ কোনও 
ধারণা ছিল না, এবং শুক্ররিকে বাকৃ-নামী স্ত্রীকবির উক্তি বলিয়াই 
গ্রহণ কর! হইত । তাহা যদি সতা হয়, তবে ইহা কম গৌরবের 
কথা নয় যে, এক জন মহিলার রচনা জামাদের সাহিতা ও চিন্তার 
ইতিহাসে এরূপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে এবং এখন পর্যাস্ত পঠিত 
ও ব্যাখ্যাত হইতেছে । ইচার প্রধান কারণ হইতেছে, এই হৃকতটির 
অপর্র্ষ কবি-ভল্পনা এবং লোকান্ঠীত ভাবের উৎকর্ষ । ইহার মহিলা 
কবি আপনান্র আন্মগত অথচ আত্মবিলোপী ভাববৃত্ধ এইকপ বিবৃত্ত 
কৰিতেছেন_- 


জামি ফ্রের সন্ত ভ্রমণ করি 
আদিতা-বমু-্বিশ্বদেবের গণে ; 
মিত্র, বককণ' উভয়েরে আমি ধরি 
ইন্ত্র-অগ্নি যুগল-অস্বী সনে । 





ধরি সোমে, যারে সবনের শিলা হানে । 
বষ্টারে ধরি পূণ ও ভগদেবে 7 

তুষি ধনদানে দেবতোষী যজমানে, 
হবি আর মোমে যে জন আমারে সেবে। 


রা্রধারিনী জ্রবিপদাত্রী আমি, 

প্রথম! বিদৃষী বঞ্জিয়দের জ্ঞানে ; 
ব্াপিনী জামারে দেবতার! দিনযামী 
নিবেশিত করি' রাখিস সকল স্থানে। 


চোখে দেখে যারা, কানে শোনে, প্রাণে বাচে, 
বলে সবে-্আষি তাদের অন্ন আনি; 

ন! জানিয়! তার! নিবলে আমার কাছে? 

হে সুধী, আমার শোন শ্রদ্ধার বাণী। 


এ সকল শুধু আমিই আপনি বলি, 
দেব ও মানবে বাঞ্ছিত যানে যাবে ; 
বাহারে ইচ্ছ! ভাবে করি আমি বলী, 


অন্ধবিি বা মেধাবান্‌ খধি তারে। 


৪৫৩ 


মাসিক বন্গম্ভী 


| হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


সস টা রাারারারারাররাাারররররাররারারারোরারাররারাররারারররররাররারররারাররারররাররারররারারারারররারারারারাররাারতারারারাররররররারররররা১_._ 


আমি কদরের ধনুটি বিথারি” ধরি 
্র্ধদেধী বৈরি-বিনাশ তরে । 

জনগণমাঝে বিরোধ হ্যগ্রি করি; 
দ্লাবাপৃথিবীর প্রবেশিস্থ অন্তরে । 


পিতার প্রস্থতি আমি সকলের শিরে। 
আমার জন্ম সমুদ্র্্জ পরে ; 

সকল হ্থ্ জীবে আছি আমি ঘিরে; 
মম উন্নতি দ্যুলোক পরশ করে। 


বায়ুর প্রবাহে বহি আমি গনিবার, 
সকল জীবের হরি আরতিসা। 
ছুযলোকেন আর ডলাকেবু পরপার 
বিরাঁজিন্থ আমি আমার মহিমা দিয় । 


আপনার মধ্য দিমু বিশ্বের একাত্মতা অনুভবের যে হ্যাষেগ 
এই হকের কল্পনায় ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ! খগবেদের ব্ছদেবতাবাদের 
যুগে অপূর্ব হইলেও অচিস্তনীঘ্ নম়। কাএণ, বৈচিত্রের মধ্যে 
এঁকে অন্থপন্ধান মানবচিশ্কার একটি স্বাভাবিক প্রবণতা! । 
বৈদিক যুগেও যে তাহার অভাব ছিল ন, তাহ! একটি দিক দিয়! 
বর্তঙান নুক্ত প্রতিপন্ন করিতেছে ৷ ইচার মবো যুক্কি বা দার্শনিক 
চিন্তার শৃঙ্খলত। নাই; সহজ জ্ঞান ব| সম্ুভূতির টংকর্ষ হইতেছে 
ইহার আয্মগ্ত অথচ অভীশ্দিয্ উপলব্ধির বৈশিষ্ট্য । সেইরূপ, 
জাটিশক্তির কপক-নাম হিলাবে অথব। উৎপত্তির উপাদান হিসাবে 
নামচিহ্থের অতীত হিরপ্যগভ, সর্বব্যাপী সহত্রশীর্ষ পুকপ, অথবা 
সর্বনিয্ত! বিশ্ব কণ্ম। প্রভৃতির কল্পনা, অন্য দিক্‌ দিয়। টবোঁন্কচিস্তায় 
এই অনুসন্ধানের শিদর্শন হইয়! রহিমবাছে। সেই জন্য ভারতবর্ষের 
প্রাচীন চিন্তার ইতিহাসে বর্তমান শ্বক্ত একটি বিশিই মর্যাদা লাত 
করিয়াছে । বাক্‌-উচ্চা্পিত এই স্ক্তকে কোন বিষ্বেশী লেখক 
“55 1010 80651601) এইরূপ অম্থবাদ করিয়া, ইহাকে 
সর্বধয়পন্মত ধষী শক্তিধ আ.বশের উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । 
ইহা হইতে বোষ! যাসু যে, এই শ্ক্তের একটি সার্বজনীন অর্থ করাও 
কঠিন নয়। সুরা গরবস্তী যুগে যে ইহ! শক্তিবাদের হ্ৃলমন্জ 
হুইয়ু। ধড়াইয়াছে। তাহা! বিচিত্র নয়। 

উল্লিখিত অন্ত আট জন ক্রক্ষবাদিনীদের রচনায় এই ধরণের 
ভীবাবেশ বা উচ্চ তত্বের আভাস নাই । স্তীহার! নিজেদের নারী- 
জীবনের নুখ-ছুঃখের অনুভূতির কথাই বলিম্াছেন। ইহাদের মধ্যে, 
ঘোষ! খগ.বেদের দশম মণ্ডঙ্গের ৩১ ও ৪৯ স্থক্তির রচয়িতরী ; উভয় 
ততই অস্থীতমেক উতদ্দশে রচিত এবং প্রত্যেক শ্ুক্তে ১৪টি করিয়া 
থাক ব। স্তবক আছে । যে কমটি নারী-খধির খকু ধগুবেদে রক্ষিত 
হইয়াছে, তাহাদের মধো ঘোষার মত এতগুলি খকু আর কেহই 
স্নচনা করেন নাই । হৃক্ত-রচয়িত। প্রাচীন খধিবংশে ঘোষার জল্স । 
গাহার পিতামহের নাম দীতমস্‌, পিতার নাম কক্ষীবংৎ। ইহার! 
ছিলেন অধীনে উপাসক এবং ইহাদের উভয়েরই অনেকগুলি সু 
খগযেছে রক্ষিত হইয়াছে । সন্্ান্ত বংশে জক্সিলেও কখিত জাছে 
(বৃহন্ধেবতা ৭৪২-৪৮) যে ঘোধায় সর্বশন্বীর েতকৃষ্ঠ রোগে 


আক্রান্ত ছিল বলিয়া! বযস্থা হুইয়াও তিনি পিতৃগ্হে অবিবাহিত 
অবস্থায় বাম করিতেছিলেন। পরে পিতৃ-পিতামহ আরাহিস্ত 
অন্বীন্বয়ের অর্চন! করিয়|॥ রোগমুক্ত হইয়া বিবাহিতা ও সম্ভানের 
জননী হুইয়াছিলেন। দশম মণ্ডলের ৪১ সংখ্যক পরবস্তা লুক 
ঘোষার পুত্র লুহস্তের রচিত বলিয়া! কথিত আছে। এই গন্ধের 
আন্তাম ঘোষা-রচিত নুক্তদ্বয়ের মধ্যেও রহিয়াছে ; এবং দীর্যতমণ্‌ 
ও উদীজের পুত্র ও তাহার পিতা কক্ষীবৎ তাহার শ্বরচিত একটি 
সক্কে (১1১২২।৫) অস্বীদ্ধয়ের উদ্দেশে বলিতেছেন-- 


ধবল ব্যাধির নিরাময় তরে ঘোষা ডেকেছিল যথা, 
উশীজপুত্র আমি আগ্রহে তোমাদের ডাকি তথ!। 


৩১ সংখ্যক হ্ক্তেও ঘোষ! নিজের পিতৃগৃহে অনৃঢ়াবস্থা ও পরে 
সুখ-সৌভাগ্যলাভের উল্লেখ করিয়া! অস্বীঘয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছেন-_ 


ভবনে নিষঞ্। জীপ! হয়েছে যে নারী, 
তোমরা আনিয়া দিলে সুখভোগ তারি। 


ধগবেদের ১১১৭1৭ সংখ্যক থকে কক্ষীবৎ একথাঁরও প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন । 

উল্লিখিত দুইটি রচনায় ঘোযা ত্বাহার প্রতি অশ্বীদ্বয়ের বিশেষ 
অন্ুকম্পার জন্ম তাহাদের বন্দনা করিতেছেন । প্রথমটিতে অশ্ব 
কিরূপ বিবিধ ব্যক্তিকে বিপদ হইতে রক্ষ1! ও রোগ হইতে যুক্তিদান 
কৰিয়াছিলেন, তাহার বিবৃতি আছে ; ইহাতে ঘোষার নিচজর কথ 
অক্স। দ্বিতীয়টি অধিকতর ব্যক্তিগত ; ইহাতে ঘোষ। সরল ভাবে 
মনের নিগুঢতম আশা-আকাঙ্ষার কথ! অশ্বীদ্বয়ের নিকট ব্য 
করিয়া অভিলাপূরণের জন্ত তাহাদের গতি করিতেছেন ! ইহা 
একটি অন্পই ইঙ্গিত হইতে মনে হয়, ঘোষা যে স্বামী লা 
করিয়াছিলেন, পাশিগ্রহণের সময় তিনি বিপত্ধীক হইয়া পূর্ববপত্বীয 
জন্ত রোদন করিতেন ; এবং ঘোষ! তাহার সুখ, স্বাস্থ্য ও সম্পঙ্গেদ 
জন্ত অস্বীথয়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন 1 ধোষা বিবাহে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! বলিতেছেন-_ 


হে নর-যুগলঃ বিস্ভৃধিত করে কেবা কবে কোন্ধানে 
তোমাদের রথ শ্বতির স্তবকে সুখনমুদ্ধি লাগি' । 

বৃহৎ সে রখ দিবদেদিবমে তোমাদের বহি' আনে 

সদা চলভ্ত, জনে-জনে ছ্যতি বিকাশি' প্রভাতে জাগি । 


নিঙীথে কোথা, হে অশ্বী-যুগলস, কোথা রহ দিনমানে, 
বসতি করেছ কোথায় ভোমরা, অভিসার কার সনে? 
নারী বখ! নরে, বিধব। দেবরে বথা শয্যায় টানে, 
তোমাদের বল টানে কোন জন আপনার নিকেতনে ? 


সমৃদ্ধ ছু'টি রাঙ্গার মতন, নিড্রাভঙ্গ তরে 

গীত হয় প্রাতে দিবসেদিবসে কত তোমাদের স্তুতি, 
ওগে! আরাধ্য, ধ্বংলি' অশ্ডুত যাও কোথা কার ছবরেঃ 
বাজপুত্রের মত লও কার সোমের সবনাহতি ? 
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ব্যাধ ভাকে বথা বৃহৎ স্বগেরে, তেষনি ত বারে বারে 
তোমাদের ডাকি দিবস-রজনী আমিও হবিগ্মতী । 
বথাখতু সবে তোমাদের পৃজে যজ্জের সম্তারে, 
সকলের লাগি অল্প বহন কর, হে শুভম্পতি । 


রাজার কন্তা ঘোষ! আমি, ওগে! অস্বী যুগল-সাথী, 
তোমাদের কথ কহিঃ জিজ্ঞাসি মবারে চতুর্দিকে ; 
তোমরা রহিও কাছে কাছে মোর সকল দিবস-রাতি ; 
নাশিও আমার অশ্বারোহী ও রখী সে শক্রটিকে। 


বিশপতি যেন, রথে চড়ি' কোথা চল কুথমের মত! 

হে যুগল-কবি ডাকে তোমাদের কেব৷ কোন স্তিগানে, 
অভিসারে যায় রমণী যেমন, মধুমক্ষিকা যত 

চলেঃ তোমাদের ভুরি মধুধারা মুখে বহি তার! আনে। 


তারি সধা তুমি ষে দেয় হব্য ; বশ কৃশ উশনারে 
শয়ু তুজ্যুরে অভয় দিয়েছ বিপদে রক্ষা! করি' ; 
সাতমুখী মেধ বিদারি' ধরারে ডুবাও বুগ্িধারে ; 
লাতি' তোমাদের মধ্য, আমিও সুখের আশাটি ধরি। 


ঘোষ! বয়স্থাঃ আজ তার বর এসেছে কল্যাকামী ; 

তোমার বৃ তাহার লাগিয়! ওষধি-শস্য আনে ; 

হুজ্জ্রয় সে ষে, পতি-অধিকার আছে হারস্জানি আমি ; 
নিম্নাতিমুখী নদীর প্রবাহ বন্ছকু তাহারি পানে । 


যে জন জ্কায়ার জীবনের লাগি' দেবতার কাছে কাদে, 
যজ্ঞের ভাগ দেখু পত্বীরে, পিতৃগপের তরে 

সম্তানে দিশ্না জনম প্রিয়ারে দীর্ঘ বাধনে বীধে”_ 
পতি সেই জন, পত্রী তাহারে সুখে বাহযুগে ধরে। 


তার সেই সুখ নাহি আমি জানি ; দাও মোরে বুঝাইয়! 
কেমনে তরুণ তরুণীসঙ্গ লভে তার মন্দিরে ; 

কামনা মোর, হে অস্বী-যুগলঃ তেমনি আমিও গিয়া 
গৃহে তার রহি, লয়ে বলি অন্তুরাগী স্বামিটিরে। 


হে ধনী ধনের দাত, আমা'পরে তোমাদের শুভমতি 
থাক্‌ চিরদিন, পূরাও আমার স্বদয়ের অভিলাষ ; 
তোমর! ছু'জনে রক্ষক মোর হও, হে শুভম্পতি 
আধ্যের গৃহে প্রিয়া হয়ে তার করি যেন আমি বান। 


তোমাদের আমি স্তোত্রীঃ আমার পুরুষের গৃহঘাঝে। 
কল্যাপদাত| ! বীরপুত্রের মনে দিও ধনরাশি । 
বাত্রার পথে প্রপাণযুক্ত সুতীর্ঘ যেন রাজে, 

পথের বিদ্র দূর করে দিও, ছর্মতি জনে নাশি”। 


বিবাহিত জীবনের ভবিব্যৎ সুখ-স্বাচ্ছন্যের জন্ত ঘোষ! যেমন 


পার্থনা। করিয়াছিলেন, অভ্রিগোব্রজাতা বিশ্ববাহাও তাহার বর্থঘান 


বৈদিক সাহিত্যে ব্রক্মবািনী . 
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দ্াম্পত্য-জীবনের সুখ ও শান্তির জন্য প্রহ্থলিত অগ্নিদেবের নিকট 
ষজ্জপাত্র হস্তে উপস্থিত হইমু। স্বয়ং আহতি দান করিয়া! বলিতেছেন" 


সমিদ্ধ হয়ে অগ্নি আকাশে উষাপানে মহাদীপ্তি ধরে; 
নমিছে বিশ্ববার! দেবগণে প্রাচীমুখে হাবপাত্র করে। 


হে অগ্নি, তুমি অমৃতের রাজা, সঙ্গী তাহার যে দেয় হবি; 
কর তার শুত, দাও ধন তারে, আতিথ্য তার ভবনে লি । 


উজল যতই দীপ্তি তোমার, মোদের ভাগ্য উজ্জল তত; 
দমন করিয়া শক্ররে, কর দম্পতী-গ্রীতি সুসংঘত | 


হে বুষত, তুমি সমিধ্মান উজলিয়। রহ যজ্জভ়মি ; 
বন্দি তোমার মহাতেজস্বী কাস্তি ধনের দাতা যে তুমি ! 


ওগে! সুযজ্ঞ অগ্নি, আমার যজ্ঞে আহত দীপ্যমান, 
মোর লাগি' কর ষজ্জত। পুরোধা, দেবগণে কর হব্যদান । 


অধ্বরে মোর জেগেছে অগ্নি, সকলে আদরে আহৃতি ধর, 
পরিচরণের যতনে এখন হব্যবাহনে বরুণ করু। 


এই স্থুক্ত (খঃ ৫২৮) হইতে স্পট বোঝ! বায়, বিশ্ববারা ষে 
কেবল মন্ত্র রচনা! করিয়াছিলেন, তাহ! নয়, তিনি স্বয়ং খত্িকও 
ছিলেন এবং ধজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন । শ্রাহ্গণের যুগে নারীগণ এইরূপ 
ষক্ত-সম্পাদনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইম়াছিলেন। 

কিন্ত আব্রবংশীন! অপালা বিবাহিতা হইলেও বিশ্ববারার মত 
স্বামি-সৌভাগ্য লাভ করেন নাই। তকুরোগের আক্রমণে তিনি 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়। ইন্দ্রের আরাধনা! করিয়াছিলেন। 
খগবেদের অষ্টম মণ্ডলের অপালা-রচিত ১১ সুক্তের ৭টি খকের 
ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয় । সোমরণ ইঞ্জের প্রিয় ও কচিকর 
জানিয়। অপালা৷ জল আনিবার পথে একটি মোমলত| পাইয়। তাহা 
দস্তে চর্বণ করিয়া ইন্দ্রের অভিষব কনেন। দশ্তধর্ধণের শব সোম- 
পেষণের প্রস্তরের ধ্বনি মনে বরিয। ইন্দ্র উপস্থিত হইয়। কাহার 
মুখে সুখ দিয়া মোমরস পান করেন ও তৃপ্ত হইয়। তাহাকে তিনটি 
বর দান করেন। পিতার কেশবিরল মন্তকঃ তাহার শশ্তবিহীন ক্ষেত্র, 
ও অপালার দ্বকরোগ-জনিত রোমশুন্য অঙ-্এই তিনটিকেই ইন 
উৎপাদনীল করেন। এবং এই উপলক্ষ্যে অপালার দেহ শকট ও 
যুগের মধ্যবতী রথ-রন্ধে প্রবেশ করাইয়া! তিন বার আকর্ষণ করিয়া 
অপালাকে রোগমুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। নুক্তের মধ্যে ইন্দ্রের 
সহিত অপালার যে ঘনিষ্ঠতা 'াভাস রহিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়! 
বৃহঙ্গেবতাকার ( ৬১১-১*৬) প্রাচীন কালের দেবমানবীর প্রেষ- 
কাঞিনীর অনুযায়ী অনুমান করিয়াছেন ষে, ইন্দ্র অপালাকে ভালবাসিয়৷ 
তাহার সহিত সঙ্গত হইয়াছিলেন । হ্থৃণ্টি এইকপঁ- 


জল-অভিনুখে চলিতে কন্যা লতে 
সোমলতাগাছিঃ তাহারে দস্তে ধরি 
কহে গৃহপথে ইন্দ্রের অভিষবে 
অকের লাগি' তোমারে পিষ্ট করি ॥ 


৪৫২ 





হে বার ইন্দ্রৎ যেখা! বহে ষজমান, 
দীপ্তি বিকাশি' যাও তাঁর নিকেতনে, 
দস্তাভিযুত মোর সোম কর পান 
ষব-করস্ত-অপৃপ-উকৃথ সনে । 


তোমারে, ইন্দ্র, জানিতে ইচ্ছা! কৰি; 

লভিনি তোমারে এখনো নিকটে এসে; 
মন্দ মন্দ, হে সোমবিদ্দু, ক্ষরি? 

প্রবাহিত হও ইন্দ্রের উদ্দেশে! 


ইন্দ্র কি দিবে ধন যার নাহি শেন? 

দ্রিবে কি মোদের সামর্থ্য মলোরম ? 
কত ৰার আমি পেয়েছি পতির দ্বেষ, 

এসেছি লভিতে ইন্দ্রের সমাগম । 


ইঞ্জা, পিতার হের কেশহার! শির, 
উর ক্ষেত্র, দেহ মোর রোমহীন 7 
হে শতক্কতু' ডাকি আমি, এস বীর, 
উর্বর কর তুমি আজ এই তিন। 


শকটের আর যুগের বিবরে তারে, 
হে ইন্দ্র, তব রথের রন্ধে, ধরি' 
কর, তিন বার আব্ডি অপালাকে, 
কুর্যা-সমান ত্বক তার, দোষ হরি । 


অবশি্ কয় জন ব্রদ্মবাদিনীর দে সকল রচন! খগ.বেদে রক্ষিত 
হইয়াছে, তাহ। নিতান্ত অল্প; প্রতোকের একটি বা! দুইটি খকৃমাত্র, 
কাহারও কোন সম্পূর্ণ সুক পাওয়া যায় না। গোধার দেড়খানি 
মাত্র খকৃ;। অগস্ত্য-ভগিনী, শঙ্বতী ও রোমশার প্রত্যেকের একটি 
থক, লোপামুদ্রার দুইটি। 

দশম মণ্ডলের ১৩৪ স্ুক্তের প্রথম সাড়ে ছয়টি খকু ইন্দ্বের 
উদ্দেশে মান্ধাতা খধি কর্তক রচিত ; পরেহ ষষ্ঠ ঝকের অদ্ধীংশ ও 
সপ্ত খকু গোধার রচিত । ইহাতে ব্যক্তিগত কিছুই নাই, কেবল 
ইল ও বিশ্বদেবগণের শ্ততি আছে-_ 


্বীর্ঘ তোমার অন্কুশ আর শক্কি-নন্ত্র রয়েছে করে, 
সমুখচরণে ছাগ বথ! শাখা, তথা শক্ররে আকড়ি ধরে। 
(হে ইন্দ্র, দেবী কল্যাণময়ী জননী তোমারে প্রসব করে )৬ 


যেমন মন্ত্র শিখেছি তেমনি আগাধন! করি, করিনি ক্রটি ; 
দেষগণ, ধরি তোমাদের ঘেন প্রসারি' বা ও পক্ষ ছৃটি। 


হপম মণ্ডলের ৬* গ্ুক্তের ১২টি খকের মধো যঠ খকুটি অগন্ভা- 
ভঙগগিনীর রচিত; বাকীগুলি তাহার পুত্র গৌপায়নের। রচয়িত্রীর 


. ৯. এই পাদটি প্রুব বা 16£810, পূর্বের পাঁচটি খকেও 
বহিয়াছে । পরবর্তী খকে ইহ! নাই। 


মাসিক বন্ধনী 


[হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
নাম পাওয়! যায় না। কথিত আছে ( বৃহদ্দেবতা, ৭1৮৫-১* ) 
উচায চারি পুর হক্ষাকৃবংশীথ বাজা অসমাতির গৃহ-পুরোহিত্ ছিলেন! 
কোন কারণে অসমাতি সেই পুত্রদিগকে কম্চ্যুত করিয়া তাহাদেং 
স্থলে অন্ত দুইটি পুরোহিত নিযুক্ত করেন। নব-নিযুক্ত পুরোহিতগএ 
সুবন্ধু নামক অগস্ত্য-ভগিনীর 'এক পুত্রকে নিহত করিলে অন্ত তি 
পুত্র শত্রু দমন করিবার জন্ত রা! অসমাতির সাহাষ্য প্রার্থন। 
করেন। যঠ খকে দেখ! যায়, পুত্রশোকাতুরা অগন্ত্য-ভগিনী 
রাজা অসমাতির উদ্দেশে বলিতেছেন-_- 


লোহিত জশ্ব রথে জুড়ি চল অগন্ত্য-নগ্ুদিগেরঞ্চ তরে। 
নাশ' তাহাদের কৃপণ ষাহার! দেবগণে নাহি হব্য ধরে। 


পরবর্তী খক্ৃগুলিতে সুবদ্ধুর পুনজাঁবনের উল্লেখ দেখিতে পাও: 
যায়।' 

অবশিষ্ট তিন জন ব্রহ্মবাদিনী- শঙ্বতী, লোপামুদ্রা ও রোমশা-- 
ভাহাদের নারী-জীবনের নিগৃঢ়তম কথা অকপট ভাবে বলি 
কু্টিত হন নাই। খকৃগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং আধুনিক 
কচিসম্মত ন! হইলেও স্বাভাবিক স্পষ্টবার্দিতার জন্য উল্লেখযোগ্য । 
শশ্বতী ছিলেন অঙ্গিরস খধির তনয়া ও যাদব অসঙ্গের পরী! অষ্টঃ 
মণ্ডল্লের প্রথম শ্ৃক্তের শেষ খক্‌টি ্ঠাহার রচনা বলিয়া কথি" 
আছে। এই খকে শশ্বতীকে, নারীধন্বের উৎকর্ষের জন্য বিশিষ্ট ভাবে 
নারী বল। হইয়াছে । তাহার পাতি রাজপুত্র অগঙ্গ কোন সময়ে 
পুরুত্ববজ্জিত হন, পরে মেধাতিখির প্রভাবে পূনরায় ভোগক্ষম 
হইলে-_ 


হেরিয়া সমুখে স্কুল মাংসল লম্বিত দেহ তারি, 
“এনেছ, আর্ধ্য, জুভদ্র ভোগ” কহে শশ্বতী নারী। 


অশস্তের পতী দোপামুদ্রার গল্প প্রায় অনুরূপ । খগ বেদের প্রথম 
মণ্ডলের ১৭১ স্মুক্তের প্রথম ছুইটি খক্‌ ফ্ঠাহার রচিত বলিয়! কথিত 
আছে (বৃহদ্দেতত! 81৫৭-৫৮)। সংযমী ও ভোগন্প্হাশুক 
অগন্ত্য দিবা-রাত্রি যজ্জকম্মে নিযুক্ত থাকিয়! পত্বীর নিকট হইতে 
সর্ধদ! নিজেকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । তপস্বী স্বামীর 
সান্নিধা কামনা করিয়! লোপামুদ্ধা বলিতেছেন 


দিবস-রজনী শ্রাস্ত জামারে দীর্ঘ বরষ জীর্ণ করে, 
প্রতি-উষ! হরে কায়ার কান্তি” _আনুক্‌ পুরুষ নারীর তয়ে | 


দেব-সম্ভাষী সত্যপালৰ পূর্ব খবির!, তাদের ঘরে 
ছিঙ্গ জায়া, তবু ছিগ তপস্যা, _যাক্‌ নারী আজ পুরুষ তরে। 


এই স্থক্কেরই অগন্ভা-রচিত তৃতীয় ও চতুর্থ খক্‌ হইতে জানা ধায় 
ষে, লোপামুদ্রার অন্থযোগ বার্থ হয় নাই। 

খগ বেদের প্রথম মগ্ডঙ্ের ১২৬ শ্ক্তের সপ্তম খকু বৃহস্পতি- 
তনয়া রোষশাব উক্তি বলিয়া কধিত আছে। তাহার স্বাষী 
প্রতাপশালী রাজ্লা শ্বনয়ু ভাবমুব্য, তাহাকে অগ্পবয়ন্কা ও নিজের 


৬'নপ্তা' শব্দ মূলে জাছে; এখানে ভাগিনেয় অর্থ বুঝিতে 
হইবে। 


হ৭শ বর্ষ-_মাধ, ১৩৫৪] 


এলনায় নিতান্ত তন্থুপধোগী মনে করিয়া অবহেলা করিতেন। 
রোমশা নিজ তঙ্গে "প্রথম যৌবনের জাগ্মন অনুভব করিয়া, 
নংযৌবন-মুজভ স্পদ্ধী ও আনন্দে স্বামীর উদ্দেশে বলিতেছেন -- 


হের কাছে এসে পরশি' তঙ্গ- বাল্য আমার হয়েছে গত; 
আমি যে এখন হয়েছি রোমশ] গন্ধারীদের মেধার মত। 


উক্ত ছুক্তের ষ্ঠ খক্‌টি ভাবয়ব্য ম্বনয়ের রচিত, তাহ! হইতে 
ভান! মায় ষে, তিনি রোমশার উত্ভির সমর্থন করিয়াছিজেন। 

বৈদিক সাহিত্যে বা ধশ্টের অভিব্]ক্তি হিঙ্গাবে উল্লিখিত 
জানাুলির অধিকাংশই উচ্চ শ্রেণীর বায়! মনে হইবে না; 
কিন্ত এগুলি যদি যথানিদ্দি্& মহিলা-ফধিদের রচনা হঙিয়া গ্রহণ 
করা যায়, তাহ! হইলে সে-যুগের দমাজ-ভীবনের, বিশ্যেতঃ নারী- 





& বৃহ্দ্ধেবতায় ( ৪1১-৩ ) গল্ঠটি কিঞিৎ পরিবপ্তিত আকারে 
গেছো আছে । 


যুধ-শক্তি 


৪€€৩ 


ভীবনের দিক, দিয়া ইহাদের মৃজ্য হব্বীকার কযা যাইবে ন|। 
তখনও লারীগণ হ্য়ং হজ্ঞ-ঃম্পাদন গুভূতি কতকগুলি ভবিফার 
হইতে বধিত হন নাই। শ্রীক্ষোকেরাও মনু রদ! করিতেন, এবং 
তাহার গ্রতিপাভ বিষয় যাহাই হউক না (কল, কেই মন্ত্র বেদম 
ব্য! সমাদৃত ও সংগৃহীত হইয়াছিল। বিদ্ধ যে সমাজ 111৩ 
বা জন-সমপ্তির ভিত্তির উপর গ্রতিষিত [িজ, তাহাতে কুজগতি 
বা গৃহন্থামীর ক্ষমতা দর্কগুধান ও ভনিয়ঙিত ছিল) সমাজে ও 
গৃহে গৃহন্থামিনীর উচ্চ মর্ধ্যাদা থাকিজও ১্গূর্ণ হবাহগ্্য ছিল না। 
তথাপি পরবর্তী যুগে তাহার অবস্থার যে অবনতি হটিয়াছিজ, 
তাহা তন্ততঃ খগহেদের সমষে, দেখা যায না। নারী- 
ভীবনের নিষ্কপট ব্যতিত ভভিব্ত্তি হিসাবেও এই সবল 
খক্‌-চফিত্রীদের খকৃগুলির যাথষ্ট মূল্য রহিয়াছে; সাহা 
দের আঁশ1-আকাজ্মা! ও সুখ-দুঃখের যে ঈহদ্‌-চুতি পাওয়। যায়, 
তাহা প্রকাশ-ছজীর সাবজ্যে ও সততায় বিচিত্র ও হাদয়প্রাহী 
হইয়াছে । 


যুব-শক্তি 


শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বীন্্রনাথ বলেছিলেন, “নিজেদের মুটুতার কাছে আমর! 
" বন্দী !*-_বগ্তত এর চেয়ে বেশি কেউ আমাদের ৰাধেনি। 

আমর] ভয় করি কাকে? করি তে! অনেককেই, কিন্তু সব চেষে 
দেশে ভমু করি মানব জীবনের সত্য চিন্তাকে । মোহগ্রস্ত মন কিছু:৩হ 
পবতে চায় ন! যে কালের পরিবর্তনে এক দিনের সত্য ভার এক দিন 
(নখ্যা হয়ে যেতে পায়ে । এই সত্য-বিমুখত1 আমাদের সকল দুর্গাতির 
মূল-সমাজেও তাই, রাজনীতি ক্ষেতেও তা। 

অহিংস] দিয়ে খন কাজ হল না, তখন বুদ্ধের অহিংস! চাই । 
ালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের পর হিংসা অসহযোগ জাঙ্দোজন 
স্নস্ত হল, তখন চরকার প্রবর্তন, স্কুল-কলেজ বয়কট প্রভৃতি 
162) এব হত হল। সমস্ত কঙ্পের তৈরী বন্্ুও বয়কট কর! উত্ত 
'গালিকাতে ছিল। কিন্তু একে-একে সব্ট নিম্কল হল। এখন 
ধাকী-আইন অমান্য । এই ভস্র এখন তৃণে আব্ধ। আগামী 
ওপর ভার প্রয়োগ হবে। এতগুলি কৌশলের কোনটাই যে লাগল 
শা, তার বেশির ভাগ অখ্যাতিব ভার শিক্ষিত যুখকদের উপর পড়ল। 
কিন্ধ জিজ্ঞাস! বরতে চাই, এতে কোন ক্রটি আছে কি না? ক্রটি 
নশ্চয়ই আছে । তা অসত্য । একবার আরম্ভ করে দেখা গেছে 
তার গতি পিহ্থানে ষায়। 

এই যুব-সভাই সত্য । একাস্ত সত্য। প্রাচীনদের মুখেও এর 
মত্য জ্যোতিঃ বিকীণ হয়ে পড়েছে । অনেকেই বলতে আরম্ভ বরে- 
সেন যে, চীন ও তুকার স্থায় হ্বাধীনত! অর্জনের সত্যকার দায়িত্ব 
দবজাগ্রত যৌবনের উপর | অতএব তোমর! সঙ্ঘবন্ধ হও । অনেকে 
রলে, গঠনমূলক কার্ধ করো! একাজে যেকিছুন! হয়, তা আমি 
বলিনা। গঠনমূলক কাজের আমি বিরোধী নই। গঠনটা যে ঠিক 
ক এবং কোন উপায়ে সার্থক হতে পারে, এ কথাটি তোমাদের 
নিতাঁক সত্য চিন্তা বার! নূতন করে স্থির করে নিতে বলি। 

এখন যুবকরা! জিজ্ঞাস! করতে পারে, সঙ্ঘবন্ধ হয়ে করব কি? 


কি আমাদের [71081820105 1 শক্তির উৎস কি? কোথায় এর 
সন্ধান পাওয়। যায় 1 তার উত্তরে বলব, সঙ্গবন্ধ হওয়াটাই একটা বড় 
01081810106 | ভিড় করে একত্র জমা হওয়ার নাম সজ্ববন্ধ 
হওয়! নয়। যেদিন প্রবুত সঙ্ঞবন্ধ হতে পারবে, সেদিন তোমাদের 
শক্তির অবধি থাকবে না। 

একটা! বছরও খদি (তোমরা! একের হাতে সকলের সমবেত দায়িখ 
অপঁণ করে স্মুকঠোর শৃঙ্খলায় নিভেদের ভাবদ্ধ করতে পারো সেদিন 
পথ রোধ করতে পারে এমন কোন বাধাই হে]মাদের চোখে পড়বে 
না। সেই অজেয় শাঁতকে তোমর! যার বিরুদ্ধে নিয়োগ করবে, তাস . 
পরাভব হবেই হবে। এ ছাড়! এক্য সাধনার জামি কোনও পথই 
দেখতে পাই ন1। 

তোমাদের সম্মুখে ভিনটি নীতি ব মান, তমানুলীতি, ্খনীতি 
ও রাজনীতি । তোমাদের মুখ্য হউক রাজনীতি । অপর দুই নীতর অন্ত 
তনেক (লাক আছেন । তোমরা যুবক, রাভনীিই তোমাদের ব্রণীয়। 

যাই কেন ন! তোমব! কর, এই সত্য কথাটা তোমাদের নিরস্তর 
মনে রাখাত হবে তোমর! যুবক । তাই তোমরা দরিজ্জ। সাংসারিক 
নিয়মে যারা মালিক, তারা প্রবীণ, তাঁদের বয়স হয়েছছে। সৎপরামর্শ 
দেও ছাড়া কোন দিন টাক] দিয়ে তোমাদের সাহাধ্য করার সাহগ 
তাদের থাকবে না। দৈশ্ের ভিতর দিয়ে তোমাদের কাজ করে যেতে 
হবে। তোমাদের গভীর তন্ধকারেও সত্যের পথের সন্ধান দেবে। 

আজও সপ্তাহ অতীত হয়নি, ষতীনের মৃতদেহ একটা রাজির 
জন্ত এই সহরের বুকে বিশ্রাম লাভ করেছিল। সেই স্ৃত্যুর ইতিহাস 
তোমাদের অন্তরে যেন চিযদিন প্রবতারার মত অচঞ্চল হয়ে থাকে । 
যেদিন থেকে মৃত্যুকে সে সত্যরূপে চেয়েছিল, সেদিন থেকেই সে 
হয়েছিল অপরাজেয় । তাকে পরাস্ত করার শক্ষি এত বড় হর 
সর়কারেরও ছিল না। মৃত্যু দিয়ে সে এই খবরটি তোমাদের দিয়ে 
গিয়েছে।? 


ুঠ, 
[ পাঠক-পাঠিকাদের তৌতিক তয়ে তীতগ্রন্ত হওয়ার 
সন্ভাবনা থাকিলে এই রচনাটি রাব্রিকালে না পড়িতে 
অন্গরোধ করা হইতেছে । ] 


দেশ-বিদেশের 
অক্তেষ্টিক্রয়। 


*ওয়াকে-নবীশ” 


সদ্য অর্থাৎ শেষ ক্রিয়ার নাম অন্যযেটিক্রিয়া । গুরুজন ও 
প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম সভ্যতার অন্ততম 

প্রধান লক্ষণ। মান্ুষের:জীবঙ্গশায় এই ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণরূণে 
প্রদর্শিত হতে পারে কিন্তু দ্বজন-বন্ধুদের বিয়োগের পরেও গাদের 
প্রতি বদি এই আস্তরিকত! অটুট থাকে তবেই না কি সভ্যতার 
মদ্যক পরিচয় পাওয়! লায়। মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রকাশের 
নামত অগ্্েটিক্রিযা সাধিত হয়। মন্তয্য-জাতি মধ্যে যে 
জাতির জগ্থযেটিক্রিয়ার প্রণালী ভদ্র সে জাতি নাকি তত সভ্য. 
সন্যাতা, প্রাচীন প্রথা আর ধশ্মান্থরোধে অস্তোঠিক্রিয়ার প্রণালী 
পৃথক হয়। কথায় আছে, 'হশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ ৷” 

তাখতবর্ধে হিচ্ছু জাতির শ€ দাহ কর! হয়। যদিও বৈষঃব সক্্যাসী 
ও যুস্ীরা শবের সমাধি প্রদান করে খাকেন। মুসলমান মাত্রেই গোর 
দেওয়ার রীতি অনুমোদন করেন । নির্দিষ্ট স্থানে হিন্দুদের শ্মশান থাকে 
এবং কবরের জন্য মুললমানগণ গোরস্থান নিশ্মাণ করেন। দেহাস্তরের 
পর হিচ্দু ও মুসলমানদের পৃথক্‌ পৃথক পালনীযবিধি আছে। 

ইউরোপ-খণ্ডের তুষ্টানগণ ছুজাতীয়দের শবদেহ কবর মধ্যে স্থাপন 
কযেন। অন্যান্য দেশের খৃ্টীনগণও এই প্রথা অবলম্বন করেন | 

ভারতবর্ষের পার্বত্য দেশে বন্ধ অসত্য জাতির বসবাম। তাদের 
দ্বেবতা প্রায় একরূপ ; সকলেই বনস্পতি, নদী, পর্বাত, ভূত ও 
বাধ প্রত্ৃতির পূজা করে। কিন্তু তাদের সকলের অস্তোযে্িক্রিয়া এক 
প্রকার নয়। খন্দ ও [িল জাতির! পুক্ুষকে দাহ করে এৰং 
স্্রীলোককে মাটিতে প্রোথিত করে। নীলগিরি তোড! জাতির 
শিশুদের গোর দেওয়! হয় এবং বয়স্ক সত্রী-পুকষদের দাহ করে। হিমালয় 
পর্বতের প্রায় সকল বাসিন্দা মৃত শরীর ভূগর্ভে প্রোথিত করে। 
পায়ে! জাতি মুতদ্ধেই সংকারের সময় কুকুর বলি দেয়। কারণ কুকুর 
স্ব ব্যক্ধিতে পথ দেখিয়ে প্রেতলোকে নিয়ে যায় ।-মহাভারতে আছে 
যুষ্িযের হ্র্গ গমনের পথ একটি কুকুর কর্তৃক প্রদ্শিত হয়। 

ক্র্দদেশে সঙ্জন বাক্তিদের মধ্যে দাহ ব্যবহার আছে! কেবল 
ছুষ্ট লোক ও জঘন্য রোগার্ড ব্াক্কিদের শ্রনীর মৃত্তিকায় প্রোথিত হয়। 
এই সঙগাধি-রীতি ভক্তি ও শ্রীতির নিদর্শন নয়, অসম্রম হুচক রীতি ! 

ব্রন্ষদেশের কারেন জাতীয়ের বালিঙ্গারা প্রেতাত্মাকে অত্যন্ত ভয় 
করে। সৎকারেষ পূর্বের ভার! মশাল কিংৰা! বাতি জ্বালে। পরে 
দেই ছুলভ্ত বাতি পরিবর্ধন করতে করতে ম্ৃতদেহকে পরিবেষ্টন 
করে এবং অতঃপর উপ্টা দিকে প্রদক্ষিপ করে। শেষে প্রেতাত্মাকে 
বলে, তৃমি বাড়ী থেকে বাণ আমাদের অনিষ্ট ফ'র না। কিন্ত 
এন ব্যাপারেও কারেনদের প্রেতাত্মার তয় দূর হয় না। তাই ফোন 
প্রাহ্ছে কোন মানুষের সৃত্য হলে সেই গ্রাম ভার! পুড়িয়ে ফেলে। 
'  ফাকীদের সঘাবিকরণের প্রথ! কেবল মাত্র রাজার জন্ত অবলন্ধিত 


হয়। অন্ঠান্ত সাধারণ ব্যক্তিদের শবদেহ কাকীর বট পশুদের 
সন্মুধে নিক্ষেপ করে। মৃত্যুর প্রথষ চিহ্ন দেখা মাত্রেই আপন আপন 
জ্ঞাতি-পরিজনদের জীবিত শরীর বনে নিক্ষেপ করে। কাজী 
মনে করে? যে স্থানে কারও মৃত্যু হয়েছে অশেষ কাল গর্য্ 
সে স্থানে দুর্ভাগ্য বিরাজ করবে £ 

হল্যাগু দেশীয় প্রথায় মৃত ব্যক্তির দেহ কোন বুহৎ বৃক্ষের কোটধে 
দণ্ডায়মান অবস্থায় রাখ! হয় এবংশবের মস্তক ও অন্থি শ্বেত কিংবং 
রক্তবর্ণে আবৃত কবে দেওয়া! হয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার অরণকো নদী তীরের বাসিন্দারা শব রজ্জ, দ্বারা 
বন্ধন ক'রে নদীর জলে নিক্ষেপ করে। এ্রী বজ্জ, তীরের কোন 
গাছে ধেঁধে রাখে । নদীর মৎস্য ও অন্তান্ত জজ্চর এক দিন এব 
রাত্রির মধ্যেই এ শবের মাংস ভক্ষণ করে। পরে অবশিষ্ট অঙ্চি 
গৃহে রক্ষা! করা হয়। শ্রীস্থানের অপর এক অসভ্য জাতি গর অস্থি 
চু করে এবং ধশ্ম-ক্রিয়ার সময়ে খাছপ্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত করে। 
অরণকে! নর্দীর তীরে কো নামক এক জাতি জনারের আটায় 
গ্রী অস্থিচূর্ণের সংমিশ্রণে পিষ্টক প্রস্তুত করে এবং বন্ধুত্ব রক্ষার 
নিমিত্ত পরম মিব্রতার চি্ছজ্ঞানে পিতা-মাত! ও ভ্রাতাদের অস্থিচূ্ণের 
পিষ্টক ভক্ষণ করে। 

আফ্রিকার কঙ্গ নদীর তীরে এক জঘন্য রীতির প্রচলন আছে । 
সে স্থানের লোকের! ছ্যুসাত বৎসর কাল ম্বৃতের শরীর গৃহে বক্ষা 
করে এবং ছূর্গন্ধ নিবারণের জঙ্ঞ এ শব বন্ত্রধারা বে্টন করে। ব্যক্তি- 
ভেদে ও সম্পত্তি অনুসারে এ ঝেষ্টন-কাধ্যের বাহুল্য হ্লয়। অত্যন্ত 
সম্পত্তিশালী ব্যক্তিদের শব ক্রমশঃ বন্ত্রবেতিত করতে করতে এত 
বৃহৎ আকার ধারণ করে যে তখন আর ক্ষুদ্র ঘরে স্থান সন্ুলান হয় 
না। পরে বৃহত্র ধরে এ শব রাখা হয় ও পুনরায় বন্তর বেষটন গুরু 
হয়। এইরূপে শবের আকার ক্রমশঃ ব্থিত করা হয় ও ক্রমে ক্রমে 
ছয় গৃহে শব স্থাপনের কাজ শেব হওয়ার পরে এ শব মৃত্তিকা মধ্যে 
প্রোথিত কর! হয়। আফ্রিকার অন্তর্গত দেহোমীর লোকে সৃত 
বাংক্র কাছে সংবাদ পাঠাবার জন্য মধ্যে মধ্যে একঁএক জন 
ক্ীতদাসের প্রাণ বিনষ্ট করে। সেই ভূত্যের আত্ম! গৃহের সমাচার 
লোকান্তরে নিষে যায়। 

গেয়ানে! প্রদেশে এক প্রথ! প্রচলিত আছে যা অত্যন্ত নির্দয়তার 
পরিচয় দেয়। সেখানে কোন পণ্ডিত ব| ধন্ছগুরুর মৃত্যু হলে স্ঠার 
স্বীর। ত্রিশ দিন পধ্যস্ত স্বামীর শব ত্যাগ করেন না, দিবা-রাত্রি 
স্তর পাশে অবস্থান করেন । গলিত শবের ছূর্গন্ধে লক্ষ লক্ষ মক্ষিকা 
আকৃষ্ট হয়, কিন্ত আশ্চর্ষ্যের বিষয় ফে, প্র স্ত্রীদের সাবধানতায় একটি 
মঙ্গিকাও শব স্পর্শ করতে পারে না। ব্রিশ দিন অতীত হওয়ার 
পর শব ভূগর্ভে প্রোথিত কর! হয় এবং ্বৃত ব্যক্তির সঙ্গে তার এক জন 
ম্বীকে সহমরণ বরণ ক'রে মাটির নীচে প্রোথিত হতে হয়। 

চীন দেশে মৃত্যুর পরে দেহ বাক্সের মধ্যে স্থাপন করে এবং নানা 
প্রকার বান্তের নঙ্গে শোভাযাত্র £করে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া! হয়। 

পুরাকালে ফেজিয়! দেশে কোন অধ্যাপকের মৃত্যু হলে শবাদেহ 
কোন এক উচু স্তস্তবের উপর স্থাপন করা হত। মরণান্তেও তিনি 
সকলকে উপদেশ দিতে পারবেন এই বিশ্বাসে। 

পেক্ষ দেশের পার্বত্য বাসিদ্দার় বৃত ব্যক্তিকে তৃর্সের উপরে 
রাখে। শব অনাচ্ছাদিত থাকে । 

সিংহল দেশে সেকালে কোন রাজার মৃতু হলে দেশবাসী 
রাজার শব কোন শকটেছ উপর স্থাপন করে ও নগর পরিজাহণ 


হখশ বর্ষ, ১৩৩৫] 


কারে। রাজার মাথা গাড়ী থেকে মাটিতে লুষ্টিত হয়ে পড়ে। 
খহঃপর দেশীয় রমণীগণ রাজার লুণ্িত্ত মাধায় ধূলি নিক্ষেপ করতে 
ধাকেন। তিন দিন এ্রকূপে নগর পধ্যটনের পর বাজার দেহে চল্দন, 
কপূর ও কেশরাদি গন্ধদ্রব্যের লেপন করা হয় এবং চিতায় স্থাপন 
করা হয়। দেহ ভম্মসাৎ হওয়ার পর এ ভন্ম আকাশে নিক্ষিপ্ত হয়। 

ল্কেশীয়া। দেশের একটি জাতি অধ্যক্ষদের শব সিঙ্দুকের 
(ভিতরে রাখে এবং অধ্যংক্ষর চক্ষু যাতে স্বর্গ দেখতে পান এ জন্ম 
পিপ্পুক-গাত্রে ছু'টি ছিদ্র প্রন্তত করে। পরে এ দিন্দুক বৃক্ষের 
পাখায় বন্ধ করে রাখা হয়। মধুমক্ষিকার দল এ ছিদ্রবয় ঘার| ভিতরে 
প্রবেশ করে এবং মধু ও মোমের সাহায্যে অধ্যক্ষের শরীর আবৃত করে। 
৪শোর লোকের! উপযুক্ত সময়ে সেই সঞ্চিত মধু বাজারে বিক্রয় করে! 

মিশরের “মমি সকলেই জানেন । 'মমি' রক্ষার প্রথা--বহু 
৮ার গন্ধদ্রব্য মাখিয়ে সমস্ত দেহ বনে আবুত ক'রে এক 
গ্মাধি শৃহে স্থাপন করা হয়। কেধল পিত! বর্তমানে পুত্রের মৃত্যু হলে 
্ধব| পতি বর্তমানে প্রিযুতম! ভার্যার মৃত্যু হলে শব সমাধি-গৃহে ন! 
হেখে নিজ নিজ বাদগৃছে রেখে দেওয়ার প্রথা ছিল। এই গন্ধবাসিত 
"বের নাম মুমিয়া বা] মমি | মুসলমান চিকিৎসকের! এ মমি উত্তম 
গযধির গায় নানাবিধ ব্যাধি উপশমের ও পথ্যের বিধান দিতেন। 
'সপ্তশালী ব্যক্তিদের গঞ্জবাসিত কার্য্যের জল দশ হাজার টাকা ব্যয় 
শ৩। এখনও পর্যস্ত তিন হাজার বছরের পুরানো “মমি” 
পাওয়া! যায়। মিশর দেশে আর এই প্রথার প্রচলন নেই, কারণ 
মিশরের বাসিন্দাদের আজ সকলেই প্রায় যুদলমান। 

আন্দামান ঘীপবাসীর! ভক্তি ও ন্নেহ প্রদর্শনের নিমিত হত 
বক্কিদের সুণ্ড নিয়ে মালা গাঁথে এবং গলায় পরে। 

সেকালে ওয়েল্‌সে একটি আশ্চর্য্য নিয়ম ছিল। আমাদের দেশে 
অরাদানী ব্রাহ্মণগণ যেমন প্রেতপিগ্ড ভোজন করে, ওয়েলস দেশে 
পন্দপ এক সম্প্রদায় পাপভোজী লোক.ছিল। কাকেও গোর দেওয়ার 
দম তার! শবের হাত থেকে একখানি রুটি নিয়ে আহার করত এবং 
এই রীতির জন্ত প্রেতাত্মার সকল পাপ নষ্ট হয়ে ফেত। এই রীতির 
কতক আভাস উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন স্থানে এবং পাঞ্জাৰ 
ও কাশ্ীরাদি অঞ্চলে দেখতে পাওয়া! বায়। অশোৌচাতোর দিন 
হ্দুরা জনৈক ব্রান্মণকে কাদা-ধূল! মাথিয়ে প্রেত সাজিয়ে থাকেন। 
পগ্ুগানের পর প্রেত-ব্রাঙ্ষণকে সেই পি খেতে দেন। এই 
ব্া্দণের দল বিলক্ষণ আর্থিক বিদায় পেয়ে খাকেন। পূ্ণিয়া জেলায় 
ধাচ্ধের দিন একটি কুটীর নিশ্মাণ কর! হয়। ভিতরে নানাবিধ খাস্ত- 
মামগ্রী ও প্রেত-নৈবেগ্ সাভানো খাকে | অগ্রব্রাঙ্মণ সন্ত্রীক সেই 
নৈবেন্ত ভোজন করতে শুরু করলে কুটীরের স্বার বাইরে থেকে বন্ধ করে 
আগুন লাগিয়ে ছেওয়! হয়। তখন সম্ত্রীক ত্রাঙ্গণ দরজা ভেজে 
কুটারের বাইরে আসে। 

সেকালে যাযাবর ক্যালমক জাতির কোথাও কোন নির্গিষ্ট বাসস্থান 
শা থাকার জন্য হ্বজাতি মধ্যে কারও মৃত্যু হলে শবদেহ ফেলে রেখে 
শাবার কিঞ্চিৎ দূরে গিয়ে তার! তাবু ফেলত । র 

ইথিওপিয়ার বানিম্মার! মৃতদেহে কে দড়ি ও কলমী বেঁধে 
ঙলে নিমজ্দিত করত । অধুনা এই প্রথার আর বড় প্রচলন নেই 
পি স্ানে। কোন কোন হাবসী সম্প্রদায় আত্ীয় ব্যক্তির অস্থি রেখে 
চ্যে। ইচ্ছা! হলে তার! না কি সেই অস্থির লঙ্জে কথোপকথন করে। 


দেশ বিদেশের অক্ত্োতিক্রিয়া 


পারশ্য দেশীয়দের বিশ্বাস, যে কোন ধাশ্মিক মুসলমানের কোন 
বিধম্মাদের দেশে জীবনাস্ত হলে স্বর্গীয় দৃতেরা এ মশ স্থানে তাকে 
থাকতে দেয় না । উপরস্ত আকাশ-পথে শব অস্ত বিশ্বাসী দেশে রেখে 
আসে। পারস্ত জাতীয়ের শবদেহ “দখম!” অর্থাৎ “নীরব মঙ্গিগ্ 
(০৩: 0 81161)06) নামে সংকার-স্থানে নির্ছি্ট এক গর্ডে 
শুইয়ে রেখে দেওয়া! হয়। এ গর্ভের উপর লোহার খাঁজ পাতা! থাফে। 
শব ক্রমশঃ রৌজ্র ও শিশিরে গলিত হয় এবং কাক ও শঠানতে এ 
দেছেয় মাংস ভক্ষণ করে | শেষে দেহের অন্থিদমূহ খসে নীচের গর্থের 
ভিতর পড়ে । অতঃপর সেই হাড় সংগ্রহ করে গোর দেওয়া হয়। 
সাইবেরিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কামস্কাটকা উপস্বীপে 
কামাক্কাডেল নামে এক প্রকার অসত্য জাতি আছে। 
তার! মৃতদেহ কুকুরকে ভক্ষণ করতে দেয় । এজন্ড তারা ঘরে হয়ে 
কুকুর গুবে রাখে । তাদের বিশ্বাস, মৃতদেহ কুকুর কর্তৃক ভূক হলে 
পরলোকে বুখভোগের কোন অন্তরায় থাকে না। কিন্ত তাদের 
এই কুকুগুলির বিশেষত্ব এই যে, তার! একেবারেই ডাকতে পারে না । 
শযাম ও গ্রীনল্যাগ্ুবাসীদের বিশ্বাস এই, মৃতদেহকে গৃহের যে পথ 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তার প্রেতাত্মা ন1 কি পুনরায় সেই পথ ধয়ে কিযে 
আসে। সেজন্য তার! গৃহের প্রাচীর ভেঙ্গে নূতন পথ নিপ্মাণ করে এফং 
কাধ্য লমাধা হওয়ার পর প্রাচীরের ভগ্ন অংশ পুনরায় গেথে দেয়। 
শ্যামবাসীরা শব জানাল! দিয়ে গৃহের বাইরে নিরে যায়। প্রীনল্যা্ডে 
শিশুর মৃত্যু হলে একটি কুকুরকে কেটে গোরে দেওয়া হয়। 
অগ্্রেলিয়াবাসীর! মৃতদেহের হাত-পায়ের নখ তুলে ফেলে এবং 
হাত পা! বেধে রেখে দেয়। কাজেই প্রেতাত্মা আর মাটি আচড়ে বুধ 
হাটতে হাটতে গৃছে ফিরতে পারে ন!। 
উত্তর-আমেরিকার ইত্ডিয়ানর! মৃত ব্যক্তির সঙ্গে রান্না করবার 
পান্জঃ নান! প্রকার খাদ্রাদ্রব্, বসন-ভষণ ও ধন্থর্বাণ,দেয়। প্রেতলোকে 
দীর্ঘকাল থাকতে হবে, কাজেই পরিধানের মুগচন্ ছিন্ন হলে ডালি 
দেওয়ার জন্ত অতিরিক্ত কিছু চণ্ম গোরের অভ্যন্তরে রেখে দেওয়া! হয়। 
অধুনা বিজ্ঞানের কল্যাণে এক অভিনব অস্তোন্ক্রিয়ার প্রচলন ভড় 
হয়েছে। মৃত্যুর পয দেহ বৈত্যুতিক বাক্সের মধ্যে স্থাপন ক'রে বিদ্বাৎ 
চালন! কর! হয়। দেহ কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তম্মীস্ভূত হয়ে যার। এই 
প্রথা ইউরোপস্থ ধনী-পরিবারে প্রচলন আছে। কলিকাতায় কয়েক 
জন ধনী 'ব্রাঙ্দের এই প্রথা অবলম্বনে অস্্যেটিক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ মহাশয়কে এই পদ্ধতিতে দাহ কর! হয় । 
আমাদের দেশে শাশানে সবাই লমান”-_এই কথাটির প্রচলন আছে 
এবং বিদেশের 1801) (136 1০$৩11৩% কথাটি অনেকেই পড়েছেন 
তবুও বু শ্মশানক্ষেত্রে দেখা যায়, নির্ছি্ চিতার ব্যবস্থা! হয়েছে । রাজা" 
মহারাজা! আর বড় বড় বাবুদের জন্ পৃথক আয়োজন এবং সর্বসাধারণের 
জন্ত সাধারণ ব্যবস্থা । অবশ্য পৃথক স্থানে কোন মহামানবের 
জীবন-সমাধি সর্ববদেশের সর্বকালের রীতি। এতত্যতীত অক্কান্তের পৃথক 
রাজনূয় আয়োজনের কথায় বিত্ত ও সম্পত্তির কথা আসে। সত্য কথা 
বলতে কি, যারা সম্পদ ও সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত তারাই আহ 
শ্মশানে সবাই সমান” প্রবাদটি রক্ষা করে চলেছে। প্রসঙ্গ এইখানে 
ইতি করতে হয়, কারণ মহাজনরা বলে গেছেন- “1১7 ছাঃ 
00. 101 09৩ ৫6৪৫৮- অর্থাৎ, স্বতের সহিত যুদ্ধ করিতে মাই। 
সুতিরাং এই প্রসঙ্গ এইখানেই খতম! 


্বাধীন। স্বাদে মনৰ গড়ার কথ 


শ্রীভারাণাথ বায় 


লাগর আম-বাগিচাষ ন1 কি গাধীনতার ১মাধি হয়েছিল। 

মিথ্যে কথা | ইংরেজের ৬৭ জন আর পিরাজের ১৫।২* জন 
সৈল্ত মান্র যেখানে মনল, সেই মন্তরা-লড়াই কি গোট| জাতকে বেকুব 
বানিয়ে দিয়েছিল 1 মিথ্যে কথা । ইংরেজের মাত্র চারশ' সেপাই 
পলাশীর যুদ্ধের পর যখন বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করে, 
তাদের দেখবার জন্য পথের ছৃ'ধারে ভীড হয়েছিল-- 

৮156 10199010009) 1110 ০:6০ 80060180015 81900) 
0091 000881017, 10090 18856 21000010100 €0 80126 
10100160 011000891809 ; 210 11 0)6% 1020 81) 10001108610 
6০01795 063010/00 0০ 12010098178, (1১6০ 00181)01795৩ 
৫006 16 101) 9010105 8100 $601)09* (15514061806 04 1,014 
01156)- দেশের মান্ুষঞ্জলো শতে সহম্ে তামাস! দেখতে এসেছিল-_ 
ইচ্ছে কঝলে তার! লাঠি আব টিপ মেরেই স্বেতাঙ্গদের সাবাড় করতে 


পারত । কিন্ত করেনি । কেন? 
সেদিন লুঠন-কুস্ত শ্বেতাঙ্গদের আবার রে ডেকে নিয়ে বলিয়েছিল 
বাংলার নাগরীরাও । তার! বলেছিল-- 
“ভর! সাজে আউল! ক্যাশে 
যাচ্ছ কার বাড়ী? 
কাচ! হুধেঃ মাথার ক্যাশে 


সাহেব, মুস্াই তোমাৰ চরণ 
জোরে জোরে হাজোৎ দিব, 
ৃঁ সাহেব, আইলো আমার বড় | 
জোড়ে 'জাড়ে থাসী দিব, 
সাহেব, আইসে। আমার বাড়ী । 
বসতে দিব শীতল পাটি-_ 
আইসে! আমার বাড়ী ।” 
কেন? কেন? 
শত্রু পরাবে শেকল, তবু ওর! তামাস! দেখে বাধ! দেয় না। 
কেন? অত্যাচারে আর অত্যাচারে । ওদের আতঙ্কের হরে শিশুরাও 
ভয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। “বাঁ এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা 
দিব কিসে? বর্গা এসছিল।- 1000 8020160, (000 &৫ 
[10006100 ; 0610009006 5৬০1571161৩ 0১৩ 17109? 
৩3601816 010061063, 0160176 08 006 6815, 130868 
810 1)91003 01 1080 01 036 101)9101081)08 1101) 01967 
80806০09৫01 ০0180621108 006 ৩৪10) ০0? ৮9108১1৩ 
17106819153) 900861011068  ০811106 03617 089109100 
৪0 91 83 01100106০08 0119 10162590 01 02861) ০0 (186 
882১6 [910601)06) 00101501186 01 285 010%106 ঞ2 
86০0110 80810050 01)596 0109660 10811087191)8,*--(1101- 
আ০])8 17181011091 1550110) 
আর এই হৃতসব্বস্ব জনসাধারণকে পেবণ করেই রাক্তারও অর্থ 
শোষণ--বিদদেশী বণিকদেরও অর্থ শোষণ। রাজার শোষণে প্রজা 
হার মরে”) 06. 00৮62005606 (1737--38) ৪৪৮৩ 


৪ 19096 10 07917 19090108100 510161)00, 011 067 
£60060 00০ ০90100% 0০ 2 5209 016 00101798190%7 
0০0৮০:0 9100 ৫0650180101 (506৬/810 | বিদেশী বণিকদের 
অর্থ শোষণের প্রতিযোগিতায় মৃতাবশিষ্ট দেশবাসীর শিল্প-বাশি্টা 
হয় লুপ্ত । দেল তত্বর আর বিদেশী লুঠনকারীদের সহায়! 
করেছিল সেদিন আমাদেরই দেশবালী, আজ যাদের বল! হচ্ছে ব়- 
লোক, তাণ্ের পর্বপুরুষ । এই ম্মবেত শোবণের ফলেই বাংলা? 
তিন ভাগ লোক সেদিন নিশ্চিহ্ন হয়েছিল। তবু জনসাধাযণতে 


পেষণ করে ওর! টাকা আদায় করতে ছাড়ে'ন। 
*1361016 0১0 190711)0 16801১60 19 11611), 217008: 


811 06 1106. 10 11)9 00010 ছ2১ 10081) এ) 09 
0106 801581003 01 0)6 0010719209” (365০11006)., 

+11)6 00108818901 1:061181) 56101600610, 101 
09115 101 18)01019011311)6 61817), 901 10£ 00701901111 
0) 0001 10009 00 9611 9৮61) 005 8০0 100018105 [01 
0১০ 106য% 10615630 (40061) 

আরও শোন-_ 

“লিখিতং জীচারু বেওয়া! অওলাদে ভীতু গোপ্‌, ইবনে গঙ্গারাম 
গোপ বন্গা আটাবি পত্রমিদং | সণ এগরা শত সাত্তরি অন্দে লিখনং 
কার্ধ্ধ্ আগে । অকালে অক্লাভাবে মরি | মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্র 
হইটলাম। ভরণ পোষণ করিয়! দাত্যে দাখিল করিবেন । একরার 
বিকাইলাম ইহাতে পলাইয়া যাই ধরিয়া আনিয়া শান্তি করিবেন, 
এতদর্থে বন্দ! আটাবি পত্র দিলাম । ইতি নন সদর বতারিখ € 
গরমাহিলৌন মোতাবেক ১৪ই ভাত্র।* 

দেদিন শ্বেতাজদেরও পা! ধরে বুভূক্ষু দেশবাসী বলেছিল-- 
আমাদের কীতদাগ কর? 10:0%1165 80 006 (660 01 0৫ 
12000062098, 61)05800 09০০ 00 02216 01061) ৫8 
00517 81969 ( 4005 13231081) 

রাজা আর বণিক প্রতিযোগিতা করে জনসাধারণকে ভিটাহীন 
করেছিল! টাক! থাকলে তা কেড়ে নিয়েছিল । কাক কাত থাকলে 
ভার শিল্পের সর্বনাশ করেছিল । কাকু শল্ত থাকলে ত! লুঠ করে নিয়ে 
'গছল! গুগচধন আছে সন্দেহ হলে পীড়ন পেষণ করে তা আবিস্কার 
কর্রছিল (91 ড1111800 715:5010)। 

তবু জনসাধারণ ক্ষিপ্ত হয়নি। ফরাধী বিপ্লব তখন ইউরোপ 
মাতাচ্ছে। তাই ফরাসী প্রত্যক্ষদর্শা (2005 12081) সেদিন 
অবাক হনে বলেছিলেন__-"411 005 15010196291)8, 817৩০019115 
07৩ 0781181), 61৩ 00858560০01 12785881068) 810৫ 
৩60 01065৩ 15 000 (0001)60; 11186 1)00866 
জা61৩ ৪0 00০97; 100 £৩৮010, 2১0 10029820716, 1801 11) 
15881 %1016000 0976521160. 1]1)6 011138100% [700186 
16818060 10 06810817, 001001)60 00610086153 ০0 00৫ 
£6৭006৪% 01 ৪০০08 01060 010 1901 0908119) 9000 08০9৩. 
8017 ৪160 035 16161 06 ৫69%.-বেতাঙ্জগ সমাজ, 


২৭শ বর্ষ-্ষ্মাথ। ১৩৫৫) 


বিশেষ করে ইংরেক্জদের, হাতে ছিল ম্যাগাজিন, তাও কেউ স্পর্শ 
কর না, ধনীর বাড়ী-ঘরও কেউ লুঠল না-হল ন! বিদ্রোহ--হল 
| বেপরোর়। খুন-খারাপী--একটুও হিংলার আমেজ পর্যযস্ত নেই। 
তভাগ। ভাবহবাসী নৈরাশ্যে গা ছেড়ে দিয়ে খালি ছু'মুঠির 
রন্তু ভিক্ষের হাত পেতেছিল, ভিক্ষে কেউ দেয়নি ভিক্ষে 
7] পেয়ে মরে শাস্তি পাবার জঙ্ নীরবে ওর! দ্রিন গুণছিল। 

কোম্পানী লুঠছে, ক্লাইত লুঠোছ, দেখাদেখি দেশী রাজবল্লত, 
২জা খারাও লুঠছে। এরাই পরে সাদ বিদেশীর হাতেও দেশ 
সে দেবার ষড়যন্ত্র করেছিল-আর দিয়েছিলও | এরা জন- 
নপাবণর কথা মোটেই ভাবেনি । রাষ্র-ব্লিবের লুষোগ নিয়ে 
এবেচ্িম মাত্র আপনাদের স্বার্থের কথ|। 

ভাদের সাথে লুঠেছে হেষ্টিংস; আর ছুনিয়ার কাছে জোর-গলায় 
0৭ করেছ] 0780 21010810 00%915 10 03:01:50 
90 1 6610150 80. 91968 [ 10010 016 [060716 ; 
১3৮৩5 006 276. 0106 219 30 0 0০ 000৪04- 
₹.:6102 21010 106 091:6 16101 11010, ] ছ2৩ 01101- 
(17805109010 00 6091013৩ 10 2:10 6%010136 10, 
11৮৩ ৮17016 1)130019 01 519 19100017106 20016 01021 
(316 10179064010 60 [105৩ (0176 11521130016 
| 81101120 00৮01, 

বাঁ খুমী করবার ক্ষমত| দেওয়া হয়েছিল, বা খুসী করেছি । 
বলাম জাত গোপামা গোলামই ওর! গোলামী ওদের আদি 
এষ্জাগতা গুদের গোলাম আমি ত বানাইনি । যথেচ্ছ বলপ্রয়োগ 
“হত বাধ্য হয়েছিলাম বলে ভ:খিত | যা খুপী আমি অবশ্য 
করছি । এশিয়ার গোট! ইতিহাসের পাতায় পাতায় এই জুলুম" 
|ঈশনু কাহিনীতে ভরপূর | 

ভারতে বেপরোয়া লুগ্ঠন আর নরহাত্যার কাহিনী ইউরোপকে 
. কি সেদিন লজ্জা দিয়েছিল । ওরা দয়া করে একটা সম্ভব তৈরা 
-এদিল | সক্ষের নাম 20011510168 71066001091) ১০9০190-- 
শাতবাসীকেও এই বুনো-জাতের সামিল করে তাদের বীচাবার জন্ত 
:*পু ইচ্ছা তারা প্রকাশ করেছিল। ইচ্ছ! ফলবতী হয়নি। 
নাসাহটা ভেঙ্গে গেছল। তখন লর্ভ ব্রহামের নেতৃত্বে লণ্ডনের 
' ম্যাসনস হলের এক সভায় মিঃ টমসন ব্রিটিশ ইতিয়ান 
.মাইটার এক অস্থায়ী কমিটা গড়েছিলেন। 

ভারতের নিযুমাস্ত্রিক স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস ধীর! 
'দখবেন, এই কমিটার সেকালের কার্যকলাপের খবর তাদের দিতে 
'বে। ভারতীয় জাতীয় মহাসভার প্রথম প্রেরণ! দেননি ডাফরিন 
1 হিউম। বিপন্ন জনসাধারণকে বৈগ্লাবিক প্রেরণা দেবার চেষ্টা 
'খন কে করেছিলেন, ভার সন্ধানও যেমন করতে হবেঃ তেমনি 
 বপ্লব পণ্থার নিয়মতাক্ত্রিক প্রচারকরূপে বার! কাজ করেছিলেন, 
+/দেরও সন্ধান করতে হবে। 

এমনি একট। প্রচার আয়োজনের চেষ্টা হয়েছিল ১৮৪৩ ধৃটাবডে 
'*গকাতার বুকে। যোগ দিয়েছিলেন প্রিগ্দ দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
গাগোপাল ঘোষ, তারাঠাদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারধন মুখোপাধ্যায়, 
রেভাঃ কে এম ব্যানাজ্জি, 'প্যারিঠাদ মিত্র, কিশোরীঠাদ যিজ্স, 
সরশেখর দেবঃ ডাঃ দ্বারকানাথ গপ্ত গ্রসাতি। 
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স্বাধীনতা জান্দোলনের গোড়ার কথা 
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১৮৪৩, ৬ই মার্চ মোমবার। ৩১ নং ফৌজদারী বালাখান]। 
গুপ্ত মিত্র এণ্ড কোম্পানীর ডিসপেন্সারীর উপর-তলার় বেঙ্গল 
বৃটিশ ইগডয়ান এসোদিছেশন স্থাপিত হল। উদ্বোধন সভার 
সভাপতি বাবু হরকুমার ঠাকুর । প্রধান বক্তা মিঃ জঞ্ঘ টমসন। 
তার প্েদিনকার বর্তুতার একটু একটু শোনাব-- 

এই চার দেয়ালের মধ্যে যারা গমব্তে হয়েছে আজ রাতে, 
মমৃয্যত্ধ ও স্ায়ের নামে আহ্বান করি হ্াদেরস্বাগত ! কোটি 
কোটি মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করধার মহা কর্তব্যে-ন্বাগত | 
স্বাগত বরেণ্য কন্মক্ষেত্রে! দেশসেবার পুত ব্রতে এ স্থান পৰিল 
হোক | এ কক্ষের সর্ব আলোচনা ও পরামর্শ যেন এই মহাদেশের 
নর-নারীর কল্যাণপ্রদ হয়। 

'সন্তুখে এ তোমার স্বদেশ। বাংলার শ্যাম ক্ষেত্র থেকে দি 
প্রসারিত কর পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে । এই তোমার মহাদেশ 
মহা সাম্রাজ্য । বে্ছুনের মলির চূড়া থেকে গ্জনীর ধ্বংসাবশেষ 
আর গিংহলের মুত্াক্ষেত্র থেকে তুষার কিবটী হিমাচল পর্যান্ত 
কিন্ত এই দেশ- এদেশের জাঠে মাঠে শশ্য তর, এর মাঠে 
মাঠে ব্চিরণ ঝরে অগণিত গোধন । 

“শত শতাবী এসেছে আর কাল-সমুদ্রে বিলীন হয়েছে--কত কত 
সাহ্রাজ্য উঠেছে আর পচে, এক রাজবংশের পর আর এক রাজবংশ 
শাসন করেছে দেশ- বক্তলোলুপ নিম জেত! একের পর এক এসে 
এদেশের সম্তানদের সমাধিংক্ষতে অশ্বখুর প্রোথিত করেছে- সাহিত্য, 
কলা, বিজ্ঞানের সাথে জাতের নৈতিক চরিত্রের অংনতিও হয়েছে 
আর দেশপ্রাণতার চিচ্মাত্র নাই--তবু- তবু এ জাত বেচে আছে। 

****জাত সজীব | রাষ্ট্র অবনমিত তবু মকুক্ষেত্রে পরিণত হয়ুনি। 
যশ, সম্বদ্ধির তিরোধান হয়ত হয়েছে_জাতের সস্তানর! তবু বেঁচে 
আছে। এরা যা ছিল ত। থেকেই প্রমাণ, এরা! এখনও কি হতে 
পারবে । শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশী জেতার ক্রুর পদ ওদের 
কণ্ঠ নিপীড়ন করছে। €রা চূর্ণ হয়েছে, তবু মেরে ফে্গতে কেউ 
পারেনি; ওদের লুঠে গিয়েছে, তবু নিশ্চিহ্ন করতে কেউ পারেনি, 
ওর] নীচে নেমে গেছে সত্যি, কিন্তু এাবাণ খে উঠতে পারবে না, 
এ কথ! কে বললে? 

“মন্থ ষখন করতেন জ্ঞানদান- আর বাম্মীকি গাইতেন গান, তখন 
যেমন ভারতের শ্যামল উপত্যকার উপর দিয়ে তরঙ্গ ভূলে 
বয়ে যেত নন্নদী, আজও বয়ে যায় তেমনি । বন্ুন্ধর! এখনও করে 
প্রাচুধ্য দান, তরুশিরে আজও তেমনি ফোটে ফুল, গিরিগাত্রে তেমনি 
শ্যাম-শাভা । ভগবান এ পুণ্যভূমির যে প্রাচুধ্য আমবাদ করেছেন, 
গে আশীষ উপলব্ধি করে মে দান ভোগ করবার উপযুক্ত হতে আজও 
এ দেশের নরনারীকে শেখান যেতে পারে। 

ওদের টেনে তুলতে মানুষ চাই । বিদেশের প্রতাপ, শ্বদেশে 
গৃহভেদ ও স্বজন বিরোধ-_বছু শতাব্দীর কৃ-্শাসনে জনসাধারণ ভূবে 
গেছে। মনে হচ্ছে, বৈদেশিক মাহাধ্য আবশ্যক । দেশের অতুলনীয় 
সুবিধা আর দেশবামীর সহজাত বুদ্ধিমত্তা থাকলেও তাদের তুলে 
ধরবার জন্ত একট! উত্ধান-দণ্ড প্রয়োগ করতেই হবে। এ কাজের 
ভার কে নেবে? নেবে আমার দেশ ।*'*.আমার দেশবাসীর শক্তিতে 
আমি সঙ করছি ন! কোথাও । কিন্তু এ শক্তির প্রয়োগ যে ভাবে করা 
উচিষ্ত ছিল ত| কি লে করেছে? ধূর্ত বণিক হিসাবে ওর! ষ্-- 
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মাসিক হনুব্তী 


[ হর খণ্ড ৪খ সংখ্যা 





যোদ্ধা! ভিসাবে ওরা সাহদী_কৃটনীতিক হিসাবে ওর! বড়। কিন্ত 
এ-ছেশের নরনাবীর সেবা করতে ওবা পারেনি । কেন? কারণ ওদের 
মতপবই হচ্ছে, সব কেড়ে খাওমা'** আমি ওদেহ মূলনীতি |, 
এদেশে আমাদের নীতি মাত্র স্বাথপর নয় তন্ধ9।"**্বলা হয়ে 
থাকে ভারচবালীর কল্যাণই আমাদের মুখা ও পরম লক্ষা। 
জত্ান্ত বাষে কথা, জপন্ত মিথ কথ1। বুটিশ মর্যাদার বাহব! 
কীর্তন আমর! করেছি নহুন নতুন রাজ্য গ্রাম করতে"''জাগ 
ভারতের নরনারী 1 জ্ঞাগ !” 
এরই আগে এক দিন ১৮৪৩, ১৩ই ফেব্রুয়ামী, সোমবার। 
বাবু শ্ীক্ লিংএর মানিকহলার বাগান-বাড়ী। রাকা মতাশবরণ 
ধোষালের সভাপতিত্বে আলোচন। বৈঠক । মিঃ টমসন প্রস্তাব 
করলেন, এমন একট! প্রতিষ্ঠান গড়া রকার যাতে ইংরেজের 
জত্যাচাররিই্র! প্রতিকার পণৃ! উদ্ভাবনের আগত মভারতীয় দরদীদের 
সঙ্গে মিলিমিশে কাজ করতে পারদে । তখন অংনকে বলেছিলেন, 
গু হলে সবকারের চোখে আমর] দুলমন হয়ে প্রাাব। টমসন 
আশ্বাস দিয়ে বলছিলেন ভমু নেই, সবশারই তা চায় 
“০০৩ 80০) ৮৮: 9107 ৮৮০০, 9101001110061061)18 
01 0:0190304 01721068, 9170 1067 123, 214 176৬ 
৪$06108. ০০ 01107 180 20100, 90৮ 0168160 
0 00103101017, 900. 1600100017861)0 710 10470102010. 
ড/1)215 5%০7১৫)'৪1):1311,0৭3 19 00190%'3 031763, 
৪10 0116 10৭ 19 [033300, 01 1013 000 79$5৫0 2০০01- 
0905 00 017৩ 3১10 ৬৮111 814 [918910 01 ৬01১ 01 00৮৮. 
হগ্া9র পর হণ্তা নতুন নতুন ব্যপস্থ!, বিধি আর পরিতনের কথা 
জারী কর! হচ্ছে, ভোর! কোন পরামর্শ ও শিচ্ছ ন1, বাধা দেন ভয়ও 
গ্নেখাচ্চ না, অদস্বনঙ্গের মুপাবিশও করহ না । যাতে মবাই স্বার্থ, 
ভাতে দেখছি কেউ-ই মাথা খামাচ্ছে না| কাকেই একমাত সহ্কারের 
খেয়াল খুনী আর মঙস্ব মহ আইন কখন পাশ হচ্ছে কখন বা 
হচ্ছ না। এর পর কোন ক্ষতি ও অকল্যাণ হঙ্গে সরকারের এ 
অন্থুগাত দেখান কি অল্বার দে যে, যত দোষ তোমাদেরই? 
এই তাবে সেশ্নি ইংহে্গী শিক্ষিত সম্পদাকে শিযুমতাগ্িক পন্থ। 
অবঙ্গন্ববনে যেমন উপদেশ দিয়ে হই ঠিটৈমী ইংবক্জ বলেছিলন- 
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সব্জেমনি আবার তিনি দেশর তকণদের লব চেতন! সম্পন্দতনর 
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অন্ততঃ এক জনও ভ্োয়ান এগিয়ে এসে বল আ, 
থেকে নিজের দিকে জার আমি চাইব না । আমার জীবন ৯1 
রইল, আমার দেশ--আমার ম্বদ্দে- আমার প্রিয় থেকে তি 
জগ্মভূমর ভন্ভ। জাজ দেশের কি চাল তা বুঝে নেব, ২ 
বিধিবিধান ভাল কষে জেনে নেব, দেশের ভলসাধারণেয়ু কি 5 
অভাব তার পরিচয় নেব, কি আদর্শের উপর এদেশের শাসন 
প্রতিঠিত হওয়া উচিত তা অন্তধাবন করব, দেশের কল্যাণ "4 
কি উপায়ে করা যেতে পারে তা আমি জানব- ধীর প্রাযা-গ 
আমার চিস্তাধায়া অভিব্যস্ত করবার শক্তি আরম তজ্ঘ্ন কন! 
ভার ভান থেকে বানু সঙ্গে দেখা হবে, তাকেই অন্বপ্রাণ « 
প্ররোচিত ও উদ্বোধিত করবার ভন্ত আমি অশেষ শ্রম করং। 
কয় বছর পযর় ফল কি হবে বলতে পার? যে আম নি 
একা--একট! তুচ্ছ যুবক, সেকি একাই চঙ্পবে? তার লঙ্গী-* 
হবে না? শ্রচ্ধাহারা। সহযোগিতাশূন্প যুবক চলবে এক? ঘণ 
বিজ্ঞ, হারা উদার ও ভায়তুদ্ধিসম্পন্প তারা দরে রইবে 5: 
আর দেশপ্রেমের পিঙ্ছন পথে তাকে চলতে হবে একা ? আ-? 
অস্তরই মাত্র তার কাণে কাণে প্রেরণার উংসাহ গুপন করবে? 2 
কোন পুযস্কার তায় জুটবে না? না না--সেহতে পায়ে না 
ভার তারুণ্যের ব্যগ্র আগ্রহ, পঙকাতিপকদের অচল জড়তাকে ধিক, 


8100 


২৭শ বর্ধস্মাধ,) ১৩৫৫] 





ও 


করবে। তার আদর্শ, সে আঙর্শের উদ্দীপনায় আরও আবও শুকুণ- 
চিত গুদসপ্ত হয়ে উঠবে। বারা সত্যিকার ভাল গোক, এই 
2 তাভায়নে র বরেণা নিষ্ঠার কাছে তাঁরা নোয়াবে মাথা এগুবে ওদের 
পহামর্শ দিতে- চাইবে সাহাধা করতে । নওজোয়ান হই টঙ্গবে 
*শয়ে। তার চবিকের যাছু প্রভাব ততই দরদীদের ডাক দিতে দিতে 
দরে । কত কত অন্তরে সেকরবে শক্তি সার। ভার শক্তি 
£ গ্বব শিষারা আরও অতনকের যনে নব নব অগ্নি এছলিত 
করবে । এইভাবে ছন্ডিয়ে পড়ব বন্ছি। ভত্যাতে কি দেখতে পাবে 
বান? তোমার স্বদেশের তম-ঘন গগনের এই প্রভাতী জ্যোতিছর 
*াশাননা। প্রভাবে ভোমরা হবে তন্নপ্রাণিত। 

সম্ভবত, টমসন উংরেক্ষ রাঞ্জনীণ্তি পরিচাজকদেরই প্রতিনিথি 
'হগাবে এদেশে এসে ইংরেজ জাত তাঁর রাজনীতি আর শাঙ্ননীতির 
চর নির্ভর করতে ধেখাচ্ছিলেন। যেমন শেখাচ্ছিলেন 


প্যাবচ্চন্ত্র দিবাকর” 
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টমাস ব্যাবিংটন মেকজে-- “20110158706 60700811017 117 [00589 
ভারতের শি্িক্ষি-দীক্ষায় ইংরেজের অঙলবী লীতি চাজিয়ে ইংযেজের 
এসব প্রচারক ঘদায়মান £গরিঞুককে বাধা দিত চেয়েছিল ধনী ও 
ধনপ্রতাশী দলকে দিয় সামাজিক ও ধধ্দল্প্রিব বাধিষে ছিয়ে। 

টমস্ন কিন্তু এদেশে এস তনাগত মাবিপ্রবের আভাস থেন 
পেয়েছিালন- হিনিও ফেন বুঝছিঙ্গেন 

"11010 13100 17095111105, ০9৫11 01206 01 % & 
৫০1৫, ৫৫2৫, £0:11)6110 11:0110161:00 17101) ০৪1৫ 
1674 06 70601016 (0 01)21120 17231613 01100110 
1010 501006816 01 25167)” (44:00) 1২60011), 

ত'ই অনাগত বিপ্রবী নবভারতের আ্ভাবইঙ্িত হিনি পেয়ে 
তাদের সম্থপ্ধিত করেছিলেন । যুব্ভারত আব্ভূতি হয়েছিল এর প্রায় 
২৬ বছর পরে। 


“য!বচ্চন্্ দিবাকর” 


শ্রীঃশীলকুমার ঘোষ 


যত়ে গাঁথি বত্বমাল। স্বপছে যেখ| লক্ষ চীবে 
সমপিলে কণ্ঠে যাহ! ভক্তিভবে বাকৃদেবীরে 

উল করে ভাব5ভৃমি, বঙ্গমাতার ুসস্তান, 
গাহিলে তৃমি বিশ্বক্ছোড়া নৃতন মুবে নূতন গান! 
আছে বটে হৃষ্ি রসের বঙ্কিমেবই উপন্যাসে, 
অমূল্য ধন বিশ্বাগারে সাহিত্যেরই ইতিহাসে) 
অভ্র-বিহীন আকাশতলে শুভ্র তরল জ্যোৎন্বা-মাখা, 
গাঠিস্ধে যেখা বিহঙ্গম ক ভরে মেলিয়ে পাখা । 
তৃপ্তি দাহার আত্মদানে প্রেষের যেথা স্বচ্ছ ধার! 
জটাজ,টের শিখব হতে ছুটছে যেন অন্ত্হারা। 
আদর্শ যার ত্যাগে মহান্‌ সৌন্দর্ষো যে ঢপ-্ডগ, 
নি্-গায়ের নিখুত ছবি, পবিজ্রতায় গঙ্গাল। 
শিল্পী সরল তারকনাথের করুণ রমের উদ্বোধনে 
বঙ্গগৃতে পল সাড়া কৃত্রিমত! বিসঙ্রনে। 
স্বর্ণনতা*্র চিত্র মধুব দিব্য শোভায় সমুজ্ছবগ ; 
অদৃষ্ঠে যা! বিধির লিখন ঘটবে তাহা নিত্যফল। 
এতিহাদিক চিন্রপটে চণ্তীচহণ মহৎপ্রাণ 

শকল ছবি দ্ুখেভর! দেশের তরে স্বার্থদান। 
ঝি কিরণ উঠল হধন বঙ্গবাসী মুগ্ধ হয়ে 

গড়তে চাহে হ$ নূতন আব্মহার! হর্ষে ভয্বে ! 
শান্ত শীতল গঙ্ধবহ জুড়িয়ে দিল প্রাণটি সবার 
মাধূর্যের চিত্র যবে তুললে ধরে প্রভাঙ্কুষার। 
চিন্তা যাহার জগ-সাথী সংযত ভাব, সরঙ্ভাষি, 
প্রকাশিল লমাজ-্ছবি অন্ুকূপা দেবী আলি'। 
শিক্ষ। যাহার মহং উদ্দার দীক্ষ1 চির মগ্্রপৃত, 
চুষ্ঠ তাহ। নিকুপম! দেবীর সদা অনুঠিত। 


শারদীয় নীলাম্বরে শরহচন্ছ হলে উদয় 

সব্গ-ছ্ছবি উঠল ফুটে ( হ'ল ) অন্ধকারের পরাজয়। 
দেন্টভর! যবনিক! উঠে গেল রঙ্গভূমে 

হাদয় হ'ল মহান্‌ করুণ, সোনার কাঠির পরশ চুমে। 
রূপ-সোহাগের বৃকভর! ধন পল্লীবালার শতেক আশা 
ভক্তমাথা হৃবয়-সাগর, অপ্রংময় ভালবাস । 

নয় ত ইহা পেয়ালরাশি অন্ধ ফিক কল্পনার, 
সরন্বতীর মন্দিরে এ চিত্র উত্স আলপনার ; 

সত্য যাহা, দেখছ যাহা, লিখছ তুমি অবিকুত, 
ভীমপ্ডিত ভাষা তব, সরগগত1 মজ্জাগত | 

নুন প্রেমের তীব্রবেগে ভানিয়ে দিয়ে গিরি দবী 
“পরিষীতাপ্ম কিশোরীকে মারলে তুমি ফুলের ছড়ি । 
সাধবী সতী *বিযাজ বউপযে কি চশ্য ষেআনংল টেন 
উঠল বেজে বঙ্কার এক হৃদ্য়তাবের সবল খানে। 
সাবিত্র'র সে অতীন্দ্রিয তৃপ্তিবিহ*ন প্রেমের ধারা 

মুগ্ধ করে সশর সদ্য, বিশ্ব ভুবন উল পারা । 
ব্গবধূর হাদয়-কাণে মিষ্ট যে লুব শ্রপ্ত ছিল 
নপুধতায় শিল্প, চারু, ক্ষিপ্র হাতে বাজিয়ে দিল । 
পর্ীমাতার খচল-ঙলে গু ছিল ধনের ঘড়া 
ছড়িংয় দিলে দেশ-বিদেশ লক্ষ মাণিক টাকার ভোড়া। 
ভ্রাতৃজায়ার অগাধ ম্েহ। পতি-পৃূজা। আত্ম ভূলে, 
ভালবাসা বিশ্বজনীন, পর-সেবা পঝাণ খুলে 

দেখালে গো, তে ক্জ্িবরও গুকুতির প্রিয় শিশু) 
পৃথক্‌ ভাবে পৃহক্‌ ছবি দক] ও মানব পশু । 
দেখা. গে। অশিশ্িতা নার'র হদয়ু উচ্চ কত 

স্বষধ সবে মনের মাঝে জেগে উঠে গর্ব শত। 


দুতি তব প্রজ্ঞাধুত, সৌন্দর্যের চিত্রকর, 
কবি তব হউক উদ্ধগ হাবচ্চন্্র দিবাকর । 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 

কে বেশ খানিকক্ষণ বসতে হয়। 

যে কথা মে বলতে এসেছে ত। 

আচমকা বলার নয়। নাজিমের মানসিক 
অবস্থাও শোচনীগ্ু। কি বলতে সে কিবুঝে 
ফেলে কিছুই ঠিক নেই। ভাল কথা! শুনে 
হঠাৎ রেগে যাওয়াই তার পক্ষে বেশী সম্মব। 
বেশ খানিকটা! ভূন্মকা করে রইয্বে-সইয়ে কালু তাকে নানীর 


পরার শি কা -৮* এয সত সচল স্ঞি্ত অজ ৮ পপ ছি হি পা 


হত্যাকাণ্ডের পিছনের নছম্ত্রের বাপারট! জানায়। নাজিম শান্ত 
ভাবেই সব কথ! শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না। বলে, এসব 
ঝটা বাত।' 

'আছ্বিজকে ক্রিজ্ঞাসা করলে ক্ষানতে পারবে । কারো নাজের- 


আলি ইয়াসিন পিংহী এরা সলা করেছিল ।" 

“আজিজের মোকাবিল! সঙ! করেছিল 1 খাতির করে পাশে 
বলয়ে? বাতচিত কি হয়েছিল আজিত্র কি জানবে ? 

'কেরামৎ আর খালেক জানে)? 

“ওর] তোমাদের দেব লোৌক | 

কালু বিরত তয়ে বঙ্ে। এটা কি কথ! বলছ তৃমি, এযা? 
বানিয়ে-বানিয়ে মিছে কথা তোমাকে আমিই বা বলব কেন, ওয়াই 
বা বলবে কেন? 

'অংল্পা জানে কি যতলব তোমাদের | নাজের জালি সা'ব বেন, 
পাকিস্তানে গরীবের কিছু হবে না, এ বাত যাবা বলে তারা বেইমান ।" 

তার! যদি ফের এবাতও বলে ষে হিন্দুস্থানের গরীবের কিছু 
বে না? যদ্দি বলে আপোষের এ কারবার বেইমানী ? 

নাজিম আর কথা কয় না! এবিষয়ে তর্ক কহতেও তাকে 
নারাজ দেখ! যায় । সেকিছু বুঝতে চায় না, যে ধারণাটা জন্মেছে 
তাই অন্ধ ভাবে আকড়ে থাকবে। কণ্নু জানত, সহজ দাধারণ 
যুক্তি মানবার মত মনের অবস্থ] নাঙ্জিমের নেই, নাজে:মালি 
ইয়াসিনেরা মনকে তার বিষাক্ত করে দিয়েছে। তার বৌ জ্বর না 
করলে নাজিমকে বোঝাবার এই মিথ্যা চেষ্টাও সে করত না। সে-ও 
আর কথ! ন! বাড়িয়ে ফির যায়। 

তার কৌ বলে, “কি হল? 

কানু মাথা নাড়ে। 

সেদিন রাত্রে আবার নাজিম মাতাল ইয়ে ঘরে ফেরে, নাজের- 
আলির মোটরে। বস্তুর কাছে গাড়ী গাড় করিয়ে আজিজ তাকে 
ধরাধরি করে ঘরে পৌছে দেয়। 

পরদিন জানা যামু, নাজেরআলি ডাইভার আজিজকে বরখাস্ত 
করেছে। কালু শু:ন বলে, শালা নাঞ্জিমের কাজ এটা ।' 

আচমকা এ ভাবে আজিজের চাকরী যাওয়ার কারণটা! সে সহজেই 
অন্যান করতে পারে। নানীর বিষয় কথা বলার সময় প্রসঙ্গ ক্রমে 
সে আজিজের নাম উ্্পধ করেছিল । নাজিম সে কথ! নাজেরআলিকে 
জানিয়ে দিয়েছে । তার সম্বদ্ধেত যে অনেক কথা নাজিম 
নাজ্ের আঙ্লিকে জানিয়েছে তার প্রমাণ পেতেও বেশী বিলম্ব 
হয় ন!। 

সন্ধা বেঙা মুখী দোকান থেকে কয়েকটা! সওদ] কিনে কানু ঘরে 
ফিরছে, বত্ভিতে ঢুকবার মুখে আবুলের সঙ্গে ধাক্কা লেগে হাতের 
ডাল'মশল! ছড়িয়ে পড়ে, তেলের শিশিট! ছিটকে পড়ে ভেঙ্গে যায়। 
ইচ্ছা! করে গায়ে না পড়লে পথ-চলতি ছু'টি মানুষের মধ্যে এত জোরে 
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শত -্প্যঞ। 





সংঘর্ষ সম্ভব হয় না এবং থে ধাক্কা! দে 
প্রতিবাদ শোন! মাত্র নরম হয়ে মাপ চাওয়ার 
বদলে মে এমন ভাবে রুখেও ওঠে না। 

দু'জনে বচসা বাধতে না বাধতে কৌথ' 
থেকে আরও পাঁচ-সাত জন এমে ভোটে। 
সকলে মিলে এক কালুর উপরে লাফিহে 
পড়ে তাকে মারতে আরম্ভ করে দেয় । বন্সিন 
কাছাকাছি ঘরের মানুযগুরি হৈ-চৈ করে বেরিয়ে এসে কা" 
ছাড়িয়ে নেয়। 

কি ব্যাপার? 

আবহল পাতল! পাঞ্জাবী-পর1 আধ-বুড়ো একটি লোককে দেশঃ 
বলে, এন পকেট মেরেছে । ব্যাগটা নিয়ু ভাগন্িক। জোক 
হাতে একটা ভ্রীর্ণ মণিব্যাগ ছিল, সেটি সে ভুলে ধরে দেখায় । 

পকেট মেরেছে! আবদুঙপ নাম কর! পকেট-মার, দাগী ভাত, 
তাকে বুক ফুলিয়ে কালুর নামে পকেটমারার অভিযোগ করতে শু" 
এমন একট! ব্যাপারের মধোও জনেকের হানি পায়। জগাও 
মব'ই যেন পকেট মারে আবদুলের মত এবং ধর! পড়লে মার খাষ 
তবে ধরা পড়ে হার খেয়ে আবদুলের যেমন প্রাণ বাচিছে গাজা: 
সাধটাই বড় হয়ে ওঠে, কামুর তা দেখা যায় না। আবছুলের গাছে 
নে প্রচণ্ড একটা চাপড় বসিয়ে দিল । 

কালুর পক্ষ নিত বস্তির লোকেরা একটু ইতভ্তত: করছিলে 
ভার! বেশীর ভাগ কল-কারখানার মঞ্জুর, কাকে তারা ভাল কা 
চেনে,_কিন্তু এত্চলি লোক বলছে পকেট থেকে ব্যাগট| তো? 
সময় কামুকে তার! হাতে-নাতে ধরেছে । বুড়ো রহমান এপি 
আরেকট! দলবদ্ধ উল্লাহ আক্রমণ থেকে কালুকে টেনে সরিয়ে আড়? 
করে ড়ানোর বস্তির লোকেরাও এগিষে যায়। 

রহমান বঙ্গে, খপর্দার, মার-পিট চলবে না] 

শাবছুলের! ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, 'পকেটমারকে পিটবৰ না? 1" 
তাষ্ঞব !' 

রহমান বলে, পকেট মেরেছে, থানায় লিয়ে চলে! । তোমরা এ" 
আদমি সাক্ষী আছ, কযেদ হয়ে যাবে । চলোঃ জামতা ভি সাথে যার 

প্রস্তাব শুনে তার! ভড়ক যায়! আধ-বুড়ে! লোকটি, ঘঃ- 
পকেট মার! গেছে, সে বলে, 'অত তাঙ্গামায় কাজ কি? 
তো! মিলে গেছে । ছেড়ে দাও, যাক গে।' 

রহমান বলে, 'তোমার নাম সালেক না? তুমি দর্গা লো. 
বস্তিতে খাক ? 

সা্গেক বোধ হয় ভাবতেও পারেনি এত দূরে এখানে তা 
চেন! লোক কেউ বেরিসে পড়বে, এই বেশেও তাকে চিনতে পারলে 
সেজবাব দেযু না। 

রহমান আবার বলে, এবার তোমার কয়েদ হয়েছিল কে” 
সালেক 1? কত রোজ থেকে ছাড়! পেয়েছ ? 

সালেক বিব্রত হয়ে বলেঃ কি বঙছ তুমি আবোঙ-তাবো- 
যাঁত। কথ! ? এক জনার নামে বানিয়ে-বানিষে বললেই হল 
চললে! চলো, আমরা যাই 

রহমান বললে, “আরে আরে, যাবে কোথ|? মোদের পাড়; 
গে পকেটমার পাকড়েছো, তাকে নিয়ে খানায় চলো আঠে 
চলো থানায় ডাইরী করবে! মোদের আদমিকে ঝ.টমুট পকেটম:' 
বলে পিটে ভেগে যাবে, সেটি চলবে না দুর! 


০৮০ 7 


০10 


২৭ বর্ষস্মাঘ, ১৩৫৫ ] 


আবদুল সালেকেরা তখন তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারলে 
$চে। এটা যে প্রধানতঃ মভজুর-বস্তি তাদের তা জান! ছিল না, 
ফানলে এখানে এসে এ ভাবে কালকে মার-পিট করতে সাহস পেত 
কিনা সঙগোহ। পালাতে পালাতে ক্রুদ্ধ বস্তিবাসীর হাতে তারা 
ক্াদুকে যত না মেরেছিলস স্ুদে-আসলে তার অনেক-গুণ তাদের 
হটে যায়ু। 

কালুর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। কিন্তু হঠাৎ তাকে 
/.€স্চয রকম থুলী আর চাঙ্গা! মনে হয়। কিছু ভেলে, ডাল, মশঙ্গার 
৮৮ আর কতগুলি গুপ্ডার ভাতে কিছু মার খাওয়ার পর্বতে সে 
ধের আনেক বেশী দামী কিছু প্রতিদান পেয়েছে তার বস্তিবাসী 
ঘাঃবদের কাছে। 


এই ব্যস্ত নগরের প্রাসাদ থেকে আভ্তাকু'ড়েতে পর্যন্ত মানুষের 
, বাস্ততা। তার তুলনা নেই। জীবনের গতি এখানে তীব্র, 
৮$ সময়ে অনেকখানি জীবদ-ঠাসা গ্রাম্য শিথিলতা এখানে মানুষ 
“শক পিছনে ফেলে এসেছে । চলা-ফেরা আহাবব্হার কাজ-কর্ম 
£: বিষয়েই অসীম ব্যস্ততা । জীবনধারণের জন্য যে খাছ্য গ্রহণ 
1৪ দেবার মত যথেষ্ট সময় নেই । 

তরু £ই বাশ্ততার মধোশ মানুষ অবসর খুঁজে নেযু। বিলাসের 
পিনেম1! দেখে রেডিও শুনে তাস পিটে রেস খেলে 
এ খেয়ে মেয়েমাম্ষ নাচিয়ে হোটেলে ভোজ খেয়ে সহরের টাকার 
5 ব্যস্ত পাগঙ্গেরা উদ্ধগান গতিতে টিপ দেবার চেষ্ট 
£4। সঙ্গ্যার পর সঙ্গীতমুথর আলে! ঝলমল বড় চোটেল্লে গেলে 
" এম মনে হবে, সত্যই বুঝি এখানে ব্যস্ততা নেই- শান্ত ন! 
171৮, জীবন এখানে ধর । দশ মিনিট বসলে ফাকি ধরা পড়ে 
,£|  আপিসের চেয়ারে মানুষগুলি বলে থাকে শাস্ত ধীর ভাবে 
সধ্চ প্রতিটি মুহুৃর্ধ লাভের পিছনে উদ্দাম গতিতে তার সমস্ত 
"না ছুটে চললে, এখানেও তেখনি ভাবে হোটেলের চেয়ারে বসে 
পন থেকে পান-ভোকজ্ন ও উপভোগ আদাষের জিপ্সায় সে উত্ত্ত 
£”8 থাকে । সন্ধ্যার দিকে এট আডাল থাকে, রাত্রি বাড়ার 
+'% বাইরে ফুটে বেরোয় । উল্মান্দের মতই তাবা তখন নাচে গায় 
»' দ হাত-পা ছোড়ে কথা কয়ু। 

নীচের স্তরে নামতে থাক--একই ব্যাপার। শুধু পরিবেশ 
*'প হয়ে ধাবে উপকরণ ও আয়োজনের রিক্তত1 ও দীনতায়। 


শিকল । 


প্রণবঙ্গের বাড়ী ষে দুর্গা ঝি কাজ করে তার মাসী প্রমদ! ফুলুৰি 
নি পেঁয়াজ-বড়া। বেচে দিন চাঙ্গায়। সম্ব্গ তার একটি হোগা 
যান, একটা লোহার কড়াই, একটি বারকোশ আর কয়েকট। 
1ট-বড় মুখকাট। টিন। দেশী মদের দোকানটার গ! ধেঁয একট! 
শসন-্ধর! একতল| বাড়ীর ভাঙ্গ। সরু রোয়াকটির কোণে বসে মে 
শন স্ুখাদ্াগুলি তেলে ভেজে বারকোশে সাঙ্জিয়ে রাখে । কড়াই-এর 
হল কখনো! বদল হয় না তেল কমে এলে তাতেই আবার 
ধাশিকটা কীচা তেগ ঢেলে দেয়। বিক্রী ন|! হলেও বাসি ভাজি 
ধন ফেল! যায় না, গরম তেলে ডুবিয়ে একবার শুধু শুধরে 
দেওয়া ভয়। 


মদের দোকান আজকাল তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। মদ 
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পেটে গিয়ে মান্থষের দাক্জা-হাঙ্গামার প্রবৃত্তি উস্ুকিয়ে দেয়, 
আইডিয়াটা হল এই। মাতালফেন কোন দিন বৌকে মারা আঙ়্ 
এলোমেলো হল্লা! করা ছাড়া বড় তাঙ্গামায় মাতার সাধ-জাহনাদ 
রাখে বা তাতে স্বোয়াদ পায়! মদের পিপাসা! একট। ব্যারাম”- 
মানসিক ব্যাধি নয়, অত্যান্ত স্কুল বাত্ধাব কোগ। রোগী লাকি 
দাঙ্গা করে! 

তুর্গার মাসী প্রমদা পর্যাস্ত এটা জানে । ভার সাধা মত জানে। 
লে বলে,'এ রোগে ধরঙ্গে ধার অদ্েট্টে যেমন | ঠিক হেমন জর-হারি 
কলের! মা'র দয়া- একে অল্পে খালাস দিচ্ছ, ওকে সাবাড় কর-ছ। 
আযদ্দিন তো! দেখণছ, আমি জানি। এক জন চুপচাপ আসে, ভল্ল 
করে খায়, চুপ-চাপ ঘর চলে যায়। দিন নয়, মাস নয়, বছরের, 
পর বছর--এক দিন একটি বাব বাড়াবাড়ি নেই । আরেক জন নুরু 
করতে না করতে আকাশে চড়িয়ে দেয়, রোজ খানায় পড়ে। বছর 
ঘুরতে দেখায় ফেন শ্মশাণ্ঘাটের জ্যান্ত মড়া। এ বড় ব্যরাষ 
বাবাঃ ধনে-প্রাণে মারে । 

ছ'দিন নাজিমের ধেনো! খাওয়ার রকম দেখেই টের পাওয়া যাঁয়, 
সে শেষের পধ্যায়ের রোগী । 

ইয়াসিন তাকে ছে'টে ফেলার কথ! ভাবছিল । কোন মতলব 
হাসিল করতেই লোকট1 কাজে আনব না এই হয়েছিল নাভমের 
সম্পর্কে তার ধারণ।। রেজ্জাকের সঙ্গে আচমক1 এক দিন বেলা 
এগারটার সময় তার বাড়ীতে হার্জির হয়ে পর'বাণুকে সে দু'তিন 
মিশিটের জনক দেখে গেছে । নাম অক ই তখন বাড়ী [ছল না, 
কাজে গিয়েছিল । রেম্জাক মেয় সেজে গিয়েছিল, মঙগমলের পোষাক 
জরি-চুমকি বসানে! গড় ॥ায় সন্থ্ান্ত ঘরের প্রৌঢা মহিলার বেশ ধরে। 
সঙ্গে ছিল আট-ন' বছরের একটি ছেলে পরীবাধুক পর্দা 
বাতিল করিয়ে সে ইয়াসিনের সামনে এনে গ্লাড় করিয়েছিল। তবে 
কথ! বলাতে পারেনি, ত্ব'-এক মিনিটের বেশী গাড় করিয়ে রাখতেও 
পারেনি । ইয়াদিনের দৃ্িপাতে পরীবাণুর সব্ধাঙ্গ উৎকট লজ্জায় শির- 
শির করে উঠেছিল। আচমক! সে পাফিয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

তার পর থেকে ইয়ানিন আবার নাজিমের মঙ্গে খাতির করছে। 
পর পর ছু'সন্ধয| নিজের সঙ্গে ফিলাতী-বারে বিলাতী খাইয়েছেঃ বত 
গে খেতে পারে । এক জন দোস্ত সে জুণষে দিয়েছে নাজিমকে। 

তার নাম ইয়াকুব | নাগ্জিমের সমান পধ্যায়ের মানুষ? বেশ-ভূষ। 
চালচঙ্গন কথানার্তী সব দিক দিয়ে। শুধু বমুসট। তার কিছু বেশী 
হবে। মনটা ভার আশ্বধ্য রকম উদার | নাজিমের ঢেয়ে বিশেষ 
বড়ঙ্গোক না হলেও দু'দিন দে নাজিমকে মদ খাইয়াছে। ইয়াসিন 
সেদিন তাকে ডাকেশি, কোথায় ধাবে কি করবে ভেবে কাজের শেষে 
বিকালের দিকে গভীর হতাশা আর জোরদার (কিছু করার অদ্ভুত 
এক আকাভ্াময় উত্তেক্ষন! জেগেছিল নাজিমের | 

হঠাৎ ইয়াকুব এলে হাজির । তার ফু.ওি করার সাধ জেগেছে, 
কিন্তু এক] কি ফুর্ত কর! যায়? নাঞ্জিমকে সঙ্গে যেতে হবে। যেতে 
হবেই, ইয়াকুব ছাড়বে না, নামকে তার বড়ই পছন্দ হয়েছে। 
ছুটি হতে এখনো এক ঘন্টা বাকী? ছো:, একট! বাচ্চার বুদ্ধি 
নাজিমের নেই ! লীগ গবর্ণমেণ্ট আছে না দেশে? কার ঘাড়ে 
ক'ট! মাথা আছে ষে একটু আগে আপিন ছেড়ে বেরিষে গেলে 
নাজিমকে কিছু বলবে? 


৪৬২ 


ইয়াকুব সেদিন তকে পথম দেখ মদ খাওয়ায় । ত্যাঙ্কে'তল 
নয়, স্পিরিট । যত সে খতে পাবে। সেযাতে জঙ্ঞান মুন্প্রায় 
নাভ্তিমকে নিজের গাউততে ঘরে শৌছে দিতে গিয়ে উচাঙস্িল ইচ্ছ! 
করলেই পরীবাগুক ভোগ করতে পাব্ত। মেয়েলি 
বোধ-শক্কিতে ভাবছুল যে ওই ববম কিছু বোধ হয় ঘটবে। কিন্তু 
ইয়ালিন সত্তা সাধারণ গা নয়, সে বুটিশ সামজ্যেব দ্বিতীগু মহানগরী 
ই কলকাভাম প্রা পৌণ এক স্বেয়ারমাইল এলাকা 
গণ 'তদর বাদশা । পে উংবজী জাল, ইংরাজী সই পড়াত 
পানে, ইংরাজী সক ছায়াছবি কথোপকথনের মোটামুট মানে 
বো | 

তাই, পরণবাণুকে অয় দিয়ে সে কিরে যায। কৃহজ্ঞভায় দম 
অচল ও বাতঙ্গ হয়ে যাক্য়ায় পবধ্নাণু ভাব বস্তির ঘরের বশের 
বাতায় শিক-বসানো ছোট লানাগাটিতে মুখ রেখে আকাশ- 
পাতাঙ্গ ভাবে । ভাবনায় আকাশের থাকে তার নসিব, পাতাঙ্গেও 
থাকে তার নসিব। বুকের মধ্য দুণস্তু ক্ষোভ উথলে ওঠে, কেন 
তার নিব 'এমন হস? তার না কি রপযৌবন আছে, অনেক 
মেয়র চেযেসে নাকি অতনক বেশী খাপনুরৎ । কেন তবে তার 
বস্তি এই ছোট ঘ্টি:তও ভাঙ্গন ধর্গ? 

নেশায় অচৈচ্ম্য নাজিম ভিতভারর হন্ত্রণীয়ু মাঝেমাঝে তত্তৃতত 
একটা আওয়াজ করে। মুখ ফিরিয়ে চেষে দেখবার সাধও পনীবাণুর 
হয় না। নাক্ষিমর আকশ্ছিক পরিব্নে প্রথমটা দে দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিল কিছ হতাশ হয়নি । ভেংবছিল। নানীর মহণের 
আখাতে সাময়িক ভাবে মাথাটা তার বিগড়ে গেছে, ঠিক হয়ে ষাবে। 
নেশার খে'বে নাঞ্জিমের অমানুষিক নিষ্র অত্যাচারেও পে দমেনি। 
ভেবেছে, নাক্ষিম তো তাকে মাকেনি। নাজিমের মগজ “বল করে 
তার দিয়ে তাকে মেরেছে ওই শর়ুশান নেশা । ওই পেশা তার 
দুধমণ, নাজিম নম । নেশা! কর! কোন দিন নাজিমের ধাতে ছিল 
না* গভীর ভুঃখে সে মদ খায়, মদ খেয়ে নিজেকে সামলাতে পাবে 
না। তারকি দোদ? 

কিন্ত সব আশ] পুচ গেছে পবীবাণুব ॥ ভয়ে-ভয়ে আজকেই 
সে নাঞ্িম:ক ইরাপিনের কথা! বলেছিল, লোকটার যে মাতজ্ব সে 
আন্দান্ব করেছে তা-ও জানিয়েছিল । শুনে মুখ কালো হসে গিয়েছিল 
নাজিতমর। তখন সকাল, মাথ! থেকে নেশার শয়তান উপে গেছে, 

থে গেছে শুধু অন্গদ ও প্রতিক্রিয়া। 

*শাপাকে খন কবর ।" 

'না না, হাঙ্গামা! কোরো না। ওর সাথে না মিশলেই ফুরিয়ে 
গেল! সকাল সকাল ঘবরে চাস এসো) 

সেই নংশ্িম আজ বারেই আবার সেই ইয়াসিনের সঙ্গে মদ 
খেষে তারই গাদীতে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ী ফিরেছে এ অবস্থায় 
না হয় তার খেয়'ল নেই যে 'তাকে ঘবে পৌছে দ্রিতে এসে আন্জ্্রনার 
যত তাকে এক পাশে ফেল রেখে ইয়ামিন তার পরাবাণুব দিকে 
হাত বাড়ালে কারো কিছু করার থাকত না। কিন্ত ইয়াসিনের 
সঙ্গে মদ খেতে বসার আগেও কি পরীবাণু সকাল বেঙগার কথাগুলি 
নাজিমের মন পড়েনি 1 মদ খেতে-খেতে জ্ঞান জোপ পাবার 
আগে একবারও কি খেয়াঙ্গ হয়নি গাটের পয়সা! খরচ করে কেন এ 
: লাকটা তাকে মদ খাওয়ায়? 


পরী বাণুএ 


মাসিক বনুমতী 


| ধর খণ্ড, &থ মদ) 


নিশ্চয় মনে পড়েছে, খেয়ালও হয়েছে নিশ্চয় । কিন্তু সে 2 
করেনি । নতুন নেশার কাছে পরীবাণু কার তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

দূরে কোথায় আগুন জেগেছে । প্রীবাণুর এই জানাল! ৫. 
আন দেখা যায় না, শুধু চোগে পড়ে খানিকটা রত্তিয আক"”। 
সেদিকে চেয়ে পর্মীবাণুন্ধ ভাবনায় ভাবনায় লালচেমাত! চোখ ৬7 
জল আলে। 

পরদিন তুপুরে বেজ্জাক জামে । ন্হেমনি মোহুমাুষের বেশে 

কানের একজেড| সোনার ফুল পরীবাণুকে দিয়ে সে কঃ 
ইয়ামিন সাব পাঠিয়েছে । তোমার জন্য পাগল হয়ে গেছে জোক: 

তাকে ইয়াসিনের কথা শোনায় রেজ্জাক | কত তার 7. 
কত তার শভাব-প্রতিপন্তি আর কি দরাজ তার দিল। 2 
ফুল হাতে করে পরীবাণু নিঃশব্দে গুনে যায়। 

রেজ্জাক বলে, “চল না, গাড়ী চেপে হাওয়া খেয়ে আসি? 

পরীবাণু মাথা নাড়ে--'ঘর ছেড়ে যেতে পারব না।' 

ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে ভার আতঙ্ক টের পেয়ে রেজ্জীক মেঃ ও 
ভঙ্গিতে মুখ টিপে হাসে। বলেঃ আচ্ছা আচ্ছ!, আগে ভাব বেজ, 
তয় ভাঙ্গুক, কেমন কি না? আজ রাতে এসে ভাব করে যাক! 

“ঘরের মাসিকের সামনে ? 

রেজ্জাক আবার মু টিপে হামে।-মালিক আম্ম ".. 
ফিন্রবে না গো, তার মন বাইরে গেছ | কাল ইয়ামিন গাব: 
করে তুলে এনে ঘরে পৌছে দিল ব্‌ল তো, নইলে নতৃন [৭::- 
ঘরেই ঘুমিয়ে খাকত ।' 

একথ। পরীবাণু কাল ঝাত্রেই শুনেছিল। এ কথা শোনার ”' " 
মনট| তার একেবারে বিগড়ে গেছে ॥। যার ঘরে বাত কাটাতে : 
বাকুল নাজিম, সেকি তার চেয়েও খাপন্ুরৎ ? 


প্রমদার একটু হর এসেছিল । দুর্গ! হাই সেদিন গিয়েও 
তার তেলে-ভাঙ্কার কারবার বজায় রাখতে । মাঝেমাঝে দুর্গ টি এ 
মাসীর কাছে বসে, ফুলুবি বেঞুনি পৌয়াজ-বড়া বিক্রী গাখে। 7: 
কিছুক্ষণের জন্ত কোথাও গেলে নিজেও বিক্রী করে। কোন” 
কত দাম তার জানা আছে। মাতাল ক্রেতা তেলে-ভাজার বদ 
তাকেই কিনুত চাইলে কি ভাবে তাকে ঠেকাতে হয় “5 
দুর্গার অজ্জানা নস্থ। 

বস্তিতে বাস, ঝিগিরি করে পেট ঢালায়, বয়স কম। 
না জান! থাকলে চলে ন!। 

নাঞ্গিম সেন্দন হাঙ্গামা। করে। ইয়াকুবের সঙ্গে মদের দোক' ৭ 
ঢে'কার সময দুর্গার কাছ থেক সে তেলে-ভাজ! কিনেছে, ঢু” এ 
দিকে ভাল কবে চেগ্গেও ভাখেনি | দোকান থেকে বেরিয়ে নর 
পড়তেই ভার মনে হয় দুর্গ। ছাড়! তার এ জগতে আর কেউ নে: । 

দুর্গ, কড়া-গলায় ইয়াকুবকে বলে, “সামলে নিয় চলে : এ 
না বাবু? 

ইয়াকুব একট! আস্ত দশ টাকার নোট তার সামনে ধরে ব'" 
“আজ রাতটা তুমিই সামলাও না? 

দশ টাকা! এক বাড়ীছে পরো এক মাল বাসল-মাতী দ 
ধাটানে! মগ্1-বাটা কয়লা-ভাঙ্গা ভল-তোললার খাটুনির দাম ! 

তুর্গা তবু বলে, 'আমি পারবোনি ।' 


এ" 


১ বর্মখিঃ ১৩৫৪ | 
ইয়াকুব কঁচা একটা টাকা! বার করে বলে, “কে পারবে দেখিয়ে 
এ না।  নোটটা 'স নেবে, তুমি টাকাট! নিও ।' 

এগারটা করক্ষরে টাক! ! ছুর্গা নাভ্তিমকে ভাল করে চেয়ে 
তখ। মোগীমুট ভদ্র চেহারা, ধুতি আর পাঞ্জাবী ফ1। দুর্গ 
* ২1 হয়ে নোট আর টাকাট! ছিনিয়ে নেয়, বলেঃ আচ্ছা, আমিই 
১*০০সব্! । 

নাক্রিমকে দুর্গ! ধরে নিয়ে যায়। এগাবটা টাকা পেয়েছে, 
'৯% বাডীতে পৃরেো এক মান খেটেও যা সে পায় না, তাই 
£1পাঙাটি মাটির ঘরের মাটির প্রদীপ নিবিয়ে সে নার্জমের পাশে 
পোদ] পুক্ষালি ব্যবহারের ভযুঙ্করতম নষুনা পাবার ভয়ে ধরাতে 
65 গাগিষে বাখে। 

মঢ়ার মত পড়ে থাকে নাজিম । 

ধানিক পরে দুর্গ ওঠে । আবার তার ম'টির ঘরের মাটির 
"এ হালে । জল এনে নাক্ষিমের মাথা ধুইয়ে দেয়। পাখাটা 
ক নে নাজিমের মাথায় হাওয়া! করতে থাকে। 

*খন অল্প অল্পে তার মনে হতে থাকে মানুষটা! যেন চেনা-চেন! 
71 পথেবাজারে তোক, অন্ত কোথাও হোক, আগে যেন 
-"শক্ষ বার দেখেছে এ লোকটাকে । প্রন্গাপট! 'তুলে এনে মুখের কাছে 
“: দু চাহর করে ছাপে । মন পড়িপড়ি করে মনে পড়তে 

' না, ধুতি-পাষ্তাবী পরা মান্বঘটা এমন ভাবে রহশ্তময় হয়ে ওঠে 

' টেঠিঘত ভয়ভাবনার বিদ্য় ভুগার পক্ষে | 

প্দীপটা রাখতে রাখতে আচক1 নাভিমের পথে দেখা মুণ্ডিট। 
১ মনে ঝলক মেরে যায়--ধুতির বদলে লুঙ্গি পরা নাজিম, ছক 
1. ছাপনমারা লুন্গি । 

কি সর্বনাশ | দুর্গার গা কাপে, সে শিউরে ওঠে। মাতাল 
'* কন মুদঙ্গমানকে সে ঘবে এনেছে, বিভানায় শুইয়েছে ! জালা- 
1 ন হলে কি হবে? পাড়ায়, ঝি-স্মান্কে তার লজ্জা আর 
' এ স্কাশীর সীমা থাকবে না। মণ্ভরষটা ও-পাডার বস্তির, তার 
শত দেশী হলেও এপাড়ার অনেকেই হয়ুতে] ভাংক তাল করেই 
7 এ, মাম জানে, পরিচয় জানে । কে জানে, কেউ দেখেছে কিন! 
৮৭ তনবার সময়? 

প্রা একনজর তাকিয়ে নিজের ঘবে গিপ্ম শুঃয়ক্কে | অনেক শ্নি 
£* চত" কবে দুর্গা মে আক্ত মনস্থির কবেছে, প্রথম বার পুর নিয়ে 
৮ এলেছে, এটা প্রষদার খশ-অখুশীর ব্যাপার নয় ॥ দেশে যাবার 
“ এ করে দুর্গা স্বামী এক বছরের গুপর হেগেছে, পরে জানা গেছে 
0 বেল-পুের কানের বস্তিতত আংরকটি মেফেমামুষের সঙ্গে বসবাস 
7 "ছু। এ অবস্থায় কি করবে না করবে দুর্গারই স্থির করার কথা, 
“"ধ কোন চ'বা নেই। তবে ভাঙ্রি বেচতে গিয়ে পথ থেকে 
চমক! এক জনকে কুড়িয়ে না আনলেই দুর্গ মুখী হত। 
“২ চেয়ে ক'দিন চেনা-জান। হ্বায় পর একটু যাচাই-করা মানুষের 
"খর বাধা ভাল। 

কি করবে ভেবে না পেয়ে হুর্গ| এদে প্রমদাকে বলে, "মাসী, 
এ।কটাকে চিনিস্‌ না কি দেখবি আর তো? 

'আমি যাব না" 

বড় ঝন্যাট হল মাসী, পায়ে পড়ি আয়। 
শাচ্ছে, তোর ডরটা কি? 


বেখোর হয়ে পড়ে 


 শগরধার্সী 


৪৬৩ 


'বন্সাট কিদের ?" 

প্র! অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে আমে । নাঞ্জিমকে দেখে আতকে 
উঠে বলে, মা গো মা ছুগগা, তোর কাওজ্ঞান নাই? একটা 
বেজাতকে নিয়ে এসেছিম্‌!' 

আস্তে কথা বল মাসী, লোকে শুনবে না? কি করি এখন 
বল দিকি?' 

'আনপি কেন ?' 
. কেমন ধুতি-পাঞ্জাবী পরে এসেছে, ধোটে চিনতে পারিনি 
গোড়ায় ।' 

প্রমদা, 'গোষ্ঠকে ডাকি 1 মোর! মেয়েলৌক কি করব ?' 

দুর্গা ভয় পেয়ে বলে, না না, গোষ্ঠকে নয়। ওর খঞ্পরে পড়ব 
না বাবা, দফা নিকেশ করে দেবে।' 

'তবে চুপ মেরে থাক। রাত বাড়লে মোর! ধরাধরি করে 
রাস্তায় শুইয়ে দিযে আসব ।' 

তুইও থাক মাসী । ঘোর কেটে ষঙ্ধি জেগে ওঠে £ 

জ্বর গায়ে বসতি পারবনি | মোর মাথ| ঘৃতছে।, 

প্রমদা ঘয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বেজাত পুকুষটাকে আগলে 
ঘারে এক] কেগে বসে থাকে দুর্থা। অস্প্ আওয়াজ করে নাজিম 
একটু নঙলে-চছলে তার বুক টিপ-টিপ করে। একগাদা মদ খেয়েছে 
বলেই শুধু পোড়ায় মানুষটার সম্বন্ধে তার আতঙ্ক ছিল, নইলে সুন্দর 
চেহার'র ফোয়ান মান্ুষাকে বিশেষ তার অপছন্দ হয়নি। প্রদীপ 
নিবিয়ে পাশে শোয়ার সমঘ্বু ভয়ে মধ্যেও প্রত্যাশার উতত্তঞ্গনা 
বোধ করেছে, শীত গ্রীন্ম বর্ষা বসস্তের অনেকগুলি রাত তার এই 
শয্যায় নিঃসঙ্গ কেটেছিদগ | নেশায় মানুষটাকে কাবু দেখে মাথায় 
জল ঢেলে মেবা কশার সময় মন তার ভরে গিয়েছিল মমতায় । 
শুধু জাতট! টের পাওয়া মাত্র 2েই মন তার ভয়ে-ততিষ্াধ শত 
যোজন 'তফাতে সরে গেছে ! এখন ওকে যদি বাঘে টেনে নিয়ে যায় 
সে যেন বাচ! অধীর হয়ে সে সমমু গণ কঙক্ষংণ রাত গতীর 
হয়ে পাড়া নিজন নিঝুম হয়ে যাবে, মাসীর সঙ্গে ধরাধরি করে টেনে- 
হিচড় বাস্তায়ু ফেলে দিয়ে আদতে মানুষটাকে | 

ক্রমে ক্রমে নাক্তিমর ছটফটানন বাডে, বন্রণার অস্ফুট শঙ্খ 
স্পইভর ভয়। বিস্তারিত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারে-ধয়ে 
দুর্গার বোধগম্য হতে থাকে যে লোকটা ভয়ানক যন্ত্রণ। পাচ্ছে, 
অন্ভুত কম বিরত হয়ে গেছ তার মুঙখট।। বেশী মদ খেঙগে কি 
এ রকম হয়? না! মদের সঙ্গ অন্য কিছু খেয়েছে? বিষ-টিষ 
কিছু? সংঙ্গহ দেই লোকট: শাইসে দিয়েছে? 

হাত পা অঃশ অকসম্প হয়ে আসে দুর্গার। তয়তো মেয়ে 
ফেল'র মতলবে সং্গর লোংটা মহাই একে মদের সঙ্গে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে, তার পর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিক্গে কেটে পড়েছে। 
নইলে এক রাত্রির জন্ত তাকে কেউ এগারট| টাক! কখনো দেয়? 
তার ঘরে এ ভাবে লোকটা বদি মরে যায় কি সর্বনাশ হবে তার। 

কি কুহ্ষণে আঙ্র তার এই কুমতি হয়েছিল৷ 

হর্গা এখন করবে কি! 

তার মধো এক সময় বমি করে নাজিম তুগার বিদ্বান! খর-য়ায 
ভাঙিয়ে দেয়। ছর্গ। নিজের হাতে আজ যে ভাঙ্তি বিক্রী করেছিল 
মে সবও বেরিয়ে জাগে তার পেট থেকে। ছূর্গার গা খিন-খিন 





করে। নিক্ষের মরণ চাইতে চাইতে সরে গিয়ে ধীচায়। নাজিম 
আর ছটফট করে না, গৌডায় না। নিঃলাড়ে পড়ে খাকে। তৃর্গ 
ভাবে, এইবার কি মরবে মান্ুষট!? 

থানিক পরে জ্গীণ কাতর কঠে নাজিম জঙ্গ চায়। 
ন্নকমে উঠে বছে। 

তার ঘরে মে মে মণবে না, মবে তাকে যে ভীষণ বিপদে 
ফেলবে না, নাজিমের এই অন্ত্রগ্রহে দুর্গার বেন কৃতজ্ঞ্ার দীমা 
থাকে না সে যেবেক্সাত বিধমী, বমি করে সে ধে তার ঘর-ছুয়ার 
নোংরা করে পিয়ে'ছ মব দুর্গ! ভুলে যাম। জল গড়িষে গেলামটা 
সে নিজে নাক্সিমের মুখে ধরে। 

জল পেয়ে নিক্ষের বমির মধ্যে চিং ভয়ে পড়ে এক রকম সঙ্গে 
সঙ্গে ঘমিয়ে পডে। 

তুর্গ। বাল, পুন? কথা শুন? 

গেলামের হলাটা শিখে মাখা ঠেস! দেয়। নাজিম নড়েও না, 
সাড়াও দ্যু না । ভেপ-.51ল নিশ্বাস ফেলে ঘমোতে থাকে । 

লদী মার বালিতে জল তোলা ছি, জল ঢেলে বাটিয়ে 
ভুর্গা ঘেঝেটা সাফ করে! এটা তাকে করতেই হবে, আজ অথব। 
কাল । এই খবে না! থেকেগ যণন তাব উপাস্ব নেই, এণনি সাফ 
করে ফেল! ভাল। তাবম্বামী অঘোবের বমিও দু-চাৰ বার তাকে 
সাফ কমতে হয়েছে । নেশার অভাস ছিল না! অঘোবের, থেলেই 
বেতাল হযে পড়চ। আর ঠিক এমনি ভাবে শ্বাস-প্রশ্থামের 
ঝড় তুলে অঘোরে ঘমোচ। জ্াগত শেষ রাহ্রে। 


কোণ 


দুর্গার ভম়-শিহ্ব্লতা ধীরে ধীরে ফেটে যায়। পিঁড়ি পেতে 
বসে ধৃমে বেহুশ নার্ষিমের দিকে চেয়ে সে ভাবে, এত উতঠগ! হবার 
কি আছে? তার ঘরে এসেছে মাগুষটা, চারি দিকে হিন্দুর বসবাস। 
মুপগমান চোক ধৃই্ান হোক তার তম্জের কি আছে--এ পাঙান্ 
এই ল্লোকটারই বরং ভয় পাবার কথ! । ঘুম ভেঙ্গে ভালয়-তালয় 
যেতে না চায় একটু ভড়কে দিলেই প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাবে 
না। বোকামি করে ঘরে যখন এনেই ফেলেছে মানুষটাকে 
মিহামিছি বাড়াবাড়ি কঃ লাভ নেই । মালীর পরামর্শটা এতক্ষণে 
বেশ খানিকট! খাপস্থাঢ়। ঠেকে ছুর্গার কাছে । ধরাধবি করে একট 
জ্যান্ত মানুষকে রাস্তায় নিয়ে ফেলার ঝকি কম নয়। কে দেখবে, 
কিলেকি হবে কে জানে! তার চেয়ে মানুষটাকে ধুমিস্রে নেশ! 
কাটাতে দিয়ে রাতারাতি ভাগিয়ে দেওয়াই ভাল--বেমন নিঃশব্দে 
এনেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে যাবে, কেউ টের পাবে না । 


_ মাসিক বনুমন্তী 


| ধর খঙ, ৪রখ সংখ্য। 





করকরে নগদ টাকাগুলি হাত পেশ্তে নিয়েছে, তার বিশ্বাদটা? 
তো৷ রাখ! উচিত? জাতধর্ম শুখিয়ে যখন সে টাক! নেন, 
মাতাল দেখেও টাকা নিতে আপত্তি করেনি, রাতটা শুধু "উর 
ঘরে ঘুমিয়ে কাটাতে না দিলে অন্যায় হবে, পাপ হে 
মে কি ঠক-জাচ্চোর ষে টাকাট। হাতে পেয়ে কড়ার "ডু 
াবে, মক্তক বাচুক অঠৈতক্ত মানুষটাকে নর্দমায় ফেলে ণ়্ 
আসবে? 

গভ'র রাতে প্রমদা চুপি-চুপ খবর নিতে আসে--ছুর্গাকে লিঃ 
থেকে উদ্ধার করে দিগপে তার কিছু বখরার আশ! ছিগ। 

ছর্গ। বলে, 'থাক গে মাদী। অত হাঙ্গামায় কাজ নেই। 
কাটলে ভোর রাতে ভাগিয়ে দ্বে।' 

প্রমধা ক্ুর চোখে তাকায়, বললে, ওর সাথে তুই ;₹1. 
বেতে ? 

দুর্গ। বলে, “রাম রাম, মোর গগায় দড়ি জোটে না?" 

“তোকে ছেড়ে কথা কইবে ভেবেছিস? একে ইয়ে 2 
মাতাগ? 

এক দম কাণু হয়ে গেছে, গায়ে হাত দেবার লাধ্যি হবে ৮. 
তাছাড়া, প্রাণের ডর নেই ও? কোন্‌ পাড়া এয়েছে টের 2 
প্রাণট। নিরে কতক্ষণে ভাগবে তার চেষ্ট। দেখবে না? 

ক্রু চোখে চাইতে চাইতে প্রমদ। ফির ষায়। 

শিছিতে বলে চুলতে ঢুলতে চমকে চমকে তন্দ্া ভেঙ্গে : 
সার! রাত জেগে কাটায়। শেধ রারে ঠেলে তুগে দেয় নাজিমংক। 
বলে, 'মরণ-দশা পেয়েছে বুঝি তোমায়, এ পাড়ায় এয়েছ :73 
করতে ? 

দেখা যায়, হিসাব দুর্গার ভুল হয়নি । ব্যাপার বুঝতে *+, 
নম লাগে নাঞ্জিমের, কিন্ত বুঝে পালাবার জন্য সত্যই লে ২: 
হা) ওঠে | 

দুর্গা তাকে সাথে নিয়ে দরজা খুলে রাস্তায় নামিয়ে .*4 
আদে। বস্তির ঘরে-ঘরে তখনে। নকলে ঘৃমোচ্ছে। 

সকাপে দুগ। প্রমদার ঘরে ঢুকতে যাবে খবরটা দিতে, ৫.৭ 
একেবারে খোঁকয়ে ওঠে! বলে, বেরে। বের, ঘরে চুকিস 'ন 
তুই আমার ! জিনিষ-পত্র ছু'স নে আমার! তোকে ৮7 
নেই ! 

মাসীর কাছে দুর্গার জাত গেছে! একরাত্রেসে জস্পশা: 
গেছে! 


চলা] 


“ইওরোপে এসে আমি সব কিনতু নিজের চোখে দেখেছি। 
তাই বি, বি,লি থেকে ঘটনা সম্পর্কে যা বল! হয় আমি ত1 
তুলনা করে দেখাতে পারি। বি, বি, সি ত নয়---819£1 
8100 1319968 00001861020.” 
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দশ 
জিলিও আজ সার্থকনাম! 
| ইয়েছে। লিং অর্থাৎ স্থান ব্যেপে 
একযু দোর্জে অর্থাৎ ইন্্রের বজু তার প্রতাপ ঘোবধণ! করছে; 
£চ্ৈম্বরে নর, একঘেয়ে টিপটিপ শব্দে। বু ঝরছে সকাল থেকে 
দবিশ্রাম। এবুি সমতল ভূমির বু্টির মতে! সজোর এবং স্বশ্স্থায়ী 
.ঘঃ এর ব্যাপ্তি বিস্তৃত, বেগ দুর্বল এবং আয়ু দীর্ঘ। এবীরের 
কাঁধের মতো! নয়, এধেন অভিমানিনী অবলার ক্ষুকধ ক্রনদন। এ 
খন তুষের আগুন যা লে ওঠে ন, শুধু অ্বলতে থাকে । এ ঝড় নয়, 
ওধু ঝর] । ্‌ 
আপাতশ্রুতিতে এই বর্ষণ নিরাপদ বলে মনে হলেও এর মধ্যে 
টভীর বিপর্ধের আশংকা নিহিত আহে । প্রাচীন ইতিহাস নয়, 
বঙ্চমান দাঞজিলিঙে এমন বু শত পুরাতন অধিবাসী আছে, 
"দের কৈশোরের স্মৃতিতে আজে অন্ষুগ্র আছে বছর পধ্যাশ আগেকার 
“ঠজী এক বিনসির সুস্পই প্রতিচ্ছবি। আমরা সহরবাসীরা 
£,লকশনের ল্যাগ্ুষ্লাইডের কথাই জানি, উপমাটির উৎস সম্বন্ধে স্পঃ 
নো ধারণা নেই আমাদের । 
১৮১১ তুষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাল। তেইশ এবং চব্বিশ 
নঞ্গিখ সারাদিন বুইি হচ্ছিল মুষলধারে। সাধ্য ছিল না কারে! 
বাড়ি থেকে এক পা বেরুবার। মান্র চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বৃ 
হয়ে গেল প্রায় সাড়ে উনিশ ইঞ্চি। এমন বুষ্টি এখানে হয়নি তার 
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আগে বা" পরেএপক্চাশ বছরের মধ্যে। কিন্তু সে শুধু বৃরিই। 
তার বেশী নয়। 

পরদিন সকালে, অর্থাৎ পঁচিশে সেপ্টে্বর প্রায় আটটার সঙয় 
সুরু হোলো অভাবনীয় ঝড় আর বাতাস। সে বাতাসে পাহাড়ের 
গায়ে ফাপন লাগে, সে ঝড়ে পৃথিবীর ভিৎ পর্বস্ত নড়ে ওঠে। মান্াষের 
ঘর-বাড়ি তার সামনে খড়কুটো, প্রাণের মূলাও তার ক'ছে খুব বেনী 
নয়। সেই দুরস্ত ঝড়ের তঙগার় অসহায় দার্জিলিং সহরে সেদিন গৃছে 
গ্থহে শুধু এই বাণী উচ্চারিত হয়েছিল £ ওম্‌ মণি পল্পে ছং ওম্‌ মণি 
পল্মে হং। পল্মামধ্যে অধিঠিত হে ঈশ্বর, রক্ষা! করে। রক্ষা করো। 

বধির বিধাতার পুঞ্ধিত অভিশাপ এদিকে বধিত হতে থাকল 
আকাশ থেকে । রংগিত নদীতে বান ডাকল বুঝি সেই একই নিদেশে। 
জল উঠল ৩* থেকে £* ফিট। অন্তত সাতটি জনের মৃত্যু 
হোলে! মাত্র অল্প কয়েকটি ঘণ্টার পরিসরে । তাঁদের দেহ নিয়ে বিব্রত 
হতে হয়নি কাউকে । নিধনকত্রী নদীই তাদের বিধানের ভার 
নিলেন। 

এদিকে তিস্ত! নামল উত্তাল উদ্দামতাঁয়ু। কোনে! বাধা না মেনে 
পথে যা পড়ল তার সব কিছু ভালিয়ে নিয়ে মে চলল আপন বেগে। 
যা ছিল তিস্তা বাজার আর তিস্তা ভ্যালি তা অচিরে পর্ণিত হোলে! 
নদীৰক্ষে । হাজার হাজার বিষ! চায়ের বাগান অদৃশ্য হোলো জলের 
অভলে। মত্ত বন্তায় বৃহৎ অরণ্য হোলে! অবলুগ্ত । মাটি ভেদ করে 
যে উদ্ভিদ নির্ভষে মাথ! তৃলেছিল আকাশের পানে, আবার তা আর্ত 


৪৭৩ 





শিশুর মত মুগ লুকালো ধরণীর কোলে। পৃথিবীর বুকে প্রাণের 
আবির্ভাবের পূর্বে সর্বগ্রাী জলমগ্রতা বুঝি হাত রাজা পুনরামুত্ত করতে 
উদ্ধত হোলে । ডাডায় ষেজীব-জগৎ বাসা হেধেছিল কিয়ৎ কালের 
শু তার শ্রযোগে, তারও বুঝি অবদান এলো ঘনিষে। 

পর্বতের পাষাণে-পাধাণে ষে বন্ধন তা মাটিরই মধ্যস্থভার উপর 
নির্ডংশীগ। দুর্বার জলমোতে সেই বন্ধন বিপন্ন হোলো । পর্বতপ্রমাণ 
গ্রস্তরখগ্ুগঙির মুবিকার ভিত্তি শিথিল ততেই তারা খসে 
পড়তত থাকল এদিক শ্কি। তারই সঙ্গে ধবধে পড়ল অসংখ্য 
ঘরবাড়ি, নিমেষে নিশিহ্ ভয়ে গেল বহু গৃঠ। বন্ধ গুহবাধী। ওরা 
বগে পূবো দাজিলিউ জেলায় প্রাণহানি হয়েছিল ২১১ জনের, 
দাজিজ্উ সহরে ৭২ স্তনের। 

“তবে এই সপ্যাঞ্চলো যে একেবাবেই আঅনির্ভমোগ/ ভাতে 
জামার একটুও সন্দ্ে নেই । জনেক দিন মাগের কথা । কিন্তু 
আজো আমার মন থেকে সেই অয়াতহ দুশোর সুস্পই শ্বৃতির এক 
কণাও মুছে যায়নি । আমি মামা বাবার ভাত ধরে এই মহাকালেই 
এমনি এক সকল দাড়িয়ে সেই দৃশা দেখেছিলেম | সহরের উপর 
এই জায়গাটায় ল্যাগশ্রাইড হয়েছিল সব চাইতে বেশী । আমার 
চোখের লামনেই একের পর এক বিগাট পাথরগুলি এই মহাকালেরই 
গ। থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রবল শব্দে এবং প্রবলতর বেগে কেন এক 
অদৃশ্য দানবের অমোঘ আদেশের আন্ুগত্যে গ্রলয়ের খেঙাম্ম মেতে 
উঠেছিল। সেই অদম্য দানবের মহাশ্চুধার শাস্তি হয়েছিল মাত্র শ' 
তিনেক প্রাণ নিয়ে এ কথ! বিশ্বাম করতে পারে ন। কোনে 
প্রত্যক্ষদশী।” 

ম্যালে বেডাঁতে এমে হঠাৎ কি মনে হতে হাটতে হাটতে নিকট- 
বত! মহাকালে উঠেছিলেম । উপরে পৌছাতেই যখন বু নাশল 
তখন আপন নির্বৃদ্ধঞাকে ধিক্কার দিয়েছি বার বার এবং নিরুপর 
হয়ে যখন একটা আঞ্াদনের তলায় আশ্রস্থ নিয়েছিলেম তখনও 
জানতেম না ষে আমার যাত্রারোধকারী বুির তদপেক্গা ক্ষতিকর 
ক্ষমতাও আছে। যে বৃদ্ধ নেপালী ভদ্রলোক আমাকে তার 
শৈশবের ম্বৃতি থেকে নিরদর্থা প্রকৃতির ধ্বংসল'লার কাহিনী 
শোনালেন তার বর্ণনামু অপংকারের অতিরঞ্ন ছিপ না। 
জার মুখ সাধারণ নেপালীর মতো-_ভাবের অভিব্যক্তি 
তাচত নেই বলেই চগে। ভগ্রলোকের অন্তরমুভূত আবেগের 
বহিঃপ্রকাশ ছিল সামানুই কিন্ত কথকের স্বচ্ছ আস্তরিকতা 
সহকেই শ্রোতাকে আকর্ষণ করে। তাঁর নিরাবেগ বর্ণনায় ষে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সুর ছিল তা হৃদয়কে স্পর্শ করে শ্রোতার 
অজ্ঞাতনারে। বনিত প্র্য়ের মতো! বিধিপ্রেরিত " সার্বজনীন 
সর্বনাশের বিরুদ্ধে ভদ্রলোকের মনের কোথাও যেন সামান্যতম 
অভিযোগও সঞ্চিত ছিস ন1। ছিল না লেশমাত্র তিক্ততা । এই 
ছুরব যেন ছিল দৈবের অপার করুণাময়তারই অপর একটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ! এজন্যে ফেল, অভিষোগ তো দুরের কথা, 
ধন্যবাদই দিতে হবে ঈশ্বরকে! এ যেন ক্ষতি নয়, ক্ষত নয়, 
শাস্তি নয়, শুধু অনুগ্র্থ ! 

প্রত্যক্ষ ধ্ব'সস্তপের সম্মুখে গড়িয়ে সেই ধ্বংসের অপ্রত্যঙ্ষ 
কর্তাকে এই সকৃতড অভিনন্দন জ্ঞানানোর বিরুদ্ধে আধুনিক মন 
স্বভাবতই বিদ্রোহ করে। ১১৩৪-এর বিহার ভূমিকম্পের পরে 


মাসিক বশুমতী 


: [হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
মহাত্মাজী যখন তাকে ভারতের অন্পশ্যতারূপ পাপের জন্কে হোগা 
শান্তি বলে ঘোষণা করলেন তখন তা বনুর ক্রোধের কারণ 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বা জহরলাল কেউই গাস্বীজীর সে ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করেননি । কবির বিবৃতির সমর্থন করে পণ্ডিতজী সার 
আম্ম-জীবনীতেও ভূমিকম্পের গান্ধীভাষ্যের যুক্তিশৃম্তত1 দেখিয়ে 
দিয়েছেন পত্রম কুশসতায় । গান্ধীজীর উক্তি তাকে শ্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে ইন্ধুইভিশনের কথা, জিয়োর্ানো ক্রনোর কথা, বষ্টনের 
পাদ্রাদের কথা। কিঞ্চি২ং শ্রেষের সঙ্গে পণ্ডিতজী বলেছেন, এই 
ভুমিকম্প যপ্দি হয়ে থাকে পাপের শান্তি তবে মেকোন পাপের জনকে 
তা জানব কি উপায়ে? অস্পশ্যতাই যদ সে পাপ হয়, তাহোলে 
এই ভূমিকম্প কি দরক্ষিণ-ভারতেই হওয়া উচিত ছিলনা? আর 
দে পাপ যে অস্পশ্যভাই তাই বা প্রমাণ করবে কে? 
ংগ্রেগীরা। ! বলতে পারে যে বিদেশী শাসন বিন! প্রতিবাদে 
সহ্থ করবান -ভন্বেই এই অভিশাপ । অপর দিকে ইংরেক্জ সরকার 
যর্দ দাবী করে যে অনহযোগ আন্দোলনের অপরাধেরই শাস্তি এটা, 
তাইতেই বা বাধা দেবে কে ! 

সত্যি কথা । এদিক থেকে গান্বীজীর তথা! আমার পার্থোপবি্ 
নেপালী ভদ্রলোকের ব্যাখ্যা যে গ্রহণযোগ্য নয় ভাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত ব্যাখ্যা কোথায় তাহোলে? পগ্ডিতজীর প্রতিবাদে মহাত্মাজীর 
ব্যাখ্যার খণ্ডন জাছে হয়তো, কিন্তু ব্যাখ্যার সন্ধান কোথা 
এতে 1? আর, কোনো ঘটনাকে দুর্ঘটনা] বলে বাতিল করে দেওয়াই 
কি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক ? 

তবে? 

আমি আমার নবলব্ধ নেপালী বন্ধুর কাছে সময় কাটানোর 
জন্তে গল্প শুনাছলেম মাত । গ্কাকে এত সমস্ত সমশ্যার কথা 
জানাবার প্রয়োজন ছিল না। বর্ণনা শেষ করেও ভদ্রলোক স্মৃতি 
মন্থনে ব্য% ছিজেন। হঠাৎ বললেন, “একটার পর একটা ঘখন 
পাথর ল। গড়ে নীচের মানুষদের পিষে মারছিল, মিল! রেপার ম। 
তখন সেখানে থাকলে প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন |” 

তিন্বত॥ পিকিম, ভুটান আর এই ব্রয়ীর ভরষ্ট শাখা দাঞ্জিলিওে 
মারপা আর মিলা রেপার নাম জানে শিশু-বৃদ্ধ সবাই। বৌদ্ধ 
বিশ্বাসের অপবিঠাষ অঙ্গ ষে নিধাণপূর্ধ জন্মপর্যায় তার সবগুলি ধাপ 
মিলা রেপা একসঙ্গে অতিক্রম করেছিলেন একটি মাত্র জীবনে । 
প্রতি বৌদ্ধের উচ্চতম অভিলাধ সেই জন্ম পর্যায়ের সংক্ষেপণ। 
মিলা বেপার ভীবপী তিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন নিজে, অর্থাৎ 
নিজে বলে গিয়েছিলেন এবং কার শিষ্য লিখে নিয়েছিল। তিব্বত 
গছ্ের শ্রেষ্ঠ নিদশন এই আত্ুজী'বনী এবং তার ইংরেজি আর 
ফরামী অমুধাদ অবৌদ্ধ বিদেশীদের কাছেও অত্যন্ত সুখপাঠ্য। 

মিসা বেপার জীবন-কাহিনী »ংক্ষেপে বিবৃত করলেন আমার 
নেপালী বন্ধু। কে ছিল তক্কির সুর, ক্ষুদ্র অক্ষিত্য় ছিল মুদ্রিত। 
বাইরের অবিরাম বর্ষণ বিবৃতির অন্কুগ পরিবেশ সুঙি করেছিল। 
সম্দুখের দোজে লামার সমাধি ম্মরণ করিয়ে দিল দাঞজিলিঙেয় সঙ্গে 
তিব্বতের অচ্ছেছ্য সন্বন্ধের কথা । ইংরেজ কর্তৃক পুনর্গঠিত দাঞ্রিলিঙে 
সেই সব্বস্ষের প্রত্যক্ষ পরিচয় মেংল না মুট-পরিহিত ইংরেজিভাষী 
আধুনিক নেপালীর দৈনন্দিন ব্যবহারে । সে আজ আপন এতিহ 
বিস্াত হয়ে পরসভ্যতার বহিরাবরণ অঙ্গে ধারণ করেছে। আত্মার 


২৭খ বর্ষ-মাধ, ১৩৫৫ ] 


শীতে উপেক্ষিত! 


৪৭১ 


৩পরচারররাএহরাররারাররারররারররহররাহারররররারারাররররররাররারররারররররররররারহরর- সস... ররর 


কথা, ধর্মের কথা ভাববার সময় নেই তার। আমার নেপালী বন্ধ 
সাধুনিক দাঞ্জিলিঙের প্রতিনিধি নন। 

মিল! রেপান্র জীবনের প্রথম অধ্যায় রতবাকবের কথাই স্মরণ 
করিয়ে দেয়, বান্মীকির নয়। ব্যভিচারী হিদেবে ভার কুপ্যাতি ছিল 
ধহুবিস্বত। পিতৃবিয়োগের পরে পিতৃব্যের প্রতারণায় সম্পত্তিচ্যুত 
সয়েও মিলার চেতন! হোলো! না. দেখে দারিগ্রয-জক্জবিতা বিধবা মা 
একদিন পুব্রকে বললেন, “যার| তোর বাবার সম্পত্তি চুরি করেছে 
'ভাদের বথোচিত শান্তি ষদি ন! দিতে পারিস তবে তুই তোর 
ন্তৃ-পরিচষ় যেন দিস নে কারো কাছে ।* 

অপমানাছত মিলা রেপ! ছুটে গেল কাকার কাছে সম্পত্তির 
পুনরুদ্ধারের দাবী জানাতে । কাকা অবস্তা গেপন না করে স্পষ্ঠই 
গলে দিলেন) “দল বেঁধে লড়াই করবার সাহল থাকে তে! আমু, নইলে 
মক বসে শাপদে। বিরক্ত করিল নে।” ্ 

মিল! রেপার সাধ্য ছিল না যুদ্ধ নোসণ! করবার। সে বেরুলো 
এমন শাপের ধোজে যাতে অসাধু কাকার শান্তবিধান হতে পারবে। 
ব্ছ দিন নানা জায়গ! পরিভ্রমণ করে সাক্ষাৎ মিলল এমন 
ওকর ষে তাকে শেধাল সেই ধ্বংসকারী 'মন্ত্র। মন্তপ্রয়োগে বিলম্ব 
'হালো না। 

সেদিন পরশ্বাপহরণকারী কাকার গৃহে ছিল বিশেষ ভোজের 
লায়োজন। উপরের তঙাম়ু অভ্যাগতরা। নীচে বাধা ছিল সদের 
ছশ্ব। মিলা রেপার মন্ত্রোচ্চারণপের সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াঞ্চলি দিশেহারা 
হয়ে ছুটল চার দিকে । দাস-দাসী আর অতিথির! সবাই সেই মারাম্মঃ 
ধুসর অভিভূত হয়ে এমন চর্চল হয়ে উঠল যে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মস্ত বাড়ীট। ভূপতিত হোলো । সেই স্ত পের তলায় মিহত হোগো 
সকলে । মাত্র দু'জন ছাড়া। 

বাঁচল শুধু কাকা আর কাকিমা । মিলা বেপার ছা! অম্ঠিত 
তির পৃরো। পরিমাণ পরিপূর্ণভাবে মর্মেমার্মে উপলব্ধি করতে। 
এরকৃত প্রতিহিংসা সাধনের সংবাদ পেয়ে বিধর! আ ছুটে এলেন 
বিতসর্বন্থ দেবর-জায়ের কাটা ঘাঁয়ে তার গতীর তৃপ্তির মণ ছিটিয়ে 
'দৃতে ॥ 

এদিকে মিল! বেপাকে কিন্তু দেশত্যাগী হতে চোদে! কাকার 
প্রতিশোধের ভয়ে । বিদেশের নিঠ্গাহীয় মিলার অশাস্ত মনের 
জন্মগত অস্থিরতা এবারে প্রক্ষিপ্ত হোলে! আপন মনের দিকে। 
পূর্বের প্রতিহিংসাপরাযণতার জন্ত মিল রেপা দগ্ধ হতে থাকল 
মন্ুতাপের অনলে। 

তান্ধ চেয়েও বেশী সে দগ্ধ হোলো ছোটো কয়েকটা আত্মোনুত 
শন্থের আগুনে । জীবনের অর্থ কী? কেন বাচব? এই পৃথিবীর 
একে আমার আবির্ভাবের উদ্দেশ্য কী? লক্ষা কী বাচবার? 
ধ৮1 কি শুধু বাচারই জন্যে? তবে? তার পর? এরপর? 

অস্থির মিলা আবার পথ নিল। 

এবারে এমন গুরুর সন্ধানে নয় যে তাকে শক্র নিধনের মন্ত্র 
দবে। এবারে তার চাই এষন গুরু যে তাকে শেখাবে অন্তর 
একে সকল বিদ্বেষ-বিষ নাশ করতে | যে তাকে বলে দেবে তার 
গুশ্থগুলির উত্তর । যে তাকে বলে দেবে ভার নির্বাণের পথ । 

অকন্মাৎ দেখ! হয়ে গেল এক পুরানে! পরিচিতের সঙ্গে। তারই 
কাছে মিল! রেপা মারপা নামটি শুনল। শোনা মাত্র মিলা তার 


সমস্ত সতত! দিয়ে অনুভব করল যে এই মারপা তাকে দ্বার পথ 
দেখাতে পারবে । 

পারবে তো । কিন্তু দেখাবেকি? জ্লোত্রকে পৌছে মিলা হার 
লামার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে উৎদাহ পেল না। মারপ! অনর্দুরির 
বলে আগেই জানতেন মিল। আসছে হার কাছে। কিন্ত ভাবী 
শিষ্যকে সে-কথা বুঝতে দিলেন না। মিলা মখন ভার সব কিছু 
লামার পায়ে সমণ করে মর ভিক্ষা করল, মারপা কপট ক্রোধে 
চেচিয়ে বললেন, পকি1 মন্ত্র নেওয়া কি এতই মোজা । যেমগ্ 
আম নিজে লাভ করেছি দীর্ঘকালেন্ন কঠোর তপস্থায় আর বৃচ্ছ"* . 
সাধনে তাই বুঝি তৃলে দেব প্রথম আগগুকের হাতে? বাপু হে, 
সিদ্ধিলাভ এত সোজা নয় !” 

মিল! কিন্তু দমল না। বুঝল মে হান সত্যাগ্রহের পরীক্ষা! হবে। 
লামার পায়ে আবার তার প্রতিজ্ঞ নিবেদন করে শপথ করল, যে 
কোনো সর্তে সে শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে প্রশ্থুত | 

মারপার অধীনে মিল! রেপার শিক্ষা সুক চোলে।। 

শিক্ষাই বটে 1 মন্ত্রদানের পূর্বে মাপা ঠার শিদ্যকে যে ভাৰে 
পরীক্ষা! করেছিলেন তাকে অগ্রি-পরীক্ষ! বললে অল্পভাবণের অপরাধ 
হবে। সেই পরীক্ষার কাহিনী মিল! রেপার আত্মজীবনীতে 
বিবৃত আছে বিশদ ভাবে। 1 পাঠ করলে যে কোর্নে৷ 
অতিব্বতীই বিস্ময়ে হতবাক হবে। হয়তো! বা তার আপাত 
তাসঙ্গতি অবিশ্বাসীর চাম্যোছেক করৰে। 

একদিন মারপ! মিঙ্গাকে ডেকে বঙ্গলেন, “দেখ, ওই যে গ্রামট 
দেখছিস, ওই গায়ের পাকের! একদিন আমায় অপমান করেছিল। 
তৃই তে! ধ্বংসের খেল! জ্কানিস। €ই পৃরো গীঁয়ের সব প্রকে 
নাশ করে দে তোর শক্তি গিয়ে। তাবে আমার শাপ্ডি হবে 1 

গুরুর মুখে এ কেমন আদেশ? মিলার বিশ্বয়ের অস্ত রইল 
ন|। ধার কাছে নিতে এসেছি প্মার মন্ত্র দয়ার দীক্ষা, তিনিই 
কিনা আদেশ দিলেন এত শত প্রাণীর বিনাশের? তার মনে 
জান্বঙ্যমান ছিল 'তার পূর্বকৃত ধ্বংসের অবিদ্ধরণীমু স্মৃতি । তার 
জন্যে তস্থতাপ আজে! তাকে অস্ির করে তোলে সারাক্ষণ। 
আবার সেই ধ্বংঙ্গ। এবং তা গর আদেশে! 

কিন্ত মিলা রেপ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল । এই অবোধ্য আদেশকে 
মনে করল নুন এক পরীক্ষা বাল । আন্তা পালন করঙ্গ অবিলম্বে । 

"আবার এতগুলি প্রাণীকে হন্তা করল? তা আবার কোনো 
কারণ ন! জেনে, কেবঙ মাত্র একজন লোকের কৌতুকের জন্য ?” 
আমি অসহিফুঃ ভাবে জিড্ঞাসা না কবে পারলেম না। 

নেপালী বন্ধু মৃদু ঠান্ে উত্তর দিঙ্গেন। “কৌতুকের জন্যে নয়। 
তার নিজেরই শিক্ষার জন্তে । মাবপার আদেশ বিশেষ অর্থপৃশ্থ ।” 

“যে শিক্ষক বেত মেবে বেত বানান করতে শেখাবে এবং 
কাউকে মেরে “হত্যা লিখতে শেখাবে, তার পদ্ধতির প্রশংস 
করতে পারব না। 'ত! আপনি যতই অর্থপূর্ণ তার কথা বলুন ।” 

আমার পরিহাস উপ্ক্ষ! করে ভদ্রঙ্গোক বল্লেন,& “মাপার 
আদেশের তাৎপর্যই হচ্ছে বৌদ্ধ শিক্ষার গোড়ার কথা। বৌছদের 
কাছে জ্ঞানলাতের যত মুল্য এমন আর কারো কাছে নয়। 
একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মেই অজ্ঞতা তন্ষমণীয় পাপ বলে পরিগণিত। 
জানি নে ব জানে ন/”-এ জজ্কে মা নেই কোনো! যৌদ্ধের। আত্বং 
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এই জ্ঞানলাভের প্রথম কথাই হচ্ছে উপলব্ধি। মিল! রেপা যাতে 
স্পূর্ণদূপে প্রাণনাশের নৃশংসতা উপলব্ধি ঝরতে পাবে সেই জদ্ভেই 
মারপা ওই আদেশ দিয়েছিলেন ।” 

“সেই শিক্ষার জনো এক গ্রাম নরনারী এবং পশুপক্ষী প্রোণ 
দেবে এট! কি অন্যায় নয়?” 

'আপনি আমাকে আমার কথা শেষ করতে দেননি। মারপ! 
তাদের সবাইকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । প্রাণ ণিতে বলবার 
অধিকার একমাস তারই আছ্ধে যার প্রাণ দেবার ক্ষমতা আাছে। 
সে শক্তি মারপার ছিল বলেই তিনি এমন আদেশ দিতে 
পেরেছিলেন ।” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতাক্ষদরশী আমি 
হত্যার কথা, ধ্বংসের কথ! সহজেই বিশ্বী করতে পাঁর। কিন্ত 
জীবনদানের কথা শুনলেই অবিশ্বাদ ধনিষ্বে আসে। এই প্রথম 
মনে হোলে! যে বাঁ শুনছিলেম তা! খবরের কাগজের রিপোর্ট লয়, 
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মাসিক বনুমী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


যুগ যুগ ধরে এ কাহিনী বহু বিশ্বামীর ভক্তিরসে নিঞ্িত হয়ে বত 
আকার ধারণ করেছে। অবৌদ্ধ অবিশ্বাণীর কাছে এ কাহিনী 
মনোরম উপকথা মাত্র। কিন্তু বিশ্বাসী বৌদ্ধ আজে! এ কাহিনী 
ভক্তিনত চিত্তে স্মরণ করে হৃদয়ে সেই অপরিসীম প্রশান্তির স্পর্শ 
অন্থভব করে যা তার জীবনকে করে তোলে হুন্দোময়। যা তাত 
গতিকে দেয় স্থির লক্ষা আর প্রাণকে দেয় অধিচল আনন্দ। 

আমার বন্ধু ঠার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত বরে দুরে অদৃশ; 
গৌবীশৃঙ্গের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করে বললেন, “ওই যে মাউন্ট 
এভারেস্ট তারই কাছে অনেকগুলি গুহা আছে। মিল! রেপা তার 
শেষ জীবন ওই গুহাগুলিরই মধ্যে ধ্যান করে কাটিয়েছিলেন।” 

একটু থেমে অশ্র্সসন্ত কণ্ঠে যোগ করলেন, “বেশ উঁচু আর 
বেশ দূর। রওন! হতেই বড়ো দেরী হয়ে গেল। জানি না 
পৌছোতে পারব কি না।” এটা স্বগতোক্তি। 


| ক্রমশ: 


আপনি কি জানেন? 


১] দেশের লোক আদর করে বলঙ আমাদের লাল-খাল-পাল। তাদের নাম জানেন ত? 


২। জারাণীর একজন বধির স্বরশিল্পী পৃথিবীর সঙ্গীতের ভাগাবে এমর সুর দান করে গেছেন। পোন! যায়, মৃত্যুর 


সময় তিনি বলেছিপেন, ঈশ্বরের রাজত্বে আমি শ্রবণশক্তি পাবো।' তিনি কে? 


৩| শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, কসাইখানা! থেকে গরুতেই গরুর মাংস টেনে নিয়ে যায়। ভারতবর্ষে কত মানুষ মানুষকে 


টানে জানেন ! 


৪। সমুদ্রচর প্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম হোল শীল ভিমি। ভাদের আমু কত জানেন? 
£। তারতব্যের প্রাচীনতম সত্যতার স্বাক্ষরবাহী তিনটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পবিত্রহূমি ভারত বিতাগে পশ্চিম 
পাকিস্থানে পড়েছে । মহেন-ঘ্রে-জোড়ো ও হারাপ্না ভিন্ন আর একটির নাম বলুন তে? 


৬| ১৭৭৫ সালের ৫€ই আগষ্ট কোন্‌ বাঙালী ব্রাঙ্মণের ফা'সী হয়? 


৭। তারতবর্ষে ক'টি আগ্রেয়গিরির অস্তিত্ব জান! গেছে? 


৮। ললিতা 'ও মানস কবিন্তাগ্রস্থ কার লেখা? হেমচন্ত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, ভারতচন্ত্র ? 


[ উত্তর ৫৬৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 





জনৈক সৃতা-কাটনির দ্বরখা 


[ঠিক পত্রিকায় সম্পাদকদিগের উদ্দেশো ফিখিত যে সকল 
পর প্রকাশিত হয়, তাভাতে মানুষের সুখ-দুঃখ ও অভাব-আভি- 
ষোগের বন্ধ সমাচার সধারণ অবগত হন- সমাজের বন্ছ বিচিত্র জপ 
দত পান সাগরপারের শ্ৃতা ভারতনর্ধে আমগশী হওয়ার 
মা সঙ্গ আমাদের দেশীয় তস্তনিশ্মিত শ্ৃতার কদর ও মূল্য কমিয়। 
যা। ফলে আমাদের সৃহা-কাটিনিদিগকে ছারিদ্ৰা বরুণ করিতে হয়ু। 
এইকপ দ্ুর্দশাষ পতিত হইয়া জনৈকা শুভা-াটনি “সমাচার- 
চশ্িকা'র সম্পাদক মহাশয়কে এক পজ্জ দেন। ম্বরণ রাখিতে 
(ইরে যেঃ তখন ১২৩৪ সাল অর্থাৎ এক শত এক-বিংশতি বৎসর 
রে । পত্রটি ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
মকালের কথা" হইতে মুদ্রিত হইল ] 
( €ই জানুয়ারি ১৮২৮) ২২ পৌষ, ১২৩৪) 
ীযূত সমাচার পত্জরকার মহাশয় । আমি আীলোক অনেক 
[খ পাইয়া এক পত্র প্রন্তত করিয়! পাঠাইতেছি আপনারা দয়া 
কি! আপনারদিগের আপন আপন সমাচারপত্রে প্রকাশ করিবেন 
$সিযাছি ইহা প্রকাশ হইলে তুঃগ নিবারণকর্তারদিগের কর্ণগোচর 
ইঠে পারিবেক তাহা হইলে আমার মনস্কামনা দিদ্ধ হইবেক 
প্ক*ব আপনারা আমার এই দরখাস্তপত্র ছুঃখিনী ভ্রীর লেখা 
ান্য়া! হেয়জ্ঞান করিবেন না| 
'আমি নিতান্ত অভাগিনী জামার ছুংখের কথা তাবৎ লিথিতে 
গে অনেক কথ! লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার যখন 
ঢ়ে পাচ গণ্ড! বয়ল তখন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কন্তা সম্ভান 
ইয়াছিল। বৃদ্ধ শশুর শাশুড়ী আর & তিনটি কণ্তা প্রতিপালনের 
কান উপায় রাখিয়। শ্বামী মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসায়ে 
শন্ষাপন করিতেন আমার গায়ে যে অঙ্ষ্কার ছিল তাহা বিক্রয় 
রিং হার শ্রান্ধ কারয়াছিলাম শেষে অল্লাভাবে কএক প্রাণী 
য়। পড়িবার প্রকরণ উপাস্কত হইল তখন বিধাতা আমাকে এম 
ছি দলেন যে যাহাতে আমারদিগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে 
বা: আসন1 ও চরকায় শত কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাত:কালে 
ই৭% অর্থাৎ পাটি ঝাটি করিয়! চরকা জ্ইয়া বসিতাম বেল! তুই 
২ ধ্যস্ত কাটনা কাটিতাম প্রায় এক তোল! লৃতা কাটির! ম্বানে 
ইহাম স্নান করিয়! রন্ধন কাযা শ্বশ্তর শাশুড়ী আর তিন কল্তাকে 
ঃ করাইয়া পরে আম কিছু খাইয়! সরু টেকো লইয়া! আনা 
ভাহাও প্রায় এক তোলা আন্দাছ কাটিয়া উঠিভাম 


এই প্রকাবে লতা কাটিয়া খাতির! যা্টান্তে আসিয়া টাকায় ভিজ 
ছোলার বর চবরকার লুচা আর দেড় তোলার হরে সক আসল 
হাত লঈমা যাইত এ্রবং যত টাকা আগমি চাহিহাম তৎক্ষণাৎ 
দিত ইহাতে আমারছি'গর অন্প লস্ত্রেরে কোন উদ্েগ ছিল না পদে 
ক্রম “মে এ কথে বড়ই নিপুণ হটটলাম কঃক বংসবের ছধ্যে 
আমার হাতে সা গপ্জা টাকা হইল এক কন্তায বিবাহ দিলা 
এ প্রকারে তিন কল্সার বিবাত দিলাম তাহাতে কুটুত্তভার যে ধাবা 
জড় তাতার কিছু অন্যথা হইল না রাঁড়ের সেয়া! বঙিয়া কেন 
ঘবণা করিত পারে নাই কেননা ঘটক কৃলীনকে যাহা জিতে হস 
গক্লি কবিষাছি ভৎপরে শ্বগুরেব কাল হইল গ্ভাহার শ্রা্ধে এগাঙ্ক 
গণ্ডা টাক! খরচ করি জাভা ্ঠাতিরা আমাকে কঙ্জ দিয়াছিল 
দেড় বৎদনের অপ্যে হাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার গ্রানাহাথ, 
এত পর্যান্ত হইয়'ছিল এক্ষণে ভিন বৎসরাবধি দুই শাশুস্তী হুর. 
অন্লাভাব হষ্য়াছে হত! কিনিতে ভাতি বাটীতে আস! দুরে প 
হাটে পাঠাইলে পর্বধাপেক্ষা সিকি দরেও জয় না ইহার কারণ কি 
কিছু বুঝিতে পারি না জনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি জনেক্ষে 
কছে যেবিঙাতি কতা বিস্তর আমদানি হইতেছে দেই সকল সুতা 
তাতিরা কিনিয়। কাপড় বুনে । আমার যনে অহঙ্কার ছিল যে 
আমার ঘেনন লতা এমন কখন বিলাতি কৃত হইবেক লা পে 
বিলাতি হ্তা আনাইয়া দেখিলাম আমার জুতা হইতে ভাল হটে 
ভাহার দর গুনিলাম ৩1৪ টাক! করিয়া সের আমি কপালে খা 
যারিয়া কন্ধিলাম হা বিধাতা জামা হইতেও ছুঃখিনী আর আছে পর্ষের্( 
জানিতাম বিলাতে ভাব লোক বড় মানুষ বাঙ্জালি সব কাক্গালী 
এক্ষণে বুবিলাম জাম! হতেও দেখানে কাঙ্গালিনী আছে ফেনন! 
ভাহার! যে তুঃখ করিয়া! এই সুতা প্রস্তুত করিয়াছে সে ছঃখ আহি. 
বিলক্ষণ ভানিতে পারিয়াছি এমত স্বঃখের সামগ্রী য়া 
বাজারে বিক্রুয় হইল না একারণ এ দেশে পাঠাইযাছেন “খর কিক 
যদি উত্তম দরে বিক্রযু হত তবে ক্ষতি ছিলনা ভাহা না হই 
কেবল আমারদিগের সর্বনাশ হইয়াছে সে লৃভায় হস্ত বস্রাহি হর 
তাহা লোক হুট সামও ভাঙকপে বাবার করিস্তে পারে না গিয়া 
বায়ু অতএব সেখানকার কাটনিরগ্গিগিকে মিনতি করিয়া বলতেছি 
যে জমার এই দরখাস্ত বিবেচনা করিলে এদেশে কৃত। পাঠ'ন উচিত 
কি অন্থচিত জানিতে পারিবেন। শা্িপুব কোন ছরধিলী গুৃষ্টা- 
কাটনির দরখাস্ব।-লং ৮। 
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পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মায়ের চিঠি 


[ বাংল! দেশের" গ্রামের এক জন মহিলার চিঠি। লেখা এক জন 
পীহেবকে । যে যুগে সাহেব দেখলে পুকষদেরই প্লীহা চমকে উঠত, 


সেই যুগে এই বঙ্গমহিল! সাচেবকে স্বগৃহে নিমন্ত্রিত করে এনে . 


পরিতোষ সহকারে আহার কবিয়েছিলেন। 
হারিসন সাহেব তখন মেদেনীপুর জেলার ইনকাম ট্যাক্স 
কালেকটার । একবার তিনি বীরসিংহ গ্রাম ও আশে-পাশের জেল! 
পরিদর্শন করত আদেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মচাশ্য তখন 
বাড়ীতে ছিলেন । অগ্লবযস্ক পিতিলিয়ানের আসার সংবাদ মা'কে 
দেওয়! মাই ভিনি বলিলেন তা ছেলেটিকে একবার বাডীতে নিয়ে 
আয়) কিছু খাইয়ে পি বিগ্ঠালাগব মহাশয় হাগিসনকে মায়ের 
ইচ্ছার কথা জ'নাপে তিনি বললেন-তিনি যদি নিজেব হাতে চিঠি 
লিখে নিমন্ত্রণ করেন, তবে যাব স্ারিসন ভাল বাংলা জানতেন। 
ভখন বিছ্ভাপাগর-জননী পু খারফং নীচের চিঠিথানি পাঠিসছিলেন। | 
জীত্রীকবিঃ 
শরণং 
অশেষ গুণাশ্রয় 
শীযৃত এচ এগ হেরিসন মঙোদয় 
পরম কল্যাণভাজনেষু 
গন্দেহ সম্ভাষপমাবেদনমিদং 
আমার জোষ্ঠ পুত্র ঈশ্বঃচন্দ্ের নিকট শুনিলাম, আপনি সত্বর 
কঙ্গিকাতা প্রতিগমন করিবেন । আমার নিতান্ত মানস, দয়া কবিয়া 
তৎপূর্বে একবার বীরঙ্গিতেক্র বাটাতে আগমন করেন। ভা হইলে 
জামি যারপরনাই আহলাদিত হই । প্রার্থনা এই, আমান প্রার্থনা 


' পরিপুরণে বিষুখ করিবেন না । ইতি 
“ হা ফাল্গুন, ১২৭৫ সাল 


শুভাকাজিলিন্তা: 
ভ্ীভগবতী দেব্যাঃ 

হারিদন এই চিট পেবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল ভগবতী 
দেবী বন্থবিধ উসাদেয়ু আহার্ধ প্র্নত করে নিজে সামনে বসে থেকে 
পাচছেবক গাইণমুফিলন। ভ্বাবিসন বিদ্তান'গর মহাশয়ের মায়ের 
এই উদ্দারত! ও শ্েহ-মমশায় মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন-- আমি আপনার 
বাড়ীতে এসে খেয়ে, আপনার মার আদর-যত্বে ভারী মুগ্ধ হয়েছি। 
হত দিন বেচে থাকব, এ স্মৃতি আমার মন-প্রাণ অধিকার করে 
থাকবে।' 


ফ্যারাডের প্রেম-পত্র 
[ মাইকেল ফ্যারাডে ( ১*১১--১৮৬৭) বৈজ্ঞানিক জগতের 


সক জন কীতিষান পুরুষ । ভার গবেষণা! আর পরীক্ষার ফলে 


ভড়িতের ব্যবহারের পথ ব্ুগম হয়েছে । টবজ্ঞানিকগণ 


চ্ছা। করলেই বিজ্ঞানের যে কোন জটিল তত্ব মুহূর্তে চোখের সামনে 


হাজির করতে পারেন, সঙগেহ নেই, কিন্তু প্রেমপত্র রচনার উপাদান 
থাকলেই যে ইচ্ছামত প্রেমপত্র রন! কর! যায় না, ফ্যারাডের 
চিঠিখানি তারই প্রমাণ। 

সাব! বার্ধাডকে এই চিঠিখানি লেখার কিছু দিন পরে সারার সঙ্গে 
বিষে হয়েছিল যাইকেল ফ্যাবাডের | তাদের দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ বিবাহিত 
জীবন যে কোন রহস্ীর ঈর্ধ। ও আবর্শের বিষয় হয়ে আছে। ] 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রয়েল ইনসটিটিউশান 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা 
[ ডিসেম্বর, ১৮২*] 
প্রিয় সারা, 
শারীরিক অবস্থা মনেব উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার কে, 
ভাবলে আশ্চধ হতে হয়। যে মনোরম চিঠিখানি আজ বিকেে 
ভোমাম় লিখব, সেই কথাই ভেবেছি সারা সকাল । কিন্তু এখন দেই 
এত ক্লাম্ত, অথচ কন কার্জ না জমে আছে ! ভাবনার খেই গেছে 
হারিয়ে আর সমস্ত চিন্ত! শুধু তোমারই ভাবমুতিকে কেন্দ্র ক: 
আবতিত হচ্চে । সেই উদ্দাম চিভ্তালহরী না পারছে শান্ত ভে 
ন। পারছে ধীর হয়ে তোমার দশিগান কাঠ 1 হাজারো কিছ। 
মধু ও আন্তরিক কথ! জমান 772 5008 ২৩৮ * 
ভাষা আয়ার আধ, ৮2525 হা? 
তখন (্লৌরাইডঃ তেল, ডা ৬৩ 371 
হাজাবে। রকমের কাজের জিত পেত হাজি 


আত 
। * 


তমাকে শুধু দূরে আগে হিপ শত 7 0 ও উঠছি পে আত । 
বি 
কোনাপে বাগ 
যাযকেদ 


রাজ রামমোহন রায়ের ঠ্ঠি 


| লীগ অফ নেশান বা ইস্-এন-ও'র জংম্মর বছ পূর্ষে আমল 
বাংল। দেশের একটি ছেলে দর্বপরথম শিশ্ববাউরসংসদের নু দেখেছিকেন। ! 
রামমোহন যা স্বপ্ন দেথেছিলেন, আজ তাত ইউ এিতে বাস্তৰ কও 
নিয়েছে । ভারতের প্রথম যুবক হলেন রাজ! এামোহন রাস! 
ই" রাজত্বকালে ভারতবর্ষে যে সকল ম্চাপুকূ। আনুগ্তণ করেক।। 
তি ফ্ঠাদের এক জন | সাহিত্যিক, রাভন 7 +ক, সমাজাসা ৭, 
হ্বদেশ-প্রেমিক, নব ভাবপাবান 
বিরাট ব্যক্তি ভারতবর্ষের শর কোন প্রদেশে জঙ্মেছন (চি ও 
সন্দেহ । বাঙালীদের অনো হামনে হন বায়েট দর্বশ্রথষ উদ ও 
খুষ্টাব্খের ১১শে নভেম্বর কলিকা ৬; : ধারা করে ১৪৬১ ছুষ্টটা ও 
৮ই এপ্রিল লিভারপুল পৌচছান। উ“জদে 1 কাছান 
বন বিশিষ্ট চিস্তাবিদ্দের সাঁহত রামোহনেন চার হে 
দার্শনিক ও রাজনৈতিক আলোচনায় উন্নভ বলে ফরাসী 5 
সম্বন্ধে রামমোহন বরাবরই অতি উচ্চ ধারুণ' শোধণ করতেন! এই 
ফ্রান্স দেশ স্বচক্ষে দেখবার জন্যে তিনি ১৮২২ পুষ্টাব্দের শেদের 1৮৭ 
( সেপ্টেম্বর--ডিগেম্বর ) প্যারিসে গমন করেছিলেন । তখন ফ্রী 
রাজ! লুই ফিলিপ তাকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত স্বাগতম জাগি 
ছিলেন । রামমোহন রায় ফ্রান্স ভ্রমণের ছাড়পত্র চেয়ে যে পর্ণ 
রচন। করেছিলেন, তার একখানি নকল ইপ্ডিয়! অফিলে রিও 
আছে। ইহাতে দেশ ও জাতি-ধর্ম -নিহিশেষে মানবের এঁক্যের দাদী 
পরিষ্ফুট । শুধু তাই নয়, সেকালেও যে রামমোহন রায়ের মনে 
একটি জাতিগংঘ গঠনের পরিকল্পনা জেগেছিল, তাও স্প8 বে 
হয়েছে আবেদন-পত্রটিতে । 

১৮৩৩ খৃষ্টানদের ২৭শে সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় সৃজন, 
থেকে বু বৃঝে ইংল:ও7 ব্রিঃল নগরী:ত দেহতযাগ করেন |] 


খবর.” গ্রহ্টিলি গণালিদ। 


ই 


২৭শ বধ্-মাখ, ১৩৫৫ ] 


পত্েগুচ্ছ 


৪৭৫ 





ফ্রান্সের পরার দপ্তরের মন্ত্রীমহোদয় সমীপেষু 
প্যারিস 
মহাশয়, 
ফরাসী দেশ হইতে বনু হাজার মাইল দূরে এক বিদেশী রাষ্ট্রের 
»পিধাসীর নিকট হইতে পত্র পাইয়। আপনি হয়ত বিশ্মিত হইবেন । 
ধরি আন্সম্মান ও পুথিবীর সভ্যতম দেশের পুরোভাগে দণ্ডায়মান 
তির প্রতি যে শ্রচ্ধা পোষণ করি, তাহার ঘার| অনুপ্রাণিত না 
'ইচাম, তাহা হইলে কখনই আপনার চিস্তারাজ্যে অন্যায় ব্যাধাত 
সী কৰিতাম না। 
২। দীথ দ্বাদশ বৎপর প্রকৃতির দ্বার! অনুগৃহীত, কল। ও বিজ্ঞান 
১, নল হায়, শাজনতগ্ত্র দ্বারা আ্রশাসিত এই 
রা * শোষন করিয়া আপিতেছি 
শন্কে তাহা লক্ষ্য 
এবং জন্য বহুবিধ বাধা লংঘন 
১৪০৩ ভ্ীরে আসিয়া উপস্থিত 
17127 ফালা কইম়াছে যো যতক্ষণ না 
তাত ফস ২ জী হা র্ররৃতের ফ্রান্সে প্রবেশের 
পাত ততক্ষণ আপনাদের দেশে পদাপঁপ 
১১, তাতজ তাজ তাপ না! 
এই শ্রকাব নিরম্থণ আইন এমন কি এশিয়া! মাকে, এ 
কতা ৩ বাজটসতিক মতভেদ বশত যদিও তাহার! পরস্ত স 
৭ বিষ শাতাপন্ন ) বিভিন্ন বাসর মধোও সম্পূর্ণ অপরিচি ৪ 
প্রাত সনি এবং মবগর নীত-লীতি ও 
খানার প্রগতির ভিংমু ভীত একমাত্র চীন ছাড়া । সেই কারণেই 
চাক জুন খ্যাত এবং পরবব্ষয়ে উদার 


বকবক শ্বাস 


ঠাপ?) জান 
মি 


ধু নি এ শি ও রা 
রা ই 


ঠ--1 বিদশীন্ 


রব 
এ কতা জিবু সাম 
॥ সিসি 2 জ 


শি 


১2 কাপ রি 28 শেক আইন প্রচলিত থাকিতে পারে, 
খু. ক! উহ এন ও ভদ তইঠ। পঠিস়াছি। 
21 হক্ষলে 9 আজে কেবল মাত্র ধমেবি দ্বারাই নয়, 
'-ছাপ্ুক লিবেক * “নক অনুশীলন প্রত ভ্রান্ত 
2২ এব ৯৮) ৮1585 সগত হক যে, আনব-গোর্ঠী 
রহ শাহনাজ জাতি ও উপজাতি স্ই 
877 পাখা ছাত্র । ম্ুুতরাং পৃথিবীর স্বদেশের 
সত কি 2 ৩ দৃব সম্ভব বাধা-বিদ্ত অপশ্যত করিয়। 
২০৮ লনুরে এ াগের সুযোগ করিয়া দেওয়া, যাহাতে সমগ্র 


এন: "শাহি পারস্পারক বুখ-ম্ুবিধ! ও সর্বাংগীণ কল্যাণের বিনিময় 
1':* হতে পারে! 

৮1. পৈরিভাবাপম ও যুদ্ধরত দুইটি দেশের মধ্যে (সম্ভবতঃ 
সঠাশরুর স্বার্থ সঠিক উপলব্ধির অভাবেই ইহা ঘটিয়। থাকে) 
৮ ২কালীন সতর্কতা হিসাবে এই নীতি অন্ুমরণ কর! যাইতে পারে। 
২ খুস্থকালীন নীতিই মাত্র । যেমন, ফ্রান্স বদি চতুষ্পার্খস্থ দেশের 
মত সাগ্ামে দিছি হয় এবং তত্রস্থ অধিবাসিগণকে রাষ্ট্রের পক্ষে 
[পিক্ঞনক মনে করে তবেই এই প্রকার যুদ্ধজনিত সতর্কতামূলক 
ববস্াখ মমর্থন কর যাইতে পাবে। 

*। কিস্ত ষখন বন্ধ বৎসর ধরিয়। ইউরোপে শাস্তি বিরান্তিত, 
বিশেষতঃ £ ষধন ইংলগডে ও ফ্রান্সের অধিবাসিগণের মধো, এমন কি 
তই রাষ্ট্রের সরকারের মধ্যেও এঁক্মূলক বোঝাপড়া বিত্তমান, তখন 


এবংবিধ আইনের তাৎপর্য বুঝিতে আমি সম্পর্ণ অক্ষম-_য আইনে 
ফ্রান্সের তরফে সৌহাদ ও বিশ্বাসের অভাবই জুচিত হইতেছে। 

৭1 শাস্তির সময়ও এই সমন্ত নিযন্ত্রণমূলক ব্যবস্থা ভঙ্গ 
রাখিবার নিম্রলিখিত কারণগুলি দশান যাইতে পারে, যদিও জামার 
সামান্য বুদ্ধিমতে সুষ্ঠ, বিচারে ভাহাও টিকিতে পারে না। 

প্রথমতঃ, যার্দ বল] হ্যু, সন্গেচতাশ্তন লোকদের ফ্রান্সে প্রবেশের 
অনুমতি দেওয়া হইবে ন'ঃ তাহা হইলে ইহার উত্তর হিমাবে দেখান 
যাইবে যে, ফরাসী রাত কতৃকি ছাড়পত্র অঞ্তুর কালে সাধারণতঃ 
ব্যক্তিবিশেষের চারিত্রিক দাখিলা-পঞত্রের সাহায্য বা তাহার 
কাধ্যকজাপের অনুসন্ধান জওয় হয়ু না' কাজেই এই কল্গিত বিপদেরও 
ইহ! প্রতিষেধক ব্যবস্থা হইতে পারে না। 

ঘিত*য়ুতঃ, যদি ইঞ্ার দ্বারা আপয়াধীদের বিচারের দণ্ড এডাইতে 
বাধা দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, সে ক্ষোত্রও ভপরাধাদ্রের সমর্পণ করিবার 
নিমিত্ত বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে চূক্ত আছে, তাহাতেই সে উদ্দেশ্য 
স্ষ্ঠ ভাবে সাধিত হইতে পারে। 

তৃতীয়তত, ইহা যদি উত্তমর্শদের প্রতারিত করিয়া অধমর্ণদের 
পলায়নে বাধা দেওয়ার ব্যবস্থ! হইয়া থাকে, সে ক্ষেত্রেও বজিব ইহা! 
সম্পূর্ণ নিপ্রয়োজন । কারণ দেউলে আইন প্রত্যেক দেশেই এমন 
ষে, কিছু কাল দগ্ডুত্ভাগের পর আসামী মুক্তি পাইতে পারে । কাজেই 
এই ভাবে স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছ1-নির্বাসন আমার মতে অধিকতর শাস্তি 
সহরবপ। 

চতুর্থতঃ, বছি ইভা রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিবার 
উদদ্দশ্ায প্রণীত হইয়া থাক তাহ! ভইলে প্রথমতঃ ইহা আমার 
ক্ষেত্রে প্রষোজ্জা নয়। চিন সাধারণ ভাবে আমার মত এই ষে, 
দুটি দেশের প্রতিটি রাজনৈতিক মতদৈধতা উওয় দেশের পালিয়ামেপ্ট 
কর্তৃক নিবাচিত সমসখ্যক সদন্থা গঠিত সংসদের ফিচারের উপর 
সমপণ দ্বারাই নিয়মতান্ত্রিক সরকারের উদ্দেশ অধিকতর সুষ্ঠভাবে 
সম্পাদিত কর! যাইতে পারে! উভয় দেশই সংখ্যাগরিষ্ঠের সিদ্ধান্ত 
মানিয়! লইতে বাধ্য থাকিবেন। সংমদের সভাপতি উভমু দেশ 
কর্তৃক এক বৎসর অন্তর পধায়ুক্রমে মনোনীত হইবেন । এক বৎসর 
একটি দেশের এলাকায় সভা বদিবে এবং পরব বৎসর অন্য দেশের 
এলাকায়--যেমন ডোভার ও ক্যালেতে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের সভা 
বমিতে পারে ! 

৮। এই লংসদের সভায় নিষমতাস্ত্রিক সরকারযুক্ত দুইটি সভ্য 
দেশের রাশ্তনৈতিক বা বাণিজাক সকল প্রকার মতানৈক্য স্তায়সংগত 
ও শরান্তিপুর্ণ উপায়ে নিষ্পত্তি করা যাইবে। এবং এই ভাবে বশ- 
পরম্পরায় উভয় দেশের মধ্যে গ্রগাঢ় শাস্তি ও সৌহার্দয বজায় 
থাকিবে। 

১। ছাড়পত্র ব্যবস্থা, ব্যবসা-সংক্রাস্ত জরুরী ব্যয়ে ও সাংসারিক 
ব্যাপারে যে সমস্ত অস্ুবিধাকর অবস্থার হাতি করে, সে সম্থঙ্গে তে 
আমি কিছুই বলি নাই। ছাড়পত্রের জন্ত আবেদনে পরোক্ষ 
ভাবে এইটাই স্বীকার করিয়! লয়! হয় যে, আবেদনকারীকে বিন 
পরীক্ষায় ছাড়িয়! দেওয়ার পৃর্ধ তাহার চরিজ্রের প্রত্যসপত্র ব1 
পরিচয়পত্র অবশ্যই দরকার। কাজেই প্রত্যাখ্যাত হইবার 
সম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে অনেকেই হয়ুত ইতস্ততঃ বোধ করিতে 
পাবেন, কারণ এই প্রত্যাখ্যামে এস সিদ্ধান্তের ইংগিতও স্চিত 


6৭৬ 


মাগিক বন্গুমন্তী 


| খর খও, ৪র্থ সংখ্যা 


হইতে পারে, যাহা শান্তিপূর্ণ নাগরিক হিসাবে তাহার প্রতিকূলে 
হাইবে। 
বাতা হউক. আপনাদের চেশভ্রমাণর ইচ্ছা আমার এত বঙ্বতী 
থে, জাম আরোপিত সর্ত মানিয়া কইতে রাভী আন্ি। অবশ্য 
ফরাসী সরকার দি সমস্ত বিষয় আন্তপূর্িক বিচার করিয়া শ্বগ্র 
উদ্দেশ্যে নিয়গরণ-প্রথা চালু রাখা উপযুক্ত ও যুক্কতিসদ্ধ মনে করেন। 
বন্ধান প্রগতিসম্পন্ন সরকারের বিফ্ুছ্ধে আমার নিজস্ব মতবাদ 
উপস্থাপিত করার জন্ত ছ:ঃখিত। ইতি 
ভবদীঘু 
রাষমোহন রায় 


সাদে ব্রণ্ট পত্রালাপ 


| রবার্ট সাদে কবি, এ্রতিহালিক ও জীব্নীকার হিসেবে সাহিত্য- 
জগতে ন্প্রতিঠিত। সতেরোশ" চুয়াত্তর সালে সাদে জপুগ্রহণ 
করেন এবং তার জীবিত কালেই তিনি ইংলগ্ডের শিক্প-বিপ্রব দেখে- 
ছিলেন। রাজনৈতিক মতবাদে তিনি রক্ষণহীল হলেও য্্রশিল্পের 
ফলে যে ভাবে জনসাধারণের ছুঃস্থৃত! বুদ্ধি পায়, তার জন্গ তার 
সহান্থতৃতির ন্যুনত! ছিল না। বিশেষ করে শিশু শ্রমিক ও নারী 
শ্রমিকদের ষে ভাবে সে সময়ে নিধাতন কর! হোত, তার বিরুদ্ধে তিনি 
তৎকালীন কতরণদের নিকট গকরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
তথাপি সাহিত্যিকতাই ছিল সাদের জীবনের আদর্শ ও ধুতি । কবি- 
হণ-প্রার্থিনী কণী শাললট ব্রণ্টকে জেখা কার পাত্রের মধ্যে কবি 
সাদের টিস্তার বঙ্ষ্ঠতাও যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি তার কবি- 
গ্রদ্ধিভার এক উঞ্ধল দ্রিকৃও ফুটে উঠেছে। চিঠিগুলি স্বযুগের 
ভক্ষণ লেখিকাদের চিগ্তার খোরাক মেটাতে পারে। ] 


সাধের চিঠি 


হ্ুচরিতাযু-- 

সন্দেহ হচ্চে, যদিও তুমি চিঠিতে মিথ্য। নাম দই করেছ, তবুও 
এই চিঠিখানি থেকেই একমাত্র অন্থুমান করতে পারি তুমি কি কর। 
টিঠিখানি পড়ে তো মনে হচ্চে এতে কুত্রিমতা কিছু নেই। যাই 
হোক' এই চিঠি ও কবিতায় একই হয়ে ছাপ এবং এদের মুখরতায় 
সহজেই তোমার মানসিকতা ধরা পড়েছে'******** 

তোমার প্রতিভা কোন্‌ দিকে চালন। করবে, সে সম্বন্ধে তুমি 
আধার উপদেশ চাওনি চেয়েছে আমার অভিমত। সে অভিমতের 
মূল্য হবে হয়ত খুবই কম, কিন্ত উপদেশের গুরুত্ব হয়ত কিছু থাকতে 
পারে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাষায় যাকে বলে কবি-প্রতিভা' তা 
তোমার নিঃসন্দেহ আছে এবং আছে বেশ প্রচুর পরিমাণেই । কবি- 
প্রতিভা আজকাল আর নুছুলভি বস নয়, একথা বদি বলি, নিশ্চয়ই 
তোমার নিন্দীবাদ করা হবে না। আজকাল প্রতি বছর প্রচুর 
কবিত! প্রকাশিত হচ্চে কিন্তু তারা জনসাধারণের মনে একটুও 
জাচড় কাটে না। অথচ মাক্র অর্ধ শতাব্দী আগেও এর একটি ছত্রও 
প্রকাশিত হলে কবিতার মালিক প্রচুর সাধুবাদ পেতেন। কাজেই 
অধুনা] কবিতা লিখে যিনি যশম্বী হবার দুরাকাংখা! করেন, তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার জন্ও প্র্থত থাকতে হবে। 

হঙ্গি নিজের চিত্তের আনল চাও, তবে কবিংশগ্রার্থিনী হয়ে 
মিজের কবি-প্রতিভীর তন্থশীফন করে! না। যে আমি সাহিত্যকেই 


পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছি, সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছি 
এবং হাকে কোন দিনই এই শুচিন্তিত কিদ্ধাতির গন তম্রতাপ করতে 
হয়নি- জামার কাছে উপদেশ ও উত্ফাহর জন্য যস্চস্ত যুবকের 
জাঙ্গে, তাদের প্রত্যিককে এই পথের বিপদ »বুভতা কথন সক 
করে দেওয়া জামি সমচীন মনে করি । তুমি হমুত বজতে পার, 
মেয়েদের এ রকম সতর্ক করার কোন প্রয়োঙন নেই। তাদের দিক্‌ 
থেকে এ পথে বিপদের সম্ভাবনা অলীক । এক দিক থেকে বথাট! 
সত্যি বইকি। কিন্তু তবু বিপদ আছেই এবং সে বিষয়ে আমি 
তোমাকে সাবধান হতে বঙ্গব । যে দ্দিবা-স্বপ্রে স্বভাবত:ই বিভোর 
হয়ে থাক, তা তোমার মানসিক স্বর্য নষ্ট করে দিতে বাধ্য । চলত্তি 
ছুনিয়ার চিরাচরিত জীবন তোমার কাছে ষে পরিমাণ নীরপ ও 
অকিঝিংকর ঠেকবে, তৃমি ঠিক সেই পরিমাণেই পৃথিবীর অযোগ্য 
হয়ে উঠবে এবং কোন কিছুর সঙ্গেই আর থাপ খাওয়াতে পারবে 
ন! নিজেকে । সাহিত্য নারীর জীবনের পেশা হতে পারে না এবং 
হওয়া উচিতও নয়। যতই তার! কর্তব্যে জড়িত হয়ে পড়বে, ততই 
পাহিত্য-চ্চার সময়ও কম পাবেএমন কি বিশ্রাম বিনোঙগন ও 
অতিরিক্ত গুণপন। অঞ্জনের উদ্দেশ্যও সাহিতত্য-মেবার সময় কবে 
উঠতে পারবে না । সে কতবব্য সম্পাদনের ডাক এখনো! তোমার 
আসেনি ; কিন্তু যেদিন আসবে সেদিন ষশের কাডালপনাও থাঝবে 
না। উত্তেজনার খোজে আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে না। 
যত ভাস অবস্থাই হোক ন| কেন, যার হাত থেকে নিদ্ধৃতির আশা 
নেই সেই জীবনের দুশ্চিস্ত।, উতৎকঠ1! এবং ছুঃখ-বিপধয়ে উত্তেজনার 
ষথে& খোরাক মিলবে এবং মিলবে আশাতিরিক্ত ভাবেই । কিগ্ু 
তাই বলে মনে করো না আমি তোমার প্রতিভার অনাদর করদ্ছি' 
অথবা! তার বিকাশ-চেষ্টায় নিরুৎসাহ দিচ্ছি। আমি শুধু স্থায়ী 
মঙ্গ্-ক' মনায় তোমায় সাবধান হতে বলছি, যাতে তুমি সেই ভাবে 
চিন্তা! ২র--সেই ভাবে চালন! কর নিজের প্রতিভাকে । কবিতা? 
জল্গই কবিতা! লিখো- প্রতিযোগিতার মনোভাব বা বশের লোত 
ফষেন মনে না! আসে | যশের প্রতি লোভ যত কম হবে, যশ পাওয়াৰ 
যোগ্যতাও তত বাড়বে এবং শেষে পাবেও | এই ভাবে লিখলে হাদঃ 
ও আত্ম। উভয়েরই কল্যাণ হবে ।-_ধমে বর পরেই মনে অ্িগ্কতা আন! 
ও মনের উৎকর্ষত| সাধনের এইটিই নিশ্চিত উপায়। তখন তোমার 
শ্রেষ্ঠতম চিস্তাধারা ও বিজ্ঞতম ভাব কবিতায় প্রকাশ করতে 
সক্ষম হবে এবং এই ভাবে ভাদের লু|নয়ান্্ত ও নুগংবন্ধ করতে 
পারবে। 

এই ভাবে প্লিখলাম বলে মনে করো! না! যে, আমি ভূলে গেছি 
জামিও এক দিন তরুণ যুবক ছিলাম-_বরং সে কথা স্মরণ করেই 
লিখছি। 

আশ! করি, আমার অকপটত| ও শুভেচ্ছা সম্বন্ধে কোন সন্দেঃ 
পোষণ করবে না । যা বলেছি তা তোমা সাম্প্রতিক ধারণ! ও 
মেজাজের হতই প্রতিকূল হোক না| (কন, দিন যত যাবে তাদের 
সারবত্ততাও ততই উপলব্ধি করতে পারবে। হতে পাবে, 
আমি অপ্রিয় উপদেশ দিয়েছি, কিন্তু আজ এবং পরেও আমাকে 
তোমার এক জন অকৃত্রিম শুভাকাংখী বলে স্বীকার করবে আশ: 
করি। 


রবার্ট সাদে। 


২৭শ বধ নাথ, ১৩৫৫1) | 
..... শালট ব্রশ্টির চিঠি 
শ্রদ্ধাম্পদেযু 


আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়া অবধি কিছুত্তই আর মনে 
শ্তি পাচ্ছিলাম না। যদিও আপনাকে দ্বিতীয় বার বিরক্ত করে 
জনধিকারিণীর মত সংকুচিত হচ্ছি। যে সন্মেহ ও বিজ্ঞোচিত 
উপদেশ আপনি পূর্বের পত্রে দিয়েছেন তার জন্ঞ জাপনাকে জশেব 
ধবাদ জানাচ্ছি । এমন উত্তরের আশাও করিনি আমি । মনের 
স্বষটস্ফুর্ত ভাবকে দমন করছি” নয় ত আপনি হয়ত আমাকে অতি 
€ংগাহী নির্বোধ ভাববেন । 

আপনার চিঠি প্রথম বার পড়ে শুধু লজ্জাই পেয়েছি-_জনুতাপ 
হযেছে একই ভেবে যে কতকগুলো অপরিণত* অসংলগ্ন কথার জাল 
বুনে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করেছি মাত্র । দিস্তা দিত্তা কাগজ 
9.১ করে ষে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি মনে হয়েছে এবং যা আজ 
চঃসুন লজ্জার কারণ হয়ে বইল, তাদের কথ! যখনই ভাবি একটা 
হ'নাময় অনুভূতির জ্বালায় মুখ-চোখ তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
এছটু স্থিত চিন্তার পর এবং বাব-বার চিঠিখানি পড্ডে ভাপনার 
নত ব্যের মূল মর্ম স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে আমার কাছে। আপনি ত 
গায় লিখতে নিষেধ করেননি--এমন কথা ত আপনি কোথাও 
₹সননি ষে আমার লেখায় প্রতিভার দীপ্তি নেই, আপনি শুধু 
সবুর আনলোর অনুসরণে প্ররুত কর্তব্যে অবহেলার যুঢত। সম্বন্ধে 
সক করেছেন আমাকে । সতর্ক করেছেন ফশের লোভে লেখার 
বিদ্ধ সতর্ক করেছেন প্রতিযোগিতার স্বার্থান্ধ উত্তেজনার বিকুদ্ধে। 
আনি ত আমায় পূর্ণ অন্থমতি দিয়েছেন কবিতার জন্ কবিতা 
ডোর | অবশ্য ধদি না এই একমাত্র গভীর উত্তেজনাময় আত্ম- 
বিদনের জন্ত করণীয় সকল কিছু করতে বাকী রাখি। কিন্ত 
আনার ভয় হচ্ছে, আপনি হয়ত আমাকে অতি নির্বাধ ভেবেছেন । 
ভ:: ষে প্রথম চিঠি লিখেছি তার আগাগোড়। সবটাই বোধ হয় 
অর্ঠীন প্রলাপ মাত্র ঠেকেছে । কিন্তু আমি ত শুধু স্বগ্নবিলাসীই 
নই: আমার পিতা এক জন ধর্মাজক--স্ভার আয়ের অংকও 
হ্পাথামত। ভাই-বোনদের মধ্যে আমিই বড়ো । সকলের প্রতি 
সমল বিচার করে আমার শিক্ষার জন্য বাবা সাধ্যমত অর্থব্যয় 
কেংন। কাজেই যেঙগিন আমি স্কুল ত্যাগ করলাম, গবণেস 
হওয়াকেই আমি কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম । গবর্ণেসের কতব্যে 
সান! দিন মনশ্প্রাণভাত-পা-মাথাকে ব্যস্ত রাখার যথেষ্ট খোরাক 
পেস্ম এবং মুহৃতের জন্যেও কল্পনার স্বপ্নে উধাও পাখা! মেলার 
উগেগ হত না। কিন্ত সন্ধ্যা বেলাটুকু আমি চিন্তার কোলে 
হছে দিতাম নিজেকে, কিন্ত কাউকে আমার চিস্তার দ্বারা বিব্ক্ত 
করকাম না। খুব সন্র্ক ভাবে খেয়ালিপণা বা ভাবাজুত1 পরিহার 
ক চেষ্টা করেছি যাতে না বাদের মধ্যে আমি বাম করি 
তা ধ্ণাক্ষরেও আমার কার্যকলাপ নন্বন্ধে সঙ্গেহে পোষণ করতে 
ারে। 
. বাবার উপদেশ মত-তিনি শৈশব থেকে জামাকে উপদেশ 
সয়ে আমছেন ঠিক আপনার চিঠির মতই বিচক্ষণতা ও বন্ধুত্বের 
+য--আমি কেৰল মাত্র নারীর উচিত কর্তব্যপালনে গভীর নিষ্ঠার 
হিত চেষ্টাই করিনি, তা'তে গভীর উৎসাহও পেয়েছি । অবশ্য সব 
মই আমার চেষ্টা সফলকাম হয়েছে বলি না। সম লঙ্গয় যখন 


ছু শা জি রহ 
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আমি পড়িয়েছি বা সেলাই করেনি তখন হয়ত মনে হয়েছে যে এখন 
ছিল যথার্থই আগ্রার পড়া কা লেখার স্ময়। কিদ্ব আমি নিজেকে 
বঞ্চিত করে বাখতে চেষ্টা কারছি। কিন্তু এই তত্-গুক্ধনার ভক্ত 
বাবার প্রশংসায় নিজেকে জামি যাৎ্ট প,স্কত মনে করেছি। 
আর একবার জাপনাক তবপ্ট বৃতভ্তত'ভ্তানাচ্ছি। তার কখন 
ছাপার হরফে নিজের নাম দেখার ভুরাকাংখা করব 511 হদি সেইচ্ছ! 
কখন হয় আপনার চিঠির শরণাপন্ন হব দমন করব সে-ইচ্ছাকে। 
আপনাকে চিঠি জেখা এবং আপ্নার উত্তর আদায় করা আমার গচ্ছে 
গৌরবের বিষয় । আপনার চিঠি জামার কাছে ধর্মের কষমুশ!স্ন | 
বাবা ও ভাই-বোন বাত'ত গর কাউাক দেখাব না এ চিঠি। 
পুনরায় ধন্তবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । এ ঘানার আর পুনরাবৃত্তি 
হবে না আশা করি । বর্দি ভীবনের অপরাহ অবধি বেচে থাকি এ 
ঘটন! উত্বল শ্বপ্পের মত আর ত্রিশ বছর মনে থাকবে । যে নাম- 
সই আপনার নিকট মিথ্যা প্রন্তীয়মান হয়েছে আসঙ্গে সেই আমার 
নিজের নাম! সুতরাং আবার দেই নামই সই করতে হচ্ছে 
জামাকে । ইতি-_ 
শা, ব্রণ্টি 

পুনঃ 

দ্বিতীয় বার বিরত করার জন্ব ক্ষমা করবেন। আপনার 
দয়ার ভন্ত আমি চিরকৃত্জ্ঞ । আপনার জমুলা উপদেশ আমি ভেলায় 
হাঞাব না! এ কথা আপনাকে না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। 
প্রথম প্রথম এ উপগ্জেশ মত চলতে হযুত অনেক দুঃখ, অনিচ্ছাত্র 
সঙ্গে যুজতে হবে । 

শা. ব. 


রবাঠি সাদের চিঠি 


আচরিতাস্- 

তোমার চিঠি পেয়ে যে অতাস্ত গ্রীত হয়েছি সে কথ! তোমায় 
না জানালে কোন দিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না । যে আন্তরিক 
প্রীতি ও বিবেচনার সঙ্গে তিরস্কাবটুকু প্রেরণ করেছিল'ম তুমি তা 
বখ'ষথ ভাবেই গ্রহণ করতে পেরেছ। তোমায় অন্বরোধ করছি, 
বর্থমানে যেখানে রয়েছি আমি 'সই তুদাঞ্চলে ধদি কখন এস, আমার 
সঙ্গে দেখ! করো । দেখা হলে তুমি পরে জামণ্র সম্বন্ধে আরো! 
নুষ্ঠ ধারণা পোষণ করবে, কেন না তুমি দেখতে পাবে যে বম 
ও অভিজ্ঞতার দক্ষণ আমার মনে কোন কঠিনতা বা বিষতা 
আঙদেৈনি। 

ঈশ্বরের কৃপায় আম্নাদের নিশ্তেদের তাতেই আত্মকর্তৃত্ব লাভের 
ক্ষমতা রয়েছে এবং এই আত্মকতৃন্ব আমাদের এবং বন্লাংশে আমাদের 
পারিপার্থ্িকের সকলের খের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । অন্ুভূত্তি- 
প্রীবলোর কবঙ্গিত হয়ো না কখন । মনকে সর্বদা শাস্ত রাখতে 
চেষ্টী করো (এমন কি তোমার স্বাস্থা সম্বন্ধাও এর চেয়ে ভাল উপদেশ 
আর হতে পারে না)। কেবল মাত্র সে ক্ষেত্রেই তে'মার আত্মিক ও. 
চারিত্রিক উৎকর্ষত! তোমার মেধার সঙ্গে সমান তালে প1 বেখে চলতে 
পারবে । ভঙগ্বান তোমায় আশীব্বাদ কক্ষন। তোমার অকুত্রিষ 
বন্ধু বলেই আমায় জেনো । হে বন্ধু বিদায়। 

রবাট সাদে 





8৭৮ 


এডগাঁব গ্যালেন পো" ঠিঠি 

[ এক জন খণযুগ্ধ তকণকে লেখা পো"র এই চিঠিখানিতে তার 
জীবনের শ্বকাবোক্তি ভছে ভার ভাছ পিিযতমা পীর মৃতাযত্রণা- 
এইই চিঠি 
লেখার এক বছর জাগে পোর দ্র মারা যান এবং এই চিঠি কেখার 
এক বছর পরে পে! প্রিয়তমা পতীর অন্ুগমন করেন। 

তৃমি লিখেছ--আমায় কি ইংগিতেও জানাতে পারেন, কি 
সেই ভয়াবহ দুর্ভাগা যা আপনার জীবনে শোচনীয় বাতিরম স্যাি 
করেছিল । সত্যি, ইংগিতের অতিবিত্তই আমি তোমায় জানাতে 
পারি। ম'ঝুষের জীবনের নিষ্ঠ রইম দুর্ভাগা ঘটেছে আমার জীবনে । 
আমার স্ত্রী, যাকে আমি প্রাণর চেয়ে ভালবাসত'ম, ছ' বছর আগে 
গান গাউলাধ সমসু আমার দই তুর খলা দিয় বৃক্ষ বেরোজু। 
ফ্তার জ্রাবানর আশা ছিস মা! জার জটলনের আশা জযাগ করে 
জামি টার মৃহাহ্ছণাৰ সবটুকু ভোগ কবেছিলাম নিজের মধ্যে। 
তিনি কিছুই সস্থ হা আমার মান আশার সঞ্চার মেছিল । 


কাঙজর দিনগুলিতে জার নিজবু মনের প্রতিজিপি। 


এক বছর পবে আবার সেই ঘটনার পুনবাবুত্তি ঘটল। আমার 
জীবানও সেই বেদনা্ত আঁভিজ্ঞতা স্রক হোল। ভার এক বছর 


পবে আবার । এমনি ভাবে বার বারে চেই একই জিনিষ ঘটেছে। 

প্রান বার ভার মুক্রাযন্ত্রণা অগ্ুহব কবেছি। আন তাকে ভাল- 
বেসে অংবে। গভীব ভাবে ভার জীবনকে আনো! নিক্ড়ি ভাবে 
জরিয়ে ধরেছি ' কিন্তু জম্মবধি আমি অভ্াস্ত অনুভূতি প্রবণ ও নার্ভাস 
প্রকৃতির মানুষ | আমি মাঝেমাকে উদ্মাদ হয়ে যেতাম সেই অন্থু- 
ভুতির ভাডনে, কখনো বা মানসিক শস্বহার শোচনীয় ছুংখে মমন্তদ 
হতাম। সেই সব উম্মত মানসিক অবস্তা আমি মন্তপান ক শামা 
কত করনাম ভগবান জ্রানেন । আমার শত্রুরা বলে, মদ্যপানে ফলেই 
আমি উদ্মাদ ভষে যাই, কিন্ত মানসিক অন্স্থক্াই যে আমার মন্ত- 
পানের কারণ তা গার বলে না। বজ্বহঃ ধখন আমি ম্স্থ হবার সব 
আশা প্রায় ত্যাগ করেছিলাম, ঠিক তখনই ভ্ত্রীর মুত্র মধ্যে আমি 
সেই শ্স্থতার সন্ধান পেজাম । ম নুফের মতই আমি তা সহ করি এবং 
করতে পাবি, কিন্তু আশা-নিরাশার মধ্যে এই বীভৎস বিরামহীন 
দোল খাস! আর আমি সহ করতে পারতাম না । তার ছারা আহার 
মানসিক শগ্তা সম্পূর্ণ নই হতে চলেছিল। যে ছিল আমার 
প্রাণের প্রাণ, ক্তাকে হাবিরে আমি আৰ এক নূতন জীবন পেয়েছি, 
কিন্তু ঈশ্বর জানেন সে বেচে থাকা কি ছুখেমম | 

তোয়ার সব কটি প্রশ্নেখ উত্তর দিয়ে এবার নিজের পরিকল্পনার 


কথা বলি। নিজের রচন1 নিজেই প্রকাশ করব স্থির করেছি 
আমি । নিয়ন্ত্রিত হওয়ার অর্থ ই হোল বিনাশপ্রাপ্ত হওয়া! | আমার 


আকাক্ক্ষ! খুব বডো। যদি সাফল্য লাভ করি, দু'বছরের অব্যেই 
বিপুল সম্পদের মালিক হব আমি। সান্টথ ও ওয়ে পরিকল্পন! 
নিয়েই আমি অগ্রসর হবো এবং আমার বন্ধুদের উৎসাহ বৃদ্ধি করার 
চেষ্টা করব যাতে অন্ততঃ পাচশ' গ্রাহক নিয়ে আমি পত্রিকা সক 
করতে পারি । ক্কাহলে আমার নিজের হাতেই সব দায়িত্ব তুলে 
বাখব। আমার বন্ধুদের মধ্যে এমন খুব কমই আছে বাব! বিশ্বাস 
করে আমার হাতে অগ্রিম চাদ দেবে । কিন্ত সফল হবে! আমি 
নিশ্চিতই । তুমি আমায় সাহাধ্য করতে পার? না কমবে? 
জার কিছু লেখার নেই এখন। ই, এ, পো 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


ভারতীয় যুদ্রাঘন্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদাতা 
লর্ড মেটকাফের চিঠি 


| চির পদদলিত ভত্যাচার-নিগীড়িত ভারতবামীর মঙগলাকজাঃ 
ভারতবন্ধব মহাত্মা চাস থিওফিলাস (মটঝাফের নাম বাঁঙজাস 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । ১৮ খুঃ অন্দে যোডশ 
বর্ষ বয়ঃক্রম অতিবাহিত হইবার পূর্বেই তরুণ মেটকাফ ভারত 
যাত্রা করিলেন এবং ১৮*১ সনের জানুয়ারী মাসে কলিকাড। 
পৌছিলেন। 

তখন মারকুস জব ওয়েলেস্‌লি কলিকাত! নগরে ই'রাজ কণ্ম- 
চারীদিগের শিক্ষার্থে “ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ” স্থাপিত করিয়াছেন! 
মেটকাক ফে্ট উইলিয়াম কলেজে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করি 
লাগিলেন । কিন্তু গ্রীম্মকালের প্রারস্ে ভারত-বাস তাহার বনবাঃ 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল এবং মনোমধ্যে ভারত পরিজ্যাগের বাম্ত। 
বলবতী হইল । অপিচ, মেটকাফ তখন এক কিশেরীৰ স্বপ্রে বিভৌর 
কিশোরীকে স্বদেশে ফেলিয়া! আসিয়াছেন | বিরহ-আনলে সদাক্ষণ 
দগ্ধ-মন। এই জন্য মেটকাফের ইচ্ছা! নিজ দেশে থাকিয়! জীবন-পথে 
উন্নতি লাভ করিবেন । কিন্তু ভাতার বহু দরদশা, ম্রেতপরায়ণ। 
সুচতুর! বুদ্ধিম'তী মাতৃদেবীর অবিদিত ছিল ন1 ফে, ভারতবর্ষ পরিত্যাগ 
করিলে সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে । উন্নতি লাভের কোন 
আশ। থাকিবে না। এই কারণে পুশ্ের এক পঞ্জের উত্তরে নিয়ুলিখিস্ছ 
পত্রটি কিশোর মেটকাফকে লিখেন এবং এই সঙ্গে এক বাজ 
পিত্ত রোগের খুধধ পাঠাইয়া দেন । ] 
বাছা, 

গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে পিত্তের আধিক্য হয় । সেই পিতাধিব। 
প্রৃক্তঃ তুমি ভগ্লোৎসাহ এবং কিঞিৎ নিস্তেক্ তইয়া পড়িয়া : 
আমি তঙ্জব্য তোমাকে এক বাক্স পিত্ত রোগের গুধধ পাঠাইতেছ্ি । 
জোমার পত্র পাইয়া আমি এবং তোমার পিতা ইভকেই যার-পর-নাহ 
দুঃখিত হইয়াছি। তুমি লিখিয়াছ যে, আমাকে এবং তোমা? 
পিতাকে ছাড়িয়া তুমি বিদেশে থাকিতে কই বোধ কর। কিছু 
আসগ কথা তাহা নহে। জোমার আপন হুদয় তম-তম করিব 
পৰীক্ষা! কর, তবে দেখিতে পাইবে ফে, কুমারী ভি--কে দেখিবার ভদ্যই 
তুমি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছ। তোমার পিতার সাধ্য নাই ষে, লর্ড 
প্রেনবিলের আফিমে হৎসামান্ত কার্ধাও তোমাকে জুটাইয়া দিতে 
পারেন। ভবিষ্যতে বড়লোক হইবার আশ যদি তোমার মনে থাকে, 
তবে ভারতবর্ষে থাক; অনতিবিলম্বে খ্যাতিঙলাভ করিতে পারিবে । 
বড়পোক হইবার উচ্চাভিঙ্লাষফ তোমার হাদয়ে কণিকা মাত্র থাকিজেও 
কখন তারন্বর্ষ পরিত্যাগ করিবে না । তোমার এমন কি বিল্তা-বুদ্ধি 
আছে, যাহা এখানে শত শত (কেন সতত্র সহশ্র) লোকের নাই? 
তোমার এমন কি বন্ধু আছে, টাক! আছে, বাহ! এখানে শত শত 
লোকের নাই? তবে তুমি কিরপে এখানে উচ্চপদ জা করিবে? 
বাছ! চার্লল, আমার অনুরোধে সন্ধ্-চিত্তে ভারতে কিছু কাল অবস্থান 
কর। আমার বোধ হয়ঃ তুমি সর্বদাই কেবল অধ'যুন কব 
তাহাতেই তোমার এইক্সপ মানমিক অবস্থা হইয়ুছে। অতএব কিছু 
হাটিয়! চলিয়া বেড়াইবে । ইতি  জোমার স্বেহমযী 

মা 


বা 


এমথ চৌধুরী 


:£ঞই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং উপকারিতা 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এনখন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপুর্ধে হাজার বার কি বল! হয়নি? 
তবে বই পড়ার অভ্যামটা ষে বদঅভ্যাস নয় এ কথাটা সমাজকে 
এ যুগে মাঝে মাঝে ম্মরণ করিষে দেওয়া আবশ্যক ; কেন না 
মানুষে এ কালে বই পড়ে না-_পড়ে সংবাদপত্র । এ যুগে সভ্য 
ময় ভোরে উঠে করে দু'টি কাজ--এক চা-পান আন সংবাদপত্র 
পাঠ। একটি বিলাতি কবি চামের সম্বন্ধে বলেছেন যে, +11)6 ০০০ 
(040 0176615 106 1)01 17610112168)” অর্থাৎ, চা-পান করলে 
নেশ! হয় না অথচ ফুত্তি হয়। চাশ্পান করলে নেশা! ন! ভোক্‌, 
চাণানের নেশ! হয়। সংবাদপত্র সন্বন্ধেও এ একই কথা! খাটে । 
তা? পর অতিরিক্ত চা-পানের ফলে মান্থষের যেমন আহারে অরুচি 
হয়, অতিরিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে 
অন্চি হয়। আমরা দেশলুদ্ধ লোক আন্গকের দিনে এই মানসিক 
মন্দানিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি । সুতরাং সাহিত্যচর্চ। করবার প্রথাট। ষে 
মলা ভার একটা প্রধান অঙ্গ, এই সত্যটার চার দিকে আজ প্রদক্ষিণ 
কএলার সংকল্প করেছি।” 

"কাবাচর্চ না করলে মাম্বষে'জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়।। এ আনন্দের ভাগার সর্বমাধারণের ভোগের 
উদ্ন সব্িত রয়েছে । সুতরাং কোনও সভ্যজাতি কম্মিন্কালে তার 
দিখে পিঠ ফেরায়নি । এদেশেও নয়, বিদ্শেও নয়। বরং ৰে 
জাঁতর যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, মে জাতি যে তত 
সদা, এমন কথা বল্লে বোধ হয় অন্যায় কথা বল! হয় ন।। 
দিপ্াকঙ্গহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা! 
যে পশংসনীয়ঃ এমন কথা সংস্কৃতিই আছে । সংস্কত কবিরা সকলকেই 
সংঙলার-বিষবৃক্ষের অমুতোপম ফল কাব্যান্বতের রসাম্বাদ করবার 
উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্থ করতেম কি না, সে 
বি অনেকের মনে সন্দেহ আছে, কিছু দিন পূর্ব আমারও ছিল। 
কেস না শিজের কলমের কালি' লেখকের! যে অমুত বলে চালিয়ে দিতে 
মদ'ট উৎসুক, তার পরিচয় একালেও পাওয় যায় । কিন্তু একালেও 
আমর যখন ওসসব কথায় তুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ 
ভুগতেন না, কেন না সেকালে সমজদারের সংখ্য। একালের চাইতে 
ঢে: বেশি ছিল। কিন্তু আমি সপ্তি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে 
বই পড়াটা নাগরিকদের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। 
এগ বল! আবশ্যক যে, নাগরিক” বল্‌্তে সেকালে সেই শ্রেণীর 
জীব বোঝাত--একালে ইংরাজিতে যাকে 2580-80-0৮] 
বল। বাংলা ভাবায় ওর কোনও নাম নেই, কেন ন। বাংল! দেশে 
ওষাত নেই। ও-বালাই যে নেই, সেটা অবশ্য সখের বিষয় |” 

বদি অনুমতি করেন ত এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
নিহার কিকিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে ষেমন এক দল 
তাসী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর এক দল ভোগী-পুকও ছিলেন। 
কারসবর্ষের আরগ্যক-ধন্মের সঙ্গে অক্নবিস্তর পরিচয় আমাদেন 


মফলেরই আছে, কিন্তু তার নাগন্রিক ধন্টের ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
জনেকের কাছেই অবিদিত । এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সত্যতার 
ধারণাট! আমাদের মনে নিতান্ত একপেশে হয়ে উঠেছে। দে সভ্যতার 
শুধু আত্মার নয় দেহের সদ্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ 
তার স্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাবনা! সেকাহলর নাগরিকদের 
মতিগতি রীতি-ন'শ্ির আণ্গাপান্ত পিপরণ পাওয়া যায় কাংস্থাত্র। 
এগ্রন্ব রচিত হয়েছিল আস্ত দেড় হ'ন্ঞাব বংসর পৃ, এবং এ 
গ্রন্থে রচয়িতা তচ্ছেন লুর়দর্শনের মন্লাশেঠ ভাম্যকার স্ব বাতস্যামুন, 
অতএব কামনুরের বর্ন! আমরা সভা বলেই প্রাঙ্থ করতেবাধা। 
বিশেষত ও-ম্কত্র ষখন সংশ্থত সাভিতো শখ ভিসেবই চিরকাল গণ্য ও 
মান্ত হয়ে এসেছে! আমি উক্ত গ্রন্থ খকে নাগরিকদের গৃভসজ্জার 
আংশিক বর্ণনা এখানে উদধূৃহ করে দিচ্ছি । 

“বাহিরের বাসপৃঠেও অতি শুভ্র চাদর-পাত। একটি শষা! থাকিবে, 
এবং তাহার উপর দুইটি অতি ন্ন্দবু বালিশ রাখিতে ভইবে। 
তাভার পার্থখে থাকিবে প্রতিশধাকা । এবং হাহার শিরোভাগে 
কৃর্চস্থান ও বোঁদকা স্বাপিত করিবে । সেই বেদিকার উপর, 
রাত্িশেষ অন্থলেপন, মাল্য, সিক্থ,করএ্ক। সৌগন্ধিবপৃটি কা, 
মাতুলুঙ্গবকৃ, তানুল প্রভা রক্ষিত হইবে । ভূমিতে থাকিবে 
পতত্গ্রহ। ভিত্তিগারে নাগদস্তাবসক্তা বীণা । চিত্রফলক। বন্তিকা। 
সমুদ্গকঃ। এবং যেকোনও পুস্তক ।” 

উপরোক্ত বর্ণন! একটু ব্যাপার অপেক্ষা রাখে কেন না এর 
অনেক শবট বাংল। ভাষার প্রচলিত নেই । আমি কতকটা টীকা 
ও কতকটা অভিপানের সাহাযো ত্র সক অপরিচিত শের বাচ্য 
পদার্থের যে পরিচমু লাভ কারছি, তা আপনাদের জ্ঞানাচ্ছি। 
প্রতিশধষিকার অর্থ ক্ষুদ্ধ পর্ধযস্ক, ভাযামু যাকে বলে খণ্টায়।। এ 
খাটীয়া অবশ্য নাগরিঠরা নিজেদের গঙ্গার জনা প্রন্থৃত 
রাখতেন ন|! তার মাথার গোড়ায় থাকত কৃষ্ঠক্ান ॥ ুর্্ শংকর 
সাক্ষাৎ আমি কোনও অভিধানে পাইনি । বে টাকাকার বলেন, 
শধ্যার শিরোভাগে ইঠ্দেকতার আসনের নাম কৃর্চ । আত্মবান 
নাগরিকেরা ইঞ্টদেবহার ও প্রণাম না করে শয়ন-গ্রহণ 
করতেন না। আুতঙাং কৃর্চ হচ্ছে এক প্রচার ব্রাকেট | সেকালের 
এই বিঙ্গাসী সম্প্রদা়, আমবা যাকে বলি নীতি, ভার ধার এক 
কড়াও ধারছেন না: কিন্তু দেবার দার যোল আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশা অপূর্ব নয় | একালেও দেগা যায়ঃ মানুষের প্রতি 
জত্যতিত অত্যাচার করবার সমর মনুমে ইইদেবতাকে ঘন ঘন 
স্মরণ ও প্রণাম করে। যাক ও সব কথ! । এখন দখা যাক 
বেদিক! বস্টি ফি 1 বেদিকাতে যত প্রকার প্রা রাখবার ব্যবস্থা 
আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টিবিল। এবং টাকাকারের বর্ণনা 
থেকে বোঝা যায় যে, এ অন্রমান ভূল নয় । কিনি বলেন, বেদিকা 
ভিত্তিসংলগ্র, হস্তপরিমিত চতুতক্ষাণ এবং কুতকুটটিম অর্থাৎ” 101916, 
অনুলেপন দ্রবাটি হয় চম্মন, নয় মেয়েরা যাকে বলে বূপটান, ভাই। 
মা. অবশা ফুপ্সর মালা । কি ফুল কারু উল্লেখ নই, কিন্ত ধরে 
নেওয়া বেতে পারে যে আৰ ফাই “শাক গাদা নয়; কেন নাঙারা 
বর্ণগন্জের সৌকুমার্ধা বুঝতেন ! দিকৃথকবরগুক হচ্ছে মোমের কৌঁট! | 
মেকালে নাগবিকেরা' ঠোট আগে গেম দিয়ে পালিন করে নিষে, ভার 
পর তাতে আলতা মাখতেন । সৌগদ্ধিকপৃরটিকা হচ্ছে _ইংবাহিতে যাকে 
বলে 0০0৫০:00য% | বোতল ন! হয়ে বাজ হবার কারণ, সেকালে 
অধিকাংশ গদ্ধন্রব্য চরণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে সবরের 
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ম্নেভের দিকে দৃষ্টিপাত করলে-_ প্রথমেই চোখে পড়ে পতৎগ্র্, অর্থাৎ 
»-পিকদানী। তার পর চোখ তুললে নম্তরে পড়ে, ভিত্তিসংলগ্ন 
হন্ছিনন্থাবপর্যেত শীখা। টীঙ্গাকার বলেন, মে বীথা আবার “নিচোজ- 
অবথঠিত* । বাংলার ম্বানক পণঃপরকনেহ ধারখা নিগোল অর্থে 
শাড়ী । “শাডীপরা বাঁণাপ্র অবশ্য কোনও যানে নেই । নিচোল 
অর্থে গেলাপ! জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বজেছিঙ্গেন “শীলয় নীল 
নিচোলং* তার অর্থ *নীল রডের একটি ঘেরাটোপ পর”। ইংরাছ্ি 
ভ্বাষায় ওর তজ্্মা। ভচ্ছ--চএ০ 020 2 ৫87 70106 ০1091. 
খ্রখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক । তার পর পাই 
চিফ্লক। সন্ত কাব্যের বর্ণন1 থেকে আন্থমান করা যায়, 
পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আক! হত, কাপড়ের উপরে নয়। 
বন্তিক! সমুগকের অর্থ তুলি ও রড রাখবার বাক্স । তার পর ৰই। 
নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজ-সজ্জাব বর্থন! থেকেই 
বুঝতে পারবেন ঠার' কি চিত্তের লোক ছিলেন। তার পর প্রশ্ন 
ওঠে, বই নিরে £ প্রকৃতির লেকের কি করতেন? কেন না 
নাগরিকের! শার বাই হান, ষ্টাবা যে সব উদাসীন গ্র্থকীট ছিলেন না, 
গে বিষয়ে অ'র কোন দন্দেহ নেই । পুস্তক কি বে এদের গৃহসজ্জার 
জন্তু রক্ষিত হত, যষন গার্ষকাপ কোন কোন ধনা লোকের গৃহে হয়? 
এ সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আসে, যখন টীকাকারের সুখে শুন্তে পাই যে-_ 
“এই সকল বাণাদি জ্রব্য সর্ব! উপধান্তের, অর্থাৎ বাবহার 
কখিয়া নষ্ট করিবার জঙ্প নঙে। কেবল বানগৃন্থের শোত। সম্পাঙ্নার্থ 
ভিত্তি নিহিত হস্তিদণন্ত ঝুলাইনা। রাখিতে হইবে। কালে-তরে 
কখনে। প্রয়োজন হইলে তাহ! দেখান হইত্তে নাযাইছে ভবে ।” 
পূর্ব্বোন্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। গুত্রকার 
যখন বলেছেন-_ষঃ কশ্চিৎ পুস্তক, অর্থাং-ষা হোক একটা বই, 
তখন ধরে নেওয়! যেতে পারে যে সে বইঃ আর হে কারণেই হোক, 
পড়বার জন রাখ। হত ন1 কিন্কু টাকাকার আামান্দের এ সন্দেহ 
ভঞ্জন করেছেন । তার কথ! এই £--ষঃ কশ্চিৎ' এটি সামান্ নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোন কাব্য তাহাই পড়িবার জন্ত রাখিবে, 
ইহাই যে স্ুরকাবের উপদেশ, তাচা স্পষ্ট বুঝ যাইতেছে ।” 
টাকাঙগারের এ মিষ্ধান্ত আমি গ্রাহ্থ করি। বীণা ও পুস্তক 
ছুই সরন্বতীর দান হলেও, ও-দুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক 
দেহে প্রায় থাকে না। বীপাবাদন বিশেষ সাধনানাধা, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকত ঢের সঙ্গ । সুতরাং বই পড়ার অধিকার যত লোকের 
আছে, বাঁণ। বাঙ্গাবার অধিকার তার দিকির সিকি লোকেরও 
নেই। এই কারণে মকলকে জোর করে বিদ্তাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
এ যুগের মক সভ্য দেশেই আছে ; কিন্তু কা্টকে স্বোর করে সঙ্গীত- 
শিক্ষা দেবার ব্যস্থ। কোনও অসত্য দেশেও নেই। অতথৰ 
নাগরিকের বীণ! দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন বলে যে পুথির ভুরি 
খুলতেন ন!, একপ অম্রষান কর! জঙঙ্গত হবে। সে যাই হোক, 
টীকাকার বলেছেন “যে-সে বই নয়, তখনকার বই” ! এই উদ্ভিই 
প্রমাণ যে, সে বই পড়| হত । যে বট এখনকার নয় কিন্ত সেকালের, 
ধাকে ইংবাজিতে বলে 0185510, তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে 
বু পার জন্য নয়। দেখবার জন্ত। কিন্ত হাকের বই লোকে 
পড়ায় জন্পই সংগ্রচ করে, কেন না অপব কোনও উদ্ধেণে তা 
গ্ৃহ্ধা করবার কোনরূপ দামার্জিক দান নেই। জবার এক বঙা। 


আমরা বর্তমান'ইউরোগের সভ্য সমাজে ওুদেখতে পে যে, “এখনকার” 
বই পড় সে সমাজের লভাদের ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ। 
£1190016 018006-এর টাটকা বই পড়িনি, এ কথা বলতে 
প্যারিসের নাগরিকের! যণ্দুশ লজ্জিত হবেন, জ্তবত [010110£এর 
কোনও সন্তপ্রঙ্থুত বই পড়িনি বলতে লগুনের নাগরিকেরাও তাদুশ 
লহিজিত হবেন ; ষদিচ 4£4091010 চ:181)06 এর লেখ! যেমন ল্পাঠা, 
£1112)£এর লেখা তেছনি অপাঠ্য । এ কথা আমি আন্দাজে 
বলছি নে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। 
জলরব, তিনি মালে দশ-বিশ হাজার টাক! রোজগার করতেন । 
অত না হোক, ষ! রুটে তা কিছু বটেই ত। এই থেকেই আপনার 
জন্তুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড লোক। এত বড় 
লোক হয়েও তিনি এক দিন আমার কাছে, 0-08£ ড/110৩£ন 
বই পড়েননি, এই কথাটা! স্বীকার করতে এতটা মুখ কীচ়মাঢ় 
করতে লাগলেন, বতটা চোর-ডাকাতরাও কঠগডায় ক্রাড়িয়ে 00111 
[01680 করতে সচবাচর করে না। অথচ তীর অপরাধট! কি ?1-- 
03081 ৬1146 এর বই পড়েননি, এষ ত। ও-সব বই পড়েছি 
দ্ব'কার করতে আমরা লর্জিত হই। শেষটা তিনি এর জঙ্ক আমার 
কাছে কৈফিযুং দিতে সুর করলেন। তিনি বলঙ্গেন যে, আইনের 
অশেষ নজির উদরস্থ করতেউ ডর দ্রিন কেটে গিয়েছে, সাভিন্তা 
পড়বার তিনি অবসর পাননি । বঙ্গা বান্ল্য, এ রকম . ব্যত্কিকে 
এছ্েশে আমার! একলঙ্গে রাজনীতির 'নেতা এবং সাহিত্যের শাক 
করে তূলতুম । কিন্তু সাহিত্যের সন্ধে ষ্তার কোনও সম্পর্ক নেই, 
এ কথ কবুল করতে তিনি যে এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন 
তার কারশঃ ষ্ভীর এ জ্ঞান ছিলযে তিনি যত আইনজ্ঞই হোন, 
আর বত টীকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমাঞ্জে কেউ তাকে 
বিদগ্রজন বলে মানত করবে না। 

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের গ্রতিশব্দ ০01001৩0 | বাংশ্ায়ন যাকে 
নাগরিক বলেন, টীকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। 
এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে মে, এদেশে পূরাকালে ০1016 জিনিসটা 
ছিল নাগরিকতার একট! প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক 
ষে, একালে আমর! যাকে লভ্য বলিঃ সেকালে তাকে নাগরিক বল.ত। 
অপরপক্ষে সংস্কৃত ভাবায় গ্রাম্যত! এবং অসভ্যত| পধ্যায়-শব্-- 
ইংরাজিতে যাকে বলে 531100108. 
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ব গড়ার সথট। মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে 
সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত, মে 
পরামর্শ কেউ গ্রাহা করবেন না, কেন না জামর! জাত হিসেবে 
সৌখান নই, দ্বিতীয়ত, অনেকে তা৷ কুপরামর্শ মনে করবেন, কেন না 
অমাদের এখন ঠিক সক করবার সঙয় নয় । আমাছের এই রোগ 
শোক দুঃখ-দারিকপ্র্যর দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান 
সমম্যা, তখন সে জীবনকে সুষর কর! মহৎ করার প্রস্তাব, 
জনেকের কাছেই নিরর্থক এবং সম্ভবত নিশ্মমও ঠেকবে। আমরা 
সাহিত্যের রম উপভোগ করতে জাজ প্রস্তুত দই; কিন্ত শিক্ষার 
ফললাভের জনতা আমর] সকলেই উদ্া্ছ। জ্আমাদের বিশ্বাস শিক্ষা 
আমাদের .গায়ের জাল।-ও চোখের জ্বল ছুই চুর করবে। এ আশা 
সম্ভবত নয়ই-হরাশ!; কিন্তু তাহলেও জামরা তা! ত্যাগ করতে 
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পারি নে, কেন না আমাদের উদ্ধারের তন্তজ কোনও সছুপাঁয় আমর! 
চোখের স্ুমুখে দেখতে চাই নে। শিক্ষার মাহাত্ে আমিও বিশ্বাস 
করি, এবং যিনিই যা বলুন সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান 
এঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সঙ্গেহ করে, 
ধার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ 
সভার কোনও নগর বাজারদর নেই। এই কারণেই ডিমোক্রাসি 
সাহিভোর সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা । 
ডিমোক্রাসির খুরুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্ত 
ষ্টাদের শিষোর| তাদের কথা উপ্টো বুঝে প্রতি জনেই হতে চায় 
ব্মামুষু। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, 
ইরংঞ্জি সভ্যন্ভীর সংস্পর্শে এসে আমরা ডিমোক্রীসির গুণগুলি 
ভঘপ্ত করতে না পারি, তার দোষগতলি আত্মসাৎ করেছি। এর 
কারণও স্পষ্ট। ব্যানিই সংক্রামক» স্বাস্থ্য নয় । আমাদের শিক্ষিত 
সমাজের লোলুপ দৃষ্টি জা্গ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, আুতরাং 
নাভিজ্যচর্গার সুফল মন্বক্ধে আমরা অনেকেই পশিহান ! ধারা হাজার- 
গুন! 12ঘ-1600হ6 কেনেন, তারা একখানা কাব্যগ্রন্থও কিনতে 
গন্ধ নন, কেন ন| তাতে বাবপার কোনও মুসার নেই। নজির না 
উড়ে কবিত| আবৃত্তি করলে মামলা ষে জ্জাড়িয়ে হারতে হষে, 
সেও জানা কথা । কিন্তু ধে কথা] জজে শোনে না, তার যে কোনও 
মূদ্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের মহাভাস্তি। জ্ঞানের 
ভাঁঞাবু যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য ত গুত্যক্ষ, কিস্ত সমান 
গা না হলেও এও সমান সভা নয় ফে, এ যুগে যেজাতির জ্ঞানের 
ভালার শূন্য, সে জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী । তার পর যে 
সাত মনে বড় নয়, সেজাতিজ্ঞানও বড়নয়। কেননা ধনের 
৮ যেমন জ্ঞানমাপেক্ষ। তেমনি জ্ঞানের হৃত্িও মনসাপেক্ষ | 
এব: মানুষের মনকে মবল সচ্ সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের 
রন সাহিত্যের উপর ন্যস্ত হয়েছে । কেন না মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান, 
ধতি, অগুযাগ-বিরাগ* আশা-নৈরাশ্য তার অন্তরের স্বপ্পু ও 
ম*য-এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম? অপরাপর শাস্ত্রের 
৪৫ যা আছে, সে দব ভচ্ছে হ্রানুষের মনের ভগ্নাংশ ; তার পরে! 
মনা সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে । দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব 
ইচ্ছে মন-গঙ্গার তোল! জঙগ, তার পূর্ণ শ্রোত আবহমান কাল 
নাহত্যর ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চঙ্গেে ; এবং সেই গঙ্গাতে 
অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব। 

অতএব ঈ্লাড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেন না 
বঃ পড়া ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়াস্তর নেই। ধনের চর্চা চাই 
[ক মন্দিরের বাইরেও করা চলে ঈর্শনের চর্চা গুহায়, নীতির চর্চা! 
ধরে এবং বিজ্ঞানের চর্চা যাদুখরে, কিন্ত সাহিত্যের চর্চার জগ্ত 
৮ লাইব্রেরি । ও চর্চা-মাহষে কারথানাতেও করতে পারে না, 
গিটয়াখানাতেও নয় । 

এ সব কথা বর্দি সত্য হয়, তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
দাটত্রেরির মধ্যেই আমানের জাত মানুষ হবে। সেই জন্ত জামরা 
বত বেশি লাইবেরির প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হ্‌বে। 

আমার মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হীসপাতালের 
চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুল-কলেজের চাইতে কিছু বেশি। 


এ কথা শুনে অনেকে হুম্কে উঠবেন, কেউ কেউ জাবাষ হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাও করছি নে, অভ্ভুত 
কথাও বলছি নে; যগ্িচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের 
সমরেখায় চলে নাঁ, লে বিষয়ে আমি ঃম্পু্ণ সচেতন। অতএব আমার 
কথার আমি টকোঁফয়ৎ দিতে বাধ্য । আমার বক্তব্য আমি 
আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, ভার সত্য মিথ্যার ব্চাির আপনার! 
করবেন । সেবিচারে আমার বথা যদি না টেকে, তাহলে হা 
রসিকত1 হিসেবেই গ্রাহা করবেন। 

আমার বিশ্বা্, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত 
লোক মাত্রেই শ্ব-শিক্ষিত। গাভকের বাজারে বি্ার দাতার 
অভাৰ নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাত্াকর্পণের€ অভাব নেই; এবং 
আমরা আমাদের ছেজেদের গাদের ঘারস্ক করেই নিশ্চিত থাকি 
এই বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তার! এটা হিছার ধন জাভ কৰে 
ফিরে জাসবে, যায় সুদে তারা বাকী ভীবন আরামে কাটিয়ে 
দিতে পারবে। কিন্ত এবিশ্বাস নিতাস্ত তমূলক ॥। মনোরাজ্যেও 
দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমর! দাতার মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাট। 
একেবারে ভূলে যাই। এ সত্য ভূলে নাগেলে আমরা বুঝতুম 
ষে, শিক্ষকের সার্থকতা শি্ষা দান করার নয়। কিন্তু চাত্রকে তা 
অঞ্ক্রন করতে সঙ্গম করায়। শিঙগক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে 
দিতে পারেনঃ মানারাজ্যের এশ্বধ্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার 
কৌতৃহল উদ্দেক করতে পারেন, তার বুদ্ধিব্তিকে জাগ্রত করতে 
পারেন, তার জ্ঞানপিপাসাকে ভশুল্স্ত করতে পারেন- এব বেশি 
আর কিছু পারেন না। যিনি যথার্থ গরু, তিনি শিষ্যের আত্মাকে 
উদ্বোধিত করেন এক তার অন্তনিহিত সকল প্রচ্ছন্ন শক্তিকে 
মুক্ত এবং ব্যক্ত করে হোলেন। সেই শর্তির বগে সে নিক্ষের মন 
নিজে গডে ভোলে, নিজ্রের ভ্িমত হিছা। নিজে ছজ্পন করে। 
বিজ্ভতার সাধন! শিষ্যকে নিজে করতে হয় । গুক ঈত্তরসাংক মাত্র । 

আমাদের স্কুস-কলেঞের শিক্ষার পঞ্ছতত ঠিক উ্চে।। সেখানে 
ছেলেদের বিতে গেলানে! ভয়, তারা! ত! জীর্ণ করতে পারুক আর 
নাই পাক । এর ফলে ছোজরা শারীরিক ও মানসিক মন্দান্ত্রিতে 
জীর্ণ শর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে শাসে। একটা জানা-শোন! 
উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পরিক্ষার করা যাকু। আমাদের 
সমাঞ্জে এমন অনেক মা তাছেন, যারা শিশুসস্তানকে ত্রমাহয়ে 
গরুর ছুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও ববুছিধ সর্কপ্রধান 
উপায় মনে করেন। গো-ছুগ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, 
কিদ্ক তার উপকারিতা যে ভোঘার জপ করবার শত্তির উপর 
নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-প্রেণীর মাতৃকুঞজেরও দেই । স্বাদের বিশ্বাস 
ও-বন্ত গেটে গেক্েই উপকার হবে। কাছেই শিশু যদি ত! 
গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিয়ে আর 
বিজ্ঞুমাত্র সঙ্গেহ থাকে না? ভতএব তখন তাঁকে ধরে-বেধে জোর- 
জবরদস্তি তুধ খাওয়ানোর ব্ববস্থ। বর! হয়। শেষট। সে যথন এই 


' ছুগ্ধপান ক্রিয়া হতে অব্যাহতি ঙাভ করবার জন্ম ষাথ! নাড়তে, 


হাত-প! ছুড়তে স্বর করে, তখন ন্নেহময়ী মাতা বঞ্জেন, “আমার 
মাথা খাও, মরামুখ দেখোঃ এই ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক 
ঢোক” ইত্যাদি। মাতার উদ্দেশ্য যে খুব সাধু, সে ব্যিয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই? কিন্তু এ বিষয়েও কোনও সন্দেহ নই যে, উক্ত 


৪৮৯২ 


মাসিক বহুমণ্তী . 


২ খণ্ড, ৪খ সখ্য 


১১১02 


বল|-কওয়ার ফলে ম! শুধু ছেলের বৃতের মাথা খান, এবং ঢোকের 
পর ঢোকে তার মঝামুখ দেখবার সম্ভাবন। বাড়িয়ে চলেন । আমাদের 
গুল-কজোন্ছের শিক্ষা-পঞ্ছতিটাও এ একই ধরণের। এর ফলে কত 
ছেলের শ্স্থ সবল মন যে 11009170116 1157-এ গতান্ড হচ্ছে, তা 
বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর রেজিষ্টারি ঝাখা হয়, আত্মার 
মৃত্যুর হয় ন| ।' 

“আমি লাইত্রেরিকে খুল-কলেজের উপৰে স্থান দেই এই কারণে 
ষেঃ এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় হবচ্ছদচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ 
পায়ু; প্রতি লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি গুনুগারে নিজের 
মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মীর রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। স্বুল-কলেজ বর্তমানে আমাদের ষে জপকার করছে, 
মে অপকারের প্রতিকারের জন্ত শুধু নগবে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠ। করা কর্তব্য । আমি পৃর্ধে বলেছি যে, 
লাইব্রেরি হানপাহালের চাইভে কম উপকারী নয়; তার কারণ 
আমাদের শিক্ষার বসান অবস্থায় লাইজেবি হচ্ছে এক রকম মনের 
হাসপাতাস।” 

“অঙঃংপর আপনার। জিজ্ঞাসা করতে পারেন ষে, “বই পড়ার 
পক্ষ নিয়ে এ ওকাজতি করবার, বিশেষত প্রাচীন নজির দেখাবার 
কি প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তাকে না মানে? 
আমার উত্তর সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে না । মুমলমান 
ধশ্মে মানব জাতি দুই ভাগে বিভক্ত-_এক যার] কেতাবি, আরেক 
যার তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ ষে পূর্ববদলভূক্ত নয়, এ 
কথ! নিভয়ে বলা যায়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদ'য় মোটের উপর 
বাধা না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলের! ষে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের! যে নজির পড়েন, সে দুই-ই বাধ্য হয়ে; অর্থাৎ 
পেটের দায়ে । সেই জন্য সাহিত্যচর্চ। দেশে এক রকম নেই বললেই 
কয়, কেনন! সাহিত্য সাক্ষাংভাবে উদরপুর্ির কাছে লাগে না। 
বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ 
শ্বেচ্ছায় বই পড়লে আমন! তাকে নিগ্ষপ্নার দলেই ফেলে দিই। 
অথচ এ কথ। কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জিনিস 
স্বোয় না করা যায়ঃ তাতে মানুষের মনের সন্তোষ নেই। 
একমাত্র উদরপৃিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনি হয় না । এ কথা আমরা 
সকলেই জানি যে, উদরের দাবী রক্ষা না করলে মানুযের দেহ 
বাঁচে না; কিন্ত এ কথ। আমর! প্কলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা 
না করলে মানুষের আত্মা বাচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই 
কর্তব্য, কিন্তু আত্মরন্দাও অবর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় লেখ! রয়েছে যে, মানুষের প্রাণ, মনের সম্পর্ক 
বত হারায়, ততই ত৷ হূর্বল হয়ে পড়ে । মনকে সজাগ ও সবল 
বাখতে ন1 পারলে জাতির প্রাণ যথার্থ ক্ষু্তিলাভ করে না। তার পর 
যে জাতি যত নিরানন্দ, মে জাতি তত নিজ্জাঁব। একমাত্র 


আনঙের স্পর্শে ই মানুষের মনপ্রাণ সজীব সত্জে ও সরাগ ভে 
ওঠে । জুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভর্য 
ইচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির ত্রান করা, অতএব কোনও নী 
অনুসারেই ত| বর্তব্য হতে পারে না,- অর্থনীতিরও নয় ধখ্মনীত্ির? 
নয়। 

'কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, দে অবশ্য আমাদের 
দোষ নয়,-আমাদের শিক্ষার দোষ । যার আনন্দ নেই সে নিজ্ঞ1ব, 
এ কথ! যেমন সত্য, ষে নিজ্জাঁব তারও যে আনন নেই, সে কণাও 
তেমনি »ত্য। আমাদ্ধের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জাঁৰক করেছে। 
আত্মরক্ষার জন্ম এ শিক্ষার উপ্টো! টান যে আমাদের টান্তে হ৭, 
এ বিষয়ে আমি নি:সনদেহ | এই বিশ্বাসের বজেই আমি হবে 
সাহিত্যচর্গগয় স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সেবাক্যে আপনার 
মনোরপ্রন করতে সক্ষম হয়েছে কিন জানি নে। সম্ভবত হই । 
কেনন! আমাদের ছুরবস্থায় কথা যখন হ্থবরণ করি, তখন গলি 
কোমল নুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আন্গেপ প্রণ'শ 
করতে মাঝে-মাকেই কড়ি লাগাতে হন্। 

“আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আে। 
এ প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক জভ্যতার উল্লেখটাঃ কছ্ষব»। 
ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। এ কাজ আমি 1 
দেখাবার জন্ক করিনি, পুথি বাড়াবার জন্যও করিনি । এই 
ডিমোক্রাঁটিক যুগে 21810০48610 সভ্যতার শ্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশে: 
এ প্রপঙ্গের অবভারণ! করেছি । আমার মতে এ যুগের বাঙালির 
আদর্শ হওয়া উচিত প্রাটীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উদ 
আশা অথবা দুরাশা আমি গোপনে মনে পোবণ করি যে, প্রা৮৭ 
ইউরোপে 4১000703 যে স্থান অধিকার করেছিল ভবিষ্যৎ ভারত ২. 
বাংল! সেই স্থান অধিকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশে 
এই যে, তা ছিল একধারে 0০100018610 এবং 81150009114 1 
অর্থাংসে সভ্যত! ছিল সামাজিক জীবনে ৫5100018110, ওর; 
মানমিক জীবনে 21189012010, সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এঠ 
অপূর্ব, এত অমূঙ্য। মে সাহিতে; আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও 
বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ ষে, বুদ্ধিবলে ত! বিট 
করা কঠিন। আমাদের কম্মীর দল যেমন এক দিকে বাংগায 
ভিমোক্রানী গড়ে তুল্তে চেষ্টা করেছেন, তেমনি আর এক পিকে 
আমাদেরও পক্ষে মনের 21180005০য গড়ে তোলবার চেষ্টা "রা 
কর্তব্য। এর জন্ত চাই সকলের পক্ষে কাব্য-কলার চর্চা । ৬৭ ও 
গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না! হলে, কাব্য-কলার আভিষ্াত। 
রক্ষা কর! অসস্ভব। সাহিত্যচর্চা করে দেশজুছ্ছ লোক ৫৬ 
হয়ে উঠুক--এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে আমার সনির 
প্রার্থন! ।” 

শাহণ, ১৩২৫1 


আগামী সংখ্যায় 


বাঙলা বইয়ের ছঃখ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





স্থানঃ 





[ বাঙলা গ্রামবহল দেশ। শহরের সীমান! অতিক্রম ন! করিলে বাঙলার গ্ররুত মত্ত নয়নগোচর হয় লা। আমরাও 
শহরবালীরা কেহ কখনও গ্রামে যাই মা। অভাব, অন্টন ও অশিক্ষার্র অন্ধকারে আচ্ছর ভর্রস্বস্থ্য বাঙালী গ্রামবাসীর 
অবর্ণনীয় ছুরবস্থার উল্লেখ কখনও হয়তে। পাওয়া যায় কোন সংবাদপত্রের ঘ্তস্তে। স্থানীয় জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের 
পাক্ষাৎ ভোটলাভের পর বড় একট। পাওয়! যায় না, বাঙলার গ্রমবাসীদের ছুর্ঘশাও ভাই কোন কালে মোচন হয না। আজ 
গায় এক শত বৎসর পূর্বে বাঙালী গ্রামব!সীর ছুরবস্থা লক্ষ্য কিয়! একমাত্র অশিক্ষাই সকন অনর্থের মূপ জানি! দেশীয় 
“গুতমগ্ডলী নির্দেশ দেন_-গ্রামে গ্রামে গ্রস্থালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই রচনাটি ১২৫৮ সালে রাঙ্জা বাঁজেন্দ্রগাল মিত্র 


“স্পা্দিত “বিবিবার্থ সংগ্রছে' প্রকাশিত হয়। 


নাদের যনে হয়, আরিকার দিনেও আমাদের গ্রামের কথকিৎ দুর্দশা 


দুটাভুত হয় নাঁই, সেই হেতু রচনাটি আমরা পুনরায় মুদ্রিত করিলাম। ] 


'পীস্থালোচনার ইতিকর্তব্যত! বিষয়ে হিতোপদেশকর্ত। শ্রীবিষু- 

শন্ু। পণ্ডিত লিখিয়াছেন,- 

অঞ্ুনন্য ক্ষয়ং দৃ্ | বন্মীকম্য চ সঞ্চদুম্‌। 

অবন্ধ্যং দিবনং কুর্ধযাৎ দানাধামুনক'ুভিঃ ॥ 

অর্থাৎ “অঞ্চনের ক্ষয় এবং উইপোকার সঞ্চয় দেখিয়|! ( বিবেচক 

বাজ) দান, সংকণ্ম ও পাঠ দ্বার! দিবসকে সফল করিিবেক |” পরস্ত 
এ পদের প্রমাণ প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন বাধে না। শান্ত 
দ্”£ ইহার অখণ্নীয় প্রধাণ। গ্রন্থপাঠ জগৎ সম্বন্ীমু সমস্ত 
সঙ্গস-প্রাপ্তির উপায়। ইহা দ্বারা খধিগণ জ্ঞানসাধনের নিমুম প্রাপ্ত 
হাছন, পণ্ডিতগণ আপন পাগ্ডত্য লাভ করেন এবং বিময়ী ব্যক্তি 
£ সথ ইনাধ-নর উত্তমোপায় প্রাপ্ত হয়েন। গ্রন্থেতে কৃবিক্ষেত্র কর্ষণের 
৭. নকল জানিতে পারেন, বণিক বাণিজ্য-ব্যাপারের সমিষম জ্ঞাত 
2৭ এবং শিল্পকারের! আপন আপন ব্যবসাম়ের উপদেশ প্রাপ্ত 
হট.হ পারেন । আহমদের লময় আহ্লাদ, হুঃখের সমন হুঃগ মোচংনর 
৬৮"বু এবং শোকের সময় হোধক বাক্য গ্রন্থ হইতে উদ্ভব হয়। 
£% কামিজনের সহচর, ধাম্িকের বন্ধু এবং সকলের উপদেশক। 
ফস 5১ পুস্তক সকল মঙ্গগের কামধেন্থ এবং সকল সহুপদেশের আধার । 
ও৮*ব কি ভাগ্যবানের অ্ট)লিকাঃ কি দরিদ্রের পর্ণকুটার, সর্ব ইহ! 
সমগপ আদরণীয়, এবং সর্বত্রই ইহার ফল তুলারূপে বিস্তারিত হয়। 
উপশ গুকুত্বেচ্ছার এবং উপাসনার সাপেক্ষপর, উপদেশাকাজ্জীর 
মাণ্লধান নহে । কিন্তু পুত্তভক সর্বদ| আপন কার্ধ্য-নাধনে প্রস্তত, 
এব, জিজ্ঞাম। মাত্র আপন বক্তব্য সক প্রকাশ করে, কদাপি বিরক্তি 
কিআলম্য কি অনিচ্ছা ব্যক্ত করে ন1। এতদর্থে এমত উপদেশক 
ধাঁ তত সকলের গৃহে সর্বদা বর্তমান থাকে, এষত চেষ্টা! অবশ্য 
কন এবং পে চেষ্টাও কষ্টসাধ্য নহে। প্রতি মানে এক টাকা 
মধ ব্যয় করিঙ্গে পাচ বংসরের মধ্যে অনায়ামে এক শত গ্রন্থ সংগ্রহ 
১১. পারে এবং লামান্ত বিবন্ী ব্যক্তির তদপেক্ষায় অধিক গ্রন্থ 


“যাজন হইবেক না। বিশেধতঃ একবার গ্রন্থ সংগ্রহ করিলে পুত্র". 


পেঞাদদিক্রমে অনেকে তাহ! ভোগ করিতে পারে এবং এতদ্রপ 
সহফাল ব্যাপক মঙ্গলপ্রদ বন্তর সঞ্চ়ে যংকিঞ্চি ব্যয়ে যে কেহ কুঠিত 
হবেন, ইহাও বোধ হয না । 

বিচ ধাছাঝ। একবার ছাঝ প্রন্থপাঠন্ধপ ন্ধাপান করিয়াছেন, 


তাহাদিগের পক্ষে এক শত গ্রন্থ কিছু অধিক নূহ, কিন্ত এ গ্রন্থ 
দংগ্রহ হইলে তাছার পন্থিবর্তে অগ্ঠ ব্যয় ব্যতীত অনামাসে অনেক 
পুস্তক পাঠের উপাযু হইতে পারে। পরমেখর আমাদিগকে 
পরম্পরোপকারার্থ নিষুক্ক করিসাছেন এবং 'আথানিগের কর্তব্য যে 
আপন আপন বস্ত পঞোপকারার্থে প্রদান কি! বিশেমৃতঃ গ্রন্থ 
ব্যবহাব-বিষয়ে কাহার হানি হম না। এক গামস্থ দশ ব্যক্তি 
যদিন্যাৎ বিবেচন। পূর্বক গ্রন্থ ক্রয় করেন, তবে এক শত গ্রন্থের মৃল্যে 
তাহারা প্রত্যেকে এক সহম্র গ্রন্থ পাঠ করিতে পারেন, অথচ 
প্রত্যেকের এক এক শত গ্রন্থ সয় থাকে। 

পরন্ত এতদ্দেমীন মহাশগ জন-সঙ্কস যদি একত্র হওত ঈষদমু- 
গ্রহাবপোকন করিম! হ-দ্বীমু মঙগপবৃদ্ধয উত্সাহ জন্মাইবার ইচ্ছা 
করেন, তাহা হইলে নান! উপান দ্বার! তদভী সাধন হইতে 
পারে। ভদ্র ভদ্র স্থানে অথবা গ্রামে গ্রামে সর্বলাধারণের 
সর্বকালিক বংশ পরম্পরার উপকারার্ৰে গ্রামভেটি ও বারছেয়ারির 
ধন অথবা তত্রত্য প্রত্যেক ব্যক্তি কিঞ্চিং কিঞিৎ মাপিক দান দ্বার! 
এক এক গ্রন্থালয় স্থাপন কৰিলে কোন ব্যক্ষির ব্যগুরেশ হইবে না, 
অথচ অতুল উপকার। গ্রস্থেৰ অভাবপ্রযুক্ত অনেকে নানা 
শান্্রীলোচনার যোগ্য হইয়াও স্বমুং গ্রন্থ সংগ্রহে অপারগ বৌধে আলশ্বের 
হস্তে পতিত হন। অনেকের ইতিহাস ও ভূগোলবৃত্বাস্ত শ্রবণে ও 
পঠনে স্বতই ইচ্ছা জন্মে, কিন্ত তাদৃশ গ্রন্থাদির অভাব প্রযুক্ত 
নিরর্থক ভৌতিক ও মান্ত্রিক গল্পছল্পনাতে কাল যাপন করেন। 
এ সকল ছুঃখমৌচনের সুলভ উপায় সন্েও নিকপায়ু হওয়া ভদ্রলোকের 
কর্তব্য নহে। যদি সাধারণ উপকারার্ষে প্রতি গ্রামে প্রতি গৃহস্থ 
এক জান! করিস প্রদান করেন, তদান্থকুলোও তত্তদ্‌গ্রামে গ্রস্থালয় 
স্থাপন হইতে পারে। তাহ! অপেক্ষা ক্ষুদ্র বিষয় গ্রামভেটি ও 
বারষেরারির ধন, যেহেতু তহুপাজনে কাহার ক্রেশ জন্মে না। 
অনায়ামে অনভিসদ্ষিতে কুপণেও দান করিতে পারে। 

আমর! পল্লীগ্রামবাসী জনের প্রতি অমর্যান্থিত হইয়! দূর্বল 
পরামর্শপক্ষের উল্লেখ করিতেছি, কিন্তু তাহাই যে সর্ববত্রেরই রীতি 
হউক, এমত আমাদের অভিসন্ধি নহে ॥ এতদ্রপ ভঙ্ ধনাঢ্য পল্লীগ্রাম 
অনেক আছে যে, তাহাতে প্রতি বৎসর মিথ্যা কশ্মোপলক্ষে 
অনেক ব্যক্তি শত শত টাকার বাক্কদ পোড়াইয়া ক্ষণিক আমোদ 


৪৮৪ 


করেন, মিথ্যা সং নিশ্মাণ করিয়। কত শত মুদ্রা ব্যয় করেন। 
এমত সকল গ্রামে এক এবটি উত্তম গ্রন্থাজয় না থাকা তত্তৃগ্রামস্থ 
ব্ক্কিদিগের কি পর্্যস্ত নিল্গাকর, তাহা ভাহারাই বিব্চেনা করিয়া 
দেখুন! এই নিন্দার কারণ কি? গ্রামস্থ ব্যক্তিব্যুহের সংকণ্ঠে 
ব্য়কুঠত| ? কি অনভিজ্ঞতা 1 কি বিবেকহীনত1? তাহ! 
নহে । এতদেশের রীশ্তি এই প্রকার যে, প্রত্যেকেই একাকী অহ্ভিতীয় 
হ্বন্বমোগ্ধ হইব এই মানস করেন, সুতরাং তদভিলাধ সিদ্ধার্থে পরম 
সাংঘাতিক কম্মেও ত্াভারা একত্র হইতে প্রবৃত্ত হন না, এবং সেই 
অপ্রবুত্তিই এ*দেশের স'হাবিকা অর্থাৎ উৎসম্ম হইবার বিস্তৃত পদ্থ। 
হইয়াছে । পরমেশ্বর যে আমাদিগকে পরস্পরের অধীন করিয়াছেন, 
ইহা কেহ ক্ষণমাকের নিমিত্ত স্ব স্ব মনে স্থান দেন না এবং তনিমিতেই 
আমাদিগের জদ্মভূমর এমত দুরবস্থা । 

অনেক সামাল গ্রামেও সহন্রাধিক গৃহস্থের বসতি আছে । তন্মধ্যে 
চারি শত ঘর একর হইয়! মগ্তপি ছুই আন! করিয়া প্রদান করেন, 
তাহা হইলে সহজেঠ ৫* টাক! প্রতি মা সংগ্রহ হয়, এবং সেই 
অর্থে এক পরন্থালয়ের কাধ্য অনায়াসে চজিতভে পারে ; অপর গ্রামস্থ 
জমিদার মহাশযুদিগের পক্ষে এক বিঘা ভূমি ও তছুপরি এক গ্রস্থালয়ু 
নিশ্বাণ করিয়। দেওয়া দুর নতে। গ্রামমধ্যে এমত এক গ্রন্থালয় 
হইলে গ্রামস্থ সকলে এ স্থলে এব হইয়া সংবাদপত্র পাঠ ঘার! 
জগতেন্র বৃত্ত জানিতে পারেন, মনোহর কবিতা পাঠ করত 
মনকে প্রফুল্ল করণে সক্ষম হয়েন? ইহিভাস ও পদার্থবিদ্যা পাঠ ঘারা 
শ্রানক্ষ্যোতিতে ভামমান হইতে পারেন, স্বগ্রামের মঙ্গলোযতির 
উপায় স্থিত্ধ করেন এবং এন্দেশের রীত-নীতির পরিশোধন চেষ্! 
করেন। আমাদিগের ইংরাজ শাসনবর্তারা সাধাবাণর বিচার 
জন্যে মধ্যে মধ্যে ভাবী বিধি সকলের পাওুলেখ্য প্রক শ করিয়া 
থাকেন, কিন্ত পল্লীগ্রামস্থ জনগণের তাহার কিছুমাত্র জানিতে 
পাবে না। সে সকল স্থানে সংবাদপত্রের প্রচঞ্ন হইজেই এ 
পাণুলেখা পাঠ কবিম়া তাহার হিতাহিত বিচার করিতে পারেন 
এবং পাণ্ুজেখ্যোস্ত বিধি তাহাদের অনিষ্টকর হইলে তঘিরুদ্ধে 
রাজতপুকষদিগের নিকট আবেদন করিয়া তাহার নিবারণ চেষ্টা 
করিতে পাবেন। ফলতঃ এ স্থান সাধারণের চশ্তীমণ্ডপের স্তায় 
হয়, এবং তথায় অমেকে একত্র আলিয়! পুস্তক ও সংবাদপত্র 
পাঠ, পরস্পর মিষ্টালীপঃ বাযুসেবন, গ্রস্থালয়ের চতুষ্পার্বববর্তী পুষ্প- 
বাটিকার সৌন্দধ্যদর্শন, চতুবলগ ত্রীড়ার্দি নানাবিধ প্রেমরসে আর্জ 
হইতে পারেন। অগ্ধ এ বিষমের অনুষ্ঠান মাত্র লিখিলাম, ষপি 
পল্লীগ্রামস্থ ভায়ারা আমাদিগের পরামর্শ গ্রহণ করেন, তবে আমর! 
ইহাতে গুনর্ধনোনিষেশ করিব এবং যাহাতে সাধারণ লোকে নূতন 
গ্রন্থের গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ হয়েন এতদর্থে সমরে সয়ে 
বাঙ্গাল! গ্রন্থের দোষগুণ বিষয়ক প্রস্তাব প্রচার করিব। 

মেদিনীপুরস্থ শ্রীযুক্ত বেলী সাহেব, কলিকাতাস্থ শ্রীযুক্ত লাং 
সাহেব, এবং বীরভূমস্থ শ্রীযুক্ত বাবু গোপাললাল মিত্র যহাশয়দিগের 
উৎসাহে মেদিনীপুর, কুষনগর, বীরভূম, যশোহরাদি বঙ্গদেশের ঘাদশ 
স্থানে এতন্রপ গ্রস্থালয় স্থাপিত হইয়াছে, অতএব উক্ত সদাস্তাদিগকে 
আমরা ধন্তবাদ করিতেছি, এবং ভরসা! করি দেশহিতৈষী মহাশয়ের 
উহাদের জন্থুবততী হইয়া অন্তজ এতজ্প মাঙগল্য কর্মের হৃত্রপাত করিতে 
| ক্রি করিবেন ন1।” -বিবিধার্ধ সংগ্রহ, সাল ১২৫৮। 


মাসিক বনুষন্ভী . | 


(হর খওঠ ৪র্থ: সংখ্যা 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাম 


সস্তাব ঘোৰ 


সংগ্রামের জন্য প্রস্ততি 
১৯২৫--১৯২৯ 


ত্ববনাজ্য দলের এই অসাধারণ সাঁফজ্যের মূলে ছিল দেশবু 
চিত্তরগ্তন দাশের অসামান্য সংগঠন-প্রত্িভা ও বাজনৈিক 
দৃবদশিতা | দেশবন্ধু সর্বন্য ত্যাগ করিয়া দেশের সেবায় আত্মনিপেন 
করিয়াছিলেন । মৃত্যুর কিছু দিন পর্বের ্টাতার মনে এইরূপ আপ! 
জাগিয়াছিল ষে, সম্মানজনক সার্ত বৃ্টশ সরকারের সহিত আপোং- 
রফা করা সম্ভব হইতে পারে। ১৯২৫ সালের মে মাসে ফরিদপুরে 
তন্ভঠিত হঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহী সমিতির সম্মেঙ্গনে তিনি বাজন, 
“ষদ্দি ভনসাধারণের ভাত্তে সত্াকার আত্মশাসানর অধিকার প্রদান 
কর! হয, তাহা হইলে গব্মেন্টের সহ্কিত মহষোগিতা ন। করার কোম 
কারণ থাকিতে পারে না” দেশব্ধুব মৃত্যুর ফলে বৃটিশ সরকাবের 
সহিত আপোষের সন্ভাবনা ছিখোতিত হয়। ১১২৫ সাঞ্কের ১+ই 
জুন তারিখে দেশবদ্ধু চিত্তরগরন পর্‌লাক গমন করেন। তাহার 
মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। মহত্ব! গান্ধী দেশর 
মৃতা-দংবাদ পাইয়! বাংলা দেশে আগমন করেন। দেশবন্ধুর অতুলনীয় 
দেশপ্রেমের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “আমরা দেশবনুর স্টায 
বিরাট মনীষার অধিকারী নহি, কিন্ত তিনি যে ভাবে জন্মভূমকে 
ভালবাসিয়াছিলেন, আমরা তাহ! অনুকরণ করিতে পারি ।” দেশবণুত 
মৃত্যুর পর পণ্ডিত মতিলাল নেহকর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের কায 
পচালিত হইতে থাকে । গাভী এই সময় সর্বপ্রকারে শরাস্থা 
'লকে সাহাধ্য করিতে আর্ত কদেন। ম্বরাজ্য দলের সুবিধার 
জন্ত তিনি সক্রিয় রাজনীতি হইতে অব্সর গ্রহণের অভিগরাঁও 
প্রকাশ করেন। ১৯২৫ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে পাটন'য় 
নিখিল ভারত বাস্ীয় সমিক্চির বৈঠক হযু। উক্ত বৈঠকে কংহোজের 
রাজনৈতিক কার্ধ্যকলাপ পরিচালনার ভার স্বরাজ্য দলের হাতে অপ" 
করা হয়। গাস্বীজী স্বরাজ্ত্য দনকে কংগ্রেসের এটণধ বলিখ 
অভিহিত করেন। ১৯২৫ সালে কংগ্রেসে শ্রীযুস্তা সরোজিনী নাই 
সভানেত্রীত্ব করেন। মহাত্মা গান্ধী শ্রীযুক্তা নাইডুর হাতে কম্খতার 
অপণ করিয়া বলেন, “যদি জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
ভাব দেখা! যাইত তাহ! হইলে অদ্যই আমি আাইন অমান্ত আলোছন 
আরম্ভ করিভাম, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এইবপ কোন লক্ষণ রেখ! 
যাইতেছে না।” শ্রীযুক্তা নাইডু তাহার সভানেত্রীর ভাষণে দেশেতর 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও দলের মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলেন এবং নির্ভীক ভাবে স্বাধীনতার যুদ্ধ চালাইয়া যাইবার হু 
দেশবাসীর নিকট আবেদন. করেন। ১৯২৫ সালে ভারতের বিডি 
স্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা! হয়। ১১২৬ সালে সাম্প্রদারিক জশান্ঠি 
গুরুতর আকার ধারণ করে । কলিকাতা ও জন্তান্ত স্থানে সাম্্রদাঠিক 
হাক্গামার ফলে বনু লোক হতাহত হয়। বনু বৎসর ধরিয়া যু 
সয়কার ভারতের ছুই প্রধান সন্প্রপায়ের মধ্যে ভেদসাহির 2 
প্রকাশ্যে ও গোপনে যে কার্যক্রম জন্ুসন্ণ করিতেছিল, এ: 
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সময়ে তাহার বিষষয় ফঙ্গ আত্মপ্রকাশ করে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মাধ্য ভেদ-শ্যতি কহিয়াই দেশ-শাসন বরাই সাহ্রাজ্যতাদী বৃটিশ 
রাজনীতিবিদদের অন্যতম মৃল নীতি। তাহারা জগতের যেখানে 
গাআ্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন, সেখানেই সাফংল্যর সহিত এই 
নীতি অন্ুদরণ করিয়াছেন। ভারতের এক সম্প্রদায়কে অন্তু 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ স্থাপন করিতে পাবিলে এই বিরাট দেশের 
শাসন ও শোষণ-কাধ্য অব্যাহত গতিতে চক্তিতে পারে, €ই নীতি 
অনুষায়ী বৃটিশ সরকার ভারত শাসনের প্রথম হইতেই ভারতের 
ছুই প্রধান সম্প্রদায়েয় মধো তিক্ততা ও ভেদ-স্তির জন্য 
ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । বৃটিশ সরকারের এই যড়যন্ত্রের ফলে 
বৃটিশ শাসনকালে বারবার হিন্দু-মুসঙ্মানের মধ্যে দাঙ্গাতাঙ্গামা 
হইয়াছে | দেশ বিভাগ এই ষড়যন্্রেরই চরম পরিণতি । খিলাফং 
আন্দোলনের সময় হিন্দ-সুঙলমানের মধ্যে মিলনের ভাব দেখা 
গিমাছিল, তাহ! অল্প দিন স্থায়ী হয়। ১১২৬ ও ১১২৭ সালে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দুমুসলমানের মধ্যে রক্তক্ষয়ী তাঙ্গামা আরম্ত 
হওয়ায় জাতীয় সংভতি বিশেষ ভাবে ক্ষুপ্ হয়। সাম্প্রদায়িক উত্তে- 
নার ফলে দিল্লী'তে স্বামী শ্রদ্ধাননদ নিহত হন। এই বৎসর 
(গীঁতাটিতে কংগ্রেসের বার্শিক অধিবেশন হয়-সভাপত্তিত্ব করেন 
শহীনিবাস আসেক্গার | কংগ্রেল অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে সাধারণ নির্বাচন তয়। সাধারণ নি্বাচান হ্বরাজ্য 
দল বিপুল তাবে জয়লাভ করবেন । শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার তাহার আভি- 
ভাষণে স্বরাজ্য দল কতৃক মন্ত্িত্থ গ্রহণর বিরুদ্ধে মত প্রকা"; 
করেন। তিনি বলেন যে, “গবর্ণমেন্টের সকল প্রকার কার্ষের 
সহিত অসহযোগিতার ছারাই আমরা স্বরাজের পথে অগ্রসর হইব ।” 
ভারতবাসীদেয় মধ বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ব্রমশঃ বুদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাদিগকে শান্ত করার ভঙ্গা কিছু করা প্রয়োজন, 
ঘট মনোভাব হইতে বুটিশ সরার ঘোষণা! করেন ষে ভারতের 
ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তদস্ত করিয়া শ্রপারিশ করার জঙ্গ 
সাইমন কমিশন নামক একটি কমিশন গঠন করা হইবে। বড়ঙাট 
লর্ড আরউইন নবেম্বর মাসে ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে দিল্লীতে 
াহবান করিয়। জ্কাহাদিগকে এই সিদ্ধান্তের কথা জ্ঞাপন করেন। 
প্রস্তাবিত কমিশনে কোন ভারতখ*য়কে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। করা 
হয় নাই। ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দল সাইমন কমিশন 
গুনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। সাইমন কমিশন গঠংনর 
ফলে ষে কোনরূপ ফললাভ হইবে না, সকলেই এ সম্পর্ক 
একমত হন। 

১১২৭ সালে মাদ্বাজে অন্নষ্ঠিত কংগ্রেদের অধিবেশনে সাইমন 
কমিশনকে সর্বতোভাবে বয়কট করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 
সাইমন কমিশন বয়কট সম্পফিত প্রস্তাবে বলা হয়, “ভারতের 
জস্-নিয়নত্রণের অধিকার ক্ষুপ্র করিয়া বুটিশ সরকার সাইমন কমিশন 
গঠন করিয়াছেন। শ্ুতরাং আত্মমরধ্যাদাসম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তির 
কমিশন বজন কর! উচিত ।” কমিশন যে তারিখে ভারতে পদার্গণ 
করিবে, সেই তারিখে ভারতের সর্বত্র ব্যাপক ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ছন্ড জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিবার ভার কংগ্রেস কমিটিগুলির উপর 
আর্পত হয়। কাগ্রেম-বহিভূত ভল্মান্ত রাজনৈতিক ্লের নেতৃবৃদ্দ 
এক ইস্ভাহায়ে কমিশন গঠনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। মাজাজ 


কংগ্রেসে কংগ্রেদের লক্ষ্য ব্যাখ্যা করিয়া এক গুস্তাবে বলা হয় ফেঃ 
ভারতীয় জনগণের জল্ত পূর্ণ ভাতীয় স্বাধীনতা! অজন করাই কংগ্রেসের 
লক্ষ্য । ১১২৮ সালের ওর! ফেব্রুয়ারী তারিখে সাইমন কমিশনের 
সদস্যগণ বোম্বাইএ অবতরণ করেন। কমিশন বজন উপলক্ষে 
ভারতের সর্বত্র ৩রা ফেব্রুয়ারী তারিখে হরহাল পালন কর! হয়ু॥ 
মাদ্রাজে পুলিশ জনতার উপর গুলী চালনা করে, কলিকাতায় পুলিশ 


ও ছাত্রদের মধ্যে সত্য হন । লাঠোবে লাল! লজপং বাষের 
নেতৃত্ব কমিশন বমুকটের জন্তু বিরাট গণ-বিক্ষোভ হয় । পুলিশের 
লাঠিতে পাঞ্রাব-কেশরী লাল! ভ্জপৎ রায় আহত হন। চিকিৎ" 


সকেরা এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে লাঙ্গাজীগ অকাল্মৃতুযুর কারণ 
হইতেছে এই লাঠির আঘাত। লক্ষৌএ পুলিশের গুলী ও লাঠি 
চালনার ফলে বন লোক হতাহত তয়। ভারতের সর্বত্র কমিশনের 
সদগ্যগণকে বিরুদ্ধ জনমতের সম্মুখীন হইতে তত কমিশন যেখানে 
গমন করেন॥ সেখানেই জনদাধারণ কুষ্-পতাক। লইয়া কমিশনকে 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। গব্মণ্ট বুলেট ও লাঠির সাহাষ্যে 
কমিশনকে প্রতিষ্ঠ। করার চেষ্ট। করেন। ঠাহগদের সে চেষ্ট! সম্পূর্ণ 
ভাবে ব্যর্থ হয়। সাইমন কমিশন বজনের শ্যাপারে দেশের সর্বনাধারণের 
মধ্যে ষে এঁক্য ও দত! দেখা যায়, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় 
ষে, ভারতের জনদাধারণ বুটিশ শাসনের অবণান ঘটাইতে বন্ধপরিকর। 
১১২৮ সালের অন্ততম প্রধান ঘটনা হইতেছে বদে।লী সত্যাগ্রহ। 
সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে বর্নো তীর কুষকগণ অন্যায় কর- 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন আরস্ত করে। আন্দোসনের সময় অতুলনীয় 
সাহস ও দুঢতীর পরিচয দিয়া বদের কৃষকগণ স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় হ্যা করে। কতৃপক্ষ সন্ভব-অঙস্ভাষ 
সর্বপ্রকার দমননীতির আশ্রয় ইমু! কৃষকদের মনোবল ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাদের সকল প্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
বর্দেকী তালুকের কুষক্গণের জয়ুঙাভের ফলে জনসাধারণ নৃতন 
উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠে। ১১২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
দিল্লীতে সর্বদল সম্মেলন আহুত হয়। এই সম্মেলনের ফলে ভারতেম 
শাসনতগ্ত্র প্রণয়নের ভন্ত নেহরু কম্টি নাচম একটি কমিটি গঠিত 
হয়। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এই কমিটির মভাপতি হিসাবে কাঙ্ 
করেন। পূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসণের ভিত্তিতে নেহরু কম্টি ভারতের 
শাসনতন্ত্রের থসড়! সম্থঞ্তি এক বিংপাটি প্রকাশ করেন। ইহাই 
নেহরু রিপোর্ট নামে বিখ্যাত । ১১২৮ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
বাধিক অধিবেশন অন্ুঠিত হয়_সভাপতিত করেন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু । কলিকাতা কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
অধিনায়ক হিসাবে সুভাষচন্দ্র অসাধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় 
দেন। কলিকাতা কংগ্রেসে কাশ্রেসের লক্ষ্য লইয়া! বিতর্কের ভ্যাী 
হয়। পূর্ণ স্বাধীনতাকে জাতীর আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার জন্তু 
সুভাষচন্দ্র ও পণ্ডিত জণহরলাল দাবী জ্ঞানান। ডোমিনিয়ান 
ট্টেটাসের ভিত্তিতে নেহরু রিপোর্টে ভীরতের শাসনতম্্র রচনা করা 
হয়ু। কলিকাতা ক'গ্রেমে মহাত্ম! গান্ধী নেহরু কমিটি-সম্পিত 
মূল প্রস্তাব প্রতিনিধিদের সম্মুখে উপস্থিত করেন । উক্ত প্রস্তাবে 
নেহরু কমিটির রিপোর্ট সমর্থন করিয়া বল! হয় যে, "বৃটিশ 
গবর্ণমেন্ট হদি ১৯২৯ সালের ৩১পে ডিসেম্বরের মধ্যে নেহরু 
কমিটির রিপোর্টে প্রদত্ত শাসনতন্ত্র পুরোপুরি মানিয়া লন, তাহ! 


৪৮৬ 


মাসিক বন্থমতী 


(হয় খঙ, ৪র্ঘ সংখ্য 


হাতাতে রিতা 


হইলে কংগ্রেস তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবে। কিন্ত 
ঘদি এ তারিখে বা তাহার পর্বে «ই শাসনতন্ত্র অগ্রাহ্হ কর! 
হয়। তাহা হইলে কংগ্নেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আব 
করিতে বাধ্য হইবেন । স্ভাষচন্ত্র কগ্রেমের অধিবেশনে এই মূল 
প্রস্তাবের বিকাদ্ধ এক সংশোধন প্রস্তাব উত্বাপন করেন বিস্ত 
তাহা অগ্রাহা হয়ু। কলিকাতা কংগ্রেস শেষ হইবার পর সমগ্র 
দেশে আঙন আন্দোলনের জন্থা প্রচন্তির কাজ চলিতে লাগিল। 
কংগ্রেসের নেতৃবন্দ বুঝিতে পাঁরিমাছিলেন যে, বৃটিশ সরকার কংগ্রেসের 
প্রস্তাব স্বীকার করিয। লইবেন মা। দেশের শ্বাধীনতার জন্য 
দেশবাসীকে কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে হইবে। বৃটিশ 
সরকারের মনোতাৰ সম্পর্কে জনসাধারণের মনেও কোনরূপ ভাস্ত 
ধারণা ছিল না। ১৯২১ নালের সাধারণ নির্বাচনে ইংকণ্ডে শ্রমিক দল 
মস্ত্রিসভ| গঠন করিলেন প্রধান মন্ত্রী হইজেন। মি: র্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড । পনামর্শের ক্স বঢজাট জর্ড আনউইন জুন মাসে 
ইংলণ্ডে গমন করিঞেন । এদিকে ভীরতে ব্যাপক ভাবে খানাতল্লামী 
ও ধর-পাকুড় চলিতে লাগিল । নিখিল ভারত বাসী সমিতির 
কয়েক জন সদশ্বুও গ্রেগার হইজেন। বড়লাট লর্ড আরউইন বিলাত 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! ৩১শে অক্টোবর তারিখে ভারতের ভাবী 
শাসনতপ্্র সম্পর্কে এক বিবৃতি দিলেন। উক্ত বিবৃতিতে তিনি 
বলিলেন ফে, ভারতের আাঁব্যযৎ শাসনতন্থ সম্পর্কে আলোচন। করার 
জন্প লগ্ডনে একটি সমন আহবান কনা! হইবে । ভারতকে 
ডোমিনিয়নের অনুরূপ মর্ধযাদ। দান করাই ভারত শানের লক্ষ্য। 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দ বড়লাটের বিবৃতির ব্যাখ্যা দাবী করিলেন। 
ভারতের জন্গ ডোমিনিয়ন ছ্রেটাসের অনুরূপ শাসন বচনার 
উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত গোলটেবিল সন্মেলন আহ্বান কর! হইবে 
কিনা, নেতৃবৃন্দ তাহা "্পষ্ট করিয়। জানিতে চাহিলেন। উহার 
কয়েক দিন পবে ভারত-মচিব ওয়েজ্উড বেনের বিবৃতিতে পরিষার 
বোঝ। গেল যে, ভারষ্কে ডেমিনিয়নেষ মধ্যাদা গ্রদানের কোন 
আভিপ্রায় বুটিশ সয়কাবের নাই। ইংলগ্ডে শ্রথিক গব্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত হইলেও বৃটিশ গবর্ণমেপ্টের ভারত সম্পকিত নীতির কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ডোমিনিয়ন ঠ্রেটাস সম্পর্কে নেতৃবৃন্দ যে 
প্রতিষ্রতি দাবী করেন, বড়লাট তাহ! প্রদান করিতে অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করিলেন। এই বংসর লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হইল। মহাত্বা গাম্থীর ইচ্ছান্ুত্রমে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
লাহোর অধিবেশনে সভাপতিথ্ করেন। লাহোর কংগ্রেসে এরতিহাসিক 
পৃর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে 


বলা হয় যে, “কংগ্রেগ গঠনভঙ্ত্রের প্রথম অমুচ্ছেষ্ে “ম্বরাজ' শব্দটির 
দ্বার! পূর্ণ স্বাধীনতা বোঝ! যাইবে | নেহরু কমিটির রিপোটে 
যে শাসনতত্ত্রের পরিকল্পনা! কর! হইয়াছে, তাহ! বাতিল বলিব! 
গণা করা হইবে। কাগ্রেসকাম্মগণ অতঃপর ভারতের পুশ স্বাধীনতা 
জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন বলিয়। কংখ্রেস আশ! করেন।” 

বিভিন্ন আইন সভীর সদশ্ক্াদিগকে পধত্যাগ করিতে নির্দেখ 
দেওয়া তইল। আইন অমান্ত আন্দোলন করায় ক্ষমত। নিখিকচ 
ভারত ব্বীয় সমিতির উপর অপিত হইল। কলিকাত] কংগ্রেসে 
গব্পমেন্টকে এক বৎসরের সময় দেওয়া! হইয়াছিল। এক বৎস 
শেষ হইবার পর কংগ্রেস ১১২১ সালের ৩১শো ডিসেম্বর মধ্যরায়ে 
পূর্ণ হ্বাধীনভার সংকল্প গ্রহণ করিয়া সংগ্রামের পথে দেশকে 
পরিচালিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। 

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত ছইবার দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বত্মর পরে লাহোবে 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় আঙ্গোঙগন আস্ত করার সিদ্ধাণ 
গৃহীত হইল। এঁতিহাধিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূলে ছিল জাগ্রন 
জনমত । বুটিশ শাসনের অব্যবস্থায় জনগণ ধৈর্যের শেষ সীমা 
আদিম! উপনীত হইয়াছিল। বুঁটিশ শাসনের নাগপাশ হইতে মু্তি- 
লাভের জন্তু জনদ'ধারণ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। লাহোর গ্রস্তাণে 
জনসাধারণের এই আকাভাই রূপায়িত হইয়। উঠিল । ১৮৮৫ লালে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভীরতবামীর মধ্যে কাজ আরস্ত করিয়া কংগ্রে॥ 
ক্রঘশঃ বিরাট গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় । নিয়মতান্ত্রিক পথে 
্বাযুত্ত-শাঞ্নের লক্ষ্যে গৌছিবার জধ্য কংগ্রেস চেষ্টার এটি করে নাই: 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল না হওরায় মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেজ 
সংগ্রামের পথ অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিপ। ১১৩* সালের ২র| 
জানুয়ারী কংগ্রেম ওয়াকিং কমিটির বৈঠক হইল । এই বৈঠকে স্থিত 
ভয় সে, ভাবুতের গ্রামে-গ্রামে নগরে নগবে পূর্ণ স্বরাজের বার্তা বহণ 
করি:1 লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে ২৬শে জানুয়ারী তারিখটি স্বাধীন! 
দিবস হিসাবে উদ্যাপিত হইবে। ২৬শে জানুয়ারী ভারতের সর 
স্বাধীনতা দিবল উদ্যাপিত হইল। লক্ষ লক্ষ নর-নারী স্বাধীনতার 
সংকল্প-বাক; পাঠ করিয়া শপথ গ্রহণ কগিল। স্বাধীনতার সংকল্প- 
বাকো বলা! হইল--'আমরা বিশ্বান কৰ্ধি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ 
সুযোগ লাভের অন্ত স্ন্তান্ত দেশের অধিবাপীর সামু ভারত- 
বাসীদেরও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমার্জিত বিত্ত ভোগ 
করিবার এবং জীবন-ধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার অবিচ্ছেন্ত 
আঁধকার আছে।” 

[ ক্রমশঃ 


প্বজুগণ, আমার কর্তব্য হচ্ছে ভারতের শেষ মুক্তি- 


সংগ্রামে ভারতকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই কর্তব্য 
সম্পাদন হয়ে গেলে যখন ভারতবর্ষ পূর্ণ শ্বাধীন হবে তখন 
দেশবাপীর কাছে আমি উপস্থিত হব তথখ্ন দেশবাশীই স্থির 
করবে কি ধরণের শ্বাধীনত| তাঁরা চায় ।” 


স্প্লুতাবচন্্র বনু 


কংঞ্রে নেতৃযুদ্দের মধ্যে আচার্য জে, বি, কুপালনীর জীবন ও 
চরিত্র নান! দিক দিয়া বৈশিষ্টাপুর্ণ। গান্ধীঙ্গীর অন্যতম 

একনি অনুগামী ও গান্ধীবাদের ব্যাখ্যা তা হিসাবে আচার্য কৃপালনী 
পেখ্যাত । ১৯১৪ সালে গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিক হ'তে ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন । শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর সহিত আচার্য 
ব্পালনীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ১১১৭ সালে গান্ধীজী যখন 
/স্পারণে যাবার পথে মজঃফরপুরে গমন করেন তখন তিনি আচার্ধ্য 
কপালনীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। আচার্য্য কুপালনী তখন 
সন্ঃঃফরপুরে সরকারী কলেজের অধ্যাপক । গান্ধীজীকে আশ্রয় 
বার জন্য তাহার চাকুরী বায়। ইহার পর কুপালনী গান্ধীজীকে 
সাদর্শ হিমাবে গ্রহণ করে গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করতে 
ধরস্ত করেন। গাস্বীহ্গীর প্রতাবাধীনে আমবার পূর্বে কুপালনী 
খংলার বিপ্লবীদের সহিত ষোগ স্থাপন করেছিলেন। খুব ছেলে” 
পেল হতেই আচার্য কপালনীর মধ্য বৈপ্রবিক মানাভাবের বিকাশ 
নেগ! যায়। ১৮৮৮ সালে পিস্ভুর অন্তত হায়দরাবাদে শ্রীঙ্গীওত- 
এম ভগবানদাস কুপালনী এক মধ্যবিত্ত অমিল" পরিবারে জন্ম গ্রহণ 
এহন । কুপালনীর! সাত ভাই ও এক বোন। ভাই-বোনের! 
"কুলেই খাপছাড়া । কুপালনীর পিতা কাকা ভগবানদাস গোড়। 
*পঞ্জৰ ছিলেন। তাকে সকলে শ্রদ্ধা করতো”, আর অল্প কারণে 
শে উঠতেন বলে ডাকে দকলে ভন্বও কহতো।। বুপালনী- 
এদ্িবারের সকলেই অত্যন্ত ব্দমেজাজী। আচার্ধ্য কুপালনীও 
'*এনাধিকার-সুতুত্র এই মেজাজ পেয়েছেন! মাঝে-মাঝে তিনি 
“ই মেজাজের পরিচয়ও দিনে থাকেন। ছেলেবেলায় কৃপালনী 
«সত দুরস্ত-প্রকৃতির বালক ছিঙ্গেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি শিক্ষ 
এ বাড়ীর লোকজনদের ব্যতিব্াস্ত করে তুপপেছিলেন। শিক্ষকগণ 
ঠ!রু ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে যান। পাঠ্য পুস্তক পড়ার দিকে 
পু কোন দিনই ঝোঁক ছিল না, জীবনের নান! ক্ষেত্র হতে অভিজ্ঞতা 
একশন করাই ভার কাম্য ছিল। কোন রকমে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় 
পীর হয়ে কুপালনী বোন্বাইর “উইলদন কলেজে ভঠি হন। 
খাপীন মনোভাব ও রাজনৈতিক মতবাদের জল্প তিনি কঙ্গেজ হতে 
বিচাঁড়িত হন । তার পর তিনি করাচীর এক কলেজে ভি হলেন । 
»ধানকার অধ্যক্ষ এক দিন ভারতীয়দের সম্পর্কে অপমানলুচক মন্তব্য 
সরেন। ইহার ফলে কুপালনীর সহিত তাহার বিরোধ বাধে। 
:পাঙ্গনী এই কলেজ থেকেও বিতাড়িত হঙ্জেন। বি-এ পাশ 
স্ববার পর তিনি কয়েক বছর শিক্ষকতা করেন। 
পাশ করে মজ:ফরপুরে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের চাকরী নিলেন। 
'াক্বীজীর প্রভাবে আসবার পর কুপালনী কিছু দিন কাশীর হিন্দু 
'বখবিগ্ালয়ে অধ্যাপনা! করেন । ১১৯২* সালে আইন অমান্ত 
শান্দটোলনের সমন তিনি এক দিন ছাত্রসহ কলেজ পব্ত্যাগ 
রে আন্দোগনে যোগদান করেন। ইহার কিছু পরে গান্ধী'জীর 
নির্দেশে কৃপালনী গুজরাট বিদ্কাণীঠের অধ্যক্ষ চিসাবে কাজ 
করতে আরম্ভ করেন। গুক্ররাট বিদ্তাপীঠের সংগঠন-কার্ধয শেষ 
করে তিনি গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মপন্থীকে বাস্তব রূপ দেবার 
ছরহ কাজে আত্মনিয়োগ করেন। মীরাটে গান্ধী আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি খদ্দর প্রচার করতে আরঘ্ত করেন। এই সময়ে 
কপালনী অসাধারণ সংগঠন-প্রতিতার পরিচয় দেন। ১১৩৪ সালে 
কুপালনী কংগ্রেমের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। তার পর 
টার বৎসর ধরে তিনি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ 


তার পর এম-এ, 


আচার্য্য জে,বি, কপালনী ১ 


শ্ীপর কথক 
করেন। এই সময়ে তিনি বিশিষ্ট কর্মী স্রচেত| দেবীকে বিবাহ্ছ 
করেন। ১১৪৬ সালে নবেশ্বর মামে তিনি কংগ্েদের মীরা 


অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। কিছু দিন পরে তিনি কগ্রেস 
সভাপতির পদে ইস্তফ! ছিয়ে গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 
গান্ধীজীর মতবাদ বিশ্লেষণ করে কুপালনী কয়েকটি বই লিখেছেন! 
ষে গভীর অন্তরষ্টি নিয়ে বুপালনী গান্ধী-দর্শন বিশ্লেষণ করেছেন, 
তাহা স্তার প্রখর বুদ্ধি ও চিস্তাশক্তির পরিচমুক | 

আচার্য কুপালনীর চরিত্রে কঙকগলি পধস্পববিযোধী গুণের 
সমাবেশ দেখ! যায়। আচার্ধ্য কুপাপন'র অগ্তর শ্নেহপূর্ণ কিন্ত 
বাহিরে তিনি এরূপ ভাব দেখান যে, তিনি শ্নেহ-মাখার উর্ধে অবস্থিত ॥ 
আচাধ্য কপালনী কুট মত্যভাষী । তু পরিহাস ও বিদ্রপ করবার 
যোগ পেলে তিনি কখনও দেই সুযোগ হারান না। তাক 
বিদ্রপের আঘাতে প্রতিপক্ষকে পর্ুদন্ত করতে তিনি একট! অন্ভুতত 
ধরণের আনন? পান। বক্তার সময়ে প্রথমে তিনি সুন্দর ভাৰে 
প্রতিপক্ষের বন্তব্য বিষয় বরনা করেন । ভার পর তীক্ষ বিজ্রপের 
আঘাতে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেন । নমন্বে অসময়ে রড সত্য 
কথা বসার জন্ত ও প্রয়োজনে অপ্রম্মোজনে তদ্ম বিদ্রূপ করার জন 
আচার্য কুপালপনী অনেক প্রভাবশালী ব্যঞ্িব অপ্রিষ হয়েছেন । 
কিন্ত তিনি এ সব গ্রাহ কবেন না। তিনি জনপ্রিয়তা, ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তির জন্ত পালায়িত নহেন। কোন অবস্থাতেই তিনি তার 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বিশ্বৃত হন না। আচাধা কুঁপাঙ্গনী অনেক মময়ে 
তার বন্ধু ও সহকর্মীদের বিপদে ফেুলন। একবার গুজরাট 
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'. ধিগ্তানীঠ মহাদেয ভাই বক্তা করছেন। বক্তৃতা প্রপগে 
তিনি বলেন, বাপুজী বন গ্লোকের জীবনে আমৃল পরিবর্তন 
ছটিয়েছেন। দৃষঠাস্তদ্বরূপ তিনি নিষ্ষের ও কৃপালনীজীর কথা উল্লেখ 
কয়লেন। কুপালনীর নাম উল্লেখের সংগে-সংগে কপালনী গড়িয়ে 
উঠে বললেন, “মহাদেব ভাই যা বলেছেন, তা! সতা নয়। 
বাপুঙ্জী আমার জীবনে কোন পরিকর্তনই আনতে পারেননি। 
বাপুঙ্গীর সিত পরিচিত হবার পর আমি কেবঙ্গ মাত্র আমার 
পোষাক বদ্ল করেছি। অ+মার জীবনের ইহাই একমাক্র পরিবর্তন ।” 
কুপালনীর এই ধহণের বক্তৃতায় মহাদেব ভাই বিশেষ ভাষে লঙ্গজিত 
ইলেন। একবার গার্ধীনী ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সদলে 
চলেছেন, কুপালনীক্ষী9 সংগে আছেন। &্রেখনে গাড়ী থামবার 
সংগে-সংগে জনহা গান্ধীজীন কামবার সন্ধে এসে ভীড় করছে ও 
'হাযাদ্ধী কী জনন ধ্বনি চার দিক মুখরিত করে তৃঙ্ছে। একটা 
ষ্টেশেনে জনভার মধ্যে কিছু সথাক লোক “মহাত্মাজী কী জয়' ধ্বনি 


ক'রে গান্ধীর ক'মরায় উঠবার চেষ্টা! করল। কুপাগনীজী দরজায় 
 কৃশালনীকে বিবাহ করার পূর্বে তিনি কান হিন্দু বিশ্ববিভাজযে 


গ্রীড়িয়ে ছিপেন | তিনি ঠাদের লরিয়ে দিন । পুনরাষ 'মহায্বাজী কা 
জয় ধ্বনি করে জনত। এগিয়ে এলস। 'মহাত্বাক্জী উচ্ছন্ধে যাক", 
এই কথ! বলে কপাসনীক্জী জনতাকে সরিয়ে দিগেন। কুপাঙ্পনীকীর 
কথা শুন মহাত্মা ক্সী ও অন্যান্ত সকলে হেসে উঠলেন ॥ গাড়ী চলতে 
আরহা করল। ক্তরবাও দসের মধ্যে ছিলেন। তিনি বললেন, 
' “কুণাগনীজী, আপনার এই কথা বল! ঠিক হয় নাই।” কুপালনীজী 
, একটু লঙ্জ! পেগেন, কিন্তু নিজেকে সমর্থন করতে ছাড়লেন না। 
তিনি বপন, “আমি বাপুক্ষী সম্পর্ক কোন কথ! বলিনি, মহাস্া 
 ঈম্পর্কে বলেছি।” গিজ ব্যতিত সম্পর্কে এই আত্মল:চতনা 
কুপালনীঞীর পারিবারিক টৈশিষ্্য । কৃপাপনীক্গীর ছয় ভাই এ$ মধ্যে 
ছু'জন মুপপমান ধর্ম গ্রহণ করবেন । তাদের মধ্যে এক জন খিসা্চং 
আনোলনের মমন্ন পিপ্রশী দলে যোগ দিয়ে পলাতক অবস্থায় মার! 
ধান! আর এক জন তুরু্*চর হয়ে গ্রীকদের বিকদ্ধে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে মাধা ধান। কৃপালনীক্গী অন্য এক তাই সন্গ্যানী হয়ে সংসার 
পরিত্যাগ কবে চপ যান। কৃপালনীক্ষীর ভাই-বোনের! সকলেই 
খাপহাড। স্বভাবের । আচাধা কপাধনীর মধেও এই অস্থিরচিত্তত! 
ও ব্যঞি-শ্বাতপ্রবোধ বিশেষ ভাবে দেখা যায় । আচার্ধা কূপালনী 
“খুব অন্ন চট উঠেন কিন্ত তিনি বলেন যে, ভাই-বোনদের মধ্যে 


তার হ্বভাবই সর্বাপেক্ষা যৃহ। শিক্ষক হিসাষে জচার্ধা কুপালনী 
ছারদের বিশেষ প্রিঘ্ন ছিলেন । ছাত্রগণ তাঁকে অন্তরের সহিত 
শ্রদ্ধা করত ও ভালবানত। তিনিও তাদের ভালবাসতেন । গুক্বর়? 
বিগ্কাপীঠে অধাক্ষ থাকান সময তিনি আচার্য নামে পরিচিত হন। 
মহাত্মাজী স্টাকে প্রফেদার বসে 'ডাকতেন। নিজের মতযাঙগ সম্পর্কে 
গান্ধীজ্মী ধাদের মতামত শ্রদ্ধার সংগে বিবেচনা! করতেনঃ আচার্ধা 
কপাপনী তাদের অন্ততম । আচার্য কপাপনী তার সহকমা ও 
বন্ধুপরিচিতদের মধ্যে দাদা কৃপালনী' ব'লে পরিচিত। দা 
কুপাপনী ক্ষ্েঠ ভ্রাতার স্তায় সহকর্মাদের বকাবকিও করেন, 
আবার ঘথেই ন্নেহও করেন । দাদ! শব্টিতে কুপালনীর চয়িত্রের 
অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পান্নু ! কুপালনী খুব সাদাসিধে জীবন 
যাপন করতে ভালবাদেন। আহার বেশভৃষ1! সব-কিছু সম্পর্কেই 
তিনি উদাসীন । তাকে দেখে মনে হয় ষে জগতের কোন কিছুতে 
তার আসক্তি নাই। আুচেত। দেবীকে বিবাহ করবার পর কুপালনী- 
জীর মেজাজ অনেকটা ভাল হয়েছে । স্ুচেতা দেবী বাঙ্গালী মেয়ে! 


অধ্যাপনা করতেন। বরুলে তিনি কপালনী অপেক্ষ1! কুড়ি বছরের 
ছোট। বন্পগের পার্থকা থাক! সত্বেও সুচেত! ও কুপালনী পরস্পরকে 
গভীর ভাবে ভালবাসেন | স্লচেতা দেবী কাছ থাকলে বৃপাজনীর 
মেজাজ শাস্ত থাকে । স্রচেতা দেবী সম্পর্কে গান্ধীজীর খুব উচ্চ 
ধারণ| ছিপ। একবার গান্ধীজী "রহস্য করে বলেছিলেন, “স্চেত! 
দেবার মত গুণবতী ও বুদ্ধিমতী মেয়ে বিয়ে করেও আচার্য কুপালনী 
বদি জীবনে সুখী না হয়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে ষে তার 
চরিত্র এন কোন ক্রুট আছে, যা তাকে সুখী হতে দিচ্ছে না।' 
আঁার্ধ্য কপালনী বর্তমানে গান্ীজ'র গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ 
কহেছেন। কুপালশীঞ্জী মান করেন যে, একমাত্র গান্ধীভীর গঠনমুলক 
কমস্কার সাহাষ্যেই ভারতের জননাধারণ অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করতে পারে। 

কূপালনীজী মহাম্বা গান্ধীর অর্থ নৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী। 
মহান্াজীর মতবাদ বিশ্লেষধ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, গান্ধীজীর 
নিদেশ অম্থ্ধাযী চললে ভারতে এক দিন কৃষক-মজদুর-প্রজা-রাজ 
প্রতিঠি ত হবে। আচার্য কপালনী আরও বহু বৎসর জাতিকে সত্য ও 
কগ্যাণের পথে পরিচালিত করুন, আম ইহাই প্রার্থন! করি। 


*্ঘটনাঁবলীর মোড় ঘুরবাঁর সময় শীঘ্রই আসছে । সে সময় 
এলে স্বাধীনত! »ংগ্রামের শেষ পর্যায়ে ভারতব্ষকে শেষ 
আঘাত হানতে হবে। এই শেষ আঘাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
মৃত্যু হবে, এই শয়তানি শক্তিকে শেষ আঘাত হানবার 
গৌরব ভারক্তবর্ষই অধিকার করবে । বদ্ধুগণ, বিদেশ থেকে 
আমি যা দেখলাম আর আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উৎখাত 
হবেই, এবং সেই ধ্বংসন্তপের তের থেকে এক দিন দেখা 


দেবে শ্বাধীন ভারত।” 


স্প্্ভাবচঙ্ বনু 


* 1) 








দণ্তয়ের নী কারখানার জন্য সব অধি- 
আত্ম হত্যা ৃ সাররাও জুতো খুলে 
বিভাগ থেকে জরুরী মনাকৃম $ মাটিতে হসেছে। কিন্তু 
ফাইল টেনে নিয়ে বলেন কারও আত্মস্তরিত! সম্পূর্ণ 
চিত্গপ্ত। মিনাকুমারীর ৬ ভাবে ঢাকা পড়েনি 
ঘটনাবন্ল জীবনের শিষ্ঠাচারে। 
ফাইল। আত্মহত্যায় তাদের কাছাকাছিই 
মতে হবে মিনাকুমারীকে | বসেছে মেয়ের 
-এ স্ঠার প্রাথমিক ষ্ গু মিনাকুমারী, রুকদী, 
নিদ্ধেশ। তার জীবনের বলীরামপুরের আরও কত 
নাট আরম্ভ হওয়ার স্কতীনাথ ভাছুড়ী অজান! মেয়ে, কত ছিলের 
ধ্াগেই এই অমোঘ মন্তুরণীরা। এ তো 
নিদেশ দেওয়া হয়ে মিনাকুমারী কাদে 


শিঃয়ছে। এর আর নড়চড় হওয়ার জো নেই। মিনাকুমারীদের 
গীদনের পুতৃলনাচের স্থৃতোটা তার হাতে। চিত্রগুণ্ডের নিলিপ্ত 
চাখে মান্তুযগুলে! তীর নির্দেশ পূরণ করবার মশলা, তার বেশী 
'কগু নয়। লোকে তুল ভাবছে যে তার দেখানো! পুতুলনাচের 
উপকরণ- বুক্ত-মাংসে গড়া, শখে-ছুঃখে ভরা মানুষ । লোকে ভাবছে 
মে ঘটনাচক্রই জীবনের কাহিনী গড়ে তুলছে; বুঝছে না ষে এ চাকা 
'খাবাচ্ছেন চিত্রগুগ্ত। পুতুলের উপর মিন! করে কারিগর ; আর 
হীধনের উপর মিনা করেন তিনি । 

লাইন দিয়ে বীধা মিনাকুমারীর জীবন । বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর 
|₹শাট, বিভিন্ন মনচিত্রের নকল, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের বিবরণ, 
' বর প্রমাণের উদ্যত সুচিযুখ এ আত্মঘাতিনীর অস্তিম মুহুত্তের 
দিকে কেন্দ্রিত হয়েছে কি না তাই দেখছেন চিত্রগুপ্ত । 


চিত্রপ্ুপ্তের কথাই ভাবছিল শিউচন্দ্রিকা, অভিমন্ত্যুর চিতার পাশে 
“সে। তার মত যুক্তিবাদী লোকেরও শ্বশান-বৈরাগ্য এসেছে এখন 
নুন । অদ্ভুত ভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে তার চিস্তাগুলো ৷ চেষ্টা 
ক:ঃিল প্রথমটায় যুক্তির শলাক দিয়ে এর গ্রস্থি আলগা করতে 
পাবেনি। ইউনিয়ন অফিমে আবার ফিরে যাওয়ার আগে পারবেও 
ন। সে, আবছা! ভাবে বুঝছে তার মন এখন শ্বাভাবিক নেই। তাই 
সে এই শ্বশান-বৈরাশীর রুগ্ন মনটার বাধন আলগ! করে দিয়েছে ? 
চাক যেদিকে যেতে চায়। 

১১৪৮ সালের একত্রিশে জানুয়ারী আজ। মহাত্বাজীর 
তিবাধানের পরদিন । 

শীতের সন্ধ্যার ব্পসী অন্ধকার আরও 'ঘন হয়ে আসছে নদীর 
গাদেরধ কুয়াশার জন্ত। কালে জলে চিতার আগুনের আলো! 
পড়েছে ॥ বৈতরণীর উপর গড়ে উঠেছে গলানে! সোনার সেতু । 
চারি দিকে অগশিত লোকের মেলা। নির্বাক নিশ্চঙ্গ জনতার ভিডটা 
চিতার তিন দিকে জমে চাপ বেঁধে গিয়েছে | একটা ছোট্ট দলের মধ্য 
কষে তেনে আসছে রামধুনের গান। শোকাতৃর লোক গুলোর, 
ঠার সে ক্ষীণ সুরের ফোগান দেওয়ারও উৎসাহ নেই। 

কার প্রাপ্য কে পায়। মহাত্বাজী পরলোকে যাবার পরও যে 
14 বিভূতি ধার দিয়ে যেতে পারেন অভিমন্থ্যকে' সে কথা 'বলীরাম- 
পৃঃ জুট মিল'এর ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেব ভাবতেও পারেনি । 
ম্বাস্বাজীর ছবিওয়াল! মিছিল দেখে সে এসেছিল শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করতে । তার পর» সকলের সঙ্গে এসেছে শ্মশানে । তার দেখা-দেখি 

৬২স্”৭ রর 


ফুফিয়ে ফুফিয়ে ৮ রজনীগন্ধার ভাটা মুচড়ে মুচড়ে ভাঙছে 
কে বেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার অশ্রু বাধা মানছে না। 
চোখের জল যদি শুকিয়ে না গিয়ে থাকে তাহ'লে এই তে 
সময় চোখের জল ফেলবার। তার ইচ্ছা! হয়ু চিতার আরও 
কাছে গিয়ে গ্াড়ায়। চিতার মধ্যে বীঁপিয়ে পড়ে। এতগুলো 
চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে কি না, সেদিকে তার খেয়ালই 
নেই। কানা চাপবার চেষ্টায়, ঝড়ে তোলপাড় খাওয়া বুকটা ফেটে 
যাবে বুঝি এইবার ৷ করুকণী তাকে ধরে রেখেছে। সে বুঝছে তার 
বন্ধুর মনের ব্যথা । 

পৃথিবীতুদ্ধ লোক আজ নিজেকে দোষী যনে করছে। দোবী 
মনে করছে নিজেকে ম্যাকনীল সাহেব, দোষী মনে করছে নিজেকে 
শিউচজ্দ্রিকা, দোষী মনে করছে নিজেকে মিনাকুমারী ; দোষী 
মনে করছে নিজেদের ঞকণী, রহমতের বিবি, সরষু সিং, প্রতিটি 
মজুর-মজুরণী, এমন কি মিলের এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ 
পর্যস্ত। যা ঘটেছে তা! বন্ধ করান কি কোন পথছিলনা।? নান! 
রকমের অতি সোজা উপায় এখন সকলের মনে পড়ছে। সকলে 
ভাবতে চেষ্টা করছে যে, সে নিজে এই অঘটনের জন্য কতটুকু 
দায়ী। এত ছঃখের মধ্যেও শিউচন্দ্রিকা এই ভেবে স্বস্তি পার থে 
পুলিশে পোষ্টমর্টেম করেনি দেহটাকে । 

বড় আগুনট! কাছে থাকায় চারি দিক থেকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এদিকে-_একটু গরম হয়ে নেওয়ার জন্ত। সঙ্গে করে নিষ্বে 
আসছে অসংখ্য শীর্ণ শুকনে! ঝরা পাতা । কতক চিতার বুকে দপ 
করে জ্বলে ছাই হয়ে যাচ্ছে; কোন কোনটা ছুটে যাচ্ছে নদীর বুকে, 
তার পর ভেসে চলে বাচ্ছে ধার বিস্বৃতির শ্লোতে। বিছিন্ত 
চিন্তার টুকরোগুলোও শুকনো পাতার মত মুহুর্তের মধ্যে কোথায় 
উড়ে চলে যায়, যে-ঝড় মনের মধ্যে দিয়ে বইছে তাংই ঝাপটায়।*** 

শিউচান্দ্রকার জ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে চিতার আলোর ঝলকানি 
লাগছে। এই আলো-আধারের মধ্যে মানুষের জীবন-মৃত্যুর কত 
নতুন কথা সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।*** 

'**কপালের লেখা-**সপ্তরথীতে ঘিরে ধরেছিল অভিমন্থাকে। 
নিস্তার ছিল ন! তার তাদের হাত থেকে ।*** 

চিতার আলোতে মনে হচ্ছে যে একটা ফাইলের পাতার 
পর পাতা খুলে যাচ্ছে । চোখের সামনে ফুটে উঠেছে এক-একটি 
দলিল। জীবনের ছক কি জাগে থেকে কাটা থাকে? চিত্রগুপ্তের 
মহাফেজথানায় কি বাচবার দাবির ফাইল বাখ! খাকে নকলেরই ? 


৪8৯৩ 


রায় বেত্িয়ে হায় কি জন্মানোর মুহূর্তেই ? রায় ঠিক হয়ে হাওয়ার 
পরই ফি চিগুপ্ত ভার নখি-পত্র, সাক্ষী-সাবুদ্দ, বেচে থাকার ছোট-খাটো 
খুঁটিনাটিগুলো সংগ্রহ করে ফাইলে রেখে দেন? ঠিক বোমার মামলার 
রায়গুলোর মত জীবনের মামলার রায়ও কি আগেই ঠিক হয়ে যায় 
-ভার পর চলে প্রমাণ সংগ্রহের কাজ? এত ডাক্তার-বদ্ধি, ওষুধ- 
পথ্য, ব্যায়াম শরীরচর্চ1, হাওয়া-বর্দল, সবই কি-_জীবনের প্রহসনের 
এফ একটি দৃশ্য- নিরর্থক, অসার্থক, উদ্দেশ্যহীন 1? অদ্ভুত প্রমাণ 
সাজানোর ক্ষমতা চিত্রগুণ্ডের । দূর-দরাস্তুরের বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সময় 
সময়ান্তয়ের অস'লগ্ন দলিল চিতার আগুনের ঝিকমিকে বাংবাল 
দিয়ে জুড়ে ষাচ্ছে। মাঝের অন্ধকার গপি-ধুঁজিগুলোর্‌ উপরও চিতার 
ঝলকানি মশাল তৃলে ধরেছে । 

তবে কেন মাগ্মের এত চেষ্টা বেচে থাকবার ? নিশ্চিত পরাজয় 
জেনেও লড়বার এ অদম্য ইচ্ছ। কেন? বেটি থাকার অধিকারটা 
একটা মোকদ্দমার দুয়ো-খেলা হলেও থেলে দেখা চলে, কিন্ত 
পরাজয় সম্বন্ধে যখন কোন অনিশ্চমুতাই নেই, তবু কি নিজ্কের প্‌টি 
চালতেই হবে। লোকে নেশায় মামল। লড়ে, জিদে পাড়ে লে, 
কুপরামর্শ পেয়ে লড়ে । জীবন-যুদ্ধেও কি লোকে নামে এ মব কারণে ? 
লোকে বুঝতে পারে না- কিন্তু প্রত্যেকটি দলিলের, প্রতোকটি ঘটনার 
গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কশাঘাতে ; এক অদৃশ্য হাত দু লাগাম 
খরে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে বিজয়-রথ এক চক্রবুহের কেন্দ্রের দিকে । 
কোন শক্তি নেই যা তার গতিরোধ করতে পারে, কোন ঘটন! নেই 
যা! তার গতিপথে কীড়াতে পারে। রথের 'অক্ষের সঙ্গে লাগানো 
আছে ক্ষুরধার ধাতৃফলক-_ঠিক যেমন একটা! শিউচন্দ্িবা মিউজিযুমে 
দেখেছে ;- তার কাছে যায় কার সাধ্য।"** 

তুরুপের তান অপর পক্ষের হাতে। 
মরে গেলেও পারবে ন1।*** 

আলেখাইন আর কাপার্রাঙ্কার ফটো বের কর তোমরা কাগজে । 
কিন্তু দেখছে! না একসঙ্গে কোটি কোটি দাবার ছকে প্রতিটি 
চাল কেটে, কৃট গেবী চাগ পড়ছে। সামলাতে চায় মানুষ, বেশী 
থেকে বেশী একশ' বছর পরমায়ুস্্ গণ্ডীর মধ্যে জোটানে। অভিজ্ঞত! 
ষার পুঁজি, মাত্র হ্ম্ন হাজার বতমরের সভ্যতা! যার গর্ব, দশ হাজার 
বছরের অলিখিত ইতিহান যার জ্ঞানের সম্বল । এ স্যন্টি মানুষের 
জন্য নয়। নীহাবিকার যুগ থেকে আজ পর্ধ্স্ত অনখ্য জিনিসের মত, 
স্যর অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের দে একটা উপকরণ মাত্র। কাকতাসীয় বলে 
পৃথিবীতে কোন জিনিস নেই। যা অবশ্যস্তাবী তাই ঘটে থাকে। 

***আভিমন্থ্যর চিতার সম্মুখে বমে শ্মশান বৈরাগ্যের এই দর্শন 
সত্য বলে মনে হচ্ছে শিউচন্দিকার । অভিমন্থ্য সম্পত্তির মধ্যে 
রেখে গিয়েছে এই খদ্দরে আধছেড়। আধময়ল ঝোলাটা । 
শিউচন্দ্রিক! এটাকে সঙ্গে এনেছিল চিতায় ফেলে দেবে বলে। 
গতি পরিচিত এই ঝোলাটার মধ্যে কিকি আছে সে সম্বন্ধে আগে 
থেকেই একট! আশ্গাজ করে নিয়েছে; কি আর থাকবে-_পাজ্তামা, 
একখান ধুতি হয়ত, আর খুচরে| টুকি-টাকি জিনিস যা সফতের 
ময় প্রত্যহ কাজে লগে। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল ।*** 
ঠিক ভাই। ঠিক শিউচন্ত্রিকা ষ৷ ভেবেছিগ। এত কাল অভিমন্থ্যুর 
নঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে, আর এটুকু জানবে না সে! ছোঁড়। কাগজ- 
পত্রগুলোই একটু ভালো করে দেখা দরকার। গ্রামের চাষাদের 


পারবে না, খাথ! কুটে 


মাসিক বন্ুবত্তী 


( হয় খণ্ড, ৪র্খ সং্য! 


ঈরথান্ড আঙ্গুলের ছাপ দেওয়া । চিতার অস্থির আলোতে কাঞ্ে: 
দ্াগগুলোকে বুড়ে। আহ্কুলের ছাপ বলে বুঝবার যে! নেই; মনে হচ্ছে 
যে ছেক! লেগে পুড়ে পুড়ে গিয়েছে এ জায়গাগুলে! । এমন 
অগোছাল স্বভাব অভিমন্থ্যর যে দরখাস্ত কাগজ-পত্রৎ তার সাও 
অফিসটি ভরে নিয়েছে এ ঝোলার মধ্যে। এ বদ অভ্যাস তার শে; 
দিন পর্যাস্ত গেল না । যাক, সব তে! শেবই হয়ে গিয়েছে ; আজকেই 
দিনে তার স্বভাবের টিলেমির কথ| ভেবে, আর তার স্মৃতিতে কনু- 
আনতে চান না শিউগন্দ্রিকা। দাড়ি কামানোর ক্ষুরের বাক্জট! 
খুলেই নজরে পড়ে ছু'খানি কাগঞ্জ, সবত্বে তাজ করে তৃলে রাখ: : 
প্রথমধানি ভূঙর গণনা; এ কাগজথানিকে বু বার দেখেও 
শিউচন্দিকা এর আগে। দ্বিতীয়থান্ন একটি চিঠি, মিনাকুম! : 
লিখেছে অভিমন্যুক । আশ্র্য) হয়ে যায় সে। এর ক. 
অভিমন্ত্য ঘৃণাক্ষরেও জানায়নি কাউকে কোন দিন । ঠিক জিন 
কুমাধীবই লেখা তো। শিউচন্দ্রিকার দৃঙ্ি আপনা হতে গিষে ৮" 
মিনাকুমাবীর। যে দিকে বসে আছে সেই দিকে । হাটুতে মুখ &৩ 
মিনাকুমারী এখন বসে আছে। কুকণীর হাত তার পিঠের উপ. 
থানিক আগে৪ একবার শিউচন্দ্রিক! দেখোছিল মিনাকুমারী কাদে 
লোক-দেখানি দুঃখ নয় তো তার! 

ঝোলাটাকে আগুনে ফেলতে তার মন সরেনা। 
শেষ ম্মৃতিটুকু তবু তো থাকবে এরই সঙ্গে মিশে । 


অভিমণ;: 


৯০০৯৪ “স্তন্ম ১৩২৫, উনিশে ভাদ্র, শুক্লা অষ্টমী, প্রাতে'*" "' 
তুল! লগ্ন, ভাগ্যনিযস্ত। গ্রহ প্রজাপতি" ***** জাতক বাল্যে মাতৃহী, . 
বুদ্ধিমূল দু নহে; বাল্যে উদরপীড়1; পল্লবগ্রাহী; চিত্ত ছুধ 
সপ্তদশ বর্ষে পিতৃভয় ; অপঘাত ; দৈবরক্ষা ; জাতকের কমের সহি? 
আলনাধারণের সধ্বন্ধ থাকিবে; জাতক সাধারণতঃ আনন্দ প্র 
জেই নিজের মৃত্যুর কারণ হইতে পারেন, কদর ও মঙ্গলই জাতি. 
প্রবল মারক, উনত্রিশ বংসরে মগাবিষ্ট ; রিষ্টাস্তে বাচিলে পূর্ণায়ু ২: 
বৎসর ; আমুরক্ষার্থ প্রয়োজন আযুদযন্ত্র অথবা সন্্যাস ; রাজ; 
বন্ধুস্থানে সুখ; শেষ বয়সে বন্ধুকৃত খণমুক্ত ; পূর্বজন্মে যোগী, গ$: 
সহিত বিরোধ বশ: পুন্জ নু ।৮*৮০* 

অনেকগুলে!। সম্ভাব্য গণন! জ্যোতিষী পড়ে শুনিয়েছিলেন -- 
তার মধ্যে এইটাই অভিমন্ত্ার ঠিক বলে মনে হয়েছিল । গণক ঠাডুর 
পড়ে গিয়েছিলেন, আর সে লিখে নিয়েছিল একখান কাগজে । সন 
লেখেওনি। যেটুকু লিখেছিল, তাড়াতাড়িতে সেটুকু নিভুলি তঃ-ব 
লিখতে পারেনি । 

আসামী অভিমন্থ্যর বিরুদ্ধে, চিত্রগুগতর প্রথম দলিল "ওঃ 
গণনার এ কাগজখান। কাশীর ভৃগু, চিত্রগুপ্তের মহাফেজখা নর 
রেকর্ডকীপার কি না জানি না, যদি না হন তা'হছলে নিশ্চয়ই 5 
দপ্তর থেকে দলিলের নকল আনবার তার সুবিধা! আছে। 

তাই কাশী থেকে গণিয়ে এনেছিল অভিমন্ত্যু । তার হচ' 
থেখাপোর বাতিক চিরকালের । তার দোষই ছিল যে মে সককে 
বিশ্বাস করতো কেবল হাত-দখানোর ব্যাপারে নয় প্রাত্য ধিক 
জীবনের প্রঠিটি বিষয়ে । এর জন্ত কত বার তাকে কত বিপদ, ২২ 
অন্ুবিধাততে পড়তে হয়েছে। শিউচন্দ্রকা আর অন্ত বন্ধুরা কক 
তাকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্ত কারও কথা কি লে গ্রাহ করছে! : 


হ্শ বর্যস্্নাধ, ১০৫৫ ] | 


বিনার্যাযী 


৪৯১৯ 





ক মাধু-লকন্যাী-ফকিরকে দিয়ে যে সে হাত গণিয়েছে তার ঠিক 
নাই। কেউ বলেছে যে সে রাজা হবে, কেউ বলেছে যে সে সুখে 
বরসংসার করবে নাতিপুতি নিয়ে, কেউ বা! তার চেহারা দেখেই 
স্েছে যে সে খুব ছ্ানখীল লোক | সে শুনে গিয়েছে সব। পৃরো 
শক্ষণা দিয়েছে বেশ তৃষ্ট চিত্তেই । এ সব শুনতে ভাল লাগে তার, 
(বন্ধু যতক্ষণ না জ্যোতিষী ঠাকুর খারাপ কিছু বলেছেন, ততক্ষণ ভাব 
কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। আবার খারাপ লাগবার পর 
ধুনর মধ্যে খচ-খচ, করলে মনকে বুঝোয়, জ্যোতিষীর কথার 
&!ধাৰ ঠিক-ঠিকানা, এক-এক জন এক এক রকম কথা বলে ।:**** 
এনেক দিন আগে সেই যে-বার লঙ্ষেঠতে কাগ্রেস হয়, সেইবার 
পানাপজ্রার পত্তনিদার তালেবর মণ্ডল খরচ দিয়েছিলেন অভিমন্কে 
ক "শষ অধিবেশন দেখবার জন্ত । ভার ছেলেও ছিল অভিমনুযুর 
রশ । শেষ পর্যাস্ত কংগ্রেসের অধিবেশনে পৌঁছুতেই পারেনি 
*”প্বম্থা। কাশীতেই সে নেমে গিয়েছিল আয সেখানেই তার 
এ+ হয়ে যায়। এই কথা নিম়ে জেলার রাজনৈতিক কমাঁদের 
প৮। খুব লসাহাপি পড়ে যায় । নকলেই এ নিযে অভিমন্াকে 
১৮: করতো । অভিমন্ত্য সে সব কথা গায়েও মাথতো। না। হেসে 
“1ব দিতো, আমার প্রিয়ার অন্বলের ব্যায়াম হবে কি না তাই 
লয়ে নিতে গিয়েছিলাম ; খবদ্দার অন্ব,লে কগীর সঙ্গে প্রেমে পড়ো 
সার যখন মনের ভাব এভটা হালকা থাকতো! ন1! তখন 
রাজনীতিতে আমাদের চলছে জন্মগত দাবির কথা, 
" £একদের মৌলিক অধিকারের কথা। আব আমি আনতে 
* ছিলাম, চিত্রগগ্ত দ্বারা শ্বীকৃত আমার অধিকারট্ুকুর একখান 
কহ দলিল; জীবনের ক্লাবির মামলায় তার দেওয়া বোয়েদাদ। 
“ধর কাছে আমার ভীবনের 'চাটার'এর মূল্য কি নাগরিকদের 
“পক অধিকারের চার্টার'এর চাইতে কম? 
নই থেকে সকলেই অভিমন্তুএ এই ভূগ্চর গণনার কাঁগজখানার 
গানে । 
শার দশ জন বিহারের রাজনৈতিক কমীর মত সে-ও ঘ্রতো 
“':+ জাগারের পেটেন্ট মার্কা একটা খদ্দরের ঝোল! নিয়ে । অন্য 
"দ্র মতই বঝুলিটা রাখতে! হাতে চব্বিশ ঘণ্টা কেবল রাতে 
«বার সময সেটা হয়ে ষেত বালিশ । সেই ঝোলাটার মধ্যে কি 
৮111 আর কি থাকতে! না! পাজামা, গামছা, পার্টির চাদা 
বার রসিদ বই, রঙ-বেরঙের ইস্তাহার। কত রকমের দরখান্তের 
5: শ্রতিজ্ঞাপত্রের ফর্ম, নিমের ফ্লাতন, কাপড়কাচ! সাবান, আরও 
২৩ কি, এরই মধ্যে জায়গা! পেয়ে গিয়েছিল ভূগুর এ লম্বা কাগজ- 
»/৪শ | উনত্রিশ বছর বয়সে তার মস্ত ফাড়া আছে, লাল পেন্সিল 
'* ॥ এ জায়ুগাটার নীচে দাগ দেওয়া! ছিল। এ লেখাটির সে অর্থ 
+» নিয়েছিল যে গে উনত্রিশ বছরই বাঁচবে, তার বেশী নয়। বাকী 
+*:গুলে! তাকে প্রবোধ দেবার অন্ত জ্যোতিষী ঠাকুর লিখে দিয়েছেন, 
8)াই তার ছিল আন্তরিক ধারণা । আসল ভৃগু সে দেখেছিল 
” গতিতে লেখা । এই জগ্তই কাগজখানার কালির আচড়গুলোর 
+.এ তার বিশ্বাস ছিল এত বেশী । নিরিবিলি থাকলে বারবার 
"-ট শী কথাগুলো থেকে আর কোন নতুন অর্থ বার কর! যায় কি 
গঃ তারই চেষ্টা করত। বন্ধুদের কাছে এ কথার মানে জিজ্ঞাস 
*্রত্ত, অভিধান পেলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে! । 


রাজনৈতিক কর্মার জীবন নে নিয়েছিল, এ জীবন মে ভালবাসে... 
বলে নয়। অধিকাংশ লোকের ঘত তার কৈশোরের ভাবপ্রবণ 
মনকে উদ্বেলিত করেছিল রোমাঝকর রাজনীতির স্বপ্রউন্মাগন! ॥ 
প্রথম নেশ! কাটাবার পর এর দুর্বার আকর্ষণ শিথিল হয়ে এলেও 
অধিকাংশের মত সে-ও থেকে গিয়েছিল গতান্থগতিকতার চাঁপে* 
অলস মনের ম্বাতাবিক ওদাসীন্তে কর্মী বন্ধুদের সঙ্গলিগ্সায়। এ 
ছাড়া আছে গাঁদ! ফুলের মালার উপর লোভ, জনপ্রিয়ত। এত সন্ত! 
জার কোথাও নয়। জার এই রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সবে যাওয়ার 
প্রাথমিক সক্কোচ ছেড়ে যাওয়ার পথে সেটাও কম বড় বাধা নয়। 
বিহারে এই রাজনীতির ক্ষেত্র ছেড়ে চলে যাওয়াকে বলে “বসে যাওয়া? 
--মাঝ-পথে গাড়ীর বলছের বসে পড়ার মত, ভাজার চাধুক মাঝো 
নড়বার নামটি নেই সেই রকম আর কি। 

হয়তে! এই রকম আরও অনেক কারণ ছিল অভিমন্থার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে থেকে যাওয়ার * জটিল মনের গোপন প্রন্থিগুলির 
খবর অনেক সময় নিজেই জানা যায় না। 

সুন্দর চেহারা ছিল তার । রউটা ফুটফুটে ফরসা নয়। তবে 
তার নিখুঁত মুখশ্রী, আর ছয় ফুট লম্বা! খু অথচ নমনীয় দে, 
সকলেরই দি আকর্ষণ করত । অনেক দিন আগে, সেই প্রথম 
যে-বার এই মজুর ইউনিয়নটি খোল! হয়, তখনও রেজিষ্টারী কর 
হয়নি, সেই সময় এক ক্ষন মজুরের তিনটে আঙুল কেটে গিয়েছিল 
কলে। তারই ক্ষতিপূরণের নম্বদ্ধে কথা বলবার জন্য ম্যাকনীল 
পাডেবের সঙ্গে দেখ করতে হয়েছিল ইউনিয়নের সেব্রেটামী 
শিউগক্দ্িকাকে । সঙ্গে ছিল অভিমন্ত্য । ম্যাকনীল সাজেব তখন 
সবে নতৃন এসেছে ওদশে | তা না ভলে কখনও কি কোন 
ম্যানেজার, একট! বিনা রেজিপ্টারী করা, বিন! স্বীকার করা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করে? সেদিন ম্যাকনীল সাহেৰ 
অভিমন্্যকে সেক্রেটারী মনে করে তারই সঙ্গে কথাবাত1 আরম 


করেছিল। বেঁটে, কালো শিউচন্দ্রিকার উপর সাহেবের নজরই 
পড়েনি। শিউচন্দ্রিকার কালো মুখখানা বেগুনী রঙের হয়ে 
উঠেছিল । অভিমন্্য অপ্রন্থত হম্ে সাহেবকে আমল সেকেটারীর 


সঙ্গে পরিচম্ন করিয়ে দেয় । সাহেব বোধ হয় ভালো যে শিউচন্দিক। 
মঙ্ুরদের মধ্যে থেকেই উঠেছে আর অতিমন্ু অভিজাত বংশের 
দ্বেলে বলেই মজুরর| তাকে সেক্রেটারী করেনি ইউনিয়নের । সে 
মনগড়া এই ধরাণর একটা কিছু ভেবে নিয়েছিল। শিষ্টাচারের 
খাতিরে জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে “আমি হৃুঃখিত” বলে 
শিউচক্রিকার সঙ্গে কথাবাত1 আরস্ত কার । চেহার। দেখেই কারও 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নেওয়া ঠিক নয়, এ কথা সাহেব কিছুক্ষণ 
শিউচন্দ্রিকার সঙ্গে কথা! বলবার পরই বোঝে । শক্ত চোয়াল, 
আর বুলডগের মত চওড়া থুতনিওয়ালা কালো লোকটি চমৎকার 
ইংরাজী বলে। অন্তত উজ্জ্বল তার ছোট-ছোট চোখ দু'টো, 
নির্ভীক, তীক্ষ, আর গভীর তার দৃষ্টি। সাহেবের মনের মধ্যে 
অন্বস্তি জাগছিল ষে লোকটা নিশ্চই তার মনের ভিতরটা দেখতে 
পাচ্ছে। সেবোঝে ষে জার যাই কর, এ লোকটিকে তাচ্ছিল্য 
করবার উপায় নেই। সময় ইয়েছে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ভদ্রতাঙগ 
খাতিরে মণিবন্ধের ঘড়ি দেখলে ? প্ী চোখ ছু'টোতে মুহ্তের মধ্যে 
একটি আগুনের ঝিলিক ছ্বলে ওঠে ঘড়ি কিনবার সঙ্গতি আছে 


৪৯২ 


বলেই কি কাজের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘড়ি দেখবার অধিকার 
পেয়েছ নাকি? আর সে শিষ্টাচারের ধার ধারে না। টেবিল 
চাপড়ে শিউচন্দিকা' তার বাকী কথাগুলো এই আনকোরা নৃতন 
সাহেবটার গোবরভরা মাথায় চুকোতে চায়। যেই আস্মক ভার 
সন্দুখে। শিউচন্দ্রিকা থেকে সে বড় এ ভাব নিয়ে তাকে ফিরতে হাবে 
নাঁ। এ কথাট! সেদিন বুঝেছিল ম্যাকনীল দানক্কেব | অভিমন্ত্রার মন 
ততক্ষণ উডে কোথায় চলে গিয়েছে,***অন্ভুত আইনের এই শৃঙ্ষ 
মারপ্যাচ্চলো ; ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ঠিক হয় আঙ্গুল দিয়ে মেপে 
বুড়ো আঙ্গুল কাটলে এত টাকা, কড়ে আঙ্গুল কাটা গেলে এত টাকা, 
ভান হাত কাটলে এত, বাঁভাত কাটলে এত ২: আশ্চর্য !,** 
কেন জানি না, এষ্ট শিটচন্দিকার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হওয়ার মর্যাদা! পেয়েছিল অভিমন্ত্য । বয়সে সে শিউচান্দ্রকার 
থেকে ছোট। কোন শিষষ্ে দু'জনের চরিত্রে মিল নেই । রাজনীতি 
আর পার্টির কাজই শিউচান্দ্রকার জীবন ; আর কিছু সেক্ঞানে না; 
আন্ত কিছু নিয়ে মাথা-ঘামানোকেও মে একটা অনাবশাক বিলাসিত। 
বলে মনে করে। এই একমুখী চিন্ত। তার সার! জীবনকে চালিত 
করে নিয়ে বেড়ায়। ঘেকোন প্রশ্ন তার সম্মুখে আম্মক, সে তার 
পার্টির স্ুবিধা-অন্গুবিধার মাপকাঠি দিয়ে সেটাকে মাপবে। অন্তুত 
তার কর্ম-প্রেরণা, আশ্চর্য তার নিষ্ঠ! । তার কর্মজীবনের সম্থখে যে 
কোন বাধাই আস্মক তাকে আটকাতে পারবে না । তার স্বভাক্টা 
এমনই ষে সে এর বাধাটাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করবে 
না। সে খুশী হবে বদি সেটাকে ভেঙ্গে-চুরে গুঁড়ো-ড়ো কমে কুদ্ধ 
পথ পরিষ্কার করে নিতে পারে। আর তা যদি স্বর না হয় 
তাহ'লে সে অন্ততঃ পক্ষে চাইবে সেটার উপর দিয়ে ডিঙ্গি ষেতে। 
এই একনি নিঃস্বার্থ সেবার জনা মন্জুররা তাকে ভালবাসে । 
তার মধ্যের সংসারস্ছাড়া সন্ল্যাসীটিকে বলীরামপুরের গেরস্থরা আদ! 
করে; তানের বাড়ীর মেয়েরা করে ভক্তি । তার অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠ আর 
দুরদৃ্টির জন্য তার পার্টির লোকের গে আস্থাভাজন । আর কারখানার 
মাঞ্জিকের দিকের লোকরা তাকে ভয় করে, যবে থেকে তারা জেনেছে 
ঘষে এই লোকটার অনমনীয় বিবেক পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। 
বিনা যুক্তিতে শিউচন্দ্রিকার মন কোন জিনিস নেয় না? কিন্তু 
তার যুক্তির শ্রোত চলে বাধা খাতে। তার প্রুতিবেশের প্রত্যেক 
জিনিস, প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক লোক, তার পার্টির ভাল কিন্বা 
মন্দ করবার, সুবিধা কিন্বা। অন্রবিধা করাবার উপকরণ মাত্র। তা 
ছাড়! তাদের আর কোন নিজন্ব সত্তা নেই। তার চিন্তার বাধা 
লাইনে পার্টির স্ুবিধা-অসুবিধা৪ আর জনতার ভাল-মন্দর মধ্যে কোন 
তফাৎ নেই। জনসাধারণের যথার্থ মঙ্গল করবার একচেটিয়া অধিকার 
শিউচন্দ্রিকার মতে আছে কেবল তার পার্টির। এই সোজ! কথাট! 


হারা স্বীকার না করে নেযু, তারা জনতার শত্র। তাদের সঙ্গে 
অহথা কথা খরচ করবার সময় শিউচন্দ্রিকার নেই। 
সত্যিই এক মিনিটও তার সময় নেই । রাতে ডায়েরী লিখবার 


সময় একখানা কাগজে লিখে রাখে কালকের কাজগুলো । একটুও 
নড়চড় হওয়ার জে। নেই তাতে, একথা তার বন্ধু-বান্ধব সকলেই জানে । 
ঘড়ির কাটার মত দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাজে সে বিরামহীন, আর 
ফ্লাত্তিহীন। তার পরিচিত সকলের কাছেই মে আশা! রাখে ভাব 
'নিদ্েবই মত নিষমান্ত্ববতিতার। 


মাসিক বন্ুম্তী 


| হয় খণ্ড, ৪র্ধ সংখা, 





শিউচন্দ্রিকার ব্যবহাবে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অভিমন্ত্রা 
বেলায়। পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের কারও এর কথা অক্তানা ছিল না; 
পার্টির সদস্যরা এই নিয়ে ঠাট্টা করলে শিউচন্ড্রিকা হেসে বল: 
"অনেক চেষ্টা করবার পর আমি হাল ছেড়েছি । এ জীবনে এ 
এক চুলও বদলাবে না, বা আছে তাই থাকবে । মইয়ের সব চাইস্ডে 
নীচের ধাপে যে বসে আছ্ছে তাকে আর নামাবে কোথায় ?” 

অভিমন্নয গণ্ভীর হয়ে পাপ্টা জবাব দিত-__বারে! তোমার 
কোন কথাটা! শুনি না, বলো ? আচ্ছা ধর, শুনিই না । আর 
মাথার কাছে কালিপড়া ঝপসী কেরোসিনের আলোটা রেখে, কেহ 
রাতে পরের দিনের কাজের ফিরিস্তি লিখতে আমি যে বারণ 
তোমাকে, সে কথায় তুমি কান দাও কোনে! দিন ? তুমিও আও 
কথা শোনে! না, আমিও তোমার কথা শুনি না। ছু'জনই সমাল 
সমানে আছি গীড়িপাল্লার ওজান |” 

ধত গুরুত্বপূর্ণ কথাই হোক না কেন, অভিমন্যু হেসে সেটা:+ 
হালকা করে দেবেই । | 

হালকাই তার স্বভাব। হেসেই কাটিয়ে দিতে চায় জীবনে: 
পথটাকে | চেষ্টা করে অভিমন্ত্যুকে গম্ভীর হতে হয়, দরকার পড়ে! 
কোন ক্রিনিস তলিয়ে সে ভাবে না । কোন একটা বিষয়ে বেঈীনঃ 
লেগে থাকতে হলে তাপ মন হাফিয়ে ওঠে। 

যাচ্ছে-েতে-দাও গোছের শান্ত মন্থর জীবনে, মধ্যে মধ্যে ছু কুচ" 
ভাঙ্গা প্লাবন আসবে, আর সেই সময় বানের মুখে গা এলিয়ে "বে 
ঘিধাহীন মনে, এই রকম জীবনই তার খেয়ালের সঙ্গে খাপ খায় 
তার ভাব্প্রবতার মধ্যে কুত্িমতার ভেজাল নেই ; যে ভাবের পয 
সে যখন ভামে, তখন তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার “১8: 
পর্যন্ত করে না। জীবনের উপর তার মায়া নেই, সারা জগঘবে 
(7 বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের ঘুষিতে দেখে কাল কি হবে সে কথা [নয 
আজ মাথ৷ ঘামাতে চায় না! তবু তার হাত-গোণানোর বাতিক 18 
কেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। তার প্রাণখোল! আপনভে।দ 
ভাবটার জন্তই বোধ হয় আর সকল্পের মত শিউচন্দ্রিকাও তার 
ভালবাসত । শিউচন্দ্রিকা আরও হিসাব করে নিয়েছিল যে £- 
নিয়নের কাজ নিয়মিত ম্ুচাক ভাবে না করতে পারলেও, অভিমন্রার 
মত মদ্ভুরদের সঙ্গে মিশতে আর কেউ পারবে না ; পয়সার লোন 
দেখিয়ে কারখানার মালিক তাকে কিনে নিতেও কোন দিন পান্ছদে 
না। সে আরও জানে ষে ঠিক ভাবে তাঙাতে পারলে অভিসম্্ 
বন্দুকের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবে না। পার্টির 
অন্ত সদস্ারা না বুঝ্ক' শিউচন্দ্রিকা জানে যে, একসজে এতগুলো 
গুণ অভিমন্ত্য ছাড়া, স্থানীয় পার্টি-সদশ্দের মধ্যে কম লোকের 
আছে। বেশীর ভাগই কাজে ঝাপিয়ে পড়ার পর পর্বস্ত নিজের 
দিকেই তাকায়। 


প্রিয় শিউচন্ড্িকা বাবু, 
ডাকবাংলাতে এখনই আমার সহিত দেখা করিলে বিশ্বে 
আনন্দিত হইব। অভিমন্থ্য বাবুকেও সঙ্গে লইয়া! আসিবেন। 
কে প্রসাদ 
এস, ডি, ও, সদর 
২৮০ ১০ ৪৬ 


২৭ শ বর্ষস্্মাঘ, ১৩৫৫ ] 


মিনাকুমানী 


৪৯৩ 


০০০ ০ 


এস, ভি ও", সাহেবের তকমা-আটা আরদালী চিঠিখান 
বলীরামপুর অঙ্সতুর ইউনিয়ন অফিসে, শিউচল্লিকার ভাতে দেয়। 
চকে আদাব করে বলে, এস, ডি, ও, সাহেব দেলাম দিয়েছেন । 

*অভিমন্ত্য ! অভিমন্থ্যু কোথায় গেল, দেখেছে! না কি রহমত? 

বম আর রহমতের বিবি ছু'জানই মিলে কাজ করে। 
রহমতেব স্ত্রী সম্তান-সন্তবা জ্ঞানতে পেরেই মিল-কড়ৃপক্ষ ত'কে 
কাজ থেকে বরখাস্ত করেছেন । এ আজ মাসখানেক আগেকার 
কং। সে সময়েই সে তার পাওনা সাপ্তাহিক মজ্জুবী নিয়ে নিয়েছে 
খিল থেকে । এন দিনে সেই কথা জানাতে এসেছে ইউনিয়ন 
অফিসে । সাপ্তাঠিক মজুরী তৃলে নেয়ার আগে এলে ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকে লডবার স্রনিধা তয় । শ্ষখন ববখাস্ত করেডিল তখন 
শুনতে কি হয়েছিল ?চটে আগুন হযে উঠেছিল শিচক্দ্রিক! : 
কাব পর একগান দরখাস্ত লিখতে বলে। 

“এইখানটায় তোমার বিবির বুড়ো আঙ্গুলের ছাপ দিয়ে এনে! । 
মুসল ?"*"কোন্‌ ন্ডিপার্টমেন্ট ? সেলাই ডিপার্টমেন্ট বললে না ?**” 

“এ সব করাচ্ছে স্জুব রামভরোসা সর্দার। আমি জ্কানি 
«ক ইটাগচ মিল থেকে । ও ছিপ সেখানকার এক জন নামজাদা 
€811 মাইনে দিয়ে রেখেছিল মানিক তাকে । আবার এখানে 
রসে জুটেছে আমাদের জ্বালাতন করতে | বোধ হয় বেশী মাইনে 
পসছে এখানকার মালিকের কাছ থেকে” 

অনর্গল বকে যাচ্ছে রহমত । 

এস. ডি. ও* সাচেবের চাপরাসী এতক্ষণ জাড়িয়েছিল। 
জিজ্ঞাসা করে, সজুন জবাব লিখে দেবেন না কি? 

ও | তুমি এখনও দ্রাঢিয়ে আছ না কি 1? এস ডি, ও- সাহেবকে 
ফলে দিও এখনি আমছি আমর! । রহমত তুমি ততক্ষণ দেখো তো 
অভিমন্থ্া কোথায়? ডেকে নিষে এসো তাকে । বোলো, আমি 
গ্গাকছি। শীগ,গিরই । সানু-বারাকে দেখো । নিশ্চয়ই ওখানে 
ফ্িলেদের কোরাস গান শেখাচ্ছে । 

রৃহমৎ অভিমম্যুকে খুঁজতে বার হয়। রহমতের বিবির দরখাস্ত 
লিখতে লিখতেও অভিমন্থযুর কথাই ভাবে শিউচন্ড্িক! ।-**ষত বাজে 
কাজেই মন বসে অভিমন্থ্যর । কোন কাজ দায়িত্ব নিষে নিয়মিত 
করবে না।*** 

শিউচন্ড্রিক! উকি মেরে ইউনিয়ন অফিসের বাইরে টাঙ্গানে। 
ব্লাকবোর্ডটা দেখে। তার উপর রোজ সকালে খড়ি দিয়ে খবর 
লিখে রাখবার ভার অভিমন্্ার উপর। এই ধরণের কাজ দিয়ে 
অভিমন্থ্যর আলগা কর্মজীবনকে বীধা-ধরার মধ্যে ফেপতে চায় 
শিউচন্দ্রিকা ।*“*ছোটুটে! একটা ছু'মিনিটের তো কাজ। এটুকুও 
করে উঠতে পারে না। হাতেয় কান রইল পড়ে, গিয়েছেন 
ছেলেদের গান শেখাতে । 

বিরক্ত হয়ে শিউচন্দ্রিকা ব্ল্যাকবোর্ডটাকে টেনে নিয়ে তার উপর 
বড় বড় অক্ষরে খবর লিখতে বসে । 

“অভিমন্থ্য !” রাস্তা থেকে কে এক জনযষেন অভিমন্ত্যকে 
ডাকছে। গলা শুনে মনে হচ্ছে সরযু সিং। একবার এলে সে 
ঘ্টাখানেকের জাগে ওঠে না। শিউচন্দ্রিকা তাঁর ডাকের জবাব 
দেয় না। 


সব হত্তুব অভিমন্যুকে নাম ধরেই ভাকে, কিন্তু শিউচন্দ্রিকাকে 


এখপ 


নাম ধরে ডাকার কথা কেউ ভাবতেও পারে না । তাকে ডাকে 
“মন্ত্রিজী” বলে। এ দেশের ভাষায় মন্ত্রীর মানে সেক্রেটানী 
সাহেব । আভিমন্ত্যুকে মজুররা ষত আপন বলে ভাবতে পারে, 
শিউচন্দ্রিকার বেলায় ত1 পারে না। শিউচন্রিকা মজুরদের অন্তরের 
থেকে ভালধাসে, 'তাদের জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্ত একটা 
মজুরের সঙ্গে গলা-জড়াজড়ি করে নিছক মনের আনন্দে গান 
গাইতে গাইতে রাস্তা দিযে যাক তে! সে পারে অভিমন্ট্যু। 

যে নরযু সিং এখন অভিমন্ত্কে ডাকছে সে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করে। বছর দুই 'আগে তার গায়ের ঘিনাওন সিং কলে কাটা 
পড়ে। দু'জনে একনন্দে এসেছিল ব্গীবামপুরে কাজ করতে। 
মজুর ইউনিয়নের চেষ্টাম্স ঘিনাওন সিয়ের স্ত্রী মিল থেকে সাড়ে 
আটশো! টাকা ক্ষতিপূরণ হিঙাবে পায়। বিধবা স্ত্রীলোকটি এ টাকা 
শিউচন্দ্রিকার কাছে রেখে যায়, বলে ষে অত টাকা একসঙে নিয়ে 
গেলে শ্ব্ুরবাড়ীর লোকরা কেড়ে নেবে। এ টাকা থেকে মাসে 
মাসে শিউচন্দ্রিক! দশ টাক! করে এ ভ্ত্র'লোকটিকে পাঠায় । সরযু 
পিং এ বিধবা মেয়েটির এক জন সত্যিকার ভিতৈষী। মনি-ভর্ডারের 
রমিদ এসেছে কিনা সেই কথাটা ভানবার জগ্য প্রায়ই ইউনিয়ন 
অফিসে আসে। অভিমন্ত্রার কাছে সে স্বীকার করেছে যে এ 
মেয়েটির সঙ্গে তার এক রকম বিয়ের ঠিকই ছিল। হঠাৎ ঘিনাওন 
সিংএর সঙ্গে তার বিষে হয়ে যায়। অভিমম্ত্য তাকে নিষ়ে 
ঠাটা করে যে সে তার পুরানো প্রিয়ার আঙ্গুলের ছাপ দেখতে 
এসেছে । মনিভর্ডীার পাওয়ার রসিদ তার হাতে দিয়ে হেসে 
বলে দু'দিন তুমি রাখতে পার এখানা তোমার কাছে, তার 
পর ফেরৎ দিয়ে ষেও। শিউচন্দ্রিকা সে সময় উপস্থিত থাকলে 
সরযু সিং ইসারা করে অভিমন্ধ্যুকে চুপ করতে বলে। হাত 
জোড় করে ফিসফিস করে বলে, দোহাই তোমার, মন্ত্রিজী শুনছে। 
আর শিউচন্দ্রিক। না থাকলে হেসে অভিমনুযুব কথা স্বীকার কষে 
নিয়ে রসিদখানা বাটুয়াতে পূরে নেয়। তার পর গলা-জড়াজড়ি 
করে ধরে অভিমন্্াকে চায়ের দোকানে নিয়ে যার়। এই ছিল 
মজুরদের সঙ্গের সম্পর্কে শিউচজ্রিক। আর অভিমন্যুর তফাৎ । 

সরযু সিং শিউচভ্ড্িকাকে কান্ত করতে দেখে আর অভিমন্থায 
মাড়! না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল । বিস্ত খানিক পরেই হাসির শক 
পেয়ে শিউচন্দ্রিফ! বুঝতে পারে যে অভিমন্থ্য সরযূ সিংকে আবার 
ধরে নিয়ে আসছে। 

কোথায় শিউচন্দ্রিকাকে ব্ল্যাকবোর্ডে খবর লিখতে দেখে একটু 
অপ্রন্তত হবে, ত| নয়, অভিমন্থ্য কেই এবমুখ হাসি নিষে বলে 
“চাবিটা দাও তে] আলমাবির । মনি-অর্ডারের রসিদট! বের কবি। 
সরযু সিং বলছে যে একবার হাত বুলিয়ে নেবে আঙ্গুলের 
ছাপটার উপর ।” 

“ধেৎ |” সরযু সিং শিউচন্দ্রিকার মম্মুখে এরকম কথায় লজ 
হয়ে তাড়াতাড়ি অফিস ছেড়ে পালিয়ে বায়। বলে হান, ও-বেলা 
আসবো । 

অভিমন্থ্য হেসে বলে, “যাক, আজকের ব্ল্যাকবোর্ডের খবরটা লোকে 
তবু পড়তে গপারবে। লক্ষ্য করে থাকবে শিউচন্র্রিক! যে ঘায়া 
পড়তে জানে, তারাও আজকাল খবর পড়তে জাঙ্গেনা। আযাষ 
শ্রীহত্তের লেখা দেখে ভড়কে গিয়েছে তাবাঃ এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। 


[ হর খঙ ধর্থ দ্যা 





সোমার আর কিঃ রোজ বরাতে হখন পরের ছিনেয় কাষের ফিরিস্তি 
লেখো, সেই সময় এই কাজের কথাটাও নোট করে নিজলই 
আপন! থেকে নিয়মিত এ কাজ হয়ে যাবে ।” 

শিউচন্দ্িক! হেলে ফেলে। “নিজের ডিউটা করতে ভূলে গিয়েছে, 
কোথায় একটু লজ্জ! পাবে, তা নয়, আমাকেই এসে উপদেশ দিতে 
বসলে? 

“আমার তভৃষগ্চধান আবার বেয় কমাবে নাকি? তিনি কোথাও 
লিখে দেননি যে, আমি কোন গন লজ্জা পাব।” 

“আচ্ছা হয়েছে , এখন থামো। এই চিঠি দেখ এল, ডি, ও 
সীংহবের । চল, যেতে হবে ভাকবাংলা । | 

“তাই ধল! রহমৎটা গিয়ে আমাকে খবর দিল একেবারে 
ফাসির জাসামী তলব করবার মত করে । কাড়াও, দাড়িট। কামিয়ে 
নিই । এস, তি, ও, সাহেব ডাকল কেন? “লবার কমিশনারের 
ফান্ছে যে টেলিগ্রাম আহ টিঠিগুলো [গয়েছিল তার কল ধরেছে বোধ 
হয় এভ দিনে ।” 

*রহযৎ মিয়া তৃমিও আমাদের সঙ্গে বাবে ডাকবাংলাতে ।* 

এস, ডি, ও, সাহেবই এখানকার ফ্যাক্টরী ইনস্পেরুর , আলাদা 
ফ্যাক্টরী ইন্স্পের এ মাব-ডিভিসনে নাই। তাই এখানকার 
মিল-মালিকবা নূতন এস. ডি, ও, এলেই তাকে প্রথম হাত করবার চেষ্টা 
কৰে, কাউকে মদ খাইয়ে, কাউকে টাক! দিষে, কারও বা অন্ত 
দুর্বলতার নুযোগ নিয়ে। যা চাও সব জিনিসই ইসার! করা! মাল্ত 
পৌছে যাবে ডাকবাংলাতে । 

সেই জন্তু ব্লীরামপুর ডাকবাংলাটি নিত্য তিরিশ দিন সরগরম 
থাকে ছোট-বড় বঙ-বেরভের ভাকিমের ভিড়ে। পদ অন্ুযাযু* মধ্যাদা 
দেখানো হয় প্রত্যেককে । এস, ভি, ও, সাহেব আর তার পরের 
অফিমারদের বিকালে আমন্ত্রণ আমে ম্যানেজার সাহেবের কুঠির 
'লন'-এ টেনিস খেলবার জন্ত । তার নীচের হাকিমদের নিমন্ত্রণ দেন 
মিলের সর্ধেপর্ধা এস্িষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ । আর 
চুনোপুটি-_সরকারী কমণচারী ধাঁদের ডাকবাংলাতে উঠবার অধিকারই 
নাই, ত্বাহাদের খাওয়া-দাওয়াথাকার ব্যবস্থা! আছে মিলের তরফ 
থেকে। এতেই হারা সন্ত; বেশী ধাটানে! ঠিক নয় উপরওয়ালার 
আলাপী লোকদের । 

ব্তমান এস, ভিঃ ও, সাছেবের কিছু দিন থেকে বলীরামপুর 
ভাকবাংলাতে আসা খুষ বেড়ে গিয়েছে। মজুরর! নাকি ভারি 
10০৪০।৩' দিচ্ছে, তারই অন্ুহাতে | দিনটা না হোক অন্বস্তঃ 
সাতটা এখানকার ডাকবাংলাত্তে কাটানোর লোভ তিনি সামঙ্লানে 
পারেন না। এই নিয়ে জেলাশ্ুদ্ধ লোক কাণাঘবে করে, এখানকার 
ম্ুরদের তো৷ কথাই নাই । কটাক্ষের লক্ষ্য বলীরামপুর অনাথালয়ের 
মেয়েদের উপর | মিলের এসিষ্রান্ট ম্যানেজার অয়নারায়ণ প্রসাদ এই 
অমাথালয়ের “প্রেসিডেন্ট | 

এই সব নিয়ে এস, ডি, ও, আর অক্তান্ত হাকিমদের বিকদ্ধে 
গ্রচুব বেনামী চিঠি গিয়েছে পাটনার উপরওয়ালাদের কাছে। 
আর মজভুর ইউনিয়নের পক্ষ থেকে পাটনায় লেবার কমিশনারের 
কাছে গিয়ে শিউচন্দ্রিকা বলে এসেছে ষে এই এস, ভি, ওর কাছ 
খেকে বলীরামপুরেয় মঞ্জুরর! ন্যায়বিচার পেতে পারে না । ইঙ্গিতে 
কারণটাও বলেছিল। আর দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে 


মন্ধুরদের সম্ভায় খাওয়ার ক্যার্টিন* আর জেয়েনভ্ুরদের 
কাজের সময় ছোট ছেলেপিলেনদের বাখবার স্থান ( ক্রেশে ) মিলের 
তরক থেকে খুলবার জন্ত লেবার কমিশনার সাহেব হুকুম দিয়েছিলেন, 
গত বার যখন আনেন বলীরামপুরে তখন । আদেশ ছিল ছয় 
মাসের মধ্যে যেন খোলা হয়; তা আজ পধ্যস্ত হয়নি । গার 
অফিসের ফাইলর চিঠি শিউচন্দ্রিক] জেবার কমিশনার সাহেবঞ্চ 
দেখিয়ে দিয়েছিল ;--মিল-ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেব লিখছে থে 
“সিমেন্ট, লোহায় শিক, ইট ইত্যাদি বাড়ী তৈয়ারী করিবার 
মাল ন1 পাওয়ায় আপনার হুকুম তামিল করা সম্ভব হইতেছে ন1। 
এ সকল জিনিস পাওয়া গেলে বাড়ী তৈয়ারী কাজ আরম্ভ করিঞে 
এক মুহূর্ত ও দেরী করা হইবে না।' এর পর শিউচীন্দ্রকা দেখিতে 
«য় কাগজে-কলমে যে এস, ডি, ও, সাহেবের পাহায্যে গত বছনে 
বাড়ী তৈরী করবার মাল-মশল মিল-ম্যানেজার কত পেয়েছে 
ম্যানেজার সাহেবের নৃততন টেনিমকো্ট হ'ল কোথা থেকে, 
এসিট্রান্ট ম্যানেজারের একট! নৃতন কোয়াটার আর অন্ত অফিসারদে : 
আর তিনটে কোয়ার্টার তৈরী করবার জিনিস-পত্র সে পেল কোথ 
থেকে? এছাড়াও আরও কিছু অবশিষ্ট লোহার শিক আর সিমে 
ব্যাক মার্কেটে বেচেছে এগিষ্টান্ট ম্যানেজার । 

লেবার কমিশনার সংষত ভাবায় শিউচন্দ্রিকাকে বারণ কলে 
দেন এ সব কথা বলতে-যা প্রমাণ করতে পারবেন না সে পন 
কথা বলেলাভকি? তাতে কি আপনার কাজ এগোবে? 

নিশ্য়ই প্রমাণ করবো সার। প্রতিটি কথার পৃরো! দায়ি 
নিয়ে আমি বলছি! এপিষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসা্জেঃ 
শালার দোকান আছে সদরে । কবে কোন গাড়োয়ান কি কি মাল 
নিরে গিয়েছে মিল থেকে সেই দোকানে, সব হিসাব দিতে পা? 
আপনাকে । তিন জন লোক যার! এঁ দোকান থেকে বেশী দাম দি: 
সিমে কিনেছে, তাদের দিয়ে দরকার হলে আপনার সম্মুখে বলাতে” 
পারি। এ সব ব্যাপার এস, ডি, ও, সাহেব জানেন সার। তিল 
কড়া হলে কি আর আপনার হুকুম তামিল করে না একটা মিল: 
ম্যানেজার? এই হ'ত ডিভিসনাল কমিশনার সাহেবের হুকুম, 
দেখতাম এস, ডি, ও, সাহেব কি রকম করে সেটাকে অমান্ত করতেন । 

লেবার কমিশনার সাহেবের আত্মা ভিমানে আঘাত লেগেছিল । 

তার পরই এস, ভি, ও* সাহেব বলীরাম ডাকবাংলাতে এসে 
শিউচন্দ্রিকাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তারা যা ভেবেছিল, ঠিক 
তাই। উপরের কড়া চিঠি পৌছেছিল জেলা ম্যাজিষ্টরেটের কাছে, 
এস, ভি, ও, সাহেবের সম্বন্ধে | 

ডাকবাংলাতে গিয়ে দেখে যে এসিষ্টা্ট ম্যানেজার অয়নারায়ণ 
প্রসাদও চা খাচ্ছেন বসে, এস, ডি, ও, সাহেবের সঙ্গে । রহমৎ 
ডাকবাংলার সিড়ির উপর বসে থাকে ! 

“এই ষে দেক্রেটারী সাহেব, আনুন! ভাল তে! অভিমন্থ্য বাবু? 
বেরা, আর ছু'কাপ চা। দেখা যাক, এক টেবিলের চায়ের 
ধোঁয়ায় আপনাদের দু'পক্ষের গাপে-নেউলের সম্বন্ধ ঢাকতে পারে 
কি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্প |” এস, ডি, ও, সাহেব নিজের 
রনিকতাযু নিজে হাসতে আরস্ত করায় জয়নারায়ণ প্রসাদও ভদ্রতার 
খাতিরে দে হাসিতে যোগ দেয়। 

"না, না, চায়ের দরকার নেই। আময়! চা খাই না। 
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শিউচন্ত্রিকার গলার ত্বর এত ছঠি যে এস, ডি, ও, আর তাকে 
গমুরোধ করতে ভরন! পান না। 

তবু বলেন, 'আমর! বলছেন কেন, আমি বলুন! অভিমম্থ্যজী, 
শাপনি নিশ্চয়ই খাবেন এক কাপ?" 

অয়নারায়ণ টিপ্লনী কাটে, “মিল-মালিক খাওয়ালেও আপনাদের 
মত লোকের আপত্তি ন। করে খেয়ে নেওয়া! উচিত, অবশ্য যদি 
গেটের গোল্পমাল না থাকে । এক পেট খাইয়ে ষদি আপনাদের 
কিনে নিতে পারতো, তাহঙ্গে নিশ্চয়ই ভয়ের কারণ ছিল থাওয়ায়। 
হর এ খাওয়াচ্ছেন আপনাকে এস ডি, ও, সাহেব, মিল-মালিক 
তাও আবার কেৰল এক কাপ চ1। আমর চাকর মান্থুষঃ 
+-ম্পত্তির কারণ আমর! বুঝতে পারি না সেক্রেটারী সাহেব ।” 

সাপ আর নেউগ দু'জনেই মেজাজে আছে আজ । কিন্তু এস, 
17. ও, সাহেব সাজ অন্য চাল চালবার জন্য তৈরী হয়ে এসেছেন । 

অভিমন্ত্রার মনে হয়, জয়নারায়ণ প্রসাদ ঠিক কথাই বলছেন। 
শ্চন্দিকার সব-তান্তেই বাড়াবাড়ি) একে শুচিবাই ছাড়া আর 
1 বলতে পারে না সে। শিউচন্দ্রিকা কি বহমৎ বাইরে পিড়িতে 
"./ আছে বলে চা থেতে অস্বীকার করছে? না সেখান কে 
৮! ঘরের ভিতরের কিছু দেখ! যাচ্ছে না।***তিলকে তাল কর! 
"যাস শিউচন্দিকার। শীতকালের দিনে এক কাপ চা খাবে, 
এই নিয়ে একট। হৈ করা, অনুনর্-বিনয়ের পালার শ্ুযোগ 
“গার কি দরকার ছিল? চুক শিউচন্ত্রকা। তার খেয়াল 
'ঘাটাবার জন্ত অভিমন্ত্য সম্ভাব্য শিষ্টাচার ছাড়তে পারে না ।*** 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অভিমন্ত্য শিউচন্ড্রিকার মুখ- 
1. লক্ষ্য করে, তার চা খাওয়ায় মে বিরক্ত হয়ে গেল না তো? 
'স্চশ্ত্িকার চোখে-মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
ক!” অভিমন্ত্য নিশ্চিম্ত হ্য়ু”তার সঙ্গে থেকে থেকে তার 
“$ তাহ'লে এ ভদ্রতাটুকু শিখেছে । 

হাকিম জিজ্ঞানা করেন, “চিনি ঠিক জাছে? না আর একটু 
“বা, অভিমন্ত্যজী ?” 

“আমরা পাড়াগেয়ে লোক । তাতে আবার কাজ করি 
মখুরদের মধ্যে। চাখাই খানিকটা চিনি আর ছুধের লোভে। 
1“নঃ আর এক চামচ ।” 

“আর এই চিনির উপর এত লোভ বলেই তো দেখতে পাই 
ধ আপনার ওখান থেকে এক বস্তা করে চিনির পারমিট প্রতি 
মানে পাওয়। সত্বেও গুড় মিলিয়ে “কেগর পাক' তৈরী করতে হয় 
'এভিমন্থ্ুজীকে"- রপিকতার ছলে জয়নারায়ণ প্রসাদ আজকের 
নই ক্রহ্ষান্ত্র শত্রর অতকিতে প্রথমেই ছু'ড়ে মারেন। 

এর একট! ইতিহাস আছে। বলীরামপুরের অধিকাংশ মঞ্জুর 
এখনও ইউনিয়নের চাদ! দিতে চায় না, অথচ তাদের শিউচন্দ্রিকার 
উপর অগাধ বিশ্বাস। ১১৯৩৭ মালে এখানে যখন প্রথম ইউনিয়ন 
ইয়ঃ তখন অনেক টাক চীদা উঠেছিল । তার পর একট। মেয়ে 
সক্রাস্ত গোলমালে পড়ে, সেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী ইসরাইল 
(মস্জাকে মার খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে যেতে হয়। তিনি যাবার 
মময় টাকাগ্ুলো সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন। এর পর দ্বিতীয় মজুর 
ইউনিয়ন করেছিল আমীরচন্দ । বেশ চলছিল ইউনিয়ন । কিছু দিন 
পর মন্থুরদ্দের মধ্যে কাণাঘুষেো শোন! যায় যে, সে মিল মালিকের 
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কাছ থেকে টাক! খেতে আরস্ভ করেছে। একটা মিটিংএ হল্ত্যত! 
প্রকাশ্যে তাকে “ভাড়াটে দালাল” বলে গালাগালি দেয়, আর 
মেরে হাড় গুড়ে করে দেবে হলে ভয় দেখায়। সেই রাতেই 
মে কোথায় ষেন উধাও হয়ে যাঁয়। এই সব নান! কারণে এখানকার 
ধত মান ইউনিয়নটি শক্তিশালী হলেও তার অর্থবল কম; খরচ 
চলে না। শিউচন্দ্রিকারও মত যে, আরও কিছু দিন মজুরদের উপর 
চাপ ন! দেওয়া ভাল; এমনিই তে! মিল-মালিকের দালালরা! চব্বিশ 
ঘণ্টা বলে বেড়াচ্ছে যে, মভুরদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগাক্ক 
করা পয়সা ভীওত। মেরে লুঠে নেওয়ার জন্ম এসেছে 'এই ইউনিয়ন" 
ওয়ালারা | বিশ্বাসপ্রথণ মন্ুরদের মনে এ কথ! যে একটুও সাড়। 
দেয় না! ৩1 নয়। তাই শিউচন্দিকার এত সতর্কতা । কিন্তু 
ম্ুরদের উপর চাপ না! দিলে ইউনিয়নের খব্চ চলবে কি কষে? 
শিউচন্ছিক। গুছিয়ে আইন ধাচিয়ে ভিসাবপত্র লেখে বলেই 
ব্রেজিদ্বীপুত ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম-কানুন বজায় রাখ! সম্ভব হয়েছে 
আজ পধ্যস্ত | প্রথম প্রথম যখন খরচের টাকা! জুটোনোর কথ! 
ওঠে, তখন অভিমন্যুর মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে । তার কাকা 
ছিলেন “বৈদ* অথাৎ গায়ের হাতুড়ে বদ্ধি। ঠার কাছেই অভিমন্থ্য 
“কেদর পাক' নামের ছিনিসটা তৈরী করতে শেখে। কেক 
মানে জাফরাণ। লোকে ভাবে জ্ঞাফরাণ দিয়ে তৈরী হয় 
“কেসর পাক', অথচ এতে জাফরাণের নাম-গন্ধগড নাই। চিনি 
কিন্ব। গুড়, চীনাবাদামের কুচি, ছোলার বেশম, কর্পুর, ছোট এলাচ, 
ধয়ের আর দুই-একটি কিস্টের যেন শিকড না ছাল দিয়ে 
এক রকম হালুয়ার মত জিনিস তৈরী কর! হয়। এরই নাম 
£কেসর পাক'। খ্ব শক্তিবর্ধক জিনিস বলে এর নাম আছে। 
অভিমন্্য প্রতি সপ্তাহে এক দিন করে কেসর পাক তৈরী করা 
আরস্ত করলে! ইউনিয়ন অফিসের উঠানে । এগুলো দিয়ে আঙে 
গ্বানীয় অনাথালয়ে। অনাথালয়ের হাফপ্যাণ্ট-পরা ছেলেরা এ 
লাইনের প্রতি ট্রেণে তাল! দেওয়ু! চাঙ্দার বাঝ্স, কোন এক ম্যাজিগ্রেট 
সাহেবের দেওয়া প্রশংসাপজ্জ আর চাঙ্ধা-সংগ্রহের রসিদ বই লিছে 
মুখস্থ কর! লেকচার দিত। এর পর থেকে তার! প্যাকেটে খরা 
'কেসর পাক'-এর বরফিও বিক্রি করতে আরস্ভ করে। এরই আমটা 
নিয়ে আসে অভিমন্থ্য ইউনিয়ুন অফিসে । জনাথালয় বিক্রির উপস্থ 
কিছু কমিশন পায়। অনাথালয়েরও টাকার দরকার, তাই 
অনাথাঙগয়ের প্রেসিডেন্ট জয়নাবায়ণ প্রসাদ বারণ করতে পারেনি এ 
জিনিম বেচ। এ রকম করে ইউনিয়নের জন্ত টাক! জোগাড় কনা, 
না শিউচন্দ্রিকা, না অভিমন্থ্যু, কেউই পছন্দ করত ন।। কিন্তু 
উপায় কি? অফিস চালাতে তো হবে ! পার্টি টাক দেবে না। 
লোকে চাদ! দেবে না। কেবল বললেই তো হল না। এই 'কেসয় 
পাক' তৈরী করার জন্ত প্রতি মালে এক বস্তা করে চিনির “পারমিষ্' 
নিয়ে আসে অভিমন্থ্য, এস, ডি, ও, সাহেবের কাছ থেকে । কি 
করে আনে, কোথা থেকে আনে, এ সব খবর অবশ্য শিউচজ্িক! 
(কোন দিন অভিমন্যুকে জিজ্ঞাসা কর! দরকার মনে করেনি। 

এই চিনির কথাই তুলেছিলেন জয়নারায়ণ প্রসাদ ভাকবাংলাম্ব 
চায়ের টেবিলে । সাপ আর নেউল এস, ডি, ও, সাহেবের কফরমাশ 
সত্বেও নিজের নিজের হ্বডাৰ ভুলতে পায়েনি। এসিষ্টান্ট ম্যানেজারেন্ধ 
কথার ইন্দিত ছিল যে চিনিটা এনে ব্ল্যাক-মার্কেট কর! হয, জার 


58৬ 


মাসক ধনুব্জ। 


|. হর খণ্ড ৪৫ সংখ্যা 





গুড় দিয়ে 'কেমর পাক'-এর কাজ সার! হয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি মনে 
করিয়ে দিতে চান দাস্ভিক শিউচন্দ্রিকাটাকে যে, ষে অনাথালয়ের 
জেয়েদের নিয়ে তোমাদের মধ্যে এত কাণাধুষে!, এত হাকিমদের 
বিরুদ্ধে কেচ্ছা, এত বেনামী চিঠি, তোমরাও তো! বাপু এর সঙ্গে 
জড়িয়ে ভাজে গোবরে হয়ে রয়েছে | 

এই “কেসর পাক'-এর ব্যাপারটাই বর্তমান ইউনিয়নের কার্ধ্য- 
কলাপের একমাত্র অশোভন অধ্যায় । এইটারই সুযোগ নিতে চায় 
এসিষ্টান্ট ম্যানেজার । 

কথাটা শুনেই শিউচন্ছ্রিকার চোখ হু'টো৷ দপ, করে জ্বলে ওঠে। 
অভিমন্থ্য ভয়ে তটস্থ হয়ে যায়_এই বুঝি শিউচন্ত্রিকা! চীৎকার করে 
বলে ওঠে যে, ম্যাকনীল সাহেবের পাঁচাটা রোজগারের চেয়ে এ 
অনেক সম্মানজনক | শিচন্দ্রিকা অতটা বোকা নয় । সে বোঝে 
যে জয়্নারায়ণের কখাটার মধ্যের ইঙ্গিত এত সৃশ্ম ষে, গায়ে পড়ে 
জবাব দেওয়া ভাল দেখায় না! 

এস, ডি, ও, সাহেব এ কাছ খুন কি ছুঃখিত তা ঠিক বোঝা 
যায় না। হয়তো আগে থেকেই জয়নারায়ণ প্রলাদের সঙ্গে এ সব 
কথা হয়ে থাকবে । তবে তিনি এখন আর ঝগডঢ়া-ঝাটি পছন্দ করছেন 
না। ছপোধ। মানব তিনি, চাকরী-মস্ত্র প্রাণ। এই সব দাষিত্ব- 
জ্ঞানহীণ রাজনৈতিক কর্মীথলো, তোষার চাকরীতে ভাল করতে 
ন!পারুক, মন্দ করাত পারে ঠিকই । তাই কথাটা! তাড়াতাড়ি 
চাপা দেবার জন্ত বলেন, “চলুন সেক্রেটারী সাহেব, আজ মিলের 
ভিতর । আজ আর আপনাকে ছাড়ছি না। যে ক্যান্টিন আর 
'ক্রেশোর (শিশুদের যে স্থানে রেখে সধত্বে দেখাশুনো! করা! হম) 
দাবি ছিল আপনাদের, তার জন্দ লোক নেওয়া হবে আজ। 
তাছাড়! কোথায় হবেঃ কেমন ভাবে চাপানো হবে সব আপনারা 
সঙা-্পরামর্ণ দেবেন; যাতে এই একই বিষ্য়ু নিয়ে বেশ' বার 
দৌড়োদৌড়ি করতে না হয় আমাদের। বলীরামপুরের মদুর:দর 
ছাড়াও আমার সাব-ডিভিসনে অনেক কাজ আছে ।” 

শিউচন্ত্রিক আর অভিমন্থা ছু'জনেই বোঝে ষে উপরওয়ালার 
গুতো খেয়েছেন হাকিম সাহেব! 

এক জন মিলের মন্তুর বাইরে বসে আছে । সে-ও সঙ্গে বাৰে 
তাহলে আমাদের ।”--এই বিষয়টায় শিউচন্স্রিকার স্থির মত আছে । 
কোন ইউনিদ্ূনের কর্মী মিলের ভিতর গেলেই এক-আধ জন 
মিল-মদ্ুরকেও সঙ্গে করে নিষে বাবে এই অপিখিত নিম্ন 
শিউচন্ষিকা নিজেই জারি করেছে তার সঙ্গি-সাথীদের মধ্যে । তা না 
হলে মভুরদের সলোহবাতিকগ্রস্ত মন, কোন কর্মার সম্বন্ধে কখন 
কি ভেবে নেয় বলা যায়না । আমীরচঙ্দের কথা মজুররা আজও 
ভোলেনি। ষে শিউচন্দ্রিকাকে আজ মজুরর! মাথায় করে রেখেছে 
একটা কোন গুক্তব রটলেই কাল তাকে লাখি মেরে নীচে ফেলে দিতে 
তার! বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবে ন। 

এস, ভি, ও, সাহেবের গাড়ীতে করেই তার! সকলে মিলের 
ভিন্তর যায়। 
_.. জনকয়েক দাই (ঝি) ছাড়া আরও ছু'জন মহিলাকে চাকরীতে 
নেওয়া হবে। এক জন থাকবেন 'ক্যার্টিন'-এর মেয়ে-মছুরদের 
খাওয়ার চার্জে, এক জন 'কেশে'র ছেলে-পিলেদের চারে । তাদের 
জন্ক নতুন কোয়াটার তৈরা হয়ে গিয়েছে, এম ডি, ও, সাহেবকে 


দেখানো হল। আসলে দেখানো হল শিউচন্ছ্রিকাকে ; সে যে 
পাটনার উপরওয়ালীদের খবর দিয়েছিল যে মিল-মালিক বাড়ী তৈরী 
করবার মাগ-মশলা নিযে ব্র্যাকমার্কেট করেছে, মে খবরও তাহ'লে 
এদের কানে গিয়েছে । আশ্চর্য্য ! 

হাসপাতালের বাইবের টিনের শেডটাতেই তাহ'লে এখন 
ছেলে-পিলেদের জন্য 'কেশে' হোক কি বলেন 1 গরম হবে বলছেন ? 
আচ্ছা। এধন তো শীতকাল আছে । তত দিনে দেখুন নতুন ঘর তোলার 
বাবস্থা করা যায় কিনা। 'ক্যার্টিন'-এর শেডটা একটু পায়খানার 
কাছে হয়ে যাচ্ছে না? ক্যান্টিন-এর ঠাকুরগুলো জুটোলেন কোথা 
থেকে ম্যানেজার সাহেব? আজকাল ঠাকুরচাকর পাওয়! যা 
শক্ত হয়ে গড়িয়েছে আর বলবেন না। এমন মাস নেই যে মাসে 
একবার করে আমার ঠাকুর পাঙ্গায় না ।"*' 

যাক, এ সব পর্ব তো কোন রকমে শেষ হয়। শিউচন্ত্রিকা মনে 
মনে খুবী.হয়ে ওঠে ;--তবু এটুকুও তো! হল এখনকার মত। কিছু দিন 
ষেতে দাও, তার পর আবার এঞলোর সুবিধা-অন্মবিধা নিয়ে হৈ-ঠৈ 
আরম্ত করলেই হবে । 

সকলে মিলে এনে অঞফিদ ঘরে বসে। 
গিয়েছে কলকাতান্ত, শনিবারের রেম খেলতে । 
প্রনাদই মিলের একক্ছরাশিপতি | 

“এইবার এর চাকরী দুটো! সম্বন্ধে আপনারা আপনাদের মতামত 
দেন।” 

“ওর বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়ে গিয়েছিল না কি ?” 

“আমরা কি আর বনে আছি।"--জন্ুনারায়ণ প্রদাদ একখান 
ফাইল বু'লে নকলের সম্মুবে বাধে, দেওয়ানী আদালতের নীলাদি 
ইন্তাহার ছাপানোর এককবান চার পাতার সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
এই দেখুন লাল পেন্সিল দিরে দাগ দেওয়! জায়গাটা । পর-পর দু 
সপ্ত কাগজে বেরিয়েছে এই বিজ্ঞাপন******* 

ঠ, দু'খানি আবেদন-পত্র এসেছে এই চাকরী ছু'টির জন্য 
আজকে তাদেব ইনটারতিউ'-এর জন্ত ডাকাও হয়েছে । তারা পাশেৰ 
ঘরে অপেক্ষা করছেন। তাদের ডাকি? কিছু বঙ্সবার আহ্ে 
না কি, মন্ত্রিজী !” 

“না। আর খন কোন দরখাস্তই নেই.**** 

“চাকরীতে কর্মচারীকে নিবুক্ত করবার সম্পুর্ণ অধিকার মিল- 
কতৃপিক্ষের; কিন্তু আমরা একে অধিকার বলে মনে করি না, 
দায়িত্ব বলে মনে করি । ম্যাকলীল সাহেব কলকাতায় যাওয়ার 
সময়ও বলে গিয়েছে বে এই সব মন্তুরদের “ওয়েলফেম়ার সাভিদ' 
সংক্রান্ত ব্যাপারে, সেও চন্ত্রিকাকে 'কনসাণ্ট' করতে । আপতি 
থাকে তে৷ বলবেন ।” 

শিউচসম্ত্িকার মাথায় তখন ঘুরছে রহমতের বিবির কথাট! ৷ 
রৃহমতটা এখানেও বাইরে বদে রয়েছে । ক্রেশে কিন্বা ক্যান্টিনে 
তার! যাকে ইচ্ছা চাকরী দ্রিক। কিন্তু সন্তানসম্ভবা মন্জুরাণীকে 
বরখাস্ত করে দেবে, সেটি হতে দিচ্ছি ন7া। এ একটা মৌলিক 
দাবির প্রশ্ন। ছু'মাসের মন্ধুবী পূরো! আদায় করতে হবে এদের 
কান থেকে । ইউনিয়ন অফিনে সে দরখাস্ত দিয়েছে। 

বেয়ার এক জন ভর্রমহিসাকে পথ দেখিয়ে ঘরের ভিতর 
নিয়ে আসে। “নমস্কার |” 


ম্যাকনীপগ সাহেব 
আজ অয়ুনারায়ণ 





২৭শ বর্ষ--যাঘ, ১৩৫৫ | মিনাকুমারী ৪৯৭ 
“নাম কি?” বেড়ায়! অথচ এস, ডি,ও, সাহেব কিম্বা এসিষ্টান্ট ম্যানেজার 
“মিনাকুমা বী” কেউই এমন ভাব দেখালো ন1 যে, এর! তাদের কারও পরিচিত ! 


“লেখা -পড়া কত দূর করেছেন ?* 

“হিন্দিতে সব কাজই চালাতে পারি ।” 

“হিমাৰ লিখতে পারেন ? এক সের চাঁল রাধগে কতখানি 
£শশ্জ ভাল রাধবেন ? 

সব প্রশ্নেরই মন্তোধজনক উত্তর পাওয়া যায়। “আচ্ছাঃ বলুন 
জানি । এইবার ক্রেশের চাকরীটার জন্য আবেদন-পত্রটা নেওয়! 
4-%, কি বলেন? বেয়ারা !” 

আর এক জন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বেয়ার থরে ঢোকে । “নাম? 

“ককণীদেবী* 

"খামমিটার দেখতে জানেন? 
নন তা] & 

“দু'জনই যোগা, কি বলেন সেক্রেটারী মাহেব ? 


এরাকট কি করে তৈরী করবেন 


শউচন্দরিক! দেখে যে ভজনেরই স্বাস্তা ভাল । ভদ্রঘরের মেয়ের 
নাজপোষাক | কথাবাতীও বেশ ভাল । সে কেবল 


শা করে, কৰে থেকে এবা কাজে কয়েন করবেন ? 

এই পন্তলা থেকে । পাববেন তো আপনার! ? আচ্ছা ত। 
* ৭ান আপনাবা । পম়ুল। থেকে, বুঝলেন ? কালই চিঠি চল্গ 
'।. আপনাদের নামে । ই, একটা কথা, বিজ্ঞাপনের সত ভাল 

' দেখে নিয়েছেন ভো 1? মিল-কম্পাউগ্ডের ভিতর একই 
"এটারে ছু'জনকে থাকতে ভবে | যত দিন চাকরী করবেন, বিষে 
4০ চঙ্গবে না । দিই বা বিয়ে করেন, স্বামী কিম্বা ছেলেপিলে 
1, ) মালব ভিব খাকতে দেব না আমর | বুঝলেন?” 

'চদ্রমঠিলা ছ্'জ্রন ঘাড নেড়ে বুঝিয়ে দেন ষে কথাটা তাদের 
'ওলম হযেছে । "তার পর উপস্থিত সকলকে নমস্কার করে 
21 বেরিয়ে যান ঘর থেকে । শিষ্টচন্দিকার মত লোকেরও 
"৭ এড়াসস না যে মিনাকুমারী নামের মেয়েটার তনু-দেহ দু অথচ 
“*নীমু্িক বেতের মত। আর ককণী বলে মেয়েটার চোখের 
- 'ল মোটা করে ভুর্ম1 দেওয়া; চলে যাওয়ার সময় মেয়েটা! যখন 
£". 1" ও* সাহেবের দিকে তাকিয়েছিল, তখন লক্ষ্য করেছিল 
শটগকদিকা | 

এভিমন্ত্রা একটিও কথ! বলেনি এতক্ষণ। সে জানে যে তাকে 
“ধান ডাকা হয়েছে ভদ্রতার খাতিরে--শিউচন্দ্রিকার লেজুড় 
ইণাবে। তার মতামতের জন্য, :এসিষ্টাপ্ট ম্যানেজার বা এস, ডি, 
* সাহেব কেউই বিশেষ উদৃগ্রীব নন। হয়তো তাকে ডাকা 
চযেছিল, তাকে উপলক্ষ করে “কেসর পাক'-এর চিনির কথাটা 
'ইড় প্রথমেই শিউচজ্দ্রিকাকে মুষড়ে দেওয়া! । 

প্রথমটায় তার এই ধারণাই হয়েছিল। মিনাকুমারী 'আর 
"ঃশীকে দেখবার পর সে আমল কারণটা বুঝতে পারে। দু'টি 
মেয়েই এখানকার অনাথালয়ের। “কেসর পাক' দিতে গিয়ে 
“»দিন দেখেছে তাদের অভিমন্ত্রা। এরাই অনাখালয়ের সারা 
গেগ্াপীর কাজ দেখা-শুনো করে। মিনাকুমারী “কেসর পাক'- 
4 হিসাব রাখে । এই রুকণী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সন্বন্ধে 
সবি করতে শুনেছে দে অনাথালয়ের অকালপক্ক ছেলেদের, 
এ গুলো হাফপ্যান্ট পরে ট্রেণে্্ণে “কেদর পাক" বিক্রি করে 


আহা, বেচাবীরা চাকরী ছু'টো পেলেই অভিমন্্রা সন্ত হয়। 
তাহ'লেই এক এদের অনাথালয়ের জীবন শেষ হতে পারে ।*** 
অনাথালয়ের নাম শুনলেই তে! এখনই শিউচন্দ্রিকা আপত্তি করৰে 
এদের নিযুক্তির সম্বন্ধে-যতই কেসর পাক বিক্রির বিষয় নিয়ে 
উপকৃত থাক না কেন ইউনিয়ন অনাখালয়ের কাছে! 
শিউচন্দিকার মুখ বন্ধ করবার জন্যই বোধ হয় জয়ুনারায়ণ প্রপা্গ 
ডাকবাংলাতে চিনির কথাটা তৃলেছিল।***এই বুঝি শিউচন্দ্রিকা 
মেয়েটিকে জিন্াসা করে, বাড়ী কোথায় । 

***্ষাক, শিউচন্দিক! সে কথা জিজ্ঞাসা করেনি । অভিমন্ত্য 
নিশ্চিন্ত হয়। অনাথালয়ের মেয়েদের খারাপ বলে লোকে, কিন্ত 
সেতো এত দিন কেসর পাঁক নিয়ে যাামাত করছে অনাথালয়ে, 
কোন দিন কিছু খারাপ তো 'তার নজরে পড়েনি । “কেসর পাঁক'-এর 
সাপ্তাহিক তিগাব'নিকাশ করবার সময় নম সংযত বাবহার দেখেছে 
মিনাকুমারীর ।*** 

ঘর থেকে যাওয়ার সময় মিনাকুমারীব দৃষ্টিতে সাফল্যের 
উল্লাদের মধ্যেও অভিমন্থ্যর প্রতি ধন্যবাদ যেন ফুটে উঠেছিল; 
অন্ততঃ সে রকমই অভিমনুযুর মনে হয়ু । 

এতক্ষণে শিটচন্দ্িক! তার আসল কাক্জের কথ! পাড়ে ; বুহমতের 
বিবির দরখাস্তেপ্ব কথা । এই কথাটাই তার মনের মধ্ো ঘ্রন্ে 
নকাল থেকে। 

আজ জয়নারায়ুণ প্রমাদ উদারতায় মুকতহস্ত । শিউচন্দ্রিকা 
আজ্জ যা বলে ভাই'তই তিনি রাজী । “বিশ্বা করুন মন্ত্রিজী, 
আমর! জানতাম না যে সে সম্তানসন্তবা । বোধ তয় সর্দার-টদ্ণবের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকবে । রামভরোসা সর্দার বলছেন যে ওর 
পিছনে জেগেছে 1 না না, সেতে। ও-ধরশের লোক নয় । নিশ্চয়ই 
অন্য কিছু ব্যাপার ঘটে থাকবে। যাক গে, ছু'মাসের মঞ্জুরীর কথা 
বলছেন তো? আর তোকিছু না? লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার 
করে আপনাদের এই মিল। রহমন্তের বিবির দু'মাসের মভ্ভুরী 
দিতে আর ক'টাক খরচ ?*'বলেন তো মন্ত্রী, তাকে এই 
'ক্রেশেতে দাইয়ের কাজ দিয়ে দ্িই। তার জম্ভও তো লোক 
লাগবে । আরামের কাজ, বাধা মাইনে, ভাঙগ চাকরী 1**** 

শিউচশ্কিক! মনে মনে হিসাব খতিয়ে দেখে । রহমতের বিবিকে 
এই চাকরীতে না ঢুকিয়ে বাকী মজুরীটা পাইয়ে দিলে ভবিয্যতে 
গে মন্জুরণীদেৰ মধ্যে ইউনিয়নের কাজে সাহায্য করতে পারে, 
আর যদ্দি এখন এই চাকরীতে ঢোকানো বায় তাহ'লে'তার কাছ 
থেকে ক্রেশে' আর “ক্যা্টিন'এর কাজের আর চুরির অনেক 
খবরাখবর মব সময়েই পাওয়া ষাবে। 

“আচ্ছা সার, রহমতের বিবিকে জিজ্ঞালা করে তার পর আপনাকে 
খবর দেব।* 

শিউচন্দ্িকা, অভিমন্থ্যঃ আর রহমং তিন জনই সাফল্যের তৃপ্তিতে 
তর! মন নিয়ে মিল-গেটের বাইবে আসে | এপ, ভি, ও, সাহেব টেনিস 
খেলবার জন্য ভিতরেই থেকে যান। সে নন্বন্ধে কোন যস্তব্য করাও 
আজ আর কেউ প্রয়োজন মনে করে না । 

! ক্রমশঃ! 


লিয়োনিদ 


আনতে স্মৃতি 


মানসী রায় 


১৮১৮ খুষ্ঠাব্দের বমন্টে মস্কে! কতিয়ারে “বারগন্ট ও গারাস্কা” 
গল্পটি পড়িয়াছিলাম_গতাম্গতিক ইঠ&ারের গর, ছুটির দিনে 
পাঠকের মনে একটি বার্ভীই স্মরণ করাইয়। দেয় মে মানুষের মাঝে 
আজিও কথনেো কখনে। কোনে বিশেষ অবস্থায় উদার প্রকাশমান 
হইয়া থাকে, একটি দিনের জন্যও, একটি মুহুত্তের জন্তও শক্র বন্ধু 
হইয়া উঠে। 

গোগোলএর ওভারকোট" গরটি প্রকাশিত হইবাৰ পরে বন্ধ 
রাশিয়ান সাতিত্িক লগেচ্চাস ককণ কাহিনী রচনা করিতে ছিলেন, 
সেগুলি ড্যানডিলিয়ুন দপ্গলজার মাত বৃহৎ রশ-সাহিতোর অপূর্ব 
পুক্পশোভিত ডভ্তানে গ্রধরাজি বিস্তার করিম রুগ্ন অকোমল 
কুশ-জীবনের বিক্কাচীকে গ্রুদীপ্ত করিপা তৃলিয়াছি্। কিন্তু 
এই কাহিন'ট। দ্দামার পিকট প্রতিভার থে স্গিগ্ধ প্রবল বায়ু 
বহিয়া আনিল,। পম্যানোতান্ব হাওয়ার পথে মেইট্রকই বারংবার 
অনুভব করিতে লাগিলাম ; ষে লন্গুলি লেখক কাতিনীর অন্তরাঙে 
রাখিয়াছিলেন ভাহারই সভার প্রতি অবিশ্বামভবা দুষ্ট মু হাসি 
মাথানে! সুর এ কাহিনীর সুনে বাহ্ছিতেছিল; এই ছোট হাসিটুকু 
মূনকে বন দিনর সাহিত্চোর লতিত অনিবাধ্য এবং জোর করানো 
ভাবপ্রব্তাত্ধ সভিত সন্ধিহজে গাথিহা! দেয় । লেখককে গল্র সম্বন্ধে 
কিছু লিখিয়াছিলাম | দ্গৎ আন্মিভের নিকঈ হইছে তাহার এক 
কৌতুককর উত্তর পাইলাম । বিশিষ্ট তম্তফ্িপি-মন্থগিত আধাইপানো 
অক্ষরে অপ্রচলিত বাক্যাবলীবিশষ্ট এক প্র তাহার মদে) বিশেষে 
ভাবে £ই অসহজ অথচ সংক্ষিপ্ত নাস্তিকদের অবিশ্বাসী বাণীটা চোখে 
পড়িস £ তেল মাথায় তেল গড়িলে বগ্ুট গুরু ভোজনের 
পরে এক পেয়াস। কফির তাই আনসা দায়ক হইয়া ওঠে।” 

এমনি করিয়াই লিসো!নদ আন্দিভের সহিত পরিচয় সুক্ু হইল। 
শ্রীষ্বের মধ্যে আমি ঠাভাকে আর গোটা কয়েক গল্প এবং হালকা 
প্রবন্ধ পড়িহা ফোললাম । জেমস লিকচ এই সাহিত্যিক ছদ্মনামে 
তিনি লিখিছ্েন ! দেখিঙ্গাম, এই নবাগত লেখকটির প্রতিভা ধীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে । 

শরৎ কালে ক্রিমিঘ! যাইবার পথে মক্ষোর স্ুর্ফ ঠেশনে কে ষেন 
আমাদের আলাপ করাইয়া ছ্িল। পুরানো মত একট| ওভারকোট 
গায়ে, রোমশ মেযচন্মের চুী মাথাত্র এক পাশ্বে-হাহাকে দেখিতে যেন 
ইউক্রাইনের আভনয়াসংঘের তরুণ অভিনেতার মত লাগিতেছিল। 
তাহার সুপ্রী সুখ বরবের অচথঙগতা লক্ষ্য করিলাম, কিন্ত কালে! চোখের 
ছুঙ্িতে যে মৃহ হাস চনকাইয়া গেল তাহ! তাহার গল্প এবং হালকা! 
প্রবন্ধের নিতিত অর্থে নিমেষে আলোকপাত করিয়া গেল । ভাগের 
সকল কথ! আমার মনে নাই, কিন্তু সেলি গতানুগতিক জালাপন 
ছিল না, তাহার উত্তেক্তিত বস্রব্য প্রকাশের ধরণটাও ছিল নুতন। 
ভারী ভ্রতবেগে খসখসে অথচ অত্যাস্থ উচু গলায় সে কথা কহিতঃ 
থাকিয়া থাকিয়া অল্প শুকন! করিয়া কানিত এবং হাত দুইখানিকে 
এমনি একঘেয়ে ভাবে নাড়াইতে থাকিত ষেন কি একটা চালাইতেছে। 
নে হইল, সুস্থ জীবন্ত মানব-প্রকৃতির এই মানুষটি হাসিম়্াই 


এ জগতের সকল ছঃখ-ব্দনা বহিতে পারে, তাহার উত্তেজিত ভ*' 
ভারী সুশর লাগিল। 

আমার হাতে চাপ দিয়া গে কহিল, "আল্গন, বন্ধুত্ব করে নেওয় 
যাক ।” 

জামিও আনন্দে উদ্দীপিত হইয়। উঠিলাম। 


শীতকালে সেবার ক্রিমিয়! হইতে নিজনি যাওয়ার পথে মন্কো, : 
রহিয়া৷ গেলাম, সেইখানে আমাদের পরিচয় দ্রুত নিবিড় বন্ধু 
পদে উন্নীত হইয়া গেল । বাস্তব জগতের সহিত তাহার সংস্পর্শ এ. 
কম ছিল, লে বিষয়ে উতদাহও তাহার কিছুই ছিল না অথচ তা 
স্বতঃস্কু্ত উপলাক্কর ক্ষমতা, কল্পনার আশ্চর্য্য শক্তি, ভাবিয়া ধা... 
করিবার ক্ষমতায় বিন্মিত হইলাম। একটি হোট কথা একটি-মাত্র ব'” 
তাহাকে শুক করিবার রসদ জোগাইতে বথে্ট ছিলঃ অতি তুচ্ছ". 
বন্ধকে দে তখনি গহজে একটি দৃশ্য, কাহিনীর অংশে, চরিত্রে :. 
কোনো! গল্পে পরিণত করিত । 

এক দিন সমসামস্বিক একটি জনপ্রিয় লেখক সম্পর্কে মে £ ; 
করিয়! বসিল £ “দটি কে”? 


জবাব দিলাম। একটা বাঘ লোম কেনা-বেচার দে|ক,. 
থেকে বেরিয়ে এসেছে ।” 
দে হালিমা উঠিল এবং ভাগ্নি যেন একটা গোপন হু" 


কহিতেছে, এমনি মৃছুকণে ভ্রতবেগে বলিল £ “দেখ, একটা - 
লিখবো £ একটি লোক নিজেকে খুব বীর ভেবে বসেছিল 
কিছু আছে সবকিছুকে ভেঙে ফেল্তে পারে লে, শেন আন 
নিজেকেই নিজে ভর করতে সুক্ু করল- হ্যা |! মে-ও আত্মব; 
করত, সকলে তাকে বিশ্বাগও করত । কিন্ত বাস্তবিক সে ডিশ 
একেবারে হতভাগা, কিছু না! নিজের বউকে, এমন কি দি, - 
বোদাজ্টাকেও সে ভয়ু করতো ৷” 

এমনি করিয়াই নিজের গতিশীল চিন্তাকে ঘিরিয়া কথার 
কখা গাথিয়। মে অতি সহজে অনায়াসে নূতন হট্টি করিয়া গে 
তাহার একখানি হাবের পাত! বুজেটে গর্ত হুইয়! গিয়াছিল, আ,: 
গুলি কুধিত হই! থাকিত % কেমন করিয়া ইহা খটিল জিজ্ 
করিয়াছিলাম । 

মে জবাব দিন: “এট! যৌবনের ভাবপ্রবণতার কীন্তি। জ". 
যেঙ্লোক একবারও আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেনি সে একেন'ঃ' 
ভেড়া ।” আমার কাছেই একটা কৌচের উপর বলিয়া পড়িয়া! সে অপ 
ভঙ্গীতে বঞিতে লাগিল £ একবারু তকুণ বয়মে মালগাড়ীর তলায় 
গলা পাতিতে গিয়াছিল, কিছ্ত রেলের ফ্লাকটায় পড়াতে সৌভা্' 
ক্রমে ট্রেণটা কেবল মাত্র তাহাকে শ্ততিত করিয়! দিয়া তাহার উপ: 
দিয়া পার হইয়া গেল । 

গল্পটাকে কিছু অসত্য বোধ হইতে পারে, কিন্ত সে এক” 
লোকের উপর দিয়া! এক শত টন ওজনের ভারী লোহ। সশব্দে চঙ্গি, 
যাওয়ার অমুভূর্তির জগস্ত বর্ণনায় তাহাকে অলক্কুত করিয়! তুলির? 
এ অনুভুতির সহিত আমি স্বযুং অপরিচিত ছিলাম না ; ছেলেবেলা? 
বছর দশেক বয়স সঙ্গীবিগের সহিত সাহলের প্রতিযোগিতা! দিত 
মালগাড়ীর তলায় শুইয়া পড়িতাম । স্ঈগীদিগের ভিতর পয়েন্টসম্যালে' 
ছেলেটি এই খেলাটা আশ্চর্য স্থিরতার সহিত খেলিত । ইঘিলে? 
চৃন্লীটা যদি কিছু উচ্চে অবস্থিত থাকে এবং ট্রেপ ষদ্দি নীচে না নামির: 
পাহাড়ের দিকে উঠিতে থাকে, তাহা হইলে এ খেলাটা নিরাপণে 


২৭শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৫৫ ] লিয়োনিদ আঙ্জিতের স্থৃতি ই 


শান 


*শভোগ করা যায়। কারণ, এ অবস্থায় ব্রেকচেন গলিতে দৃঢ় ভাবে 
-শ পড়ায় গায়ে লাগিতে পারে না, লাগিলেও মানুষটাকে ঠেলিয়া 
এপ হইয়া! যায়। কিছুক্ষণ ধরিয়া কেমন যেন ভয়-ভয় করে, 
।পয়। মাটির সঙ্গে ষতটা সম্ভব মিলিয়া পড়িয়া থাক। এবং 
-গ-চড়া! কবিবার, মাথা তুলিবার ইচ্ছাকে বলপূর্কক দমন করিয়। 
341, উপর দিয়া লৌহ এবং কাঠের শ্োত বহিয়া যাইতেছে, 
টি সংম্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! সে যেন ছিড়িয়! লইয়। যাইবে, 
'২$শিকলের ঝঞ্চন1 ধেন হাড়ের মধ্যে বাজিতেছে, ট্রেণ পার হইয়। 
'৮.লও উঠিবার ক্ষমতা থাকিত না, নি:শব্দে পড়িয়। থাকিতাম 
সন ট্রেণের সঙ্গে চপিতেছি, দেহট! যেন লম্বা! হইয়া! গেছে, বাড়িয়া 
“ছু হাক হইয়! বাতাসে মিশিয়া গেছে পরমুহূর্তেই মাটির উপরে 
য়া বেড়ানো ভারি ভাল লাগিত। 

আন্দিভ শুধাইল, “এই অদ্ভুত খেল! ভাল লাগত কেন তোমার 1” 

কহিলাম, সম্ভবতঃ আমাদের ইচ্ছাশক্তির পরোয়া করিতাম, 
'্ক গতির বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের ক্ষুদ্র দেহগুলির 
* বাঁকাত গতিহীনতাকে প্রয়োগ করিতাম । 

মে উত্তর দিলি, “না, গত বেশী করে ভাববার ক্ষমতা কোনও 
; ১ ছেলের থাকে না।” 

বলিলাম, ছেলের! দোলন! হইতে পড়িতে যায়, নূতন জমিয়! 
পুকুরের হড়চড়ে বরফে লাঞ্ফাইতে ভালবাসে, অপ্রকাশ্য 
০* হীরে জমা বরফে লাফায়, ঠিক তেমনি বিপক্জনক সকল খেলাই 
* পরা ভালবাপে। 

হু, ঠিক হলো ন।। লব ছেলেই অন্ধকারে ভয় পায়**' 
পপর কথায় আছে বটে যুদ্ধে আনন্দ আছে, আর আছে 

[লব পমাধার কিনারে শুনতে বেশ চমকৃদার, তার বেশী 
; মা) আমান ধারণা আন্ত, তবে সেটা এখনে ঠিক করে দিতে 

নন” সঠন। সেন ভিহবের অনুপ্রেরণায় চঞ্চল হইয়া বলিয়! 


£ আমাকে একটা গল লিখতে হবে, এমন একট! লোকের 
নী থে সারা জীনন মতা খুঁজছে । পাগলের মত শত আধাত 

“নে গে মহাকে খুজে মরেছে । সভা তার সন্মুখে যখন দেখা 
17, খন সে ঢোখ-কান বুনে রঈস, বললে 2 “আমি তোমায় 
7 বা। তুমি সুপরঃ তবু ম্বানা জীবন, আমার ছুঃখ-বেদন। 


১ ₹ ধিরুদ্ধে আমার প্রাণে ঘ্বণার ত্য করেছে।' কেমন লাগছে 


রঃ ₹ 


শি 


পচন? হয় নাই, সে নিশ্বাদ ফেলিরা কহিল £ হা, সব চেয়ে 
৭ কথ! হলো সত্য কোথায় আছে, মানুষের মনের মধ্যেই ন 
২ বাবে? তোঘার মতে--থান্ষৰ মনে? বঙ্গিয়াই সে 
; শত ফাটি পঠিলগ তাহলে এটা নিহাস্তই .বাজে, তুচ্ছ 
নু” 


কান কথাতেই প্রায় কোন দিন মামার এবং লিয়োনিদ আন্দিভের 


-*11খল ঘট নাই । কিন্তু এত আমিও আমাদের পরস্পরের . 


“ পরস্পরের দীর্ঘকালব্াযাপী শীত্র আকর্ষণ এবং শন্নরাগের লাঘব 
" ”০& পারে নাই, অথচ অতখানি পারস্পরিক উৎসাহ কেবল মাত্র 
“স্ ঘানষ্ঠ বন্ধুঙ্গার মধ্যেই জন্মলাভ করিতে পারিত, আমাদের 
"কান্ত আলোচনা চলিত, মনে পড়ে একবার অবিরাম কুঁড়ি 





ঘ্ট। কাল বসিয়াছিলাম--কত পাত্র চ যে ফুরাইয়াছিল- লিয়োনিদ 
অস্বাভাবিক পরিমাণে চা গিলিয়াছিল। 

আশ্চর্য রকম উংসাঠা, অদম্য এবং বুদ্ধিমান বক্ত| ছিল সে। 
তাগর মন সর্বদাই আম্মার নিনিছতম অন্ধকার কক্ষটিকে খুঁজিয়া 
ফিরিত- কখন তাহার চকিত চিন্তা-চঞ্চস ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য লইয়। 
মহজেই সুদজ্জিত কৌতুকময় রূপ পরিগ্রহণ করিক। বন্ধুমহলে 
কথাবার্তার ভিতরে তাভার যে কৌতুক-রদের সহজ জ্ঞানটি সুদাররূপে 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইত, কশজাতি-ছুরপভ এই স্বভাব" 
সৌন্দ্যাটি দুর্ভাগাক্ু'ম তাহার রচনামু খুঁজিয়া পাওয়া! যায় ন!। 
জাগ্রত এবং অন্ভূতিপ্রবণ কল্পন। লইয়াও সে ছিল অলস; 
সাতিত্য হইব চেয়ে সাভিত্যালোচনাই ছিল তাহার অধিকতর প্রি 
নিশীথের নিক্ঞ্রন শীরবতার মাঝখানে শাদা পরিষ্কার একখগ্ু কাগজের 
সন্যুখে বসিম্বা শহাদের ভ্তায় প্রাণাস্ত পরিশ্রমের আনন্দ তাহার 
পক্ষে পাওসা সম্ভবপর ছিল না; এই শাদ1! কাগজখণ্ডকে 
বিভিন্ন শব্দ ভথাইঘ! দেওয়ার আনন্দ তাহার কাছে অল্পই মূল্য 
লাভ কৰি । 

সে খ্বীকার করিয়া কতিত £ বড় কটু করে লিখি আমি, লেখা 
আমা পক্ষে একটা দাকণ পরিশ্রম । নিব,গুলে। যেন কেন 
অন্বিধে ঠেকে, লেখার ধরণও ষেন ভাবি আস্তে? বড় খেলো লাগে। 
আমার চিস্রাণ্ড'ল তখন (সই আঞঙচনের মধ্যে পাখিগুলি যেমন ঝটপট 
করে, তেমনি করতে থাকে, 'ঠাদের ঠিকমত করে গোছাতে হাপিসে 
উদ: প্রত কি হয় জান? একটা কথা লিখলাম হঠাৎ 
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মাসিক বনবতী 


[হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মাঝড়সার জালের দিকে চোখ গেল-_ তার পরেই মাথা নেই মুড 
নেই জ্যামিতি বীজগণিতের কথা ভাবতে লাগলাম, পুরোনে। 
ইস্ুজের মাষ্টার সশাইয়ের কথা মনে পডে গেল, ওরিয়নের সেই 
গু্-তদ্রক্দোক জাচ্ছ। বোক। ছিল। প্রায়ই এক দাশনিকের মত 
আউড়ে বলত, 'সত্যিকাবের জ্ঞান স্থির ।” কিন্তু জানো, সব চেষে 
শ্রেষ্ঠ মানুষেরাই জস্থিবতার যন্ত্রণা সহ করেন। শান্ত জ্ঞানের মুখে 
আগুন! কিন্ত তার বদলে তাহ'লে থাকবে কি? সৌন্দর্য? 
তাই? ভেনাসকে চোখে দেখিনি বটে, বিস্ত তার ছবি দেখলে 
যেন মনে হয়, একটা বোক। মেয়েমানুষ ! আর মত্যি বসতে কি, 
হুদার ভিনিষগুলোই বৌকা-বোকা হয়। ফেমন ধর মুর, গ্রেহাউগু, 
ছেয়েমানুব"*" 


মনে হয়, বাস্তবতার গত বিমুখ, মানুষের চিন্থা! এবং ইচ্ছা 
শত্তিতে আঁশ্বাপী এই লোকটি ঝাঝ বা আইন প্রণয়ন বা শিক্ষকতার 
ব্যাপারে কোন ধারণাই গ্রাথে নাঃ সেসব বিষয়ে কোন ডৎসাহই 
তাহার নাই। এই গুৎস্ুক্যটা থাকে ভাহারই, যে বাস্তব জগতের 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। কিন্ত আমাদের প্রথম আলাপেই 
বুঝিয়াছিলাম, শিল্পীর সকল আবশ্যক'যু মহৎ ক্ষমতাগুলি আযুত্ত 
রাখিয়াও এই জোকটি মশীষী এবং দার্শনিক হইবার আশাও রাখে। 
এই জিনিযটা আমার বিপজ্জনক বোধ হইত, কোন আশা নাই 
বলিয়াই জানিতাম, কারণ তাহার জ্ঞানের ভাণ্ডার আম্চধ্য রকম 
সম্ব্হীন ছল, মনে হইত, সে যেন কাছাকাছির মধ্যে একট! 
শত্রুকে টব পাইয়াছে এবং প্রাণপণে যেন যুক্তিতর্ক করিয়া 
তাহাকে পরাজিত করিবার ছন্ঠ উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে। পড়িতে 
লিয়োনিদ তালবামিত না, নিজে গ্রস্থকার হইয়া-হ্/ইকর্ত 
হইয়া প্রাচীন গ্রগ্থাদির প্রতি অবিশ্বাসে ভরা ওৎলুকায-হীন 
মুিক্ষেপ করিত। 

বলিত £ তোমার কাছে তো বই সেই বুনোদের যাদুর মতো! । 
সাধারণ স্থুলে পড়ে অভ্যেস হয়নি কি নাঃ ইউনিভাগিটির পড়াশুনো 
তো! করোনি? আমার কাছে 'ইলিয়াড', 'পুশকিন' এ সবগুলে। 
ইস্থুলমাষ্টারদের কাপানো কথা বনে গেছে, মাইনে খাওয়া 
কণ্মচারীদের হাতে নষ্ট হয়ে গেছে। 'জ্ঞানের মধ্য দিয়ে বেদনা'র 
কথাই বল আর হল এণ্ড নাইটের পাটিগণিতই বল ছুই-ই 
আমার সমান একঘেয়ে লাগে । 'ক্যাণ্টেনের কন্যা” এবং ভার্বয়ের 
বৌলভার্ড-এর ছোট তদ্দ্রমাহল। দু'জনের সম্পর্কেই আমার ভয় আছে ।" 

এই সকল বন্থ-গ্রচলিত কথাগুলি আমি বারংবার শুনিয়াছি। 
মানুষের সাহিত্যিক কচির পরে স্কুলের শিক্ষার প্রভাব সম্পর্কে 
এত কথাও এত দিনে আমাকে এ বিষিয়ে স্থির বিশ্বাস 
করাইতে পারে নাই, কারণ, সেই কথাঞ্চলির ভিতরে 
রাশিয়ার অলসতার চিহ্ন লস্পু্টপে বর্তমান থাকিতে দেখিতাম। 
বং আঙ্ছিত যখন বলিত যে, কাগজগুলি- ষেন পথের 
দুর্ঘটনার কথা হইতেছে, এমনিতর আলোচনা-সমালোচনা করিস 
বইগুলিকে অসংজ্গ্ন অঙ্গহীন করিয়! তোলে তথন তাহার বক্তব্যের 
যধ্যে অনেকখানি মৌলিকতার শুর পাইতাম। 

“এগুলি ষেন কারখান! । সেকসূপীয়ার, বাইবেল সব-কিছু পিষে 
ভাড়ামির ধুলো ওড়াচ্ছে । একবার দেখি কি, ওমা, ডনকুইকজোটের 


উপর লেখা এক সমালোচন! প্রবন্ধে ডনকুইকজোটকে আমার এক 
চেন! বুড়ে! ভঙ্জলোক বানিস্বে ছেড়েছে ভদ্রলোক এক্সচেকান 
কোটের ডিরেক্টার ছিলেন? বারমেসে সপ্দির ধাত ছিল, আব 
ছিল এক রাঁক্ষতা- খুচরে! দোকানের কারবার করত মে মেয়েটি, 
উন্নি তাকে একেবারে বাহারে নাম ধরে- মিল মিলি কছে 
ডাকতেন, আসলে বিদ্ধ বাইরের মহলে তার নাম ছিল সন্ক। 
ব্লাডার' ৮৪৪ 

কিন্ত পুস্তকের প্রতি মনোধোগহীন হইয়। এমন কি মাঝে 
মাঝে বিরোধী ভাব লইয়া তাহাকে উড়াইয়া দিলেও আসি 
পড় ন। গড়ি সে বিষয়ে তাহার গুৎস্সক্যের অবধি ছিল ন।, একবাব 
মন্ধে! হোটেলে আমার ঘরথানায় বাঁসয়া আলোঁজ্স খসটামণ্ডেঃ 
সিনিসিয়াস সম্পর্কিত “টোলেমিস-এব বিশপ” বইথানা পড়িতেছিলাম : 
সে সবি্ময়ে প্রশ্ন করিল £ “এখান! পড়ছ কেন হে?” 

আমি তাহাকে এই বিচিত্র প্রকৃতি অদ্ধ পৌতলিক ধন্মযাজকে: 
কাহিনী বলিলাম, এবং স্তাহার “শৃন্তার স্াতি” হইতে গোটা কমে 
পংক্ষি পড়িয়া শুনাইজাম 

“কি (সিনিসিয়াস শুধাইল) সে বন্ত যাহা শুগ্ঠতর হইয়াও 
স্থানের চেয়ে শ্বগাঁয়?" 

হারকিউলাসের বংশধরের এই বিষাদময় বাণী শুনিয়া লিয়োনিদ 
হাসিতে ফাটিয়া পড়িল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ চোখ ছুইটা মুছিয়। হাসিতে 
হাঁসিতেই কহিল। “জানে, এ নিয়ে খাসা গল্প লেখা যায়। এক 
জন নাস্তিক, আত্তিকদের বোকামি পরোথ কতবার জন্ত খুব ধাম্সিক 
সেজে বসলো, রীতিমত নতুন ধন্ম গ্রচান্ করে ভগব!নের নতুন রূপটু* 
নিয়ে মেতে উঠলো-_হাজার হাজার ভক্ত জ্রুটুলো। তার পর এক 
দিন সে শিষ্যদের ডেকে বললে, এ সবই বাজে ।' কিন্তু তারা 
জার 1বস্থাস ছাড়তে পারে না, একট। কিছু বিশ্বাস করা চাই, তাই 
তার! ঠাকে হত্যা! করল।” 

তাহার কথায় চমকিত হইয়! গেলাম । পিনিনিয়াস ঠিক এঠ 
কখাটাই বলিয়াছেন £ 'ষদি কেহ আমাকে বলিত যে ধণ্মযা্জকেং 
জনসাধারণের সহিত একমত হওয়া প্রয়োজন, আমার শ্বরূপ আমাকে 
সকলের সম্মুথে প্রকাশ করিয়। ধরিতে হইত । জনমতের নহি 
কখনো দর্শনের মিল ঘটিতে পারে? ম্বগাঁয় সত্য চিরকাল গোপন 
থাকিবে ! জনসাধারণের জন্য অন্ক কিছু আবশ্যক ।” 

কিন্তু আন্ত্রিতকে এ কথা বলি নাই, ফিশ্চিয়ার গীজ্জার ধন্মযাজক 
হইয়া এই দীক্ষাবিহীন পৌত্তলিক দাশ্শনিকের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
কথা বলিবার অবকাশও ঘটে নাই। যখন বাক্য-পরম্পরায় বঙলিয়' 
ফেলিলাম, বিজয়গর্ধে হাসিয়! সে কহিল, “দেখলে ত, জানবার ব 
বুঝবার জন্যে বই পড়বার কিচ্ছু দরকার পড়ে না ।” 


লিয়োনিদের প্রতিভা ছিল সহজাত, প্রকুতিগত ; তাহার সহঙ্ক 
উপঙ্পৰির ক্ষমতা ছিল আশ্চধ্য রকমের তীক্ষ । জীৰনের আধার রহস্য, 
মানবাআ্সার অস্তবিরোধ, প্রকৃতি-বাজ্যের কোলাহল, সব কিছুই সে এই 
সহজাত উপলন্ধিতে অম্ুব করিয়া লইত। বিশপ পিনিসিয়াসের 
ঘটনাটাই একমান্র নহে, এমন সহম্র ঘটনার উল্লেখ করিতে 
পারি। 

এমনি তাহার সহিত বাহার! স্থির বিশ্বাস খুঁজিয়! মবে, 
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তাহাদের লইয়া আলোচন! করিতে করিতে একবার যাজক আপো- 
জোনভ-এর “আমার আত্মন্বীবৃভি* বইখানার হুল বস্তব্যগুলি পড়ি! 
শুনাইয়াছিলাম--২ইথান! এক জ্ঞাত ব্যত্তির লেখা, লিও টলষ্টয়ের 
আঁুশ্বীকুত্তি বলিয়া পরিচিত ছিল। আরম নিজে অন্ধবিশ্বাসী 
লোকদের কি দেখিয়াছি বাঁললাম1 মনে হয়, যেন তাহারা স্বেচ্ছায় 
এক অন্ধ অনমনীয় [বশ্বানের পায়ে আত্মবিত্রয় করিয়াছে। কাধ্যতঃ 
যতই তাহারা ইহার সারবত্তা বুঝাইতে চাহে, বস্তুতঃ তেমনি একাস্ত 
ভাবে ইহাকে সঙেহ কারতে থাকে । 

আন্দ্রভ প্রথমট। ভার আমোদ অন্থভব করিল, চায়ের পেস্জালায় 
হল্প চুমুক দিল, তাহার পর মুছু হাসিয়া! কহিল : তুমি এ সব বোঝ 
থে ভান্রি অবাক লাগে আমার; তুমি কথ! বলো! নাস্তিকের 
স্ব্গ। তথচ তোমার চিস্তার ধরণে তোমার বিশ্বাসী মনকে ধরা! যায়। 
মি যর্দি আমার আগে মর, তোমার সমাধি-স্তত্তে লিখে দেব £ 
দখকে যুক্তির পূজে! করতে হুকুম দিয়ে, নিজে গোপনে সে তার 
ঙ্গাহীনতাকে ব্যঙ্গ করেছে ।” 


ছঠাহারিদ 





আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা 
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মিনিট ছুই পরে জামার স্বন্ধে হেলান দিয়! তাঁার বিস্মৃত চক্ষুর 
কালে! তারকাকে আমার চাখে নিবদ্ধ করিয়া সে নিয় ঝাঠ করিল £ 
“একটা পাদ্রী হম্পর্কে লিখবো আমি । এটা, বুঝেছ ভাই, বেশ 
ভালে! করে লিখবো ৷” 

অঙ্গুলি-নিদ্দেশে কাহাকে যেন ভয় দেখাইয়া জোরে কপালটা 
ঘষিয়া সে হাসিয়া কহিল : কাল বাড়ী যাচ্ছি, গিয়েই সুক করে 
দেবো । গোড়ার লাইনটা ঠিক করে ফেলঙগাম : “জনভার ভিতরে 
সে ছিল নিঃসলগ, তাহার চিত্তের 'অসীম রহল্যের একটি প্রতিফলিত 
রশ্মি তাহাকে এমনি পৃথক করিয়াছিল" 

পরের দিনই সে মস্কে! চলিয়া গেল। সপ্তাহ খানেকের ভিতরেই 
আমাকে লিখিয়া জানাইজ, পাত্রী ইয়া রচন। তাহার ভালই 
চলিতেছে, বরফের উপরে ভু] পরিয়া” চলার মতো স্বচ্ছদগতিতে 
চলিতেছে । এমান করিয়াই সে তাহার অস্তন্সিতিত প্রশ্জের জবাব 
এমনি আধার অসীম বেদনাঘেরা জীবন-বহস্টের ভিতর হইতে 
খুঁজিয়! লইত। [ ক্রমশঃ । 


| নন মে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবন 


শ্রম্বধীশরঞ্রন বিশ্বাস 


শ-বিভীগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে যে নূতন প্রদেশ গঠিন 
হইয়াছে, তাহার আয়ুহন লোকসংখ্যার হিমাবে খুবই কম। 
১৪১ সালের আদমন্তমাণীর হিসাবে পশ্চিম-বঙ্গে প্রতি বর্গ-মাইলে 
"ক লোকের বসতি । কিন্ত ইতিমধ্যে স্বাতাবিক কারণে লোক- 
৭ "যার বুদ্ধি হঈদাছে এবং গত এক বৎসরে পুব্ব-পাকিস্তান হইচত 
7১ লক্ষ জোকেন আমদানী হইয়াছে । পশ্চিম-বঙ্গের মত একটি 
এম ক্ষুদ্র প্রদেশের পক্ষে এই বিরাট জন-দমির ভার বহন কৰা 
তল হইদা পড়িয়াছে। এই খর সমস্টার সমাধানের জন্ত আন্দামান 
পপগুগ্ধ। আমাছের কোনও কাজে লাগে কি না তাহা তনুসন্ধান 
এন্রিার জণ্ু পশ্চিম-নঙ্গ গবর্পমেষ্ট অন্প্রতি একটি প্রতিনিধ দল 
খানে পাঠাইয়াছিলেন। এই দলের অন্যুম সদস্য হিসাবে আন্দামান 
স্ট্রমুমণ কৰিয়! আমার যে অভিজ্ঞ হইয়াছে তাহা নিষ্লে লিপিবদ্ধ 
কুরিত্াছি। 
সঙজগতে এত দিন পধ্যস্ত আন্দামানের একমান্র পরিচয় 
ছিল বন্দিনিবাসরপে । এই দ্বীপপুঞ্ের প্রধান সহব পোট ব্রেয়ারে 
কছিখ্যাত সেলুলার জেলে ভারতবর্ষ হইতে দ্বীপাস্তরিত বন্দীদিগকে 
কানা তইত। বন্দীদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল খুনী আসামী, এবং 
কিছু সংখাক ছিলেন ভারতের মুক্তিকামী বীরবুদ্দ । তৎকালীন 
গ্রর্ণষেন্ট এই সব বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের সাধারণ জেল সমূহে রাখিতে 
সহ পাইতেন না, এবং চঙুধিকে সমুদ্র-বেষিত নিজ্জন ঘীপে 


*ঠাইয়। এক দিকে যেমন নিশ্চিম্ত হইতেন, তেমনি দণ্ডিত ব্যক্তিদের 


খত্বীয়-পরিজন হইতে দুর্গম্য বহু দূরদেশে রাখিয়া মনে-মনে আত্ম" 
শুসাদ লাভ করিতেন। ইহার ফলে দেশে “অপরাধের” পারমাণ 
কিছুমাত্র কমিয়াছে কি না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিতে পারেন। 
কিন্তু আন্দামানের মত নুনর ও স্বাস্থ্যকর দেশ সর্বন্ধে ভারতের 


জপসাঁধারণের মনে যে একটা অঠেতুক ভীতির সষ্টি হইয়াছে, তাহাতে 
কোনও সান্দহ নাই। যে দেশকে কাধ্যত: বাঁদদশালা হিসেবেই 
ব্যবহার কর! হইয়া'হ, তাহার সম্বন্ধে কাহার৪ মনোভাব প্রসব 
হইবার কথা নহে। রাজনৈতিক বন্দীরা সেখানে কারাগারের 
অভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া পরে যখন মুভ হইয়। দেশে ফিরিয়! 
আসতেন, তখন স্বভাব্তঃই গ্তাহাদের মুখে আন্াামানের প্রশংসা 
শোনা যাইত না। কিছু দিন আগে পথ্যস্তও বন্গী কিম্বা কারারক্ষক 
এবং আহন্ুুসাঙ্গক তন্বান্ত সরকারী কারে নিযুন্ত কম্মচারী ব্যতাত অন্ 
কাহার আম্মামানে যাওয়ার সুযোগ একেবারেই ছিল ন।, এই 
ব্যবস্থা মোটামুটি ভাবে এখনও বজায় জাছে। আন্মামানের চীফ 
কমিশনের বিন। জন্মতিতে কেই সেখানে যাইতে পারেন 
ন। কিন্বা সেখান হইতে চলর! আিতে পারেন না। বহুতঃ, 
যুদ্ধের আগে পধ্যস্ত আন্দামান সম্পূর্ণরপে একটি বশ্দিনিবাস 
ছিল, এবং হহার শাসন-ব্যবস্থাও তদনুরপ ছিল। এখন এই 
বন্দিনিবাস তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সব্বেও 
শাসন-ব্যবস্থায় পুগ্লাতন নীতিই চলিয়া! আসিতেছে । এই সব 
কারণে সাধারণ লোকের মনে আলঙ্গামান সম্বন্ধে ষে সব ভূল ধারণা 
আগে হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহ! দুর হইবার কোনও শ্ুযোগ 
হয় নাই । ভারত গবর্ণমেপ্টও এত দিন এই ঘীপপুঞ্জকে এক হিসাবে 
ত্যজ্যপুত্রের মত দেখিয়। আসিয়াছেন। যদি পাকিস্তান হইতে লক্ষ 
লক্ষ বিপন্ন আশ্রয়প্রা্থী ভারতবষে আসিয়া! উপস্থিত না হইতেন, 
তাহা হইলে এই দ্বীপগুলিতে বসবাসের সুবিধা আছে কি না, এবং 
তাহাদের আর্থিক সমৃদ্গির কোন উপায় করা যায় কি না, তাহ! 
অনুসন্ধানের জন্ত কোনও ব্যবস্থ। করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে। 


৫০২ 


কিন্ত যে কারণেই হউক, আজ ভারত গবর্ণমেন্ট এবং সেই সঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গ ও পর্ব পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আম্গামানের প্রতি 
পড়িয়াছে ৷ প্রতিনিধি দলের সদস্যের বিবৃতি সংবাদপত্রে বাহির 
হইবার পর সাধারণ লোকের মধোও আন্দামান সম্বন্ধে কিছু আগ্রহের 
লঙ্গণ দেখা যাইতেছে । অংশা কর! যায় ষে, তীাহারাও এখন 
আগের মত এই দ্বীপঞ্চপিকে শাচ্ছিল্য করিবেন না। সমগ্র ছীপ- 
পুঙ্জের আম়ুতন খুব বেশী যু, এবং চারপাচ লক্ষের বেশী লোক 
গ্বায়িতাবে এখানে বাস করিতে পাবিবে না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে 
আলন্গ লোকসখার চাপ এন বেশী ষে সামান্য পরিমাণেও যদি এই 
লোক-ভার লাঘব হম তাহার চেষ্টা ছাড়া উচিত হইবে না। 
ইহাপেক্ষাও বড কথ! এই যে, ধাহারা সেখানে যাইয়া বসতি স্থাপন 
করিবেন, স্তীভাদের আর্থিক স্বচ্ছলাজাব ষথেঃ সম্থাবনা রহিয়াছে । 
আমাদের সঙ্গ পর্ব-পাঙ্তাব গবর্ণমেন্ট প্রেরিত "খর একটি প্রতিনিধি 
দলও সেখানে শিযাদ্ছিংন্ন । শাহারাও আমাদেরই মত আন্নামানের 
শ্বাভাবিক সৌন্দখা এক শবাকুতিক সম্পদে যুদ্ধ হইয়া আসিয়াছেন। 
ভাভাদের সতিত কথাবাহাম বুঝ! গেল যে পর্ব-পাঞ্চাবে যে সব 
বাস্তহার! পাঞ্জাবী মশায় গ্রহণ করিয়াছেন, কাহাদের মপো অনেকেই 
আম্দামানে বসশ্তি স্বপন করিবেন । দ্বীপপূর্ধেক অপেক্ষাকৃত 
নিকাব ভগয়া সত্বেও যদি আমরা বাঙ্গালীর! সেখানে না যাই 
এবং আ্বামাদের ওদাসীন্ের ভুযোগ লইয়া যদি স্ররর পাঞ্জাব হইতে 
লোকে (খানে যাগু "হাহা হইলে খই দুঃখের কারণ হইবে। 
বাঙ্গালীর টপনিবেশ প্রচেষ্টা আঙ্গ নূতন নতে। বাঙ্গালীর ছেলে 
বিজয়সিংত লক্ষ! ছধপেব নাম বদঙাউয়ু। দিয়াছেন । ইতিভাসে 
এইকপ আব% নেক দন্ত বৃতিযাঙ্ে । কিন্তু শী্তিহাটিক ঘটনার 
নজির ছিল কিছ এখাব্য তহাদের জয়গান গাভিলিেই শামাদের 
বর্তমান সমশ্র্] মিটিংব না) এখন আমাদের পুর্বপুক্ষগণ “না দেশে 
উপনিবেশ স্থাপন কারশন্থিলেনগ হেখনকার অবস্থা কিরূপ ছিল 
ভাহা আমাদের দানা নাই ' কিস্ক বতমানে যখন আমাদের যুগপং 
স্কট ও নর দগ উপস্কত চইনাণ্ছ, তখন কি আমাদে? পক্ষে ঘরমুখী 
হইয়া থাকা ইত হটে? পশ্চিম বদের সীমানা! পশ্চিমে আরও 
বর্ধিত হইবে কি না. 'তাভা লইস্ু] বর্তমানে একটা আন্দোলন 


চলিতেছে! গ্ আন্দোসন কতখানি সফল তইবে তাহ। নিশ্চয় 
করিয়। বন! শক্ষ। কিন্তু উঠার সাফলোর উপর নির্ভব না করিয়। 


নৃতন একটা বেশে সং্পূর্ণ ভবে নিজেদের মত কবিয়া উপনিবেশ 
ছাপন কলির সুদোণ তেলাম ছাডিয। দেওয়া! একেবারেই সঙ্গত 
হইবে না। 

বঙ্গোপসাগরে অনস্থিন আন্দামান ছ্বীপপুঞ্তী ২*৪টি ক্ষুদ্ঘ-বৃহৎ 
ঘীপের সম্ট 1 মোতামুটি ভাবে এই দ্বীপপুঞ্তকে চারি ভাগে ভাগ 
করা যামু £ গ্রেট আন্নামান, লিট আন্দামান, রিচিগ আকিপিলেনো 
এবং লাবিব আইলা ৮ | গ্রেট আন্দামানকে আবার উত্তর, 
মধা তত দল্িণ হিন দাগে ভাগ করা যায় । দক্ষিণ আন্দামানের 
দক্ষিণে পাট ব্রিগারশ সঠবটি প্রকৃত পক্ষে ঘাঁপ্পুথের প্রাণকেন্দ্র ! 
পোর্ট (ব্রার ৭৯১ মাইল দরে অবস্থিত । 
টান্াৰ মবশন কোম্পানীর জীহাজ “মহারাজ” কলিকাতা ও 
মান্দাজের সাঁচত মন্দাঘানর সংযোগ রক্ষা করে। জাহাজে 
ষাতাস়্াতে প্রায় সাড়ে তিন দিন লাগে । 


কুটি জ। মঈতত 


মাসিক বনুমতী 


| [ র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 





দ্বীপপুঞ্জের মোট জায়তন ২৫০৮ বর্গমাইল । এই হিসাবে ইত 
পশ্চিম-বঙ্গের একটি মাঝারি জেলার সমান । প্রতি বর্গমাইল ৬৭" 
একর কিনব! ১৯২* মাইল অর্থাৎ সমগ্র দ্বীপের আরতন প্রায় ৪৮ চন 
বিঘা । ইহার প্রার সবই বর্তমানে ঘন জঙ্গলে পূর্ণ এবং বন-বিভাগে, 
কর্তৃত্বাধীনে | উহার মধ্যে শতকরা ৫* ভাগ অর্থাৎ প্রায় ২৪ ল.. 
বিঘা! জমি নুতন উপনিবেশ স্কাপনের জন্য পাওয়। যাইবে । নি 
বর্তমানে মাত্র ১৬ খ্গ-মাইল পরিস্কার কবিয়া সহর এবং পল্লী অব 
স্থাপন কর! হইয়াছে । এই নব পল্লী অঞ্চলে ধান, ইক্ষু, শাকস' 
ইত্যাদির চাষ হয় এবং অনেক নারিকেল বাগান ও বাশ এ 
বেতের বন রহিয়াছে । বন্দিনিবাসের প্রয়োজনবোধেই বন-বিভাহ, 
হস্ত হইতে এই পরিমাণ জমি লওয়া হষ্য়াছিল। ঘবং ক; 
পূর্বেবে কোনও দিনই মনে করেন নাই যে ইঞগার অতিরিক্ত খুব :"3: 
পরিমাণ জমি চাষের জন্য প্রয়োজন হইবে । এখনই লোকাডা: 
এই অল্প পরিমাণ আবাদী জষির কতক অংশ জঙ্গলাকীর্ণ ₹ই.. 
পড়িতেছে। এই প্রসঙ্গে আন্দামানে ভমি চাঁষের ইতিহাসের ক৭। 
অধাস্তর হইবে না। যত দিন পর্যন্ত এই দীপে বন্দিনিবাস ছি ' 
সেই সময় গবর্ণমেন্ট সাধারণ কয়েদিগণকে কিছু দিন কারাদণ্ডের *.: 
কারাগৃতের অবরোধ হইতে মুক্ত করিয়া দীপের মধোই অগা 
চলা-ফেবার অন্রমতি নিতেন । তাহাদিগকে চাষের জন্য জং, 
দেওয়া হইত, কিন্তু কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুবাইবার আ: 
তাহাদিগকে স্বদেশ আসিতে দেওয়া হইত ন|॥ বন্দীরা কে 
কেহ স্বদেশ হইতে তাহাদের গ্ত্রী-পুত্রকে সেখানে লট: 
যাইত এবং কেহ কেহ সেখানেই বিবাহ কনিযু। চাসবাস কবি 
এই ভাবে গত এক শত বহসরে আন্ামানে হকটি নুতন স্টার) 
গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, গ্জরাটী, মান্্রাজী, বিঙাত 
অসামী প্রভৃতি ভারতবর্ষের সমপ্ত জাতি একট! অপূর্বব সাম 
5 ছে । তাহারা এখন আর নিজেদের কোনও বিশেষ পরুন, 
'গাক বলিয়া! পরিচয় দয় না। আই নূতন গ্্রদায়ের ইংখাজী লা. 
হইয়াছে “লোক্যাল বর্ণ” (14902919০10 )। আন্মামানের ১৫ হাঁজ' 
লোকের মধ্যে ইহাদের সংখ্যা এর দশ হাজার এবং বড্বড় সবক 
কাজ ছাড়া আর প্রায় সব কাঙ্ই ইচাবা করে । আপিছে, 
কেরাণা, জঙ্গলের কুলী, যে দ্ব'“একটি সএকারী কারখানা আছে ভাই? 
মজুর এবং ক্ষেতের চাষী-বেশীব্ ভাগই এই মপ্রদায়ের লোকরা | 

কিন্তু জাপানীদের অত্যাচীবে ইহাদের মধ্য অনেকেই মুত, 
পতিত হইয়াছে, এবং বন্দিনিবাস তৃলিয়। দেওয়ার স্ময় কি 
অব্যবহিত পূবেব ষে সব কমেদীকে স্বাধীন ভাবে চঙা-ফেকায় অন্থগ' 
দেওয়! হইয়াছিল, তাহাদের অনেকেই নুতন সম্প্রদায়ের সঃ 
নিজগ্িগকে খাপ খাওয়াইতে ন! পাবিয়! স্বদেশে চলিয়। আসিমাতিঞ 
এই কারণে আন্দামানে এখন কাজের তুলনায় লোকসংখ্যা ৫ 
এবং প্রধানত: এই জন্যই চাষের জমির কিছু পরিমাণ আবার জঙ্ষ: 
পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । এইন্ধপ জমির পরিমাণ ৩ হাজার একর কি 
৩ তাঁজার বিঘ। এবং প্রতি পরিবারকে যদি ৬ একর কিন্বা ১৮ টি" 
জ্রমি দেওয়! তয় তাত! হইলে ৫** পর্রিরাদের বাবস্থা এখন" 
হইতে পারিবে । এক-এক পরিবারে গড়ে ৫ জন লোক থা” 
সাধারণতঃ এইবূপ হিগাব ধর! হইয়া থাকে, এবং সেই হিসাবে বত 
দক্ষিণ-আন্দামানে সর্বলষেত ৩ হাজার লোকের বসতি হইতে পারে 


২৭শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৫৫ | 


আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সষ্ভাবনা 
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।ঈ তাবে মধ্য-আলঙ্গীমানেও ১৫০ হইতে ২** লোকের ব্যবস্থা 
তে পারে।। 

বলা বাহুল্য, আমাদের বর্তমান সমস্য! সমাধানের পক্ষে এই 
প্রান্ত কয়েক হাজার লোকের বসতি বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে 
-*% অপর পক্ষে আন্বামানে উপনিবেশ স্থাপনের সন্গাবন। ইভাপেক্ষা 
“নক উজ্জল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মাত্র ১৬ ঝ-মাইল ছাড়া 
সু'নপুত্ধর আর বাকী সব জমি বর্তমানে বন-বিভাগের আয়ুতীধীনে 

ভাতারা তাহাদের অধিকৃত জমির অদ্ধেক উপনিবেশ স্থাপনের 
*৮ ছাড়িয়া দিতে বাজী হইয়াছেন । যদি এই সুযোগ গ্রহণ করা 
'., এবং প্রতি পরিবাকে চাষের জগ্ত ১৮ বিঘা জমি দেওয়া ভয়, 
+5 হইলে ৬ লক্ষ লোকের ব্যবস্থা হইবে । যদি প্রতি পরিবারকে 
-* বিঘা করিয়া জমি দেওয়া হয়, তাহা হইলে ৪ লক্ষ লোকে 
সা হইবে । জমির পরিমাণ আর বাড়াইলে লোকের সংখ্যাও 
১-এপাতে কমিয়া যাইবে । যেরূপ হিসাবই হউক, কম পক্ষে 

পক্ষ লোকের বসতির ব্যবস্থা সহজেই কর! যাইতে পাবে। 

বন-বিভাগ ষে জমি ছাড়িয়া [দিবেন তাহ! বামের ও চাষের 
 ,  করিয়। তুলিতে যেমন অনেক টাকার দরকার হইবে তেমনি 
ক সময়ও লাগিবে। জঙ্গল পরিষ্কাৰ করার ব্যয়ভার সীধারণ 
*পানখেশকদের পক্ষে বহন করা ত সম্ভবই নতে, এমন কি 
এন্টের সাধারণ বাঙ্ুন্ব-ভাগ্ার হইতে এই টাক বোগান কঠিন। 
উ-' চাড়া সাধারণ নিয়ুমে জমি পরিক্ষার করার পদ্ধাত অবলম্বন 
২১ সঃ চলিবে না। ষে জমি উপনিবেশ স্থাপনের জন্য দেওস' 
1". তাহাতে ষে বনসম্পদ আছেঃ তাহার মূল্য অনেক । সুতরাং 
«. গানিফার করার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পদকে দেশের আঞ্থিক 
৮*"% কাজে লাগাইতে হইবে এবং এই জন্য এই কাজের ভার 

"৪: বনবিভাগের হাতেই দেওয়া উচিত। তাহ! হইলে 
*»১ বিজ্ঞানমম্মত ভাবে এবং ব্যবসার নীতি অন্সরণ কিয় 
৮ চটি জমি পরিষ্কার করিতে পারিবেন, এবং এই জন্য ষে 
₹+.;5 হইবে তাহ! কাঠ বিক্রয় করিয়া আদায় কারতে পারিবেন । 
৮.০ ইহার জন্ত বন-বিভাগের ব্ভমান সংগঠনকে আরও শক্তিশালী 
কও হইবে । তাহাদের ব্তমান সঙ্গতির উপর নির্ভর করিলে 
£'৫ক্টার কাজ খুব ভ্রত অগ্রসর হইবে না। ভারত গব্ধমেন্ট 
হ, আন্দামান লোক-বমতির প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
হণ নি:সন্দেহে বনবিভাগের সঙ্গতি ও শক্তি বুদ্ধি করিবার ব্যবস্থা 
হাতংবশ। 

ঝন-বিভাগ কর্তৃক গাছ-কাটার কাজ শেষ হুইয়! যাওয়ার পরও 
পা গঞিঞফার করিবার অনেক কাজ থাকিয়া যাইবে। ইহার জ্রন্য 
৮ ২খব্যয় হইবে তাহার কিছু অংশ গব্ণমেন্টকেই লইতে হইবে 
) ঝাকীট। গুপনিবেশিকদের বহন করিতে হইবে। কিন্তু সাধারণ 
১ এবেশিকদের পক্ষে স্তাহাদের ভাগের টাকা দেওয়া হয়ত সম্ভব 
*-.. হইতে পারে। এই কারণে ধর্দি কোনও কোনও অর্থশালী 


২ আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপন কবিবার উদ্দেশ্যে লোক-জন 


গ৯। সেখানে যান তাহা হইলে সমস্যার সমাধান সহজ হইবে । 
সিশ্য এট ব্বিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে আর 
২২৮ কথা ভাবিতে হইবে । কেহ কেহ বলেন যে, আন্দামানে ষে 
"উন উপনিবেশ স্থাপন হইবে তাহাতে কৃষি-ম্জুর কিনব! ভাগ-চাষের 


ব্যবস্থা কর! উচিত তইবে না, এবং প্রতি পরিবারকে ঠিক তত 
পরিমাণ জমিই দেওয়া! উচিত হইবে যাহা পরিবারস্থ লোক দিয় 
অন্যের মাহাধ্য-নিরপেক্ষ ভাবে চাষ করা সস্তব। নীতির দিক্‌ হইতে 
বিবেচনা করিলে এই ব্যবস্থা যতই আদশস্থানীয় হউক না কেন, 
জমি পরিক্ষার করিয়া চাষের উপসূত্ত করিম তুলিতে ষে প্রাথমিক 
কাধ্যাবলীর প্রয্বোঞ্জন হইবে তাহ] সাধনের পাক ইহা কতখানি 
কাধ্যকরী হইবে তাহ সন্দেহজনক 1 এ বিষিয়ে গর্ণমেন্ট কি পদ্ধতি 
অবজন্বন করিবেন তাত জানিবার পূর্কে গুপানপেশিকদের পক্ষে 
আন্ামানে যাওয়া সগ্ভব হইবে না। কাজেই 'ভাশা কথা যায়, 
গবর্ণমেপ্ট তাহাদের সিদ্ধান্ত শীঘ্রই ঘোষণা করিবেন । 

আন্দামানে কুষির উন্নতি সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত যে দব বিশেন্জ্ঞরাঁ 
অম্থসন্ধান করিয়াছেন, তাহার! কলে মির উর্করঙার উল্লেখ 
করিয়াছেন । বর্তমানে সেখানে যেসব জামাতি চাষ হযু, ভাহাতে 
ধানই বেশী উৎপাদন হয়। গমের পক্ষে জাম খুব উপষোগী 
নডে। দক্ষিণআনণমানে প্রায় প্রত্যেক বৃষ্কই ইক্ষু চাষ করিয়া 
থাকে ; তাহার! ইচ্ষু চাষের কোনও আধুনিক পন্থা! জানে না, কিন্ত 
তাহা সত্বেও অযত্রবদ্ধিত ইক্ষু দেখিয়া মনে হয় আআন্দামানের সর্বক্রই 
ইহার সম্ভাবনা থুব বেশী । গত বৎসর পাটি চাষের? চেষ্টা হইয়াছিল, 
কিন্ত যদিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা তত্ব করা হয় নাই, 
তাহা ৯ইলেপ প্রথম চেষ্টার ফল মোটামুটি তাহ ই হইচাছে 1 আলু 
গ্রকেবাবেই ভয় না, চাষের চেষ্টাও কোনও দিন কথা হয় নাঈ, কিন্তু 
যুদ্ধের সময় যখন আন্দামান জানপাশীদের অধীনে ছিল? তথন তাহারা 
সেখানে মিষ্টি আলু চাের চেষ্টা করিয়া যথেষ্ট কৃতিকাখ্য হইয়াছিল। 
ইহা ছাড়! বর্তমানে অংন্দামানে বেগুন। টাড়শ্‌, করল? মূ, মটরনুটি, 
মাষকলাই, পান ও কলার চাষ হয় । নারিকেলের পক্ষে আন্দামান 
অতি প্রশস্ত দেশ, এবং চা, কফি ও বধাধ চাষের চে করিয়াও ভাল 
ফল পাওয়া! গিয়াছে । বাশ এবং বেতেএ5 যথেই প্রাচধয আছে। 

পূর্কেই বলা হইয়াছে ফে, আন্লমাহন+ বতমান লোকসংখ্য। 
১৫ হাজারের বেশী নহে । দীর্দকাল যাবং বশদিনিবাসরূপে বাহ্হত 
হওয়াতে দীপের উন্নতির জন্ত গবণমেন্ট বিশেষ কোনও [চেষ্টাই করেন 
নাই। এই অবস্থায় কুষির ব্যবস্থ। তাগেক্ষা ভাল হবে এইরূপ আশ! 
করা যায় না। কিস্কু দলে-দজে মুল ভূথণ্ড হইতে গপনিবেশিকেরা 
সেখানে গেলে াহাদেয় যে এবং গবর্পমেস্টব চেষ্টায় নান। প্রকার 
কৃষিজাত দ্রকো আন্দামান হুয়ংম্পূর্ণ হইতে পারিবে এমন কি ধান? 
পাট ও চিনির (বষদে ভারতের বর্তমান ভভার অনেক পরিমাণে 
দুর করিতে পাবে, এইরূপ আশা কর! অমঙ্গত হইবে না। 

নৃতন উপনিবেশ স্থাগন হইসে লবণ এবং মাছের সরবরাহও 
অনেক পারমাণে বাড়িয়া যাইবে। চতুদ্দিকে সমুদ্রবেষ্িত ঘ্বীপে 
অসংখ্য থাড়ি রঠিয়াছে। এই সব লবণাক্ত জল হইতে বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় লবণ প্রদ্থত করা খুব বেশী কষ্টসাধ্য হইবে না। সমুদ্রের 
জন্গে নান! প্রকার মাছেরও যথেষ্ট প্রাচ্য রহিয়াছে, কিন্ত ধরিবার 
লোকের অভাবে এবং শীতঙ্গীকরণের ব্যবস্থা! ন| থাকায় এই সুযোগ 
কোনও কাজেই লাগিতেছে ন!। 

নান প্রকার শিল্পেরও যথেষ্ট সম্ভাবন| বহিযাছে। আন্াামানে 
যে প্রচুর বন-সম্পদ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া! বিভিন্ন প্রকারের 
কাঠ্শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বিশেষতঃ প্রাই উড, দেশলাই, 


মাসিক বনগমতী 


[ যর খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 


মারার রাজারা, 


প্যাকিং বাক্স, জাসবাব-পত্র--এই সব শিল্পের পক্ষে আন্দামান বিশেষ 
উপযোগী । বাশ, বেত, ও ঘাস হইতে কাগক্জ শিল্প, নারিকেল হইতে 
তৈল ও দড়ি শিল্পেরও বথেষ্ট সম্ভাবনা রতিয়াছে । 

কিন্ত কৃষি, শিল্প কিন্ব। মংস্য কোনও বিষয়েই কোনও উন্নতি 
হইবার কোনও আশ। থাকিবে ন! ষ্রি দ্বীপে নূতন উপনিবেশ স্থাপন 
ন। হয়। যাহার! সামান্য কিছু অন্বিধা উপেক্ষ। কৰিয়া সেখানে 
বঙ্গতি স্থাপন করিতে যাই'বন তাভারা ষে কেবল আন্নীমানেরই 
উন্নতি করিবেন তাহা নয়, তাহারা নিক্ষেরাও ষথেষ্ট উপকুত হইবেন । 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসাযু-বাণিক্ষোহও উন্নতি এবং 
একটি সমাজ গড়িয়া! তুলিতে ষে সব বিভিন্ন যুক্তির প্রয়োজন হয়, 
তাহাদের পক্ষেও একটা নৃতন ন্যোগ উপস্থিত হইবে। ছুতার, 
কশ্মকার, ধোবা, নাপিত, পুরোহিত, বিচ্তালয-শিক্ষক, চিকিৎসক, 
দোকানী, পশাবী প্রন্ভৃতি সমাজের বিভিন্ন শশুরের কম্মাদের পক্ষে 
নৃতন দেশে নুতন কিয়া জীবনযাত্রার স্থযোগ হইবে। 

অবশ্য এ কথাও মনে করিতে তইবে যে, আন্দামানের 
বর্তমান অবস্থ। দেকপ জাভাতে মঅধ্যবিত্র শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে 
সেপানে গিয়া বনবাস সন্সর হইবে ন!। কারণ আপাততঃ 
সেখানে জমি পনিজ্ঞার কবিয়া চাষের বাবস্থা কর। দরকার । 
তাহার করনা এমন লোকের সেখানে ষাওয়া উচিত যাহারা জঙ্গল 
পরিক্ষার করিয়া চাষ করিতে পান্িবে ! সমুদ্রের জলে মাছ ধরিতে 
পাবে রমন লেংকেবা5 স্রযোগ বর্তমানে রহিয়াছে! তাহা ছাড়া 
কল-কারখানায় মজুরের কাজের উপযুক্ত, এবং বেশী সংখাক 
চাষী ও জেলে যাইলে "তাহাদের সঙ্গে সেই অগ্পাতে কামার, কুষার, 
ছুতার, ভাতী প্রভৃতি শিল্পদেরও খুব বেশী চাহিদ| ২৯্বে। এই 
সব কাজের জন্য দণ্কার হইবে এমন এক দল লোকে" যাহাদের 
প্রয়োজনীয় অভিচ্ধতা মাছে এবং শাররিক পরিশ্রমে যাহারা বিস্ুখ 
নহে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাভারা! এই সব শ্রমজীবীদের 
সুখেছুংথে সমভাগী হইয়। তাহাদের নেতৃত্ব কৰিতে পারিবেন, 
আন্দামানে ভাহাদেবও এই মুহুর্তেই নান। প্রকার সুযোগ রহিয়াছে । 
এই ভাবে উপনিবেশ গঠনের কাজ কিছু অগ্রসর হইলে পর 
আরও অনেক বুদ্ধিজীবীদের সুযোগ আসিবে । ওপনিবেশিকদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় নান। প্রকার পণ্যপ্রব্যের সরবরাহ এবং বেচা-কেনার 
নান! কাজে অনেক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন তইবে। শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে শিক্ষকের এবং রোগ-নিবাষণ ও চিকিৎসার জন্য 
চিকিৎসকেরও চাহিদা বাড়িবে । 


কিন্ত সর্বপ্রথষে প্রয়োজন চাষের ও কল-কারখানার ধু 
অনলস কম্মার । বাংল! দেশে কল-কারথানায় বর্তমানে যাহান! কাছ 
করে তাহাদের অধিকাংশই অবাঙ্গালী । সেই অবস্থায় আন্দামালে: 
কারথানায় বাঙ্গালীর। দলে দঙ্জে কাজ করিতে যাইবে এইরূপ আমা 
কর! কতখানি সঙ্গত তাহা বল! কঠিন। এ পধ্য্ত সেখা 
মূল ভূখণ্ড হইতে যত কুলী-মন্থুর কাঙ্গ করিতে গিয়াছে, তাহা 
শতকরা ৯১ জন অবাঙ্গালী । এই বিষয়ে আমাদিগকে এখন চইস্ছেঃ 
অবহিত হইতে হইবে । কিন্তু কল-কারখানার কথ! ছাড়িয়া দিঙ্ের 
চাষের জন্ম এবং গ্রামাশিল্পের জন্য বাঙ্গালী কম্মীর অভাব হ:": 
কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে । 

বাংলা দেশে আজ লোকসংখ্যার চাপ যেমন পড়িয়াছে, 
তাহাতে বাঙ্গালীকে আর ঘরমুখী হইয়া! থাকিলে চলিবে 7. 
বন্তভঃ বাঙ্গালীর সম্মথে আজ জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিৎ 
এক দিকে অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী, কারখানার মজুর, অপিসের বে?" 
দরোয়ান, ষ্র্যাঞসি, রিকৃসাঃ ঠেলা-ড্রাইভার, অন্য দিকে পাকিস্তান হই 
বিতাড়িত সর্বস্বাস্ত আশ্রয়প্রাথীর আগমন । দেশ বিভাগের :ব 
প্রদেশের আয়তন সীমাবদ্ধ, পশ্চিম অভিযানের সাফলা সন্দে 
জনক । এ অবস্থায় তাহারা কি আজ কেবল অবাঙ্জান? 
পাকিস্তানীকে নিন্দা করিয়া সময় কাটাইবে ? পুথিবীর আহ” 
অনেক জাতিকে কোন-না-কোনও সময অনুরূপ বিপদের লম্দুঘ। 
হইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহার! শোকে মুহা, 
তইয়! পড়িয়াছেৎ তাহারা আজ ইতিহাসের পাতায় কীট-. 
হইয়া আছে । আর যাহার! সাহস করিয়।! তাহাদের দুর্যোগের “৮ 
যুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের কৃতিত্বে পৃথিবীর ইতিহাস গৌরবাশি" 
বাঙ্গালীকেও আন্ত এই জীবন-সন্থিক্ষণে তাহার পথ খুঁজিয়া ৮২! 
*:বে। এ্রতিহাসিক কারণে বাঙ্গালী আন্দামানের প্রতি বি” 
(কন্ত বাস্তবিক পক্ষে হই বিদ্বেষের কোনও কারণ নাই | ৯1 
পক্ষে এ কথাও বল! চলে না যে, সেখানে অবিলম্বেই সোনার % 
হইবে ' প্রকৃত কথা এই ষে, বাহার আপাততঃ: কিছু সামান্য কষ্ট ৩: 
করিতে রাজী আছেন, তাহাদের ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতি হইবে, 12 
ক্ষু্রায়তন জনাকীর্ণ পশ্চিমবঙ্গে সম্ভব নহে । এই কথা মনে বাং 
বাঙ্গালীকে আঞ্ঞ আন্দাষানের দিকে দৃত্তি দিতে হইবে । এ কথাও সাঃ 
রাখিতে হইবে যে, আমরা! সেখানে না গেলেও আন্দামানে যাওয়া? 
লোকের অভাব হইবে না। কিন্ত আমরা যদি এখন এই সেঃ 
হারাই পরে আমাদিগকে এই জন্ত অন্থুতাপ করিতে হইবে ! 


আমাদের শিক্ষা 


«কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্ত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হাস বাতীন্ত বৃদ্ধি পাইভেছে না, তাহার স্থুল ক" 
বলি--শিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হদণ বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপ!“ 
করে না। মরুক রান! লাঙ্গণ চষে, আমার ফাউল-কারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল। রাম! কিসে দিনযাপন করে, কি তা. 
তার কি অসুখ, তার কি সুখ, তাহ নদের ফটিকটাদ গিলাদ্ধি মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট্‌ সাহেব, এদেচ 
সার্‌ 'অ্রসলি ইডেন, হহার! ঠাহার বন্তৃতা পড়ি! কি বলিবেন, নদের ফটকটাদের সেই ভাবন1। রাম! চুলোয় যাক, তাহাদে 

কিছু আসয়। যায় না। তাহার মনের ভিগর যাহা আছে, রামা এবং রামার গে চী-সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি যাটি লক্ষে; 
মধ্যে ছয় কোটি উনষাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ--ভাহার! তীহার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হইবে 
ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি যাঁটি লক্ষের ক্রন-্ধবনিভে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে--বার্গাপ 
লোক যে শিখিল না, বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন না| ।*--বঙ্কিমচন্্ 


ভিতয় একটা সংবাদ গেল নাট-ঙ্গিয়ে এক দল অতিথ 
এসেছে । তার! মেয়ে দেখবে । সংগে তাদের ঘটক মাবি- 
পরাল্লা চাকর-বাকর আছে । যেন ছোট-খাট সৈল্পবাহিনী একট|। 
বিপ্রপদদ তাঙগের আদরস্যত্ব করেন । খাওয়া-দাওয়ার পর বিকালের 
দিকে কথাবার্ী হবে। অবশ্য মেয়ে দেখে পছন্দ হলে দেন-পাওনার 
দন্তে আটকাবে না। 
বাড়ীর ভিতর একটা ধৃমধাম পড়ে ফায়। পাড়া-প্রতিবেশীর! 
'শাসে । বড়লোকের মেয়ের সম্বন্ধ, একটা দেখার জিনিষ বটে--ঘরে 
লোক আধ ধরে না। হাসি, আনন্দ, হটগোলে বার-মহল ভরপুর । 
সে ঢেউ রান্না-ঘরেও ছড়িয়ে পড়ে--তার পর বায় পুকুর-পাড়ে। 
ভার পর উঠানে ও আডিনায় । 
কমলকামিনীর অন্তর নাচতে থাকে । 
ঈশংকার় । 
বিমলাকে নিয়ে একটা মহড়া চলেছে । কি ভাবে হাটবে-_কি 
'শেবে কথ! বলবে তাদের প্রশ্শ্েরই বা জবাব দেবে কি ভাবে। 
'ই সব নিয়ে একট! উপদেষ্টা-মগ্ডলী খাড়া! হয়েছে । ঠানদিদিশ্রেণীই 
« মণ্ডলীর প্রতিনিধি । তার? কেউ বা শ্লীগ কেউ বা অশ্লীল 
১-একটা বিজ্ধপও করছেন কানের কাছে। 
এমন সময় বাড়ীর ভিতর আবার থবর এলো, যারা মেয়ে দেখতে 
'€সেছে তারা একটি নয়-_ছু'টি মেয়ে চায় । এবার শ্যামলার পালা। 
"কে নিয়ে পড়ে সকলে । বিমল! একটু হাফ ছেড়ে বাচে। কিন্ত 
গরচর্কিত আক্রমণের জন্ক শ্যামল! মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে 
এটারী একেবারে কাবু হয়ে পড়ে । মাধুরী তার সই। সে "দ্‌ 
নময়োপযোগী একটা মিষ্টি হাসির গান জুড়ে দিল। পাড়াগী'য় 
নপ দেখান একটা! মহোৎসবের সামিল। তাই বিপ্রপদর ঘরে 
গলি আনন্দ আর ধরে না। 
এদিকে নাট-মদ্দিরে বমে বিপ্রপদর সাথে ছেলে-পক্ষের নানাবিধ 
এলাপ-আলোচনা হয় ॥। কৌলিন্তের বিকট ব্যাখ্যা করল কেউ, কেউ 
ধ জ্যোতিষ শাস্ত্রের নাড়ী-ভুড়ি টেনে আনল। কেউ ব! সামাজিক 
অন্রশাসন মন্থন করে একটা অশ্বডিম্ব উদ্ধার করল। বিপ্রপদ 
কতক বুঝে কতক ন! বুঝে উত্তর দিলেন । 
তার সংগে আলাপ করে পাত্রপক্ষ বুঝল তিনি এক জন 
বিশিষ্ট কুলীন এবং বিদ্বান লোক, খুব বুদ্ধিমানও বটে। কারণ 
ঠার নাম আছে, আর আছে নাম রক্ষা করার মত পয়সা । তারা 
দেন1ো-পাওনার ভারটাও গ্ভার ওপরই স্তত্ত করে। এসব স্থানে 
“মনি ঠেকিয়ে ছিলেই লাভ হয় বেশী। 
মেয়ে ছ'টি আসতেই ঘটক মশাই যাতে তাদের কোনও দোষ" 


কখনও আশায় কখনও 


' ছানা হয় এমনি ভাবেই কখাবাত1 বলতে খাকে। এনো মা, 


এসো! মা, এদের প্রণাম করে এখানে বলো । দেখছেন, কেম 
অুজরী, যেন বিলেতী পটে-আাকা ছবি ছ"ট।" 

“তোমার নাম ?' 

গৃিমলা ।' 

“তোমার ঢা" 

শ্যামলা ॥ 

'রঙটি তো! বেশ নিশ্বলা! যেমন বাপ তার তেমনি বেটি--- 
এ আর ন! দেখলেও চলে । এমন মেয়ে এ পরগণায় নেই। চুল 
থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত নিখুত। আমি যা-যা বলেছি তা৷ বর্ণে 
বর্ণেসত্য কি না এখন মিলিয়ে দেখে নিন। এর মধ্যে আর 
গোপনের কিছু নেই । এর! ষে ঘরে যাবে সে ঘরে মা'লস্মী এসে 
স্বয়ং অধিঠিত হবেন । তার নজির এদের মা। উপস্থিত হিচ্ছু- 
মুসলমান সবাইকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন আমার কথা সত্যি কি না ?" 

বরপক্ষ বিপ্রপদর জৌলুস দেখে আগে থাকতেই হকচকিকে 
গিয়েছিল- এখন মেয়ে দেখে তার! কিছু প্রশ্ন পযস্ত করতে ভূলে 
গেল। এবাড়ীর মেয়ে তারা নেবেই। 

এখন বিপ্রপদর ভন্ুমোদন-সাপেক্ষ | 
হলে এ কাজ দু'টো অনায়াসে হতে পারে । ছেলে ছু'টি কলকাতান্ 
কাজ করে। ফেমন পাশ, কামাইও করে ছু'পয়দা। বিপ্রপদর 
এক শ্যালক কলকাতায় থাকে । তার কাছে চিঠি লিখে দেওয়া 
হবে পাত্র দেখতে । তাঁর পদ্ছন্দ হলেই লকলের পছন্দ । বিয়ের 
দিন-তারিখ অগ্রহায়ণ মাসেই ঠিক হয়ে যায়ু। শুভ কাজে বেমী 
দেরী হওয়া! ভাল না। তিনি এবার ছুটি ফুরাবার আগেই বিষ্কে 
দিয়ে দিতে চান। আর এই তার প্রথম কাঞ্জ, রীতিমত খরচ-পত্তর 
হবে। ষে যেখানে আম্মবীয়-স্বজন আছে তাকেই আনতে হবে। 
বাজনা-বাজীরও ব্যবস্থা ন! করলে চলবে না হয়ত ঠকে যাত্রা- 
গানও দিতে হতে পারে । এসব ভাবতে গেলে বিপ্রপদর মাথা ঘুরে 
বায়। কতখরচ ষেহবে তারঠিককি! এই তে! সবে তালুক 
কিনলেন- একট! ধাক্কা সামলাতে আর একট! ধাকা এসে হাজির । 

তিনি মনে মনে টাকার একটা হিসাব করেন । কোথায় ভার 
কত টাকা জমা আছে! কমলকামিনীপ বাজ্সের নীচে আধুলী 
রয়েছে চার হাজার । তার শয়নকক্ষে তক্তাপোষের নীচে একটা 
মট্‌কি আছে পৌতা--তার ওপরে কিছু চাল নীচে সব টাকা। 
এগুলো! রাখীর মুণ্ডের ট!কা, বনু পূর্বের সঞ্চয়। অন্মান তিন 
হাজারের বেশী কিছু হতে পারে। অনেক দিন দেখ! হয়নি। 
একবার তুলে গুণে দেখতে হবে। কিন্ত তা তো ইচ্ছা করেন!। 
ইচ্ছ! না করলেই বা! চলবে কি করে? ঘরের সকলে ধূমালে এগুলো! 


তার ছেলে দেখে পছন্দ 





৪৬৬ 


তক্কাপোষ সরিয়ে অন্তি সংগোপনে ঠিক চোরের অত তুলতে হবে। 
ছু'দশটা মশার কাম খেছে তবে 1 হয়ত কমলকামিনী জানলে 
প্রথম বাধ। জা তার বুকেরু রক্ত 1 পরবে অনেক 
বুঝিয়ে কীভ সাধ হবে) বিদ্ ভা পারা হয় নইজে অমনি 
থেকে ধাবে ওটাকা । 

আর টাকা আছে একেবারে বাইবধে-- হাসের খোল্পের নীচে । 
সেখানে রাখা হয়েছে যেবার রেশ হয় ফেবার এক দিন শেষ রাত্রে। 
রোজ ঠাঙের ডিম আনতে গিয়ে কমলকামিনী একবার করে 
জায়গাটা ফেখে গাসেন। খুব ভঁশিয়ার মেছেমানুষ এমনি 
না হলে চোর-ডাকাতের হাত থেকে রাখা যায়| বাক, কোন 
প্রকারে কাজ উদচ্ধাণ হয়ে যাবেই । বিয়ে না দিয়ে তে! ঘরে মেয়ে 
রেখে পোযা যাবে না! বিধাতা না ঠেকালে মাগুষ কিছুতেই 
ঠেকে না। বে কিনা বড হাক। ভয়ে যেতে তবে । হলে আর 
কফিই বা করাযাকে | মাতুষের ধারণা, তিনি লাখপাতি। লাখ 
টাকা আর কাট়াকা ? ডান-বা চজজেই মান্বযে এমনি তাবে। 
ভাবে, ভাবুক-. মন্দ কি! 

এই ছ্'টি পার হলেও নিজেরই থাকবে কতগুলি ! শিবপদর 
তো আছেই । দেবপদর হবে। আহত ভাবজে মাথ| খারাপ ভয়। 
যখন যেটার তাগিদ আসবে তখন সেটা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
আগে ভাগে আঙ্রু হলে লাভকি। হা, হ্যা, পুওনো চিটে গুড়ের 
টিনের মধোও তে। বিছু রেজ্ঞগি সঞ্চিত আছে। যাকৃ যকৃ, চলে 
যাবে। ঈশ্বর ভরসা । 

ঘটক মশাই বলে, “মা-লঙ্ষীরা বমে আছে এখন আপনারা 
অম্গুমতি দিলেই ওরা উঠতে পারে ।? 

&থম বরপন্মের এক জন বঙ্গে, 'তামাদের তণর দেখার -1জন 
নেই । আপনাদের ?' বলে থ্িতীয় পক্ষের ্িকে তাকায়। 

“না, না, আমাদের নেই মাটেও ।? 

মেয়ের! ষথারীত প্রণাম করে উঠে যায়। এবার ঘটক মশাই 
জামার বুতাম খু্ে বুকের ওপর সঙ্জোরে একট' ফু দেমু। এধাত্র! 
সেবাচল। মেয়েদর থেকে সেই যেন ব্ষিম দায় ঠেকেছিল। 

বিমল ও শ্যামল! ঘরে যেতেই আর একট! হাপির রোল পদড় 
গেল। 

মাধুরী দ্ুবোনের গাল টিপে দিয়ে ভাসতে হাসতে বলে, 'পুকুষ 
মানুষ হলে জামি এক্ষুণি নিয়ে ফেতাম তোদের নায় তুলে! এখন 
ভীঞ্র মাম, কবে তণসবে তন্ত্রাণ মাস জত দিন আমার তর সইতে] 
না। বাপ দ্ব'টে! নিতাস্ত বেরসিক-তা ন' হলে" আর বলা তয়ু 
না, কমলকামিনী এসে পড়েন। তিনি চলে যেতেই বিমল! বলে, 
'তুই নিতান্ত ছ্যাবলা।' 

“আব তোতা! একেবারে অ-্ব-লা । 
আন্ডক শাঙগার !' 

“অভায কোথাকার !' বিমলা বলে, “তোর স্রড়স্তড়ি-_, 

শ্যামঙ্গ! বাধ দেয়, চুপ দিদি চুপ, বাব! আসছে এদিকে 1 

“শ্যামলা বিমলা দু'জনে এদিকে আয় তো! মা-ভোদের নাম 
লিখে দে তো এই কাগজটায়। একটু ভাল করে লিখিস্‌ 1 

ওরা! লিখে দেবে বলে ওঠে। বিপ্রপদ এগিয়ে আসেন! 
লেখা হলে তিনি কাগজ্খান! নিয়ে চলে যান । 


(দা । 


দেখ! যাবে, দেখ! যাবে, 


মাপিক বনুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
মাধুনীর আবার মুখ চলতে থাকে । 'আমি একাই তোদের 
ছু'বোনকে নিয়ে ফেতাম বিষে করে।” 

বিমলা বলেঃ 'অভাগীর আশা দেখ | সামলাতি কি করে ?, 

'কশে চাবুক মেবে। 

'মেয়েমান্ুষের গায় হাত তুলে দেখেছিস? 

'কত দেখেছি 1” বলে সে পুরুষের পৌরুষ নিয়ে গর্ব অন্রভব 
করতে চায়। আমরা হলাম ভোমরার জাত- একটুতেই হুল 
ফুটিয়ে দিতে পারি ।” 

“এ, দেখব, দেখব, কত তেজ 1 

'কার তেম্ত দেখবি? আমার না ষে আসবে তার? 

এবার বিমঙ্জা লজ্জা পায় । তবু বলে, “তোর " 

'তবে দেখ আগে আমারটাই হয়ে!” মাধুরী সবেগে বিমজাকে, 
জড়িয়ে ধর তার গালে তনেকগুলেো চুমা খায়ু। শ্যামলা তা 
পালাতে চায়-_মাধুবী তাকেও রেহাই দেয় না। 

আন্ত আনন্দের মধু মেলা” ওরা ভিনটিতে ভাশ্য-পরিষ্কাঞ্ে 
ডগোমগে। করতে খাকে। 

১ 

তল্ল কিছু দিন তয় দুর্গাপূজা হয়ে গেছে ।**' 

কাণ্তিক গ্লাস । দিন ভ্রমশত ছোট হয়ে রাত বড় হচ্ছে । কাজ- 
কাম স্রে ম্লান করে খেয়ে উঠজেই ১৯ হয় ওল্থ্যা হয়ে এল, কিছ 
রাত আর ফেন কিছুতেই কাটতে চাসু না। উত্তবের বাতাসের সাথে 
দক্ষিণা ভাওয়ার দল্ব বেধেছে । একটু একটু করে হমেজ ভাওয়াবঠ 
জয় হচ্ছে । [বিপ্রপ্দ ভাবেন £ এবার জার গাছের মাথায় ৯115 
রাশ! যায়না পেড়ে বিক্রি কর! দক্কার । থোকা-থোক। »পণরি 
পেকে লাল ট্রকট্রকে হয়েছে--কোনও কোনও ছড়া গা হলুদ 
দেখান: | ছুটে! চারটে যদ্দি কাচা থাকে থাকুব- তা কোট তিাভঞ়ে 
মখণক্ট করাল চঙবে। এন্ট্রপারিতি এবার কম টাকা হবে না” 
সংসারী সাধারণ খর৮চপত্তর কুঁলিয়ে যাবে । [তিনি আর থোকেক 
টাকায় হাত দেবেন না । ভঙাঢ শ্রাবণ ভাদ্র মাল ধরে নারকেল ক 
করেছিজেন গাচ্ছ থেকে পাড়িরে, তা* পূজার মবস্টাম বেচে কম 
টাক পাননি । এ সব গাঞ্ছ তার নিজের ভাতে লাগান, নিজেরই 
পরিশ্রমে জম্মান ফসল ' গুথম জীবনে থেটেছেন, এখন ত্কাব কল 
বসে বসে ভোগ করছেন । এখন জার বিশেষ কোনও তদ্িরতালাি 
জাগে না বছর বছর কিছু নতুন মাটি গাছের গোড়াযু দিলে 
যথেষ্ট । সাধারণ গু্স্থেরা এ সব দিয়েই সংসার চাঙ্গায়। ভব্শ) 
প্রায় প্রত্যকেই ধান যে কিছুনাপায়তানয়। তবে প্রায় চার- 
পাচটা মাস এই ফসজের ওপরই নির্ভর । কিন্তু এখন বিপ্রপদরু 
খরচ বেশী এ সব টুকিটাকিতে কুলায় না । ভত্ত্র ভাবে ভ্ভীবন যাপন 
করতে গেলে সভার চাল-চলন আলাদা--খবর৮পত্ত4ও বেশী খ! 
হক. তিনি সুপারি পাড়তে হুকুম দেন। কুষাণের আঙগে- তাগে 
কাজ করে যায়। শুপাবি বেচে পান তিনশে! টাকা । আর 
খাবার জন্য তো ঘরে প্রচুৰ মন্তুত থাকে । বছর ভরে কাটবে? 
বিলাবে, ফেলে ছড়িয়ে খাবে তার আর হিসাব কে করে। 

কিন্ত হাত একটু টান হলেও বিপ্রপদ আসল কাজে ভুল কবেন 
না। এ টাক! থেকে কিছু টাকা ব্যয় করে গাছের গোড়ায় সার 
মাটি দেন। 


২৭শ বর্স্বাঘ, ১৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 


৫৬৭ 


০১০ 


আজকাল প্রায়ই খব৭ আগে এখানে ডাকাতি হচ্ছ, ওখানে 
স্াভাজানী হচ্ছে বিপ্রপ্দর শুনে ভয় হয়। ভয়) শেষে বিরস্ভিতে 
পরিণঠ হয় । শালারা থেটে খেতে প্রা না? পরের ধনে এত 
লাভ কেন? লোভ হবেইবানা কেন? পারা জীবন না 'খটে 
মক বার রাজা । কিন্ধ চোর-ডাকাতের বাড়ী তো দালান দেখ! 
গৃধ না। যেমন আনছে, তেঘশি বায়ু হযে যাচ্ছে পাপের ধন 
বায় প্রায়শ্চিত্ত । 

ঠিক সেই সময় শ্যামাচরণ হেটে যাচ্ছিল ' বিপ্রপ্দ 'ভাকে ডেকে 
তে বলেন, জিজ্ঞাসা করেন, 'আজকাল খুব না কি চুণ্রডাকাতি 
চচ্ছে ? 
'ছ' বাবু, হচ্ছে বই কি! এই তো ছৃ'ছু'টো ডাকাতি হল 
1151 আর মাণিকধাপ। এই তে সেদিন ।” 
'বলো কি,জ্োত্না! রাত্রে ডাকাতি ! 
“লই ভবে না)? 

শযামাচরণ নাট-মন্দিকঝে উঠে বসে) তামাক সাজে এবং বঙ্গতেে 
শাকে, ভাল হওয়া না হওয়া পরের কথা_-আপা'ত কত কিল-চড়- 
খিখগুতে। খায় কে? ওদের মায়া-মমতা কি ধন্মজ্ঞান আছে 
"কি? শ্বাগ্ডার একটি বৌব নাক কোট নিন্যাছ নয়, একটি 
“মেব কান কেটে নিয়েছে মাকৃডী । বলু তো বাবু, 'ক বীভংস 
|? 

পুলিশে খবর দেয়নি ভার! ?' 

দিয়েছে বই কি! কিন্ক ওরা পয়সা পেলে, মে আর বলে লা" 
প্র্আপনি তো জানেনই সব। পরাই তো দেশের যত নষ্টামী 
ইয়ে রাখে, চোরডাকুকে গেয় আক্কারা | সেবার কাম ভাতে 
ধ1 পড়ল কিন্ত দারোগা বাবুর দয়ায় বাকসাক্ষী তয় খালাম 
'প--ভাব পর সেংষ কত ডাকাতি করেছে তার কি ইয়ত্তা আছে ?' 

কিন্তু করিমের ঘরে তো ভাত ন'ই -ছেলেমোমুগ্ডলো এখন 
“ক্ষ করে খাচ্ছে । 

 শ্ভাত থাকবেকি করে? বামাল ফেলে রেখে পুলিশের হাঙাষ 

81 তো! বনে বাড়ে পাপায়-দিকে বত পুলিশের চেলা-চামণ্ডারা 
৮ করে মর্থাজ চোখের ওপব বাটপাঢী,--৪র' 'ফরে এলে কিছু 
গায় না । ধর! পড়লে জেল, এডিয়ে থাকলে উপাষ ।' 

তবু হো স্বভাব ফেরে না ।" 

সেইটাই তে! ওদের বহু দেকষ। বুঝেও বোঝে না কিছু '' 

'মোনা চোরার নাম শুনে শ্যামাচরণ 1? 'স একটা অদাধারণ 
কাক ছিল? 

'না, মনে তো! পড়ে না ।' 

বাবার মুখে শুনেছি ১ সোন। ও ধোনার। দিল দু'ভাই সানাই 
কি ছ্বিল মহা ওত্তার্দ। লোকে ভ্বাঙ্গায় ভ্বাগায় আস্থির হয়ে, 
“ক দিন জোর করে ধরে ওর কজি ঠেকিয়ে দেয় হাত কেটে. জবও 
হুলোর কি বজ্জাতি যায়! যারা ওর ছা'ত কেটে শিশ্চিস্ত হল, 
ও স্থলোতে মশাল বেধে তাদের ঘরেই দিত আগুন । আ.'ক-বাচ্ 
খা মা! বলে শেষটাম় কি হল বলি শানো: ওর পন্ধি ফিবজ 
ক ফকিরের সংগে দেখা হয়ে। ফকির পরামর্শ দিল. তুমি 
'উক্ষে করে রোজ যা পাবে তাই খাবে । আর অঙ্থাস্ত কার' ন'-_ 
খোজ! তোমাকে মাপ করবেন । সারা দিন উপোষা থেকেও রোজ 


যাই বঙ্গ, শালাদের 


৯ পালিত 
এ+) 


সন্ধ্যা বেলা খয়রাত করতে নামে ' এক দিন এক মহাজনের গদিতে 
গিয়ে হাজির । সে তখন তহবিল মিলাবে- টাক গুণছে। লোন! 
গিয়ে কিছু খেতে চাইল । নুলোকে দেখে মহাজন অবজ্ঞায় খেঁকিয়ে 
উল। সোনা সেদিকে খেয়াল না কৰে আবার কিছু খেতে 
চাল । কিন্তু এবার মহাজন আরও কর্কশ হয়ে উঠে ঘাড় ধরে ঠেলে 
ফেলে দিল রাস্তায় । সোন। চলে গেল ।' 

বিপ্রপদ একটু পাশ ফিরে বসে ফের বলতে লাগলেন, তার পর 
শোন মক্তার কথ। £ বাজে মাজানও সিন্দুক থকে টাকা উধাও 
এ এক জোজবাজী ! চার দিকে হৈচৈ দৌড়াদৌডি, পুলিশে সংবাদ । 
অনেক খোজ-খবর অনুসন্ধান করে জানা গেল- গত কাল যার 
সঙ্গে অসং ব্যবহার করেছে 'স এক জন পাকা চোর । একশ 
আর কারুর নয়, তারই । সে হাটখোল। একটা ভাংগ। “কাচারীতে' 
থাকে কোনও রকম দু'খানা গাল আছে, বেড়ার বলাই নেই। 
“মহন দুটে গিয়ে দেখে যে সেখানে সব টাকা পড়ে রয়েছে শুধু 
একটা দ্বআনি নেই ' টাকাঞ্চলে। পেষে মহাজন কাদবে ন! 
হাসবে বুঝতেই পারে ন। 

'গেনা' জিন্দুক খুলল কি করে ?" 

মন্থর জোবে। ও কি যেসে লোক! ওকে কেউ কক্ষনে! 
জেল আঃকে বাধতে পাবেনি। ইদুর হযে না কি পালিয়ে 
আমত। ওর তে! স্বভাব ফরেছিস, 'তবে এদর স্বভাব ফিরবে 
না, এ কোনও কথাই নয় ।* 

শযামাচরণ জবাব দয়, “ভাতে নাকের ঘবায়ে কি? হৃ'টো পরল! 
থাকলে আর নিশ্চিত মান ধ্মান যাবে না কখন শালার এসে 
চছাও হয়ু। রাতা”।তি আব সবাই সাধু হবে না। 

এমন ধারা আরো সম্ভব অসম্ভব বাস্তব অবাস্তব অনেক গল্প 
হয়। সংল্গ্র-্অসংলগ্ন নান। কথা চলে, কিন্তু মনের ভয় কাটে না। 
ঘ্মস্ত অপস্থায় কখন কি ঘটে। সাহস-শক্তি মানুষের কিছুই 
নয়-__ঘৃমালে মবার সামিল! 

তবু বপ্রপদ .ছাট ছু'ভাইকে ডেকে কিছু অস্ত্র শাণিয়ে রাখতে 
বঙ্গেন। নিক্ষে একখান! ক্ড রামদাষ ধার দিতে বসেন। ধার 
দেওয়া হলে সেখানাসু তেল মাখিয়ে নিজের শিয়রে টানিয়ে যাখেন | 
শক্ত কয়েকখান! লাঠি-সোটাও গুছিয়ে হাতের কাছে রাখ হয় । 
বিপদের জন্য প্রন্তত থাকা ভাল, তার পর যত দূর য। ঘটে ঘটুক। 

গতার বাজে বিপ্রপদ ও কমলকামিনী ফিসফিস করে কথ। 
বঙ্গেন । চা” দিকে শংকিত দৃষ্টিতে চেয়ে দখেন । কেউ কি তাদের 
দেখছে 1 কে কি গ্চনছে তাদের কথা? না! তারা দু'জনে 
ঘরে ভিতরের তক্তাগোষটা সরিয়ে মটকিটার চাল তুলে ফেলেন । 
ঝিপ্রপ্গ শুয়ে শুষে তোলেন কমলকামিনী সবিয়ে গুছিষে রাখেন । 
এবার টাকা উঠছে । টাকাঞ্চজো কেমন ঠাণ্ডা স্যাতসে]তে । 

কমলক্ামনী বঙ্গেন, "খুব সাবধান শব্দ হয় না যেন একটা 
টাকার ***জাঠ, একটু ধীরে ।? 

আচ্ছা, ধামাণ এগিয়ে দাও । 

ইঠাৎ কয়েকট। টাকা ঝন্ঝনিয়ে পড়ে যায়। কমলকামিনী 
ঝাঝিয়ে ওঠেন, তুমিই সর্বনাশ করবে । ওই তো শিবপদ সজাগ 
হয়ে বাতি হালাবার জন্ঞ দেবুকে না কাকে যেন বলছে । কি বিপদ!" 
তিনি ভাড়াঙাড়ি একখানা কালে। কাপড় এনে টাকার ধামাট! ঢেকে 
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ফেলেন। পূর্ব থেকে বন্দোবস্ত ছিল বলেই অন্ধকারে এ সব আন্দাজ 
করতে তেমন কষ্ট হয় না। বিপ্রপদও অগ্রস্তত হয়ে হাত গুটিয়ে 
বমে খাকেন। কমলকামিনীকেই বাধ্য হয়ে সাঁড়। দিতে হয়। 
খকিছু ন৷ ঠাকুরপো, সেবার বালির বাটিট! সেই ছলে! বেড়ালট! ফেলে 
 দিয়েছে। ওটার জালায় অস্থির তোমর! ূমাও কিচ্ছু না )' 

শিবপদ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। 

আবার বিপ্রপদ ও কমলকামিনীর ভরত হাত চলতে থাকে। 
পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করতে থাকেন খুব সাবধানে । 


টাকা তুলতে সময় কম লাগে না । কমলকামিনী এক প্রকার 
নিশ্বীদ বন্ধ করে চুপ করে থাকেন। মটকি খালি হলে বাকৃদ 
খুলে আধুলিঘলেো! আনা তয়। এখন টাকাগুঙ্গে! এমন স্থানে 
নিরাপদে সরিয়ে রাখতে হবে যে কেউ না কিছু সদোহ করতে পারে। 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর শির হয়ু--কতক রাখবেন গোয়ালে আর 
কতক মেটে আলুর গাছের গোড়ায় ছাইয়ের টিবির তঙায়। এসব 
স্থানে বড় একটা লোকের যাতায়াত নেই। 

শ্বব থেকে টাকাগুলে! বাইরে নিয়ে যেতে বিপ্রপদর বুকটা অস্থির 
ছয়ে ওঠে কিন্ত এ ছাড়া নিরাপদ করার আর দিতীয় পথ নেই! 
তাই আর ভেবে সময় নষ্ট করেন না। 

এবার চিটে গুড়ের টিনগুলে! নিযে কোথায় রাখবেন? রেজগি 
তে! সর্বদ! কাজে লাগে। শেষ পর্যন্ত সেগুলো নিয়ে রাখেন 
গৌয়ালের পাশে 'গকটা তুষ-কুড়োর জগ্রালের নীচে, বেশ নির্জন 
অন্ধকার কোণটায়। 

এখন ঘদ্দি ডাকাত আসে নিতান্ত বোক! হয়ে হিপ বাবে। 
তবে মোনার গহনাগুলো মাটির নীচে পুততে হবে। ৩1 কাল 
স্বাত্রে করলেই চঙবে-আঙ্গ আর পময় কই? পূব দিকু ফ্স। 
হয়ে এল যে! এ মুললমান-পাড়ায় স্কুরগী ডাকছে। বিপ্রপদ ও 
কমলকামিনী ভহাত-প| ধুয়ে গিয়ে শুয়ে পড়েন এবং বেশ নিশ্চিত 
নে গভীর নিদ্রায় মনন হন। 

স্থানে-স্থানে ওদের দৌলত সরিয়ে রেখে ভাবনা! কমেছে। 
হঠাৎ যদি ভাকাতে হান| দেয় মার-পিট করে, তবে ও মুখ বুজে 
থখাকবেন-মরে গেলেও টাকার কথা বলবেন না। মিছামিছি 
কতক্ষণ আর হয়রাঁণ হবে- বিরক্ত হয়ে নিজের থেকেই সরে পড়বে। 
কিন্ত আগে থেকে টের পেলে সহজে বিপ্রপদ ভিড়তে দেবেন ন! 
ডাকাত বাড়ীতে। 

দেনা-পাওনার ব্যাপারেও ব্প্রিপদ খুব হুশিয়ার হয়ে চলেন। 
কেউ টাকা-পয়স। চাইতে এলে হাতে থাকলেও বলেন যে এখন 
হাতে নেই, জোগাড় করে নি, অমুক ময় এসে নিয়ে যেও। অর্থাৎ 
ঘরে থাকলেও ঘুরিয়ে দেন এইটুকু প্রকাশ করতে যে বাস্তবিকই 
সার হাত খালি। এমনি ধারা নানা কৌশলে ওঁরা ওদের সম্পদ 
সুক্ষ! করে রাখেন। 

ওই দৌলতই বিপ্রপদকে আঙ্গ জয়যাত্রার পথে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। ইমাম এসেছে, নিতাই এগেছে, দীম্ও ছুটেছে ওই 
দৌঁলতের জন্্ই। কেউ এসেছে বন্ধু ভাবে, কেউ বা শত্র তাবে। 
বিশ্রপদ তার সঞধিত সম্পদকে পুতআাধিক ম্বেহ করেন। জীবন 
দিতে পারেন তবু অর্থের অপচয় সইতে পারেন না। যদি কেউ 
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কেড়ে নিতে আগে তার বিক্ুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করতেও তিনি 
এতটুকু পশ্চাৎপদ হবেন ন1। যৌবনের শের লোপান খর অর্থ, 
বার্ধক্যের ভরসা শী দৌলত | 
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অবশেষে বিয়ের দিন খনিয়ে এল। 
আস্তবীয়-কুটুম্বদের আনতে দেশে-দেশে লোক গেল--নৌকা গেল? 
কদিনের মধ্যেই বাড়ী ভরে গেল চেনা-অচেনা! লোকে! কত ভাল- 
মন্দ, জম্পট-কপট সাধু-অসাধুর ষে আমদানী হলো তার হিসাব রাখে 
কে! খাওয়া-দাওয়া হৈ-চৈ হট্টগোল দিন-রাত চলছে। ধোপা- 
নাপিত-ভূঁইমালী এ-ক'দিনের জন্ত আর বাড়ী ছাড়বে না। প্রত্যেক 
পুকুরে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ত অস্থায়ী ঘাট দেওয়া! হয়েছে 
পারি গাছ চিরে। নাট-মন্দিরেঃ গাছের তলায়, পৃজা-মণ্ডপে, 
কাতারে-কাত্তারে বিছ্বানা পড়ে গেছে। জুতের ঘরে পুরুষদেন 
প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেল। ওটা এখন মেয়েমহল। নিজেদেও 
মেয়েলোক খুঁজতে হলেও রীতিমত আজি পেশ করে কাকুতি-মিনতি 
করতে হয় অনেকক্ষণ। তাঁর পর ঈপ্সিতা ষদিও বা আসে গোপনে 
কথা বলার জে! নেই। হাজার কান-সহম্র চোখ উকি-ঝুকি মারতে 


থাকে। পাশের বাড়ীগুলে! পধ্যস্ত বেদখল হয়ে গেল। গাদেহ 
ঘাড়েও গিয়ে পড়ল বি্প্রপদর মেয়ের বিয়ের অতিথ। এতে কেট 


মদ বাসে না। 
সময় কাটায়। 

যার। ঘ। খেয়ে-খেয়ে পেকেছে, ঠকে-ঠকে শিখেছে, এমন সব প্রবীণের 
দল এল বিপ্রপদর ডাকে । এখন আর সময় নেই, হাট-বাজারে লোক 
পাঠাতে হবে_ফদ চাই। যেন কোন ভুল্চুক না থাকে। কেট 
আসে হানতে হাসতে কেউ বা আসে কাশতে কাশতে, যেষা৭ 
যোগ)তা। প্রমাণ করবে আজ। কর্দ-সভাট বে নাট-মন্দিকেও 
এক পাশে যেখানে পান-তামাকের ডিপোটা খোলা আছে। অনেক 
বাকৃবিতগ্ডা হয়, হাতী-ঘোড়াও মারা পড়ে ছু'"দশটা, তার পু 
একটা খসড়া তৈরী হয়। যে দৈ ভালবাসে, সেদৈ্দৈ করে এক 
অংক বলে যায়। মাচ যেভালবাসে, মে মাছ নিয়ে টানাটান্সি 
করে। মিষ্টির বেল! সকলে একমত" প্রয়োজনের অতিরিক্ত আয়োজন 
রাখতেই হবে, নইলে টানাটানি পড়বে নির্ধাত, নিম্দা হবে খুবই! 
ফর্দ প্রীয় শেষ হয়েছে, এখন যোগ দেবে, এমন সময় একটা! সানাই 
অককুণ স্বরে প্রবীণর্দের কানের কাছে বেজে ওঠে। বিরক্ত হয়ে 
তার! মারমুখে৷ হয়ে ছুটে যায়। 

সানাইওয়াল! সুর ঠিক করছিল। সে 
কত|, ক্ষেম! চাই- আপনাদের চিনি নে। সে মহা! ওস্তাদ, যাত্রা-দত 
ফেরৎ ঘৃঘূ। তার মুখের ভাব দেখে সকলে ক্ষমা! করতে তো! বাধ 
হয়ই? না! হেসেও খাকৃতে পারে না। 

এত বড় একটা ব্যাপারে দীন্থু নিজেকে দূরে ঠেলে রাখতে পা 
না। সেদিণ তালুক কেনার বিষয়ে সেষে জাঘাত পেয়েছে: 
এত দিনে দিব্যি ভা সামলে নিয়েছে । পরার্থে যার জীবন উৎসগীবূত 
সে এমন একটা বুহৎ অনুষ্ঠানে যোগ ন! দিয়ে থাকৃৰে কি করে? 
বিশেষতঃ বিপ্রপদর এখন ভয়ানক অসময়--জোক-জনের জভাব। 
যে সত্যিকারের বনু মে এ সময সাহায্য না করলে আর কর 
কখন? ছুসময় হার! বন্ধু হয়, অসময়ে ফিরেও তাকায় না-_দীহ 


যেষার সাধ্যমত যত করে স্থান দেয় গল্প-গজবে 


হতভম্ব হয়ে বঙ্গে) এ 


২৭শ খর্ধ-্-াধ, ১৩৪৫ ] 


দক্ষিণের বিল 


৫০৬ 


উড 


গেঞোবীয় লোক না। তাই সে ছবির পয়োধি মন্থন করার ভারটাই 
নিজের ত্বন্ষে নেয়। 

বিপ্রপদ বলেন, 'ছেখবেন দীম্ুদা, দেবান্দুরে আবার ছল্ না 
বাধে।' 

“অর্থাৎ? 

-ঘোষালদের বাড়ীও একট বিয়ে আছে কি না!" 

তাতে আমাদের কি? আমর! আলাদ! বায়না দেব, আলাদা 
%৮ আনব ।” 

“কিন্ত তবু একটা অঘটন ঘটার আশংকা! করি। আপনি 
দূড়ো মানুষ, ওর মধ্যে না! গিয়ে বরঞ্চ বরযাত্রীদের এদিকে থাকৃলেই 
তাল হয়ু।? 

'তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করছ? এই সামান্ত টাকা- 
পনুগার ব্যাপারে যদি অবিশ্বীস কর তা হলে কাজে ষশ হবে 
এ বলে দিচ্ছি ৷ 

বিপ্রপঙ্গ কার্ধ্যত তাকে এড়াতে চাইলেও মে এমন কথ! বলে 
/£ ভঞাকে উপেক্ষা! কর! যায় না। না না দীনুদা, আপনাকে 
বব আমি অবিশ্বাস এ কি সম্ভব! আপনি মন এত ছোট করছেন 
।কন ? তবে সংগে ইমামকে নিয়ে যান, আজকাল পথ-ঘাট ভাল না) 

দীন হেসে বলে, এই তো! ভায়া, »ম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পরলে না।' 

“আপনাকে অবিশ্বাসের কিছু নেই। কিন্ত ্ী বুড়ো শরীরটাকে 
তে বিশ্বাস করা যায় না--তাই এক জন দেহরক্ষী দিতে চাইচি 
বলে বিপ্রপদ চলে যান যেতে ফেতে ফের বলেন, “রওনা দেওয়ার 
সনয় বায়নায় টাক! নিয়ে যাবেন 

দীন্থু মনে-মনে বলে, “বিপ্রপদ তৃমি যে আমাকে বিশ্বাস কর 
মাতা আমি বুঝি। তুমি এক দিন আমার ভিটে-মাটি বকেয়! 
পাওনার জায় নিলাম করিয়ে নেবে তাও জানি। তুমি সময়ের 
অদ্য শুধু অপেক্ষা! করে দিন কাটাচ্ছ-_বসে রয়েছ সুযোগের জন্য। 
আমিও তোমাকে সহজে স্থির হতে দেব না। আমি তোমার 
শিগ্যাকাশে ধুমকেতু | োযাঁলদের সংগে তোমাকে কুরুক্ষেত্র 
গবতীর্ণ করাব দক্ষিণের বিলে । তারই উদ্যোগ-পর্বের আয়োজনে 
১স্লাম, তোমারই নায়ে, তোমারই পয়সায়। 
না রাখলে ইমাম আমার করবে কি? 


সেই দিন রাত্রে দীনুকে দেখ যায় ঘোষালদের বৈঠকখানায়।*** 

'যাচ্ছি বিপ্রপদর মেয়ের বিষের দৈ আনতে । তোমাদের যদি 
কিছু কাজে লাগি তা জানতে এলাম । আমর! তে! কোনও দিনই 
পয়সা দিয়ে সাহাষ্য করতে পারব না, যদি গতর দিয়ে পারি-- 
চাই বলতে এলাম । বিপ্রপদর অস্থরোধ আর এড়াতে পারলাম না, 
পাশাপাশি বাস, একটু চক্ষুলজ্জা তে! আছে। তা না হলে কি আমি 
ওর কাজে ভিড়ি] তবু তোমাদের স্ভুলতে পারিনি । শক্তিগড়ের 
কেউ ন! এলেও আমি এসেছি । বাবাজীরা, খুড়োর আসলে কখনও 
গোল হয় না, এইটা একটু লক্ষ্য করে দেখে! ।* 

'আমরা অন্ধ না খুড়ো।” বড় ঘোষাল ছুকোট! বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, “আমারও তে! মেয়ের বিয়ে-দদৈ তো আমার চাই। 
কোথায় বাচ্ছেন দৈ জানতে ? দূরে গেলে তে! নৌকা! ভাড়া অনেক ।" 


ইমান আমি ঠিক 


“কিছু না। যাচ্ছি চিকন্দী--একেবারে খাসা দৈ, হাড়ি উপুড় 
করলেও গড়বে না। বিপ্রপদর নৌকায় বিনা ভাড়ার তোমাক 
ঘাটে এসে উঠবে তার পর যাবে তার ঘাটে। পড়ত! অনেক কষ 
পড়বে--বিশ্বাস কর বাবাজী ।' | 

এমন একটা অভাবনীর প্রস্তাবে বড় ঘোষাল প্রলুৰ হুয়। 
সে যেন হাতে আকাশ পায় । খুড়ো কি নত্যি বলছেন ন। আমাকে 
পরীক্ষা করছেন ? 

'সতা-মিথ্যে এই দেখো ।' বলে বিপ্রপদর দেওয়া! টাকার 
খলেটা দেখায় । আমি গরীব মানুষ এত টাকা পেলাম কোথায় ? 

'তা হলে আমিও কিছু দিয়ে দেই-_আমার জন্ত মণ আষ্ট্রেকের 
বায়ন! দেবেন। আমার কিন্ত মিনির ব্যবস্থ। সংক্ষেপ! ঠদ'র ওপরই 
সব ভরসা! । আর কাহাতক পারি বলুন, ক'ট। মেয়েই তে পার 
করল্লাম, তবু ভাণ্ডার খালি হয় না। যেমন একটি যায়, ভাম্গুমতীয় 
ভেস্কীর মত আর একটি এলে হাজির, মোটের অংক নড়ে না। 
বিপ্রপদর প্রথম কাজ, ক্ষুত্তিতি পয়সা ব্যম্ব করছে আমার আর 
শ্ষুতিটুত্তি নেই। কিন্ত তবু অতিথ-অভ্যাগহাদের যত্বে ক্রি হলে 
মাথা কাট! যাবে, সেই ভয়েই আপনার কাছে এ কাজ্জের ভার দিচ্ছি। 
দেখছেন তো, এখনি বাড়ীতে তিল রাখার ঠাই নেই, পিল-পিল 
করে চেনা-অচেনা! সব আত্ধীয়-ন্বজরন এসে ভরে গেছে, এর পর তো 
আরো আছে । আমার থাক কি না থাক--বদি এদের এতটুকুও ক্রি 
হয় তবে দেশ-বিদেশে আর মুখ দেখান যাবে না। বনেদী ঠাট, 
বনেদী গালুক-মুলুকে বজায় রাখ অনস্তব হয়ে দাড়িয়েছে । 

'টাকা-পয়স! কিছু দিতে হবে ন! বাবাজী, শুধু মুখের কখ! দাও 
দেখে! দীন খুড়ো .ভামার্দের কত ভালবাসে । একেবারে ঘাটে এসে 
হাজির হবে, তখন দেখেশুনে দাম দিও ।" 

'খুড়ো, আপনি পিতৃতৃল্য । আপনার নাতনীর বিষে, | ভাল 
হয় করুন। এ তো আমি প্রত্যাশাই করতে পারি নে।' 

'আচ্ছা বাবাজী, এখন উঠি।' 


এক কালে ঘোষালেরা এ দেশে সত্যই বড় লোক ছিল। সেনেদের 
পরই নাম করলে তাদের নাম করতে হয়! কিন্তু এরাও ধ্বংলের 
মুখে এলে ধ্াড়িয়েছে! বংশবৃদ্ধির সংগে-সংগে এদের আয় বাড়েনি-- 
কিন্তু ব্যয় বেড়ে গেছে বু গুণ! দেশের লোকের! ত1 টের পায়নি, 
জনসাধারণ এখনও তাদের নিষেই দন্ত করে অন্ততঃ প্রাচীনপন্থীর]। 
বিপ্রপদকে এখনও তার! উচ্চাসন দিতে নারাজ, কিন্ত সেনেদের 
থারিজা তালুকটা কেনার পর ঘোষালের! অনেক হাক হয়েছে--সংগে 
সংগে হান্কা করে দিয়েছে তাদের পৃষ্ঠপোবকদের, তবু প্রাণান্তে তার! 
গৌরব বজায় রাখতে চায়! কিন্তু রাখবে কি করে? একটা 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে উঠতে বড় ঘোষালের প্রাণাস্ত। আর বিপ্রপদ 
অনায়াসেই একটা নতুন তালুক কিনে আবার পাতালেন ছু'-ছু'টো 
মেয়ের বিয়ে। যেন টাকার তোড়া খুলে দিয়েছেন । সেনের ধ্বংস 
হয়েছে অসংযম ও ব্যভিচারে- আর এরা! ধ্বংস হতে বসেছে ব্যক্ব" 
বাহছল্যে। সরিকে-সরিকে তে! মামলা-মকর্দম! আছেই । 

ফেলে-ছড়িয়ে হিসাব করলে এখনও এদের এজমালীতে আবু দশ 
হাজার টাকা । কিন্তু এক ভাগে পড়ে মাত্র তিন হাজারের কিছু বেশী। 
সে টাক! সব আদায় হয় না। ভাগে-ভাগে আঙ্ছি দিয়ে পাওনা 


£১৩ 


, (হর খণ্ড, উর্ম সংখ্যা 





উন্মল করায় যেমন ব্যয় বেশী__ ভোগও যথেষ্ট । বন্ধ জমা! তামাদি হয়ে এ নিয়ে কয়েক দিন তুমুল জাশ্দোলন হয় । হাটে-বাজারে ঘরে- 


তবু নালিশ দেওয়া হয় না। প্রজা তৃর্ববঙ্গতা বুঝতে পেরে শক্ত হয়। 
তখন মৌখিক শাসন তলে-তলে তোষপ-নীতি চালিয়ে তাদের তু 
কর! ছাড়! উপায় থাকে না। এক সব্রিকে ষদিও বা আক্তি দিয় 
তর সইতে পারে আর এক জনে ত1 পারে না এমনি সব নান! কারণে 
এত বড় বনেদী ঘরও গপড়তা পড়ে আসে । আরও একটা বৃহত্তম 
ভেতু চা হতে চলেছে দক্ষিণের বিলে। বঙ্গতে গেলে ঘোষাঙ্গদের 
এখন প্রাণ এ কুমির ধানে । বিপ্রপদ সেখানেও থাবা বাড়িয়ে নখ 
বসিয়েছেন বুনে! বাঘের মত। 

বিয়ের কিনি গোক-কন পেট ভবে খেয়ে বিপ্রপদর দৈ-সন্দেশের 
এবং মিঠাই-মণ্ডার প্রশংসা কবতে করতে বাড়ী যায়--কিন্ধু তখন 
পধ্যস্ত ঘোষালদের বাড়ী অতিথ-অভ্সাগতদ্রের তো দূরের কথা বর- 
যাত্রীদের পাতা পড়ে না! যা দিয়ে শেষ বক্ষা তাই এসে খাটে 


পৌছায়নি ! ঘোধাঙ্গেরা বাড়ী ছেড়ে ঘাটে এদে জড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকে । কিন্তু কোথায় দৈ-র নৌকা! যত দর 
দেখ! যায়, একথানাও বড নৌকা খালে দেখা যায় না। জাতি 


গেল, মান গেল-- এমন তারা করবে কি! 

এহন ময় লোকের সুখে সংবাদ আমে ইমাম ও [নিতাই 
ঘোবালদের ঘাটে নৌকা ভিজে দেযুনি, একেবারে বিপ্রপদর বাডী 
এসে উঠেছে সব দে। দীমুর কথায় তার! কেউ কান দেয়ান-_ 
বিপ্রপদ্ড না কি পে সব শুনতে চান না। তার বায়নার দৈ অপবের 
ধাটে উঠবে কেন? দীম্্ কি করবে? হাওয়া ধরে তো আর 
দৈ পাতা যায় না। বিপ্রপদর ব্য আঙ্ষ ভার লঙঞ্জাসু মাথা কাটা 
গেছে। সে আর ভাইপোদেব এ পোড়া-মুখ দেখাবে কি কবে? 
ভাই গে আর নিক্ষে আসেনি- লোক দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছে । দাস 
মনের দুঃখে না খেয়ে-দেয়ে বিপ্রপ্দর বাড়ী ত্যাগ করে চস গেছে । 
এত বড় ওষ্কঞাপ বিচাও না হে সে মার এমুখো হবে না। 

আসল কথা, দে ঘোযালদের জন্য দৈ-র বায়না! মোটেই দেয়নি, 
তা কেউ তলিষে (দখে না- ঘোষালদের মাথাও সেদিকে থেলে না 
নিতাই, ইমাম ও বিপ্রপদদর উপর এ-বাডীর আবাল-বুদ্ধ-বনিত। 'ক্ষপে 
ওঠে, ক্ষেপার কথাও বটে 1 এমন অসম্মান মহা শক্রতেও করে না। 
বিদেশী লোকগুলো কি ভাবছে? দেশী লোকদের কথা ন! হয় 
এখন বাদ দেওয়ু! গেল। 

মোদিন ঘোষালের! প্রতিজ্ঞা করে, এদেশে হয় তারা, নয় বিপ্রপঙ্ 
থাকবেন_-এস্‌পার-ওস্‌পার যা-হক একটা হয়ে ষাবে। 

রা দান গিয়ে বিপ্রপদকে বলে-_ এখন চারটি বাবস্কা করে 
দিলে খেতে পারি-পেট এখন ভালই আছে । 'দখেছ ঘোষা'লদের 
বুদ্ধি, খাওয়াবে ন! দৈ রাজাশুদ্ধ হৈচৈ! এখন কার ঘাড়ে ফেলবে 
দোষ, নি'তাই এবং ভোমার ওপর যত অসস্তোষ | ভায়া আমাকেও 
বাদ দেখনি, ছাই ফেলার ভাঙ্গা কুলোটা! নিজেও টানাটানি । ভাই 
তিনটি বুদ্ধির টেকি! 


লুপ্রতুল মত মেয়ে ছুটির বিয়ে হয়ে যায়। বিপ্রপদর কোন 
কাজেই ক্রটি হয়না । ঘোষালদের অপধশ ছড়িয়ে পড়ে ফেশহয়। 


বাইরে এ এক কথাঃ এক আলোচনা ৷ ঘোষালের। আর মুখ বের 
করতে পারে না। উচু মাথা হেট হয়ে যায়। অথচ এর জনক 
সত্যই যে অপরাধী, তকে কেউ খুঁজে বের করতে পারে না, আর 
খোজ্ারও চেষ্টা করে না- সমস্ত দোষ বিপ্রপদ্দর উপর গিয়ে পড়ে। 

তান চুপ করে থাকেন। অনাবশ্যক কথার জবাব দেওষু! 
তার স্বভাবাবরুদ্ধ । 

[কন্ত ঘ'য'লের! লুষোগ খুজতে থাকে কখন প্রতিশোধ নিতে 
পারবে 

খড়-কুঁটোতে আগুন দিয়ে দীম্-প্রেত দিব্যি দুরে বসে হাসতে 
থাকে 

এত দিন কমলকামিনী এবং তাঁর দুই জা বুটুম্ব-কুটন্থিনী শি 
কি যে বাস্ত ছিলেন তা আর বল! যায় না । আহার-নিদ্রা ত্যাগ কার 
শুধু খধেটই চলেছেন ; ঠাকুর নেই, চাকর নেই, এতগুলো লোবেহ 
সব্ব প্রকার গাহদা তারা নিজেরাই একান্ত আন্তরিক ভাবেই 
মিটিয়েছেন। নায়ের মাঝি থেকে শালগ্রাম শিলার পূজারী পস্ত 
এদের বড় ৬ সবার তৃপ্ত--পরম আদরে মুগ্ধ । 

এঝ| চান অন্তরালে থেকে এক জনকে মধ্যাহ্ন সধের মত 
প্রকাশ কথতে, তাতেই এদের শাস্তি এবং তৃপ্তি। 

কমলক্ামণী শুধু ছু'ঙ্গাকে নিয়েই এত বড় একট কা 
করে চঠজে প্রোছছন ভাবলে ভূল করা হবে আজ পাশের 
প্রা্ঠিবেশীঞ যত দুর সম্ভব এনে সাহায্য করেছে, মিঞমুখে কি 
না! ভয়। 

*কটি মালায় ন'টি ফুল তার দু'টি আজ গ্রস্থিচ্যত হবে 
ঝচ্ছদ-বাথ! যেকি তা কমলকামিনী বুঝতে পারেন । কাজের ভিড়ে” 
কেধল চোবধ ভিজ ওঠে! ঘনঘন মেয়েদের ডেকে কি খেয়েছে, 
কি হরেছ তাই কেবল জিজ্ঞাস। করেন । 

সকংলর বুকে একট। ব্যথ। দিয়ে ছু'বোনে গিয়ে দু'খানা নৌকায় 
উঠল। অমরেশ আক্ত আর থাকতে পারে না, ফুপিয়ে-ফু পিচে 
কাদে। এত ঝগছা, এত মারামারি সব ভুলে যায়। 

বিমল! জানলা দিয়ে মুখ বের করে বলে, 'ম!, ওকে ডেকে 


নেও। অমরেশ তোর শতুর বিদায় হচ্ছে কাদবি কেন? ভাগ 


হলো, চুপ কর।' 

এ কথ'র ফল হয় উদ্টে! । 

শ্যামল! ডেকে বলে, 'এই নে অমরেশ, চাবিট! নে- আমা: 
পুতুল পুতির মাল! তোকে দিয়ে গেলাম, তুই, সকলকে ভাগ করে 
দিস 

“সব! দিদিদের নৌকাস যাওয়ার জন্ত বায়ন! ধরে। 

অবশেষে নৌক। ছেড়ে মাঝির বিপরীত দিকে খাইতে 
থাকে। 

ঘরে এসে কমলকামিনী অনেক দিন বাদে শধ্যা গ্রহণ 
করেন_বাইরে এসে বিপ্রপ নির্জনে আকাশটার দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

[ ক্রমশঃ 


[ বিশ শতাব্দীর বাজপুতের জীবন-কাহিনী লিখতে জন্ুুদ্ধ হয়ে 
নিক অফ উইন্ডসর এই রচনাটি 'লাইফ' কাগজে উপহার দলিয়ে- 
ছিঞ্লেন। এডোয়ার্ডের জীবন-ম্বৃতি একাধারে যেমন একটি চলে- 
হাওয়া যুগের আভা দেয়* তেমনি বর্ণনার স্পষ্টতায় তরুণ"জীবনের 
আঁভদ্ঞতা অপূর্ব “রামাঞ্চকর, উপব্যাসের বিষয়-কস্ত হয়ে উঠেছে । ] 

১৮১৪ সালের বাবার ডায়রীতে নীচের কয়েকটি কথ! লেখ! 
আছে--হোয়াইট লজ ২৩শে জুন- দশটার লময় এস্টি ছোট 
ফঃফুটে মিষ্টি ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে । ওজন আট পাউওড-** 

আমার সম্বন্ধে খুব সম্ভবতঃ বাবার এই শষ বিশেষণ প্রয়োগ । 

আমর নাম রাখা হল এডোয়ার্ড এজ্বাট (ক্রশিচচান প্যা উ্রক 
ডেঁডড। এডোয়ার্ড নাম সাধারণ ইঈংরেজের নাম এবং আামার আগে 
৬0 দু'জন ইংরেজ রাজ! নামের পৃরে এঁ নাম বঙন করেছেন। 
সাত এলবাট নামটি প্রমাতামহী মঙ্কারাণী ভিক্টারমার ইচ্ছার প্রাতি 
87 দেখানোর ভন্য প্রদত্ত! তিনি মুতার আগে বঙ্গে গেছেন যে, 
1, উত্তরধিকারীরা ধেন কার প্রিয় স্বামীর নাম জবাই বহন করে। 
ছ্রেচসারকের রাজা নবম ক্রিশ্চিফ়ানের জন্য ক্রিশ্চিয়ান নামটিও গ্রহণ 
কঃ হয়েছে । তিনি আমার দ্বাদশ ধর্মপিতার এক জন । আর 
প'?4 চা.টি নাম ইংলাাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, আর়্াঙ্যাণ্ড ও €য়েলদের ধর্ম- 
€%7র নাম। কিন্ধু বাড়'র সবার কাছ আমি চিরদিনই ডেভিড । 
৮ আনাডন্বর ভাবেই আমি ঝড় হয়েছি। 

আম যখন জন্মেছি সে এক অপূর্ব সময়। ভিক্টারিয়ার বুম 
থম পঁচাত্তর । ত্বার রাজদ্কের সাতাম্প বছর অভিক্রান্ত হয়েছে। 
(বং. জগতের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিমান ভাতি। 
গৃ'ণবীর এক"চতুর্থাংশ সম্রাজ্ঞী তিক্টোরিয়ার শাস- 
পে; £লাকা । ইউরোপের বিভিন্ন পাজসতা তারই 
নাতপু্রদের দ্বারা অলংকৃত : জার্মাণীর দুগ্ধ 
ক।ইজার তীর উইলহেলম হলেন গ্তার নাতি 
সংলিসুম । আর এক জন পৌত্র 'নিকি' হলেন 
শসার জার। 

(শেষ করে ব্রিটেনের মধ্যবিস্ত ও ধনিক 
(শ্রণব পক্ষে সে সমমুকে বলা যেতে পারে ব্রিটেনের 
হণযুগ। পাগুষ্টা্সিং পেন্সে আয়কর নির্ধারত 
ই২ 1 সমাজতন্ত্র তখন নিছক কল্পনার কল্পলোকে। 
বশ ইংরেজের সাম্রাজ্যের কাঠামোর কোন 
দিন ষে নাড়া! লাগতে পারে, এ ষেন স্বপ্রেরও 
১5 ছিল। 

মামার প্রমাতামহী ভিক্টোরিয়! আমার জল্মের 
পর ক্দারা মাত বছব রাজত্ব করেছেন এবং আমার 
ছে! ভাই রাজ! ষষ্ঠ জজরকেও তিনি হতে দেখে- 
৭ সে আমার জন্মের আঠার মাস পরে 
ঈপ্ছে। বাজপুত্রী মেরী এবং ভাই ডিউক অফ 
৪:081র হেনরাকেও হতে দেখেছেন তিনি । কেবল 
মাশাঙ্য নয়ঃ তিরোরিয়া একটি বিশিষ্ট জীবন- 
ধাযারও প্রতীক ছিলেন । সৌজন্ ও অধ্যবসায় 
৫ বাজ্তসভার দু'টি তপ্ত ছিল। তার মৃত্যুর 
"৭. এডোয়াডিয়ান-বুগ ঠাকুদ্ণাকে কেন্দ্র করে 
গে দিল। 


পরিষদীয় শাসনতত্ত্রের বিধান মত মহামান্ত 


বিংধ ধাবীর ্াজণুর 


সমরাটকে একটি নির্দি্ট কাল অন্তর লগুনে বাস করতে হয়। 
ঠাকুদ্দার এ নীতি ভারী অপছন্দ ছিল। সব চাইতে যে স্থানটা ভাল- 
বালতেন তিনি, সে হল স্যান্দিহাম। সাত হাজার একরের একটি 
ষ্টেট বা জমিদারী | এইখানেই তিনি কার স্ত্রী ও পুত্রকন্তাদের পাকার 
জন্য তার বিরাট প্রারাদ-বাটী নির্মাণ কবিয়েছিজেন। ট্রেটের 
সীমানার মধ্যেই সিকি মাইল দুরে ইমুর্ক কটেজ। ঠাকুদ1 ঠাকুষ! 
বিয়ের যৌতৃক হিসেবে বাবাকে এই বাঁড়ীট| দিয়েছিলেন । বোন 
আর আমর! চার ভাই, সকাই জন্মেছি সেখানে | যখন পারবারের 
মকলে জড় হোত বাড়াতে--মা'র এক জন পরিচাৰিক।, বাবার' 
জশ্বপাল, মেরীর গভর্পেখু, ভাইদের ও আমার এক জন কি ছৃ'জন 
শিক্ষক-_-তখন মনে হত, কটেক্ষটি বুঝি ফেটে পড়বে । এমন 
কি একবার এক বিভ্রান্ত অভিথি দাস-দাপার! কোথায় থাকে, 
জিজ্ঞেনা করেছিলেন বাবাকে! উত্তরে বাবা বলেছিলেন, কিছুই 
জানেন না তিনি । হয়ত বা গাছেই থাকে। 

আমার ছোট বেলাটা কঠোর নিয়ুম-কানুনের বেড়াজালের মধো 
কেটেছে । কারণ বাবাও নিজের জীব্নযারা-প্রণালী সম্পর্কে 
কঠোর নিযুমতান্ত্রিক ছিজেন। ভগবানে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল 


আর ছিল ব্রিটিশ নৌবহর এবং রাজ-্পরিবারের প্রাপা সুষোগ- 





৫১২ 


(বর খপ্ড ধর্ধ সখ্য 


৫ ১.৬: 


স্থৃবিধায় গভীর আস্থা । আবার তেমনি পোবাকস্পরিচ্ছদ ও 
ক্রীড়াঘোদেও তার ইংরেজ শ্বতাবনুঙ্গভ প্রচুর আকর্ষণ ছিল। কিন্ত 
সব কিছুর মধ্যেই কর্তব্য জ্ঞান তার সজাগ খাকত। 

বাবার এই কঠোর নিয়ুমান্থবতিতার মধ্যে আমাদের ছোটদের 
স্থান ছিল অতি সংকীর্ঁ-ছোট কুলুঙ্গীয় মত। প্রাতরাশের সময় 
সতী ্াডিতে তাকে শুপ্রভাত এবং বিকেলে চাস্পানের পর 
শুভসন্ধ্যা জানাতে যেতে হোত রোজ। কিন্ত রাত্রে ডিনার খেতে 
সাবার সময় বাবা-ম1 নার্সারীতে ঢুকে আমাদের প্রত্যহ শুতরাব্তি 
জানাতেন। বাবা কোন দিনই বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন ন1। 
গভীর সুখে ভ্ভিমিত আলোয় উঁকি মারতেন আমাদের ঘরে, হয়ত 
বা কোন দিন গায়ের চাদরে আস্তে স্পর্শ করতেন--তার পর নিঃশষে 
বেরিয়ে যেতেন ঘর ছেড়ে । 

আমার প্রায়ই মনে হত, পুত্রকল্পার প্রতি বাবার ভালবাসা 
সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক । বাটি .আর বিশেষ করে আমি অপরিচ্ছন্নত। 
দেরী করা, গুরুগস্ঠীর কোন ব্যাপারে গোলমাল করা, গীর্জায় গিয়ে 
গা মোড়ামুড়ি ও চিমটি কাটাকাটি করা অথবা গুরুজন কেউ ঘরে 
চুকলে আসন থেকে না ওঠার জন্ত প্রায়ই বকুনি খেতাম। শাদা 
কখায় শিষ্টাচার যেন গুড়িয়ে চুকিয়ে দিয়েছিলেন বাবা আমাদের 
মধ্যে। 

সারা দিনের মধো যে সময়টুকুর জগ্ঘ আমন সতৃষঃ নয়নে 
প্রতীক্ষা করে থাকতাম, সে হল দিনের শেষে চা, মাফিন ও 
জ্যাম দুধ খাওয়ার পর মা"র কাছে যাওয়া। এই সময়টা মা 
মেজে"গুজে থাকতেন ন1। সোফায় শুয়ে-শুয়ে গল্প করতেন আমাদের সঙ্গে 
বা বই পড়ে শোনাতেন। তার কোমল ক, সুমাজিত মন, ব্যক্তিগত 
বিলাদ-ব্যসনপুর্ণ ঘরের শ্িগ্ধী আরামের মধুর পরিবেশের '্বতি দিন- 
শেষে একটি ছোট ছেঙ্গের মনকে আতুর করে রাখত যেন। 

আমার বয়স যখন প্রায় আট তখনই এক নতুন ব্যক্তিত্ব চাপিয়ে 
দেওয়া হল আমার জীবনে । ডিউক অক ওয়েলিংটনের পারিবাগ্রিক 
তৃত্যদের এক জন এল আমার জীবনে । নাম তার ফ্রেভারিক ফিঞ্চ। 
লোকটির বাপ লৌহুকঠিন বুদ্ধ ডিউকের খাঁদ চাকর ছিল । তবে 
লোকটি একাধারে যেমন আমার জুতা! পরিষ্কার করত, তেমনি রোগে 
পড়লে সেবা-গুশ্যাও করতঃ হাত-মুখ ধুইয়ে দিত, রাত্রে আমার সঙ্গে 
এক সাথে মাটিতে হাটু গেড়ে বলে প্রার্থনা করত। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে সেও হল আমার থাস চাকর । দে আমার সঙ্গে গলফ ফেলত, 
শিকার করত, ঘোড়ায় চড়ত। আরে! পরে সে হয়েছিল আ্যমার 
বাটলার । এখন তার যয়ল সাতাত্তর--অবসর নিয়ে বার্কশায়ারে 
নিজের ছোট কটেজে দিন গোণে-_নান! শ্বতির সম্পদ ছাড়াও আরো! 
হয়ত অনেক কিছু সঞ্চয়ের পুজি নিয়ে 

১৯১ সাল। তখন আমার বয়স সাড়ে সাত। বাবা আট 
খাস ধরে বুটিশ সাত্রাজ্য পরিভ্রমণ শেষ করে দেশে প্রত্যাগত। 
্বীর্ঘ অন্নুপঞ্থিতির পর তাকে যেন আমর! নতৃন করে পেলাম । তিনি 
তত আমার আর বার্টির অজ্ঞতা! দেখে একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। 
চিরাচরিত প্রথামত ত্রিটিশ বাজপুরদের শিক্ষার ভার গৃহ-শিক্ষকের 
তকে অপিত। এই মহা বিপর্যয়ের প্রতিবিধান-স্বরূপ তক্ষুনি তিনি 
আর কালবিলম্ব না করে অনিন্দনীয় চরিত্রের এক গৃহ-শিক্ষককে 
আমদানী করলেন আমাদের নার্সারী-জগতে | 


এই ভাবে আমাদের রাঙ্দ্যে আবিভূ্তি হলেন দীর্ঘাকৃতি গভীরার্শন 
কুশকার় ভদ্রলোক । নাম তার হেনরী পিটার হ্যানসেল। এরা 
সেই টিপিক্যাল ব্রিটিশ স্কুলমাষ্টার, ধানের কেবল মাত্র ক্লাসিকৃস্‌ আর 
প্রোটেষ্ান্ট ধর্থগ্রন্থে নই অপরিহার্য ছিল না, ব্যায়াম-চ্ঠার বিষয়েও 
জ্ঞান অত্যাবশাকীয় ছিল। ভদ্রলোক অক্পফোর্ডে ফুটবল খেলতেন, 
হ্যাপ্ডিক্যাপ গলফ খেলোয়াড়,_রাইফেল চালাতেও জানতেন কিছু- 
কিছু অর্থাৎ শান্ত মেজাজ ও মধুর স্বভাববিশিষ্ট এক ভদ্রলোক-_ মুখে 
সদা বিরাজমান একটি পাইপ, গায়ে টুইডের পোবাক। ভদ্রলোক 
অকৃতদারও ছিলেন । 

মাঝে-মাঝে বাবা-মার হস্তক্ষেপ ছাড়! হ্যানদেল আর ফি্-- 
এই ছু'টি লোকই আমাকে আর আমার তিন ভাইকে মান্ুব করা: 
কঠিন দায়িথ নিয়েছিল কাধে। অবশেষে এক দিন আমরা সু 
প্রেরিত হঙ্গাম। 

ঘড়ি ধরে ঠিক ন'টার লময় আমি আর বার্টি এসে পড়ার টেবি' 
বসতাম। হ্যানসেগ পাঠকক্ষে ঢুকতেন ঠিক স্কুলমাষ্টারের ভংগিচে। 
ঠাসা ছৃ'ঘন্টা চলত পাঠ'ভ্য।ম--তার পর আধ ঘণ্টা খেলার ছুটি এস" 
লাঞ্চের আগে এক ঘন্টা পঠন-লিখন | হ্যানসেগ আমাদের সঙ্গেই 
লাঞ্চ থেতেন যেমন মেরী তার ম্যাদাম জেইলের সঃ 
লাঞ্চ খেত। সপ্তাহে নির্দিই কয়েকটি দিন লাঞ্চের সময় শুধু 
ফ্রেঞ্চে কথাবাত। চলত। বিকেগ বেঙ্গাট! কাটগ্ত মুক্ত বায়ু 
খেল।-ধুপায়। তার পর এক ঘন্টা কি ছৃ'ঘণ্ট। পাঠাভ্যান এবং শেসে 
চাঁপান। শনিবার আমাদের ছুটির দিন। ঝবিবারের সকাঁজ 
চাচের জন্য নিথ্ষ্ থাকত । 

একে অংকশাস্ত্রে হানসেগ বিশেষ পারদশা ছিলেন না, ভার ৭ 
আমার নিজেরই ছিল অংকের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণ! । কাজেই আম” 
দু'জনেই এক দিন বাবার কাছে বকুনি খেলাম | হয়ত হাযানসেছে ' 
শিক্-প্রণালী বুকিশ এবং নীরদ ভেবে বাব! নিজেই অংকশান্ত্রে আম! 
উংসাভ উদ্দীপিত করার অন্ত নানা প্রবলেম উদ্ভাবন ক!ঠে 
লাগলেন । কিন্তু তাতেও অকৃতকার্য হাম তিনি এক জন বিশেষজ্:% 
মিষুক্ত করলেন। 

আমার অকুতকার্ধতা দেখে মা বড় চিস্তিত হয়ে উঠজেন 
এক দিন তিনি কথায় কথায় বললেন--এই ছেলেগুলে! অনু 
বোক।।” বাবা তার লোজান্জি বিশ্লেণ প্রণালী মত মৃকত্বকে? 
এব কারণ নির্দেশ করলেন। কিন্তু তবুও ভাল ছেলে হবার মত 
আমাদের মানসিক সংগঠন আছে কি না, সে-প্রশ্ন বাদ দিলেও আমার 
বাঙ্গকীয় বিধি'নিষেধের নানা প্রতিবন্ধকতা আমার প্রস্ততি-প্রচে্াৰ 
গতি পদে-পদে ছর্বল ও শ্গখ করে দিতে লাগল। 

বত দিন না আমার বয়স তের হয়েছে এবং জামি নৌ-বিভাল:য় 
ভর্তি হয়েছি, তত দিন প্রতিযোগিতার উত্তেজনা কাকে বলে জানতুম 
না। এখানেও নৌ-শিক্ষার জন্স নির্দিষ্ট হওয়ার জন্মগত বাধ্যবাঁধকড! 
আমার অন্ুশীঙন প্রয়াসের চারি দিকে ষেন লৌহবলয় পরিয়ে দিল 
নৌ-শিক্ষান় গ্রীক ও লাটিনের প্রয়োজ নীয়তা নেই দেখে বাব! ও ছু'টে 
ভাষা শিক্ষা বন্ধ করে দিলেন । আমার বন্ধু উইনষ&টন চার্চিল গিবন 
মেকলে প্রমুখ লেখকদের যে অপূর্ব বইগুলি গড়েছেনঃ সেগুলিরও আসবার 
আমি কোন দিন পাইনি । 

আমার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে বাবার আর একটি মুগঠিত ধার”! 


২৭শ বর্ষ--মাথ ১৩৫৫ ] 
দিশ। রাঙ্গার ছেলে বলে অন্য সাধারণ ছেলেদের সাঙ্গ পার্থকা 
ধ্ছ, এ ধারণ! যাতে না মান আগে, এস্গিকে বরাবর বাবার তীক্ষ 
18 ছিল । সাধারণ ছেগে কলছে অনশ্য বাত! অভিজাত সংশেব 
দুপলনের কথ “ই সোলতনে ণয়েছন ॥ সাতে ্মামবা না ফোনে বাবু 
সাব দাতিক হতে পুরি দেল তিনি আমার বাশ্রসভার দূষিত 
তয়! খেকে সদা খান গম বাখা পছন্দ কবাক্ন। | 

্টান্সকাতেই ভাাদের স্কোটি কেকট কেটেছে নিবাপর আয়ের 
দাামার 


4 কপ জৌসাননু সেশীত ভাগ লগা আমি শ্ান্দিহামে ডিলাম। 


লে ছোয়ায়দ্দাটিছে জঙগাবণ চেনে শ্ােই পেশী। 

হি ১৫৯ আলে রর র্ চর ীঁ ্ রগ ০৪) প্র তত শ 
স্কপ্ন লঙ্খানন্‌ পরিসন্তে গেখারনই গাতদ হাকুমাব সম্মোভনকানী 
১ াচাতী কাছা লেঃ দত 1 1 


ঠএশবের পতাশাগুন চিধগালার যানে ঠানুর্পার ছবিখানি যেন 
্প8 বৃ 


লা বৌদনাত লাগা তে শত গন কির লস বাটি 
চা ক ৫ 
৮ আখ মাহি হামার চনে বিলীন পলর সিস্টার কাপেছিল । 


যট্াবু এ দ্ণাণ ৬ এমন 


7 বঙ্গ সানী নানি চাভস আপ লিহীযুটি দপনি। 


51825 


১৭ নদন্গন শ্ান্দিশ্ামে 


কিনি আন না পদখান 
«. নেন; তপী ছিল সিপৃবিতিত দশা -দাতিব | কায়ক কিনি গণ গাকছেই 
“5 বল ঢাক লাতিন আখির ভা শান পর শিন্গিট দিনে সমস্ত 
ন্ধাকুব- 


১ | 
“এন পা শব শা পুদশৃক্গ কাদরিশ হন অহ্াথ 
' ৪৭ 5৭ ই * ৪8-:১ : ০ এ রি 


শত পাটি তিক ++ ৮৬০ 82:০5 ৮৯ ৮৮ 
৮, শালি মারে হত শি হনে গেোগ 


চু, 


খন্যাভালে ইক মাল ঘাগৃ্ষন হঘবত সুগত 1 অভিথিগাণৰ 
নিন খান ঘাললামার! থাকত প্রভোকটি 
করত কত পহিগেরিকাশধা । গোটা সপ্তাহ 
ফোয়ার! | প্রতিদিন শত-সহম্ব 
ডিনারের প্ষ চপত ভাস, গান 


মস 


“শাকের সক্দ ভাব 
মালাকে আনুগসন 
দন. স্যান্রি'হাঘে চলত উতনধের 
[নষ্ট মারা যেন পলীবু ছট্যু। 
৮.2 'হমুল বাহটনক্ষিক আলোচনা | 
চোমওয়ার্ক শেষ কান্ত পারুপ্প বার্টি আর আসিনি চা-পানের 
প: টলার উপন ঠাকুদ্ণীর বাসায় ঘণ্টাবানেক কাটিয়ে আনার 
অনমন্তি পেতাম । বার়ীতে যে আমরা অখুশী ছিলাম তা নয়। 
ঠা ঠাকুমীর কাছে যাওয়ান অর্থই হস এক নতুন জগতে প্রবেশের 
ইাপত্র পাওয়া। গোধুলির আধারে আলোকমালা-ব্িুষিত 
বানি চোখের সামনে ভেদে ওঠার সঙ্গে স্গেই আমার মন 
ট"ত-উত্তেক্ষনায়ু উন হয়ে উঠত। বড় হলঘরটি সব সময় 
বন ভদ্রলোকে পরিপণ থাকত আর চলত একটানা গুনগুনানির 
বে”. মাবে-মাঝে লগ্ডন থেকে ভাড়। করে আনা! গোটলীরের বিখ্যাত 
ঘাটই্া। কোমল সঙ্গীত আর ট্রক্জ ওয়ালজ শ্রাস্ত শিকারীদের 
5 আর হিক্র খেলোয়াড়দের খারাপ হাতভাল পাওয়ার মনস্তাপ 
ডে “নাগন করু'্ত ॥ 
ঠানুদ্ণীর দলে কাঁটিন্ট এলসবামেনরফ্ মারকূইস ডি মোভেরল, 
ভিন ও জ্িসিবনের দৃণ্ুন প্রাচীনপন্থী রট্রদৃত, ছুই বিপক্ষ দলের 
* সেলিসবেরী ও লর্ভ রৌজবেরী, লর্ড রিপণ, লর্ড বেয়েসফোর্ড 
2 ঠাকুদ্দার প্রিয় গণমান্ বাক্তির! সবাই উপস্থিত থাকতেন । 
এদের জীকক্ষমক চোখ ধাশিয়ে দিত-_উত্তেজনায় উন্মুখ করে 
শত আমাদের । কেউ কেউ ম্রিথা! ষডযন্ত্রণ ছল করে আমাদের 
পঞ্চেটে লোনার সভ,রিন বা দশ শিপিং গুজে দিতেন । আমাদের 


বিশ শতাবীর রাজপুর 


৫১৩ 





শূন্ত পকেটেৰ পক্ষে এ খুবই লোভনীন্ প্রাপ্তি স্বীকার করিতেই হবে। 
এই সব সম্মিল্নে অবজ্ঞীতের আল্ু-্সচে্ছন মৃ্তি নিযে চেয়ারে নট" 
নডনচড়ন ভয়ে বলে থাকার পপিবহে আমাদেরও উচ্ছমিত আনঙের 
বাদ ভেঙ্গে ফেলার যোগ দেওয়া হোত শন্িধিদের সঙ্গে আমরাও 
ট-ঠ করভাম। স্মামলা সর্বস্ব গে খলনা-মোইন চালিয়ে ছুটো- 
ছুটি করে পবগন্ম রাখ হাম লাহা বাটী। 

যাই হোক, স্যাল্ি হাতল পিন প্যান অত ছোট ছেলের 
হারয়েল অতি কাছে ছিল। জিশ্থ তা বিটিন হাঙরের জীবন-রীতি 
অনুলাবে যহখানি সাযোগ পাতা বেত) আঠি শন হসুল থেকেই 
আমাদের ঘোড়া চা শিখ ভাত লা দাত ৮ সা ডিঙ্গোতে 
শিখগাম ধেদিন, দেদিন থেকেঈ পশম লস্কর শিকারী কুকুষ 
সদ নিয়ে শেরাল শিকারের তবুও 
বশে ট্াপ গথে যাতে মাছ বং শিব সির সেছিকেও লক্ষ 
ডিল! কছেঙের ধাবে হদের শান্ত জাল হাযশ খাত মেরী বাটি 
আর আমি ডিঙশী নৌকায় চেপে পাড় অতদ,দে : মাত শোশিতক্ষষী 
যা লিপ্র চঙকাম। হানতেল হুট (গ:2 পনস্টাশ্র জেনল নামক এক 


[চড়া চলত গাল | 


গামা শিক্ষকের ইিপর আমাদব শিক্ষা ভাই পতল ভঙ্ঙদাক এক জন 
প্রথম শ্রেমর নিলগাঁ | কুভর পাখী প্ারঠতির সঙ্গে স্টার আচরণ ছিল 
আনত »গ্ত। প্রা হিনি স্মামীদের জলাক্ুমি বনবাদাড়ে বেড়াতে 
নিঙ্গে যেন | কোন্‌ জানের পাপীর বান। কোথায় খুজতে হবে? 
ক্রেন পাখীর কেমন "দাক মব শিখিয়ে পিদুম আমাদের 1 মেরীর 
গ আমার বাব ফুটবল খেশোব হাক্সহহ প্রচেষ্টা দেখে তিনি 
গাচছারান, মাসী, সহি ও চাকর বাকরলের ছলেদের নিষে ছ'টো 
টীষ হী কারে খেলার বাবস্থা করে দিফেছিলেন । 

১১৭০৭ স্থল আমার গ্রামের আপায়ুনে জলসান হল। তখন 
আমাদের বয়স সাড়ে বার । নৌ-কাতট হবার পক্ষে যথেই বয়স 
হয়েছে বই কি! 

বানু নৌ-সেনাধাক্ষ ও স্কুলমাই্টীরাদের একটি কমিটীর সামনে 
আমার পরীক্ষা হোল । যে-সব প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল 
তার মধ্যে একটি হোল অন্ধকারকে আমি ভয় করি কি না। কাপা- 
গলায় “না" বলার সঙ্গে সঙ্গেই কে আমার প্রিস্ব লেখক প্রশ্নবাশটি 
বধিত হোল। ছু'সপ্তাহ পরে গ্রেট ধরিটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন স্কুপ থেকে বাছাই করা একশ' জন ছেলের সঙ্গে আমিও 
লগ্নে লিখিত ভাবে পরীক্ষা। দিতে বসলাম। তিন দিন খাতা 
কলমের সঙ্গে চঙ্গল লড়াই! মাত সাতটি সীট খাপি ছিল। 
ভগবানের কাছে মাফল্যের সঙ্গে তত হবার প্রার্থন! জানিয়ে পৰীক্ষা" 
কেন্দ্র ত্যাগ করঙ্গাম। 

কয়েক দিন উৎকঠার পর বাবা জানালেন আমি পাশ করেছি। 
মে মাপে অসবোর্ধে রাজকীয় নৌ-কমেজে ফোগ দিতে হবে । 

রাজকীয় নৌ-বহবের এতিহ্থাকে বাচিয়ে বাখার অটুট সংকল্প সন্ত 
চোখের লে নী'ল ইউনিফর্ম সিক্ত করে এক দিন মারলবরো৷ হাউস 
ত্যাগ করঙাম । দেহেতে বিশেষ চিহ্ছের অঙ্ক প্রতোক ছেলেকে পরীক্ষা 
করা হোল এবং নানা ব্যক্কিগত খোজ-খবরও নেওয়া হল। সেই সব 
প্রশ্নের যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম তা হয়ত খুবই নিশনীয় হয়েছিল । 
কিন্তু গৃহের পারিপার্শ্িক এবং দেহে রাজরক্ত সন্বেও আমি যে কোন 
দিন স্কুলে যাইনি এইটাই আমার স্বৈরাচরণের আসল কারণ। 


৫১৪ 


০ ৮? শশী পপি শপ ০ শি শি 
২১২ ২২ ০১০ ০০০০০০০০৬০০ 


[ ২য় খর, গর্ব সংগা। 





কয়েক জন উ চু ক্লাশের ছেলে এক দিন ঠিক করলে, হিজ রয়াগ 
হাইনেস প্রিন্স এঢোঘার্ডের মাথার চুল লাল ক'র দিলে জারো৷ ভাল 
দেখাবে তাকে । সঙ্গে সঙ্গেই এক দিন বৈকালীন ডিঙ্গের আগে তারা 
আমায় কোণঠানা করে এক বোতল লাল কালি আমার মাথায় ঢেলে 
দিলস। ঘাড় বেয়ে কালি পডতে লাগল । একটি শাট নষ্ট চোল। 
মুহূর্ত পরে বিটগল বেজ উঠল। ছেলেন দল তো দৌছে চলে গেল 
সারবন্দী হতে, আরু এদিকে আমায় যে কি সাংঘাতিক হতবুদ্ধিতায় 
ভূবিযে রেখে গেল তা থেকে উদ্ধার পাবার মত কোন শিক্ষাই আমি 
পাইনি হানসেলের কাছ থেকে। 

এই ভাবে কালি-সপসপ অবস্থায় বদি পারেডে যাই অফিসার 
নিশ্চয়ই এব কারণ জিজ্ঞান] করবেন এবং আমি গার উত্তর দিতে 
বাধ্য হব-+যে-উত্তম্ব ছেলেদের বিপক্ষে যালেই | আবার যদি 
প্যারেডে ন। যাই আমার নাম সকালের রিপোর্ট-বুক উঠে যাৰে 
এবং আমার নামের পাশে অবাধ্যতার মন্তব্য জম! হবে। দ্বিতীয় 
পন্থা অন্ুরণের দিকেই আমার সহজাত বৃত্তি অন্থপ্রণিত করুল 
আমাম়। ফলে পরের দিন আমার নাম ডিফলটারের তালিকায় 
উঠে গেল। এবং শান্তিঙ্বপূপ আমি পরের তিন দিন বিশ্রামের 
প্রময় যে নৌ-চালন| শিক্ষার ঘরেতে রং দেওয়া হচ্ছিল তার দিকে 
এক ঘণ্টা চেয়ে থাকতে আর বাকী মমমু বৈঠ1 ঘাড়ে করে আস্তাবলে 
ছুটোছুটি করতে বাধ্য হলাম । 

গরম কালে ছ'্টাম়ু এবং শীন্তের সমু সাডে ছ'টায় কর্কশ বিউগল- 
কে '[২০৬০1]।6, ঘোষিত তত। পর-যুহুতেইি ঘণ্টাব গুরুগন্থীর 
শঙ্ধে আমরা ধড়মড়িয়ে বিছানা থেকে উঠেই হাটু গেড়ে বলে প্রার্থনা- 
বাণী আউড়ে যেতাম। আর একবার ঘণ্টার শব্দ হোত অর্থাৎ 
হলেক শেষ প্রান্তে মেক অঞ্চলের মত ঠাণ্ডা পুকুর ঝাপিয়ে গার 
সংকেত । আমি চোখ বন্ধ করে ফেলতাম, কারণ চেখ চাইলেই 
দেখতে পেতাম শীনে কম্পমান এক দল উলঙ্গ ছোট ছেলে আমারই মত 
সকালের প্রথম আলোকে সবুজ রংকর! সুইমিং পুলের দিকে চলেছে 
ভেড়ার পালের মত । 

প্রতি চার মাস অন্তর অন্তর পরীক্ষা হোত এবং পরীক্ষার ফল 
মার্ক অন্থসারে সাজিয়ে টাঙিসু দেওয়া হোত। ছুটিতে বাড়ীতে 
যাওয়ার মময়ু একটি শীলমোহর কর! থামে কলেজের রিপোর্ট 
প্রত্যেককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হোত। 

প্রথম টার্মে আমার নাম তলার দিক থেকে খুব বেশী উ'চুতে 
ছিল না। যাই হোক, বাবা তা নিয়ে বেশী অগ্রষোগ করেননি। 
১১৯৭ সালের ডিসেম্বরে কোন প্রকার সন্দেহ মনে না! রেখে বাড়ী 
গেলাম। ঘথারীতি আদর-আপ্যায়নের পর সেই মারাত্মক লেফাফাটি 
ৰাবার হাতে দিলাম-_-অন্যমনক্ক ভাবে তিনি সেটিকে পকেটে রেখে 
দিলেন। 

পরের দিন ফিঞের মুখ গোমড়!। পাঠগৃহে আমার হাড় হিম- 
করা ডাক পড়ল। বাব! মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,“ ডেভিড, 
বড় হুঃখিত । তোমার বিরুদ্ধে খারাপ রিপোর্ট এসেছে । পড়।” 

দুর্ভাগ্যের কথা, সেই অংক তার বিতীষণ সৃতি নিয়ে আমার 
পিছু নিয়েছে। ফলিত অংক ব্যতিরেকে নৌ-বিগ্তা অর্জন বা 
নৌ-সেনানায়কের শিক্ষা আমার পক্ষে অর্গলবন্ধ। বাবা এক জন 
গৃহশিক্ষক রাখার উপদেশ দিলেন! স্বোর ছুটির অনেকখানি 


অংককে বাগে আনতে ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু তবুও মনে হতে 
লাগল, অ.কশান্ত্র যেন আমার নাগালের বাইরে । পরের বসস্তে ষখন 
বাড়ী এলাম তৃতীয় বারের রিপোর্ট সঙ্গে নিয়ে অসাফগ্গোর ধারণাম্ব 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম ষে পাঠাগারের ডাক পড়। মাত্র বাবাকে 
কিছু বলার অবগর না দিয়েই আমি কেঁদে ফেললাম। কিন্তু বাব! 
অপ্রত্যাশিত স্রেহের সঙ্গে বগলেন-_কান্ধা তো নৌ-ক্যাডেটের পক্ষে 
শোভা পায় না। আর এবারে রিপোর্ট তে। বেশ ভালই । তোমার 
উন্নতিতে আমি খুশীই হয়েছি ।” 

ক্রমশঃ ছুটিতে কঠোর পৰিশ্রমের দ্বারা! আমি নিঙ্গেকে নীচু শ্রেণী 
থেকে টেনে তুঙ্গতে সঙ্গম হলাম। নিজের কৃতিত্বে্ট ষে আমি 
এগিয়েছ্িলাম এ কথা আজ্ত ভাবতে ইচ্ছা! হয়ু। শেষ ছু'বছর শিক্ষা! 
সমাপ্তির জন্য ডার্টমাটথে যেতে পেরেছিলাম- এখানে ডাঙ্গায় শিক্ষা 
দেওয়। তয় । স্কুলের সাধারণ খেপা-ধুপায় আমি যোগ দিতাম-- 
এমন কি কয়ারে গান গাইতাম পধস্ত | 

আমি বড় হচ্ছি এবং গৌরবোন্ধন ছুটির দিনগুলিতে এখন আর 
আমাকে ছেলেমানুষ বলে গণ্য কব! হয় না । এইবার স্কুলের ছেলেছের 
মধ্যে সতাকার বন্ধুত্ব গড়ে উঠছে। আমার সম্মুখে নৌ-মেনার জীবনের 
গৌরবময় খরণ্তহ্য--সাত সমুদ্র ঘূরে বেড়ানর তীব্র মাকাংখা মনে । 

১১১* সাঙ্গের মে মাসে আমি আর বারি ইষ্টারের ছুটির পর 
কলেজে ফেরার জন্য প্রন্থত হচ্ছি। এবার আমার বিরুদ্ধে একটিও 
ছুংখজনক মন্তব্য নেই। ঠাকুদ1 অসুস্থ হয়ে লগ্ডনে ফিরে এসেছেন । 
ষেদ্দিন মকালে যাত্রা করার কথ! বাব আমাদের ডেকে পাঠালেন 
বাবার অবস্থা হঠাৎ খারাপের দিকে গেছে । হয়ত শেষ হবার আর 
দেরী নেই।” 

১১১* সালের ৬ই যে মধ্য রাত্রের কয়েক মিনিট আগে ঠাকুদ 
মারা গেলেন। বতমান রাজা আমার তাই বার্টি আমায় ডেকে 
তুলল দম থেকে । জানল! থেকে সে চেঁচিয়ে বলপস-_-“এ দেখ, পতাকা 
অর্ধনমিত।' ম্যালের উপাস্তে ধূদর বাকিংহাম বাক্স প্রাসাদ নিঝম 
হস্সে পড়ে আছে--ছাদ্দে পাতাকার দগ্ডেন্ন গায়ে পতাকাটি মাথ! 
মইয়ে জড়িয়ে আছে। সাত বছর রাজত্বের পর উনযাট বছর বয়সে 
রাজ! সপ্তম এভোয়ার্ড ইহলোক ত্যাগ করলেন। 

আমি আর বার্ট পোষাক বদলাচ্ছি--ফিঞ্চ এসে জানাল বাব 
আমাদের নীচে ডাকছেন। বাবার মুখে ক্রাস্তির ছায়া। কীদতে 
কাদতে তিনি বললেন,_-ঠাকুর্1ী আমাদের মায়! কাটিয়ে চলে 
গেছেন।' আমি শোকার্ত কঠে বললাম__'অর্ধনমিত রাজজ- 
পতাক! আগেই দেখেছি এ কথ! শুনে বাবা তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন-_-পতাকার কথ! কি বললে? উত্তরে আমি বললাম-- 
“রাজপ্রাসাদের চুড়ায় পতাক! অর্ধনমিত হয়ে উড়ছে।” বাব! বললেন 
--এ অতান্ত অন্কায়। তার পর আপন মনেই উৎসাহোদ্ছীপক 
কথাগুলি উচ্চারিত করলেন-_-রাজ! দীর্ঘজীবী হউক ।' 

ঠাকুদীর মৃত্যুর পর বাবার উপর যে চাপ পড়ল তা অবর্ণনীয়। 
একে শোক--তার পর হাউস অফ লর্ড আর লয়েড জর্কে কেন্ত্র 
করে লিবারেলদের মধো কলহ। বাব! এক রাষ্বীর় বিপধয়ের 
সম্মুখীন হলেন। তাছাড়! বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধি ও শাসন- 
কতণদের লগ্নে উপস্থিত হবার স্্যোগ দেওয়ার জন্য অস্ভো্িক্িয়! 
এক পঙ্গ কাল পিছিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হোল। ঠাকুদার বনু 
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রাজ-সিংহাননের কক্ষে রক্ষিত হল আর বত্বখচিত রাজমুকুটটিকে 
বসিয়ে দেওয়া হল কফিনের উপর। রাজার দেহরক্ষী দলের চার জন 
গৈত্যকার শাস্ত্রী চারি দিকে পাহার! দিতে লাগল। 

২*শে মে, ঠাকুর্দীকে কবর দেওয়া হল। নয় জন রাজ! 
ঘোড়ায় চড়ে শবধাত্রার আগে আগে যেতে লাগলেন আর সবার 
পুরোভাগে নব-নির্বাচিত রাজা__-আমার বাবা । জার্মীণীর সম্রাট 
দ্বিতীয় উইলিয়ম ব্রিটিশ ফিন্ডমার্শালের পোষাকে শাদা ঘোড়ার চড়ে 
বাবার পাশে ছিলেন । আমাদের পরিবারের সবাই তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখে জানতুম বলে আমি তার (দিকু থেকে কিছুতেই চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারছিলাম না। 

ঠাকুপ্ণার মৃত্যুর পর বাবা-মা এত দিনের “উপগ্রহ' চক্র থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ আর ব্যালমোরাল এবার 
ষাদের অধিকারে গেল। আমরা কিন্তু শ্যান্তিংহামের ইমুর্ক কটেজেই 
হধাবীতি বাম করতে লাগলাম । শুধু ঠাকুমা! অত বড় বাড়ীতে একা 
ঘয়ে গেলেন। মা এক দিন বাবাকে বললেন,--উনি অন্ত বড় বাড়ীতে 
একা রয়ে গেলেন ।' ম এক দিন বাবাকে বপলেন--'উনি অত বড় 
প্রামাদে একলা থাকবেন আর. রাজারাণীর কটেজ ভীড়ে এমন 
গি্রগিজ করে যে সামান্ত এক জন অতিথিরও জায়গা নেই-- 
এ ব্যবস্থা! অতান্ত হাত্যকর !' এ বথা শুনে বাবা বললেন--ওটা 
মা'র বাড়ী । বাবা তাকে তৈরী করে দিয়েছেন । 

১১২৫ সাল অর্থাৎ ম্বত্যকাল অবধি রাণী আলেকজেন্দি়! 
শ্যাশ্িংহাষেই বাগ কবেছেন। 

বাব! রাঞ্জ! হওয়ার সঙ্গে দঙ্গে আমিও উত্তরাধিকার স্ক্রে অমক- 
গলি সম্মানের অশিকারী হলাম। তক্ষুনি আমার নতুন নাম হল 
সিউক অফ কর্ণওঘ়াস। এই নামেই এখন আমার নতুন চিঠিপত্র 
স্বামতে লাগল--এই নামেই আমি উত্তর দিতাম । 

অগ্তান্স উপািগ্চলো কোন নতুন অর্থপ্রাপ্তির পথ খুলে দিল 
শাঁকোন নতুন দাষিত্ব পানের গুরুতাৰও নিতে হল ন! 
আঁমাকে। কিন্তু ডিউক অফ কর্ণওয়াল উপাধির সঙ্গে সঙ্গে কহক- 
গুলি বিশেষ সুবিধা পাওয়া গেল। ছয় শতাব্দী পূর্বে ব্র্যাকপ্রিন্সের 
জন্ম সত ডাচি হোল রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের ব্যক্তিগত সম্পন্ভ। এই 
সম্পত্তির আয তাকে আর্থিক বিষয়ে স্বাবলম্বী হতে সাহাধ্য করে। 
লিকিউরিটি, বন্ধ মূল্যবান লগ্ডনের সম্পত্তি ও পশ্চিম প্রদ্দেশের হাজার 
হাজার একর জমি এই ্রেটের অন্তর্গত। নৌ-কলেজে পড়ার সময় 
সাপ্তাহিক বরাদ্দ শিলিং পকেট-খরচ! ছাড়া এই প্রথম আমার স্থায়ী 
জআাষের ব্যবস্থ! হল। 

সাধারণের ধারণা, রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেই প্রি অফ ওয়েলস 
ইওয়! যায়। এধারণা সত্য নয়। রাজা যঙ্দি মনে করেন তার 
ভ্েষ্ঠ পুত্র এ উপাধি পাওয়ার উপযুক্ত নয় তিনি এ উপাধি তাকে 
না-ও দিতে পারেন। বন্তঃ ঠাকুর্দীর মৃত্যুর ছ'সপ্তাহ না যাওয়া 
পর্যস্ত বাব! আম'কে প্রিচ্গ অফ ওয়েলস উপাধি প্রদান করেননি । 

ইতিমধ্যে রাজ-জভিযেক এমে গেল। পধাশ হাজার ইউনিফর্ম- 
পরিছিত ব্রিটিশ সৈল্গের মার্চ অন্রষ্ঠান হোল। বিটিশ ইতিহাসের 
এইটাই বোধ হয় সব চেয়ে জমকাল ব্যাপার । 

এর এক মান পরে প্রিঙ্গ অফ ওয়েলম পঙ্গে আমার অভিষেক 
ইল। এই উপলক্ষে থে উৎসব আধোজন হয়েছি তাতে আমান 
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৪১৪ 
যে বন্বত| দিতে হয়েছে এবং ওয়েলস ভাষায় ষে বাণী পাঠ কর 
হযেছে জগ্নি-পরীক্ষার পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিন্তু দজি যখন আলখেল্লা, 
এরমাইন আর শাদা সার্টিনের ব্রীচেস দেওয়া! নীপলোহিত রংয়ের 
ওযেষ্টকোট মমেত এক কিসভুতকিমাকার পোষাকের মাপ নিতে এল, 
আমার মনে হোল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আমার 
নৌ-বন্ধুবা খন আমায় এই পোষাকে দেখবে তারা কি ভাববে বল ত? 
সেদিন রাত্রে বাড়ীতে রীতিমত একটা পারিবারিক সংঘর্ষ ঘটে গেল। 
অবশ্য মা সমস্ত ব্যাপারটাকে মধুরেণ সমাপমেৎ করলেন । তিনি 
বললেন-__-'একটা সামাজিক অনুষ্ঠানকে তুম এত গভীর ভাবে 
নিচ্ছ কেন? ভোমার বন্ধুরা এটা নিশ্চিত বুঝবে যে, রাজপুঞ 
হিসেবে তোমায় এমন কতকগুলি কাজ করতে হয় যা আপাত; 
তাস্াকর বলেই মনে হবে ।” আমাকে যা-ষা কাজ করতে হয় তাই 
যদি করি লয়েড জর্জকে নিযে বাবাকে বেশী অন্গবিধায় পড়তে 
হবে না । এই রকম একটা ধারণ! হোল আমার । 

এই ভাবে এক গুমোট গ্রীষ্মে কারনারভোল ক্যামেলের ধুসর 
ধবংসাবশেষের মধে; দশ হাঙ্গার লোকের সামনে হোম-সেক্রেটারী 
উইনষ্টন চার্চিল মধুর ও উদাত্ত কঠে ঘোষিত করলেন আমার উপাধির 
সত'। বাবা আমায় “প্রিন্স অফ ওয়েলস সম্মানে ভূষিত করঙেন। 
অসহা গরম আর ভয়ে অর্ধমূত অবস্থায় পাশে দণ্ডায়মান প্রাচীন 
কনেষ্টবলের পোষাকে লয়েড জজের শেখান ওয়েলশ ভায়ায় গড়- 
গড় করে বলে গেলাম-_-ওয়েলস যেন একটি সংগীতের সাগর ।' 

এই অনুষ্ঠানের কিছু দিন পরে বাবা আনার নৌ-সেনানী হিসেবে 
আমার সমু যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিঙ্গেন। তিনি নিজেই জাহাজ 
নির্বাচন করলেন । 'হিন্দুস্থান' নামক যুদ্ধ-ক্রাহাজে আমি তিন মাস 
কাজ করলাম। দুর সমুদ্রে বিচরণ এত দিনে আমার মনোগত 
ইচ্ছা-পুরণের সুযোগ করে দিল । 

এই অভিজ্ঞতার পরেই বাবাকে আমি আমার আন্তরিক ইচ্ছার 
কথা জানালাম। তিনি শুনে বললেন_-“আমিও নৌ-জীবন খুব 
পছন্দ করি। কিন্তু এখন ষ1 বলব তা তোমাকে নিরাশ করবে।? 

প্রথমতঃ, আমাকে নৌ-বিভাগ ছাড়তে হবে। দ্বিতীযুতঃ, 
কয়েক বার ফ্রান্স ও জার্মাণী সফরে যেতে হবে। সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
তাদের ভাষা শিখতে হবে, তাদের রাজনীতিতে জভিজ্ঞত। অজ 
করতে হবে 1 তৃভীয়তঃ, আমাকে অস্মফোর্ডে যোগ দিতে হবে। 

১৯১২ সালের বসন্ত কাল থেকে আমার শিক্ষার বৈদেশিক স্তর 
সুরু ঠোল। চার মাসের ভ্রমণে আমি ফ্রান্সে গেলাম। হ্যানসেল 
ও ফিঞ্চ জামার সঙ্গে গেল। আর্ল জফ চেষ্টারের ছল্সবেশে আষি 
ফ্রাব্স পরিভ্রমণ করলাম । এই ছল্পবেশ অবশ্য কাউকেই বোক! 
বানাতে পারেনি । কিন্তু ফরাসী সকার ব্রিটিশ রাজ-উত্তরাধিকারীকে 
তার উপযুক্ত সম্মান দেখানর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলে। জামার 
দিক থেকে আমিও অনেক কঠোর পরীক্ষার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম। 

আমার জীবনে আর এক জন শিক্ষকের আগমন ঘটল। এম, 
মরিস এসকোফিম়ারের উপর আমাকে ফরাসী শেখানর ভার পড়ল। 
প্রতিদিন সকালে তিনি দীর্ঘ কোট গায়ে মাথায় বাটির মত টুপি 
পরে? হাতে ধূনর গ্লাভস ও ছড়ি নিয়ে এবং এক গাদা বই বগলবাব! 
কমে আনার বসবাত্ব ঘরে এসে উপস্থিত হতেন । 


$১৬. 


মাসিক বনুমতী 


[য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





এসকোফিয়ার ও আমার মধ্যে গভীর বন্ধুখ গড়ে উঠেছিল । 
ফরাসী ব্যাকরণের গোলকধাধায়ু যখনই পথ ভাবিয়ে ফেলতাম 
তিনি ল্যভার, নটারডাম, ভার্সেলেস গুভূপ্ত দেখান্তে নিয়ে যেতেন। 
অনেকের সাঙ্গ এফিলটা€ঘারেও উঠগাম | হানসেল, ফি ও এস- 
কোফিদ়্ারের সঙ্গে ফ্রাঞ্সের ব্ছ জায়গায় আমি খুবেছি। ফ্রান্সকে 
আমি সত্যিই ভালবেসে ফেংলছিলাম। 

এক দিক্‌ থেকে এই পর্যটন ম্মহণীয় আমার জীবনে । কারণ 
আমার অগ্রাদশ জখুশিনে দু'টো ম্রখোগ এল মঅবাচিত ভাবে। 
নৌ-জীবনের নিয়ম'কাহনের দরুণ বাবা আমাকে কনো ধুমপান 
করতে দিতেন না। হাই জনুদিনের উপহার ঠিসেবে সিগারেট" 
কেম পাওয়ায় এইটাই সুচিত হোল যে এবার থেকে আমি ই9.| 
করলে সিগাংরট খেতে পারি । জন আঠার জবর মাকে সেই 
রহস্যময় জগতে প্রথেশের ছ!উপর দিল অধানে ইচ্ছামত 
মোটর ডাইভও করাত পারি । 


আম মং নে 


আগষ্ট মাসে লাম ব্রিটেনে কিরাম । অজ্সাফো আমাৰ 
কাছে নীরস মক্ষভূমি পোদ হত জাগল । পৌভাগ্ের বিষ, আমি 


সহজ ভাবেই আগার এাযাজুাফ্টদের অংগ চতাহফরা করতে লাগলাম | 
কাগজওয়ালারা এই ব্যাগাগ্টাকে ভিটশ শামনজান্্রর গণহাঞিগভার 

চূড়ান্ত ৃষ্টাত্ত কিসেবে গুচার কতুতত জাগল । কিক ঠাদগো ফিহাবের 
যে সমাজতান্ত্রিক ছেলেটি 'আমার পাশে বসে কাস 4২351 শুনত্ত 


লে একটুও তিশ্বান কাত না মে আমি মালারণ এখহিবের সমান 
অংশীদার । কান কোয়া আনার নিজ ঘর চিত কোক 
একমাত্র আমার ব্যবহারের জন্ত বাষকম ঠঠতি হল হাছ।ও। 


আমার সঙ্গে হানগান কৰ। আনার পৃহাশদক আমার অনিনেত 
একটি ঘরে থ!কন ! 
এই সমস্ত সাই বধ সর দৌজাতপের গ্রহ দানা 


'ামাদু চার ধা বঙ্ুতাবঙ্ধান বদ্ধ 
আম ৬৬) শহাস। 


জাকধণ এব ও কমপ গা। 
কলেজের ছেলের দা । কন্ড তা জাতুও 


বোধ কগভাম | হাহমদে আমাক খ্যাতির বিউখনা ফোগ 
হয়েছে। 

এক দল সাংগাদিন, ও ফতাগ্রাফান আমার অজ্াফার্ভীজিনদ 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি সংপাঁদ 571 ভন ইামেশহা হানা দিতে লাগল। 
তাদের নিখুত এবং [বিন বখুদায আহহ হযে পয ঃকথু এলে আনান 
আরও ছেকে ধরত। শেবঠাদ পিৎধা এমন গাড়াল যে আ!ন 
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সাহস বদতাষ না 
আমা [দকে। 


দিনের বেলাদু জানলা) দাবে 
প্াড়ালেই মবাই প্যাট প019 কে চেয় ঘাকত 
আসল কথা, অজ্ফাচ্ডে আমি ছেটিখাউ সমস্থ হয়ে উঠেছিছাম। 
আমি কম্পাশ ব্যবহা কপ্ততে জানি, পৌংকেত প$$তে পাবি 
ভিঙ্গী চালাতে (সিছ্চহস্ত--এমন কি অফিনারদের ৮17৩ তত করতে 
পারি । নৌ-কেন্দে এত ক কবে ধা শিখাছ তক্ফাডে শিক্ষিত 
মমাজে তার কোনই মূল্য নেঠ। দ্রুত উদ্চশক্ষাব জন্তু অক্সফোর্ড 
তার শ্রেষ্ঠ মনয'দের যোগ দিয়োছল আমায় ' কিন্তু পুকধামু- 
ক্রমে অজিত অক্ষমতা প্রচার কিছুতেই আমি লংঘন করতে 
পারলাম ন।। প্রেনিডেষ্ট ওয়ারেন আমার পাঠোন্নতি সম্বন্ধে 
রিপোর্ট দিতে গিয়ে শিখেছিঙ্েন--প্রস্থকীট হতে সে কোন দিনই 
পারবে না।'**কিন্ত প্রাতিদিন সে লোক-চনিত্র সর্ন্ধে উত্তরোত্তর 


জ্ঞান লাভ করছে। ইংরাজ-চরিত্ের বৈশিষ্ট্য, তাদের আচরণ, তাদের 
চরিত্র পঞ্জালেচন সম্বন্ধে ত্রমশং অভিজ্ঞত। বুদ্ধি হচ্ছে। 

অক্সফোর্ডে বান করার সময়ই দু'বার আমাকে জাম্ণণীতে যেতে 
হয়েছিল । উদ্দেশা আমার জামাণ গান সমৃদ্ধ করা আর জামাণীর 
কর্মচঞ্চল অধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জানা স্নি- যাদের রক্ত আমার 
ধমখতেও প্রবহমান | এর এক বছর পরেই প্রথম মহাযুদ্ধ আর্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এ কথা আঙ্ আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে পর্যটক 
হিসেবে সেই মহা বিপর্যয়ের আমি একটু আচ পাইনি ! সেদিনের 
জার্মাণী কাল আর সঙ্গীতে মুখর ছিল-আমার ধারণায় সব চেয়ে 
অভিথিপরায়ণ লোকেরা বাধ করে সেখানে । 

পারিবারিক সম্পর্ক সত্বেও রাজ] দ্বিতীয় উইলিঘুমের সঙ্গে 
সাগ্ধাভের জন্ত আমায় গ্রিস জক ওয়েলম্‌ ম্বা্ষরদামা বের করতে 
হয়েছিল। অবশ্য তক্ষুনি আমায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল সম্রাটের 
কক্ষে । একটি বিপুল জমকাল ডেঞ্ষের পিছনে তিনি ইউনিফম পরে 
বমোছলেন এবং আমাকে জত্যর্থন। করার জন্ক ফন ঘোড়া থেকে নামলেন 
এমনি ভন্ভুত ভংগীতে উঠে ফ্াড়ালেন চেয়ার থেকে । আরও কাছে 
এসে লক্ষ্য করলাম, সত্যি সত্যিই তিনি ডিরাক দে€ঠা মিহ্লিটারী জিন 
থেকেই নেমোছন- ঘোড়ার পিঠের মঙ কাটেন পিঠ জিন্টি বাধা। 
আমার বিস্দিভ ছু8 জ্্য কবে সম্রাট বসতেন থাড ও পিঠে চড়ে 
চড়ে এমন এভ্যাস হযে গেছে ঘে চয়ারেদ টেছ জিনই এখন বেশী 
আরামনাদুক হয়ে উপছে ॥ 

তিনি আশা প্রকাশ করছেন 
স্ঘস্ধে শিশ্চরই যবে আহজ্ঞত দন 
সহজ পব্ণনাযু সোনি ডাকে জঙ্গণ ৭ 

অক্া্ষার্ড হিতে বহুরও গল 1 মাঝেমাঝে 
দহ [বালে হরিণের গিহু ধা কিদত আশ হাম শিকার, 
নাণ বধু, হৈচৈ । কথলো কনা বাস কাছ থেকে তিরস্কার 
মাধান প্র আনত াননাকে গ্রহীত আত নেখবাহ তঞ। 

যে বস্তা জন্য বাবা আমাকে আননসত্ একি করতেন এত দিনে 
তা নিদিঃ আকাশে নিতে জাগল। ১১১১ সান শংতঙ্বরে আর্ক 


আম জমানায় আধবাসীদের 
কখোত। সত্যি কধা বলতে ?ক, 
শব।5.2 নব, ুন। 


ত-5] 20শ চ নি 


ডিক ফাদশাদ আকামর।ণ টুর লগ্ন পন । ভান এসে 
উইপুদোরে উলেন। ছমকাগ উম সনজনে নোগ দেতয়ার অন্ত 
বাধ! আম তফোড খেকে ডাকে পগালেন। আক ডিউকের 

পাখা [শকারে মকর ভাত [হা। উহগুদোত্রে বাধার পাশে 
পা(5য়ে ঠাক আকাশ থেকে উজ্ছীরুমান মাসেপ্ট খঙাদিদ্ধ করে 
টুগএাপ নানা লেবেহি। সাত মান বাদ্দ সারাজীভোতে 
আঠহ।য়র গুলীতে অমন দি শর যে খুলপুঠিত হবে সে 


মর্মীভিফভার কোন চি ছিস ন| সে 

১১১৪ সার জুন-ছুদাই মাসে পা ব্রটেনে তখনও একট 
কপট শান্তি বির্াািত। আরাল্যাগ্ডেন প্রশ্ন চিরাচরিত কাটার 
মত খচগচ করছে- বাবা-মা কাইরে বেত হল্ইে নাগা ভোটাধিকার" 
প্রাথারা দ্বালানন করত তদেহ। কিন্তু ত৭নও যুদ্ধ; সম্ভাবনা 
এত সুদূর [ছিল যে, জাসকট ঘোডদোড়ে প্রঠর জনস্মাগম হয়েছিল, 
এবং সাধারণ সামান্ডিক অহষ্ঠান কোথাও ব্যাহত হসুনি একটু 9। 

আমি অস্সফোর্ড ত্যাগ করেছি। তখন হাউস'হান্ড ক্যাভালরি 


, প্লেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গি্ট । অফিসাররা রাজে নানা পার্টিতে যেতেন. 


ই৭শ বর্ষ*মীঘ) ৯৩৫৫ ] 


বলে আমিও তাদের সঙ্গে দ্রুত লণ্ডন-জীবনের অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করতে 
লাগলাম । 

ষেদিন জামণাণ দৈন্য বেঙজিয়ামের উপর ঝাপিয়ে পল ভার 
আগের দিন ১১১৪ সাঙ্গের ওর! আগষ্ট যুদ্ধ এক নতুন সমস্যা নিযে 
আমার কাছে দেখা দিল । আমি যাদ কুড়ি বছরের ষেকোন ইংরাজ 
যুবক হতাম ভাতে যুদ্ধ-খাতায় নাম লিখিয়ে আমকে ফ্াঙ্ছের 
রঙক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেয়া হত। কিন্তু প্রিক্স অফ ওয়েলশ্‌ হিসেবে 
সামরিক প্রয়োঈনীরগার চেয় আমার অন্য মূল্য বেশী। এই 
মহ! বিপধয়ের মদ্য বাবা নীরব চিন্তার পর আমাকে লগনে অপেক্ষা 
করতে বঙগলেন। আমার উপযোগী জবিধ। মত একট। কাজ যোগাড় 
হয় যাবেই । 

১৯১৪ সাংলৰ »ঠ। লাগাই আমার ডায়তীর পাতাপ্ধ লেখ! 
মাছে নাড়ে দশটাও সমস মাবাপ এল, জানণিণ যুদ্ধ ঘোঁষণ। করেছে ॥? 
'"***তক্ষুনি বুদ্ধাঘাদণা পথে বাবার স্বা্দর নিতে প্রিভি কাউন্সিল 
সসল। এই সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনহার 
মধ্যে গ্রবল উদ্ভেচনার ৪ হল।  স্বদেশপ্রেমের সে এক অপূর্ব 
ভিব্ক্তি । কিন্তু চর গ্রহ আর ভিন ঘণ্টা তাঙ্গেপ জটল! সমান 
শবে চল হৈ উিচামেচি করে) গ্রান গেয়ে শষ দিয়ে তুমুল 
মাতামাতি বায়ে বু হারা | দেডটার সময় তাদের এই 
তীতিপ্রদ আচরণের বগা জীব ভাবতে আমি ঘ্মিয়ে পছল'ম। 
পাশার দান পরে গেড় ভা নন রা করন তিটিশ নৌ বকে ?? 

তখনও যুদ্ধে ঘানার কোন স্থান ছিল না । কয়েক দিন জন্তন*সু 
নৈরাশ্যের মঙ্গে হহাইজেন গর শাম সমাধান করে ফেললাম এর 
নমদ্যার । 

*******পেনা? £ 2 মেনাপলে কমিশনের শুন্য আন্পেন 
করলুম বাধার কে খ্ুলেিশব চেখা করুত্ত পারব না অস্ঠন যু 
এ আবস্া | হানা এলি জার ফেরারী জর্ড ্ামক্ষোর্ডহামকে 
আদেশ দিলেন যানি জুবাক হই সাতটি জানাতে**তত* 

পদাতিক ১) চেনাদতলে আমার নাম আঙ্জেটেড হওয়ার গ্ 
গামি প্রথম আহ্গ্রাপু হাখাস। আমারু পক্ষে এ এক বিশেষ 
সম্মান । পাচ দাত্াহ পুর নংল শিাদীদের সঙ্গে শিক্ষা! গ্রহণ দস! 
কিন্তু এট বাটা, সাপটিকে যখন ারদেশে পাঠান ভোল আমাকে 
নেওয়। ঠোল না । আমান আগুমগ্মানর পক্ষে এ এক প্রচ হাক! 
- এমন ধাক্কা দ্বার কণন খাইনি জীবনে । তক্ষুনি চলে এলাম 
দাবী করত কেন এমন হোল । 

সেক্রোগশী 'গিক দ &ট ফর ওদার লর্ড কিছেনার মনোযোগ দিয়ে 
আমার বন্রবা শুনদ্রেন। 

জমি থদি ঘুদ্ধ মার! খাই কি এসেবাবে তাতে । 
চার ভাই ।” বার বা? আম বলতে লাগলাম । 

কিচেশারের হস্পাতের মত্ত নীল চক্ষু সঙ্গে আমার চোখের দুি- 
বিনিময় ভোল। 

--যদি জীনহ।'ন, 'ভুমি শিশিত মারা বাবে সে ক্ষেত্রে হৌমাকে 
বাধা দয়ার সভ্িকাকের অধিকার আমার নেই। কিন্তু যক্ষণ 
ন। একটা নিদিষ্ট সীমারেশা নির্ধাবিত হচ্ছ ততক্ষণ শক্রর হাতে 
বন্দী হতে দেওয়ার দায়িত্ব মামি তো নিতে পারি না।' 

ইতিমধ্যে 'রাজার প্রহরী সেনা" হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা 


সচল 


নু ৮ 


আমর! 


(বিংশ শত রাজপুত্র ১ 


আমি পেয়েছি। ছু'মাস আমি গার্ড মাউন্টিং উৎসবে যোগ দিয়েছি। 


তখন ছোট ছিলাম । কাজেই বেশ উত্তে্গন] গেতোম এ সৰ 
ব্যাপানে । অবশেষ দেভব্ষী সেলাদালকু রা পিতাচক হজাম। 


সাই প্রথদে ব্রিটশ সেনানজের জাগা একটি এল সভায় বলছিল। 
প্রভাহ বে তভাহহদের ভাগলকা প্রকাশিত হাক জাগল তার মধ্যে 
মাত্র কফেক সপ্তাহ আগে যাদের সঙ্গে শিক্ষা লতি করেছি তাদের 
অনেকেরই নাম দেখতে পেতে লাগলাম | তমান এক খুড়ো এবং 
রাজার হৃ'স্তন অশ্বপাল মার: গে'জন 
এই সমস্ত অশতঙ্গাগের প্ট-ভমিকার যুন্ধ 
লাভ করার 'চষ্টা নিতাস্তই মামুলি ব্যাপার মাত্। আবশয একমান 
নিঙ্কের কাছে ছাড়া । যাই হোক, ১৯১৪ সালে ১*ই নভেম্বর 
ত্রিটশ অভিয!ত্রিক সেনাধলের জবাপিলাছুক শাল শ্বার জন 
প্রেজ্জের হদর দপ্তরের জুনিয়র ট্রাফিফিদাহ হয়ে বাইবে গেলুম। 
বন দিন যুদ্ধুক্ষত্রের সব চেয়ে নিকটতম নত ডিডিনযাল হেড 
কোয়াটার্সে বুইলাম | আমার কাজ শুধু কাণক-কলামর গহীতে- 
ডেচপাচ পাঠানোম সীষাত্দ্ধ | শত কত পারলাম, আমার 
সাথ!মোগুধ প্রয়াসকে এই প্রকার কমচাপস্)র ক্যামোক্লোঙে ঢাকবার 
(1 হচ্ছ । 
তখন আমার এ অভিযোগ অন্ভহেগকে শাস্ত 
তমাকে যুদ্ধক্ষবের পাচ মাইল দুরবতী চদা খাত, 
লি গীত কাধগালছে মুখব্দলানর তন্থা পাঠান হল | ৪ ভাবে প্রথম 
মহাসমত্রে আমার ছুজেয় অবস্থানের কথা আও দেশী বলতে চাই না। 
রঃ ঠঙ্য কথা ব্তে কি এই ডা: বসার শিক্ষা এম্পত 
হয়েছে | বই-পঙড বিদ্বের দারা নয়, কিন প্রকানি অবস্থা ও সক 
গ্ুকা্ধ দোকের পাচর্ষের প্রত্যক্ষ আহহ তাতিপ্র দিষেই সপ 
হয়েছে সে শিক্ষা । 
এক ভশ হামান্ 


একটি স্্মানায় স্বান 


4 
হু নখ 
(42০ খ) 


কার উদ্দেশ্যে 
* দ্বিতীসব 


&াফ-অকিদারেন আরও আনণযোগা বু কিছ 
ঘটে! ১৯১৬ থুষ্টান্দে আমি ইউ. 15253১১১৬১৭ 
মাতাপক শীচ কাটিয়েছি শোমে আব 2 দহ তা ভাগ ইভাল'তে 
যোপ্ণ ধুদ্ববিবতি ঘোষিত তলঃ সেদিন গাম খনাম কানাডী: 
এইখানেই যুদ্ধ লি? শিকে ১১১৪ সাত 
িটিএেব তগি বিপর্ষয় ঘটছিল 1 ইইিমারিক আমান এন বিষয়াস্তত 
আ1& তব শড বরেছ। 

১৯১১ সালের বদস্ত কাঁল গ্রস্ত আনি সৈগুরলের মঙ্গে বেলজিষ 
ছু “বং দখলকারী টগর সংঈ জামাত [হলম। মী 
৮৫ যুদ্ধ পর স্বদেশে ফেরার যে জাশনা সতাত তা তর্ণীয়ু। 

বসের ভিটন সৌন্দ্ধ অনুপম ভগবানকে দন্যাদ--এ: 
মচিয় মোপয দধার সুযোগ পেয়োছ আমা । কাজকীদু জাকজম- 
23 এনও বঙ্গাত আছে। লগ্ন ন গরীব তথ নেতিক ও ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠান র প্রাচৃধ ও ধনাঢ্যভা উতসাবিভ চার দকে। সম্ভবত 
ধানন হই বাহক উলঙ্গ প্রকাশের জগ্তই এই বুদ্ধ আমার সত্যিকা 
কি প্রীত পরিমাণ আত হয়েছ তাক ঠিক ধাতণ। জন্মাতে দে 
হয়ু। আমাদের জাতীয় অর্থে বনিয়াদে বিট ফাটল হাই হয়েছে 
সব চেয় দুঃখের কথা- অর্থের চেয়েও যা আর গুরুতর সে হো 
আামাদের দেশের পেষ্ট সাহসী বীর-যুবকেরা অনেবেই নিহত হয়েছে 
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যুদ্ধ থেকে আমার প্রত্যাবত'নের অর্থই হোল রাজকীয় অনুষ্ঠানে 
এবার আমায় বাবাকে পাহাষ্য করতে হবে। ঠার বাসনা, 
আমি আর কালবিকত্ব না! করে রাজ-উত্তরাধিকারীর করণীয় 
টিয়াচরিত কতবব্যগুলি কৰি। বৃক্ষ রোপণ, তিত্তি স্থাপন, রাজপথ 
উদ্খাটন। স'বর্ধন। সভায় যোগ দেওয়া--বড় বড় সাহাষ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অবৈতনিক সভাপতি হওয়| 

পিতার প্রস্তাবক্রমে আমি ব্রিটেনের বড় বড় শিল্পপ্রধান নগর 
গ্রানগো। বাহিংহাম, প্রিমাউথ, নিউ ক্যাসেল ও লগ্ুনের পূর্বাঞ্চলের 
ফ্যাকতী ও দরিজ্র পল্লীগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । আমার 
তরফ থেকে বলতে পারি, ব্রিটেনের প্রচণ্ড শক্তি.ও লজ্জার স্থানগুলির 
নয় চেহার। এই সর্বপ্রথম আমার সামাজিক কর্ত বা-বুদ্ধিকে জাগ্রত 
করেছিল, এ কণ! বললে বাড়িয়ে বলা হবে। দে চেতনা এনেছিল 
আঞে। পরে আরে। অনেক তথ্যানুসন্ধান ও পরিচয়ের পর। বাবা ব। 
আমার ছার এই দারিদ্র ও অন্বাস্থাকর যাস-ব্যবস্থার গ্রতিকার 
হিসেবে একটা কিছু যে কর! দরকার এই বোধ জাগ্রত হওয়ার পথে 
আমার শিক্ষা-দীক্ষার অন্ুশালন সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। এই 
প্রকার ছুঃখজনক অবস্থার প্রতি আমরা সহানুভূতি দেখাতে পারি 
মান্র। কিন্ত সব কিছুই দলীয় রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। সুরু 
থেকেই এট। আমাকে সমঝিয়ে দেওয়া হয়েছে ষে, স্বাধীন চিস্তাধারায় 
কোন বাধা নেই, কিন্ত সে চিন্তাধার। রাজনীতিকে প্রভাবান্থিত 
করার চেষ্ট! করলেই, তাকে সংহত রাখতে হবে। 

কিন্তু বন্থ দিন আমি রাজপ্রাসাদের গণ্তীর বাহিরে ছিলাম এবং 
ইতিমধ্যেই কাগাপাহাড়ী যুগের প্রভাব এমন ভাবে প্রভাবাহ্বিত 
করেছিল যে সহজেই এই সমস্ত বাধা-নিষেধকে মেনে নেওয়া! আমার 
পক্ষে অসগ্তব ছিল। যতই আমি সারা [ত্রটেন ঘুরে ঘুবে দথতে 
লাগপাম ততই এট। ভোরের আলোর মত পরিক্ষার হতে লাগল 
আমার কাছে যে জনসাধারণ অসস্&, চল হয়ে উঠেছে--তাদের 
মোহ ভেঙ্গে গেছে । চারি দিকে কঠিন বেকার-সমস্যা । সেনাদলল 
ভেঙ্গে দেওয়ার পরিকল্পনাহীন পদ্ধাততে যুঙ্ধ-ফেরং দৈনিকর! 
বিচলিত । যাদের ইতিমধোই বিদায় দেওয়া হয়েছে তার! চাকুরী 
গৃহের অভাবে বিক্ষুন্ধ। গ্রাইক, বিক্ষোভ প্রদর্শন চঙ্তে লাগল। 
বিরাট ও বিপধয়কারা কিছু না ঘটলেও একট! অশান্তির কালো 
আবহাওয়ায় চাবি দিক পথিব্যাপ্ত । 

বাবা সর্বপ্রথম লগ্নে এই বিক্ষোভের সম্ফুখীন হলেন। পদচ্যুত 
অফর্মপ্য নৈনিকণের ধুমায়মান অসস্তোধকে প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে 
হাইড পার্কে পনের হাজার জ্লোকের একটি দলকে দর্শন দেওয়ার 
জন যুদ্ধদপ্তর আহ্বান জানাল বাবাকে । তিনি আমায় ও 
বাটিকে [নে গেলেন প্যারেডে। 

বেসামারক পোষাকে লোকগুলি সারবন্দী ফীড়িয়ে। কিন্ত 
আবহাওয়ায় কেমন যেন একট! জঙসহযোগী থমথমে ভাব। আমর! 
ভিন জনেই ত স্পট অন্থভব করলাম। পর্বতের মত অটল বাব! 
সবার আগে ঘোড়। চালাচ্ছেন। হঠাৎ সম্মুখ ভাগে চাধল্য দেখ! দিল 
»্লোকেয়। স্লোগানলেখা লুকান পতাক! খুলে ধরল সামনে বিদ্রোহীর 
মৃর্ঠিতে। বারের সে দেশ কোথায়?" লয়েড জর্জের বিব্যাত ইলেকশন 
গ্নোগানের পাণ্ট। জবাবের আওয়াজ তুলে তার! ছল ভেঙ্গে ছুটে এস 
হাবার দিক্ষে। দেখতে ন! দেখতে এক বিহ্বাট জনত| ঘিরে ফেলল 


বাবাকে ! মুতের জন্সে আমার মনে হুল তাঁরা বুধি বাবাকে 
জোর করে নামাবে মাটিতে । কিন্ত লক্ষ্য করে দেখলাম, হারা বাঁধার 
ক'ছে আনতে পারছে তার! কেবলমাত্র বাবার সঙ্গে করমর্নের চে 
করছে। কোন ছরভিসন্ধি নেই তাদের । তারা নিজেদের অভাব- 
অভিযোগের কথা মহামান্য সম্রাটকে নিজে জানাবার সুযোগ নিয়েছে । 
আগ যুদ্ধ-দপ্তরই অজ্ঞাতসারে সে সুযোগ করে দিয়েছে। একমাত্র 
বিপদ্দের সম্ভাবনা বাবার ঘোড়া হয়ত ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
এবং একবার ঘি ঘোড়া ভিড়ের মধ্যে পা ছুড়তে আরম্ভ করে কেহ 
না কেহ নিশ্চিত আহত হবেই। তখন এই রকম বিস্ফোরক 
আবহাওয়ায় যে-কোন ব্যাপার ঘটা আছে৷ অসম্ভং ছিল না। 

সৌভাগ্যের বিষয়, পুলিশ এসে শীপ্ধই আমাদের জনতার হাত 
থেকে উদ্ধার করঙ্গ | আমরা রাজপ্রাসাদে ফিরে এলাম । বাব! 
ঘোড়া থেকে নেমে আমার দিকে চেয়ে বললেন-- আশ্চর্য, হঠাৎ 
লোক গুল্পোর মাথা কেমন বিগড়ে গিম্যন্ছিল।' তার পর মাথ! নেড়ে 
যেন একটা বিশ্রী স্মৃতিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি অন্দরে চলে 
গেলেন। যে যুদ্ধ সমগ্র দেশবাসীর মাথায় এই দুঃখ ও মৃত্যুর বোঝ! 
চাপিয়ে দিয়েছে, এই অসন্তোষ যে তারই অবশ্যস্তাবী ফল এ বোঝবার 
মৃত যথে অভিজ্ঞতা! আমি সঞ্চয় করেছিলাম । 

১৯১৭ সালের কশ-বিপ্রব, এবং জার নিকোলাস ও তার পরিবার 
বর্গের নৃশংস ভাবে হত্য! বাবার মনকে গভীর ভাবে নাড়। দিয়েছিল। 
নিকি আর তার মধ্যে অকৃত্রিম ভালবাসার বন্ধন ছিল। এধারণা 
বহু দ্বিন আমার মনে বহ্ধমূল ছিল যে, বলশেতিকদের দ্বারা নিহত 
হবার আগে বাব! একটি বুটিশ ক্ুক্ার পাঠিয়ে জারকে উদ্ধারের 
এক গোপন পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক 
রাজনৈতিক বিভাগের হস্তক্ষেপের দরুণ বাবার সে প্ল্যান কাধ্যে 
রূপান্তরিত হতে পারেনি । বুটেন যে খুড় নিকিকে বাচানোর 
জন্য এ$টি হস্তও উত্তোলন করেনি এর জন্য তিনি ভারী ছুঃখ 
পেত্োছেলেন মনে। তিনি প্রায়ই বলতেন-কুৎফিত এই রাজ- 


নীতির খেল! । এটা যদি কোন রাজনীতির ব্যাপার হোত তার 
ক্রুত কাঙ্জ করত। কিন্তু যেহেতু হতভাগ্যের সঙ্গে রাজরক্কের 
সম্পর্ক আছে****** 


বুটেন এবং সার! পৃথিবীতে যে ক্রুত পরিবর্তন ঘটছে সে সম্বন্ধে 
বাবার সঙ্গে ব্ছ দিন আমার আলাপ-জালোচন! হয়েছে! যত 
বেখী আলোচনা হয়েছে ততই আমাদের মতের বিরুদ্ধ! দুষ্তর হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত আমাদের মধ্যে তটুট বন্ধুত্ই বজায় 
থাকত। এ ছুত্তরতা| হ্বদয়ের নয়-_যুগের। আমি শুধু রাজপুত্রই নই। 
যুদ্ধের হোমানলে আমি পরিশুদ্ধ। আমার একটা নিজস্ব ভাবধারা 
গড়ে উঠেছে । অপর পক্ষে বাবা সকল দিক থেকেই রাজা 
ভিক্টোরিয়ান ও এডোয়াডিয়ান রীতি-নীতি ও পারিবেশে সম্পূর্ণ 
লালিত। 

হে অন্তুত চিন্তাধার! চু ইয়ে আসতে লাগল আমাদের দ্বীপে তা 
তাকে বিভ্রান্ত করত। বিশেষ করে তার জ্যেষ্ঠ পুত্রও এই গব 
চিন্তাধারার ধারক, পরিপোষক । 

কিন্তু যে বিলাস-ব্সনপূ্ণ নির্বঞাট জীবনের জন্ত আমি শিক্ষা 
পেয়েছি তার প্রতি আমার আকর্ষণ বহুলাংশে শিখিল হয়ে এসেছে । 
এইবার প্রিন্প অফ ওয়েলস হিসেছে আহার নির্দিঃ কর্তব্য সম্পাছন 


পতি তত? 
ঞ 


করার অন্ব প্রেরিত - হলাম । সমধৃষের উদ্দেশ্য রাজতত্ত্রকে ব্রিটেনেয় 
জনসাধারণের 'হদয়েধ, ছুয়ারের কানে পৌছে দেওয়া । যদিও প্রাচীন 
এতিহে গড়া ব্রিটেনের মানসিক সংগঠন রাক্ান্তগত্যের প্রতি তমুকুল, 
তবুও অতীতের মত সব কিছুকে অন্ধভাবে মেনে নেওয়ার প্রবত| 
হাস পাচ্ছিল ক্রমশ । 

তিত'য়ত:, ব্রিটিশ সাম্রাঙ্জা ও কলোনীতে যাদের মনে সাআজ্যের 
ধারণা নাড়া খেয়েছে ভ'ষণ ভাবে, তাদের মনে মেই ধারণার ভিত্তিক 
জারে! নুদুঢ় করা এবং বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে সখ্যবন্ধন আরো! মধুবতর 
করা ৪ এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য | 

লগ্নেডে জর্জ আমার জীবন-সৌধের এক জন নিপুণ শ্বপতি। 
বিদেশে ব্রিটিশ প্রতিপত্তি ও সম্মান ক্ষুণ্ন হওয়ায় দুশ্চিস্তিত লয়েড 
গ্র্ঘ আমাকে অন্তি কঠোর ভাবে চালিত করতে লাগলেন--পরবর্তী 
বার বাপ আমাকে বিশ্রামহীন একটান। ঘূয়ে বেড়াতে হয়েছে । 

এই ভাবে ঘুরে বেড়ানোর বায়োক্কোপের ছবিধ মত একটিনন পর 
একটি ঘ্টন| দ্রুত আসতে লাগল জীবনের পর্দায়। কানাডিয় ন 


০ 


অসি খেলা 
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কাউপাধার ; অষ্রেঁজিয়ার ভেড়ার রেশন; র্যাণ্ডের স্বর্ণধনি । 
আভেপিঘ়াম প্যামপাস ; উগাগ্ডার তেডে আসা এরাবত ; ভারতের 
প্রাচীন কুষক সম্প্রদায়ের 'বশ্বয় ; হোয়াইট ঠাউলে লিনকোলনের 
গদীতে আপন প্রেসিডেন্ট উইল্নন- নানা ছবিবু জটলা । 

এই পর্যটনে আমান শবীর ও মনের টিপর ধারণাঙীত চাপ 
পচ়েছি্স। চমংকার পোষাকী বক্তার বিষয়সস্ত হওয়া খুব মজার 
সন্দেহে নেই । কিন্তু দিনের পর দিন এবং দিনে বন বার আমান 
বাকপটু তাষ্সিম দেওয়া ভোজদণ্তাদের আশানুরূপ মধুর অথচ সতর্ক 
বাছাই বাছাই কথা বলার ঘ্ঃখকর ব্যাপারের মত এমন শোচনীয় আর 
কিছু আছে কি মানুষের জীবনে ? 

যাই হোক, এ সমস্ত বন্তদিন আগেকার ঘটনা এবং আমাৰ 
পর্ষটনের উদ্দেশ্য ও অহীভের বিবমুবন্থ হয়ে গেছ । অবশ্য অনেক 
আ্খাতিস্চক বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল সেদিন। কিন্তু আমি 
যে অবস্থার ক্রোছে জন্মে্লাম তার উচিত মত কাজ করতে 
সর্বতোভাবেই চেষ্টা করেছি। 


অমি খেলা 


শ্রীশান্তি পাল 


পলাশীর যুদ্ধেব পর হইন্ে বাঙালীর অপরিসীম লাঞ্ধন| ও দৈনা- 
দুর্গতি সু হয়। তাহার পূর্বেকার ইতিহাস এখনকার মত কজঙ্ষিত 
নয়। ছুই শত আড়াই শত বৎসর পূর্বের বাগালী স্থাস্থ্য-সম্প্দে, 
ধনেনমানে শৌর্যো-বাধ্যে মহীয়ান ছিল, তাহার যথেষ্ট নজির পাওয়া 
াঁদু। মেদিনকার বাঙালী-সস্তান মল্ল-যুদ্ধ লাঠি, অসি খেলায় 
'তিশয় অগ্রণী ছিল। লাঠি ও তরবারির জোরেই বাঙালী এক দিন 
পাঠান, মোগল, মগ, পর্তুগীজ ও গ্লিনেমার দন্যদের আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়া ধন-মান-সম্পত্তি ও নানীর মর্যাদা রক্ষা করিত। 


পাঠক'পাঠিকাগণের জন্য এখানে সেই যুগের একটি দুশোর 
অবতারণা করিতেছি । হিংস্র শ্বাপদ-সগুঙ সুন্দর বনের নিকটর্ত্া 
কোন এক গ্রামে তথাকার ভদ্রকালী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 
কষ্ণাচতুর্দধী নিলে ছুই প্রত্তিঘম্থী অস্গি-যোচ্ধার দল স্ব-নথ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে আঙ্গিয়াছেন। ঢাক ঢোল কাসি ভেপ্র 
কাড়া-নাকাড়। বাজ্িতেছে। মশালের আলোকে চতৃর্দিক দেদীপ্য- 
মান। এক দলের মুখপাত্রের প্রশত্তির সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোলের 
বোল চলিতেছে $-- 


প্রণাম করি যুক্তকেশী যুণ্মালিকে | ঝা-বে-ঝে-বা, বাঁকুড়া চুলে বাজের পালকগলায় জবার মাল? 
ধ্রত্যহর! পরাৎপর! ভদ্ত্রকালিকে ! তাগ্যিগিনে- তা! লোহার কলি কড়ির 'তাবিজ সিদৃর ঢালা ভাল্‌ 
দাও ম| মোরে চরণ-ধৃলি অঙ্গে মেখে যাঁই, গিগ্যি-গিনে-নেজা-গিনে_ তা । শক্তিময়ীর ভক্ত শিশু--বজ হাতের কাছ; 
নঙ্সাভয়াঃ তোর আশিসে মরণ-ভয়ু আর নাই। কাউনানা কাউ কাউ শিরায় শিরায় রক্ত তাজা__ 
বাবে বা, কাউ নান] কাউ কাউ পাগলা ঝোরার নাচ, | 
তাগ্যি-গিনে- তা, গিজ্যা-গিজা!-গিজ্য ঝা, নাচছে কালী ভদ্বকালী জগৎপালিক! ! 
গিগ্যি-গিনে-নেজা-গিনে তা। গিজ্যা-_জিগ্যি-না-বী, রক্তর্দাতী হস্তে কাতি ঘুরায় ঢালিকা | 
প্রণাহ করি পণ্ডিতে আর ভূদেব স্রাহ্মণে ! গিজ্যা-তেনে- নেতা-তা, হাসছে হাসি ভ্রিলোক ত্রাসি চণ্ড নাশিতে, 
পূর্ব পছিম উতর দখিণ আর চারি কোণে ! ঝনন ঝনমূ বা। বাজাও ভে পু বাজাও কাড়া-_ঘা দাও কীদিতে। 
ইন্জ আদি ভুর্ধ্য ঘাদশ রুদ্র একাদশ, ঝন্- বন ঝনা-ঝন্‌ ঝেনাকবা তেনাক-তা 
্ বনু অগ্নি বরুণ দেব খধি হোক বশ! অরি-ভয়-ভগ্জন। ঝেনাক-ঝেনাক-_-ঝেনাক-ঝা 
তাক-ঝা ঝা, নাক-বা ক! চক চকু চকা চকু বি্যুৎ-রঞজন।__ তেনাক-তেনাক- তেনাক-তা! | 
বাউর গিজ্যা ঘ্যি-ত্য। ত্যা থড় গের ঝন ঝন্‌ বন্বের বন্ধ ঠন ঠন্‌ ঠন ঠনাক ঠন, 3 
তা--খিটি তাক-_তা। খড়গের চক মনত নন্মের ধন্ধ, জোনাক-ভর! ভাটের বন। 
প্রণাম করি গুরুর পদে ঘুরাই অসি রে, খড়গের ঘূর্ণন বঞ্জার শন শন্‌ শত্রু ভীরু হঠ, পিছে; 
আজ,কে শুভ রাত্রি ভর! চতুদ্দশী রে! গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণ ফুলিঙ্গ বর্ষণ, পায়তারা তোর সব মিছে; 
বিশাল ভূঁমে মশাল হলে লাক্ষী থাকুন মা;  ক্ুপাহীন কুপাপের  মুঠিতলে নর্তন) উ্কা নামে ব্যোম ফুঁড়ে; 
পয খেলি অন্ত-পদে পরে আড়াই প|। গিনাকীর পদছায়া করে জনুবর্থন| ফুক্ধি ছোটে তুই ছুড়ে। 


৫২০ 


[হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ। 
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রক্ত চাই বল চাই ।-- 

দামাল ভসিহ সামাল ঘাই | 
বাছেরা মো প্রথম যাতে 
তাহমডা দেবে দাস্বা ঘাতে। 
ফছঢ়ক মে (স্পা ঘাতে 


সাকম দের 2 

প্রুপদ মেলে পানে 
আসর দেএ্রে ১8 ঘ'কুকও 
তির মো ঠপ্ত দ্বাতে 
চাপ ঠনদেরে হই ঘাভে। 


ওক্ষট মেনে নত্ঘ ঘাতক, 

পান দন দশম যাচ্ছে 
ঙঁ ডং এ 

শ্যাম নত বি ছুততি 


বিষ যত 58 ষাট 
দত ফোটি দই ফট দি ফাটে রে, 
কয টোটে 28 ছে 28 টোটে হে! 
অমির বুকে হৃর্ব-শেইীল মুন ভালে! রেড 
অর মুখে কোন কপসীণ তিথি পলো রে। 
আঅসির গায়ে লক্ষ তত মূপিক জালে রে 7 
অন্সির বটে শীল বর সুবল মুহা ফলে বে 17 
ঝেনাকু বা তাক 
বঝেন'ক-নাড--ঝনাক ৰা 
তেনাক তেনাক- কেন'ক তা। 
বাজে ঢাক-্ঢাঙগ কাঢানাকাডাশ 
ওড়ে কালো কালো চুল ঝাক্ড়া। 
চটপট মার, ধুদি চক্ষে, 
পায়ে পায়ে বেধে তল বক্ষে । 
ও পেতে থাক্‌ ধরব, দশকে? 
যায় নাক' যেন হাত ফমৃকে | 
শয়তান এল বড় দুটি, 
চো মার মানে ; ভাবি সুষ্ঠ, 
পাত তাচি দে? ঘে'ব, পালটা 
সমস্গিসে নে' নয়া চ'লটা ! 
শির মোড চিব, অন্রবে- 
কক্ষ হন্রমস্থবে 
ঘিখাত নিঘাত তাতক'টি 
ওল প'লঈ দান, মাটি ! 
চাপ নি চাক তাগাবে 
বিকঈ প্রকট পঞ্জাৰে 
ছ্রেচুটি কট দক্ষিণে 
মন ভঙ্গ ছেলোক চিনে! 
সাকম টি অত তা 
জসয প্রপা শামা 
যাণ্ডা গ্রীহাণ চতুক্ষায় 
বন্ধমণি ভারে তায়। 


অনু বু উত্তরে 

শাঙ্গবাচীউ উদর বু 

পি আসর অজ্্াতে 

পু্ঠ পুর: মার শাতে ! 

এক সাথ বে «ক সাথে! 
শঠ্িনাী বাঙগাদ হান পৃহাদ আসি বে, 


এক £ক ঘা এক ক্ষ হারা গুড়ক খসিরে। 

তুই তে! মায়ের হামাল ছেলে 
ভসুটা শোর আরকি? 

(বল পিছে টাশিষ আজে শৈগ বাজার বি! 


হয নী? রী | 
ভি ভি ভিটিহতি 
০০০88 


বে কাছের ছা! 
খেল রে £সংক শীঢাই 


বাই নানা কাটি কীউ 
কাটি ননা. কীট কাট 
গিফা-শিঙাগিজা-বী! 


গিঙ্গা কিশি- না 
গিজা-ভেন-_ নেহা তা 
নন ঝনন বা। 
ঝন-বন-বন'-ন 
অবি-ভমু ভপ্রনঃ 
চতচকৃ-চকাচক 
বিছ্বাৎ-রপ্ধন, 


বাব বন্ধ 
নম্মের ধন্ধ 
ঝঞ্কার শনশন্‌ 
ফুলিজ বর্ষণ, 


খচগের ঝনবান্‌ 
খডগের চকৃমকৃ 
খড়গেবে ঘূর্ণন 
গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণ 
কুপাহীন কূপের 
পিনাকীর পদছায়া করে অনুবর্তন | 

ঝন্‌ ঝন ঝন ঝনাক্‌ বন 

গঞ্জে ওঠ প্রভগ্ন | 

ডাকিনী আর যোগিনীবা-- 

শ্বশান মাঝে আজ অধীবা, 

ফট ফটা ফট ফ্লাডছে বাশ 

ছটু ছট! ছটু অট্টহাস; 

রক্ত চাই রক্ত চাট 

দামাল নসির সামাল ঘাই ! 


ঝেনাক বাঁ তেনাক-তা 
ঝেনাক্‌-ঝেনাক-ঝেনাক-বা 
তেন'কৃ-তেনাকৃ- তেনাকৃ-ত1 । 
তুক্মুপী (এবার) গিগ্যি-বা 
 তন্ুমন্তী ত্যা-তেনে- তা । 
শঙ্কান্তরটী গিগ্যি- গ্যিনে ঝ1 


পানে মাগড় দিসে বা। 


মুঠিতলে নর্তন ; 


-শৃক্ষবাহী ঘিন ফ্লোনে-_-ভা, 





দক্ষিঞানী (এবার ) গিগ্িঝ, 
নেন ভ্ুন্ত "স্তন ভা, 
চক্রদাল। কিটট্িটিৰ 
অন্ল্রলী (সালাদ না, 
ব্দযণি ফেনা কন বা] 
জনান্দনী শ্মশান, 
চন্দীসন* রর চির 
সম্মেচনা 'ন্কেনে কত 


কছক ছেরে রা নদাগেনা 
চাপনি ফেত্ে ও 
ত্গড সের (4759 গিগ্যিঝা1 
[তির দত হা -শেনে-তা | 

( এবার) গিগািি-াত্যেনেতা, 
( এশার) শি 


বশত ত11-োনে তা, 


সেনাক-পুনা কলাম! 
েনাক-হলাউিজেনাকভা। 
খ্ঙ বন বন হাহ পন 


হণ লশাগু মালান মন । 
ডাক শিবা চাক স্ট 
আন্ত রাতে তি গমাযু কই? 
মশালাশিনা গজ পীর 
ডুববে এবার শ্াপার তর | 
রক্ত চট, বুল 21277 
দামাল অনিণ সাদাল ঘাই | 
মন্মন্দী খড়গ এ যে উক্ষা সম ধায় 
দু্কুতর 52 লিয়ে মু নিত চায়। 
জুর্যলম দীপ্তি এবি তাস ভমুষ্বরে, 
শঙ্কাহণে মৃতাতপণ বন্ধু অন্ুটব | 
পেয়েছি মা'র বর জয় করেছি ডর, 
লরপরসরাপর- 
আজকে খোচা মারবে কে রে বাঘের ছানাকে। 
সৌদর বনের বাজার দুলাল-_ 
কে ছোয় আমাকে? 
মায়ের চোখে জ্রলের ধারা আনল টেনে কে? 
সাহম থাকে সম্মুখ মো ধগিরে আন্গুক সে | 
মায়ের চোখের ভর দেখে, 
কাদছে কে 'ব মুখ ঢেকে? 
ব্যোম ভোলাকে আন্‌ ডেকে, 
থুশী হ' তার খুন দেখে | 
শত্র কধির গান ক'রে হ' তৃগু কালিকে | 
আর কেন ম! ভচ্্করী মুখমালিকে? 
দৈত্যদানা যতেক ছিল আঙ্গ তার! নেই কেউ, 
শাস্তি এল, ক্ষান্তি এল, উঠছে হাসির ঢেউ। 
বসন পরো দিগম্থরি ওই পোহাল রাত । 
তোমার কৃপায় আজ শ্বশানে ফুটল পারিজাত। 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
মহাস্থবির 


রাতে 


অকাল শহর বড় হয়েছে, লোকজন গাড়ী অনেক বেড়েছে, 
রাস্তায় বেফলে মনে হয় যেন রথের মেলায় চুকে পড়েছি। 
পরের অনেক পরিবর্তন হলেও বাঙীলী-চরিজ্রের একটা দিকের পরি- 
বর্তন হয়েছে খুবই কম। অর্থাৎ কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরলে ভারা 
নার গর্ভ ছেড়ে বেকতে চায় না। সাধারণতঃ বাডালীর জীবন তার 
চাকরীশ্বাবসা-কাঞ্জ কর্ম অর্থাৎ অর্থ অন্বেষণ ও সংসার, এই নিয়ে। 
মুখে যাই বলুক ন| কেন, কার্যত: অধিকাংশ লোকই এই গণ্ডির বাইরে 
*1 দিতে চায় ন!। প্রায় প্রত্যেক বাঙালীই অবাঙালীর সঙ্গে 
শাণ খুলে মিশতে পানে না এবং নিজের ক্ষেত্রের বাইরে অন্য আড্ডায় 
গিয়ে পড়লে সে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। এই দোষ থেকে আন্তকাল 
'নেকে মুক্ত হলেও আমি যে লময়ের কথ! বলছি, সে সময়ে প্রায় 
এ্রত্যেক বাঙালী সন্বন্ধেই এই কথা বলা যেত পারত । 
চিন্দু-মুসসমানে প্রেমভাব বৃদ্ধি পাবার তালে তালে দেখ, ₹'দৃ, 
ফরে শহরে হিন্দুদের মধ্যে লুঙ্গি ও মুরলীর প্রভাব আজ যেমন দেখতে 
শাওয়ু! যাচ্ছে, আগে তা ছিল না। 
কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে, বাঁ প্লান করে 
গমেকেই একখানি আটহাতি ধুতি পরতেন । চোদ্দ হাত ধুতিতে 
লজ্জা নিবারণ তয় না, এমন সব শ্রীনঙ্গে যখন সেই আটহাতি ধুতি 
শত, তখন যেকি শোভা হত তা বলাই বাহুল্য--গোহত্যার 
গব্ধ থাকলেও তার তুলনার লুঙ্গিও ঢের সভ্য। এর পরে অবস্থা- 
শিবিশেষে যার যেমন ভুটুল, তেমনি জলযোগ করে কেউ বা! বাড়ীতেই 
দ্বেলে ঠেঙাঁতে বসতেন আর কেউ বা হ'কো হাতে, কেউ ব! খালি 
হাতেই পাড়াতেই আড্ড। দিতে বেরুতেন। এই ছিল সাধারণ 
লোকের নিয়ম । 
পথ জনবিরল হয়ে পড়ার সঙ্গে পথের ছু'-ধারের বাড়ীগুলোর 
রকে আড্ডা হমাট হোতো | প্রায় প্রত্যেক পাড়াতেই এই রকম 
ছুট্ো-তিনটে রক থাক্‌ যেখানে পাড়ার মুরুববীরা সন্ধ্যের পরে 
গিয়ে জমতেন--বে-পাড়। থেকেও কেউ কেউ আসতেন । বর্ষা ও 
শীতের দ্রিনে ঘরের মধ্যে বসা] হোতে। আর অন্য সময়ে রকে মাছুর 
কিংবা শশ্তরধি পেতে বসা হোতে। সন্ধ্যে থেকে আরম্ভ করে সেই 
সাড়ে ন'টার তোপ পড়া পর্যাস্ত । সাড়ে ন'টার তোপ কলকাতাবাসীদের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল। সাড়ে ন'্টার তোপ ছাড়াও সে 
যুগে ঠিক এ সময় পোর্ট কমিশনারের ভৌ। বাজত প্রায় পাঁচ মিনিট 
ধরে। অনেক দিন আগেই কলকাতা! তার এই সম্পদ ছু'টি হাৰিয়ে- 
ছিল, আজ সে নিজন্ব সমযট্ুকৃও হারিয়েছে । 
সে যুগে সাড়ে ন'টায় তোপ পড়ার সঙ্গে থিয়েটার, সার্কাস প্রস্কৃতি 
৬৬০১১ 


আর্ত চোতো!। আৰ" 
গারী দোকান বন্ধ 
হোতে। (অবশ্য সাষ- 
নের দর) সাড়ে 
নটায়, ছেলের! পড়া 
থেকে ঘ্রাণ পেস, 
বাবুদের আড্ডা 
ভাত» এ রকম কত 
কি! 

রাতের ফেরি” 
ওয়ালার সব মৌখিন জিনিব নিয়ে বেকতে!_কুললী বরফ, 
জামাইতত্ব লেডিকেনি, জয়ের গোড়ে, বেলের মালা এই রকম 
মব জিনিব। বরাতে এক রকম অবাক জলপানওষ়াল৷ আসত, তার 
নান! রকম মজ্জার কবিতা! আবৃত্তি করত, কেউ কেউ গানও করত। 
বাবুদের আড্ডায় এদের খুবই পশার ছিল। আধুনিক যুগে অবিশা 
অবাক জলপানওয়ালারা পায়ে খুমুর বেধে নেচে গান গায় ফেস্সী 
কর! সম্বন্ধে তারা অনেক উন্নত পদ্থ! অবলম্বন করেছে। 

প্রায়ই এই সব আড্ডায় নিজেদের মধ্যে আপোষে তকাতা্কি 
হতে হতে এমন ঝগড়া ও গালাগালি স্রক হোতো যে বাড়ীর 
মধ্যেরা সন্বস্ত হয়ে উঠতেন- একটা মারামারি খুনোখুনি হয় বুঝি | 
কিন্ত তখনকার লোকদের আড্ডার প্রতি এমন নিষ্ঠ! ছিল যে, ছাজার 
ঝগড়া হলেও পরদিন সন্ধ্যে বেলায় আবার গুটি-ুটি আড্ডায় গিয়ে 
বসা চাই। এর চাইতে অনেক কম ঝগড়াতেও ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ন 
হয়ে যেতে দেখ! যেত। 

সেকালে রাত্রি বেল! বন্ধরূপী বেরুতে! নান! রকম নাজ সেজে। 
কালীমৃত্তি বনুরূপী। কথ! মনে হলে আজও শিউরে উঠতে হয়। 
লোকটা গেঞির 01)061৩21 কালো! রয়ে ছুপিয়ে পরে ছুই পায়ে 
ঘৃষুর চড়াতো! | ছু'টো খুব লম্বা-লম্বা ফাপা টিনের হাতের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে মাথায় কালী ঠাকুরের টিনের মুখোম পরে বাড়ীর 
সামনে ধাড়িয়ে যখন খল-খল করে হাসতে আরম্ভ করত, তখন 
ছোটদের দল, ত! যে বতই ওস্তাদ হোক ন| কেন, দৌড় দিত অন্বর- 
মহলের দিকে । 

বন্থরূপীদের বেশ খাতিরও ছিল পাড়ায় । তারা যে মানুষ, 
অন্ত কোন জীব নয়, এ জ্ঞান টনটনে থাকলেও কি জানি 
তবুও মনে হোতে। তার! ঠিক আমাদের মতন নয়ু। প্রতিদিন 
কালী সেজে-সেজে তারা কালী ঠাকুরের অনেকখানি অস্তরজ 
হয়ে পড়েছে বলে মনে হোতো।। গলায় টিনের নরমুণ্ডের মালা 
ঝুলছে বুঝতে পারলেও বুদ্ধিকে কল্পনার ধোক! লাগাতুম-_ আসলে 
ওগুলো! সত্যিকারেরই নরম, তবে ম! কালীর প্রভাবে ওগুলে! 
লোকের মনে হয় যেন টিনের । আমরা মনে করতুম, ওরা! লুকিয়ে 
নরমুণ্ড খায় ও নররক্ত পান করে। অমাবস্যার গভীর রাত্রে কালী 
ঠাকুর নিজে আমেন ওদের কাছে পূজে! নেবার জন্ত। লোকেরও 
বাড়ীর দরজ্জাম় এসে ক্াড়ালে কিছু দিতেই হবে, নইলে শাপ-মন্যি 
ঝেড়ে দিলে 'একদম্সে গেচিস' হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। 

ঠাকুর-মার্ক৷ বন্রূপীদের সম্বন্ধে এই রকম সব অতিপ্রাকৃত 
ধারণাগুলোকে কল্পনার বাতাস দিয়ে আমরা খুবই উঁচুতে তুলে 
রেখেছিলুম, এমন সময় এক দিনের একটা ঘটনায় সব উড়ে গেল। 


৫২২. 


রি ০2 পেজ: 
্ ৬ ৬ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সথ্যা 





এক দিন, সে্িন নিশ্চয় শনিবার কিংবা কোন ছুটির দিন 
ছিল। নইলে সে সময় পাঠাগার ছেড়ে নীচে থাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। সন্ধ্যে উৎরে যাবার কিছু পরে আমাদের সদয় 
দরজ! খোল! পেয়ে বমবম আওয়াজ করতে করতে কালীমৃত্তি 
একেবারে উঠোনে এসে চাতির হল। ভার পেছনে রকের আড্ডা 
থেকে জন কমেক উঠে প্লেন । ভিড় বাড়ছে দেখে সদর দরজ! বন্ধ 
করে দেওয়া হঙ্স। 

বন্ধরূলী খানিকক্ষণ অট্টগানি হাসলে, তার পর ভয় দেখাবার 
জন্তু ছু'একবার আমাদের দিকে জেড়ে এল । এতক্ষণ চগছিল বেশ 
কিন্তু হঠাৎ সে মাথার ওপর থেকে সেই ধাত ও লম্বা! জিভ বার কর! 
প্রকাণ্ড মুখোশটা খুলে ফেললে । 

এ, এ ষে একেবারে আমাদের মন্তনই | এক মুকব্বী ভদ্রলোক 
ছড়াক ভঢ়াক করে তামাক টেনে চলেছিলেন, বহুরূপী বম্‌-বম্‌ করে 
মেদিকে এগিয়ে সেই লম্বা টিংনর হাত একেবারে কার নাকের 
ডগ! অবধি বাড়িয়ে দিয়ে বলে বাবু, কল্‌্কেটা দয়! করে একটু 
দেবেন? 

আচম্কা নাকের ডগায় কালীর হাত দেখে কোক না সে টিনের 
কালী কিসে যে কি হয়, তাকে বলতে পারে |- ভদ্রলোক ভড়কে 
গিয়ে ছ'কো-ছাতে তিন প1 পিছিয়ে গেঙ্গেন। 

একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। ভদ্রলোক সেদ্কে গ্রাহ না কনে 
এফ রকম কীাপতে-কাপতেই হছ'কোর মাথা থেকে কলকেটা তুলে 
নিয়ে সেই টিনের হাতের দিকে এগিয়ে ধরলেন। 

বুকগী টপ-টপ বরে ছু-তাতের খোলোশ খুলে মাটিতে নামিয়ে 
রেখে কলকেটা নিয়ে উবু হয়ে বসে দশ আঙুল দিসে সেটাকে 
সাপটে ধরে ফকৃ-ফক করে টানতে আরন্ত করে দিলে । 

আর এক জন, তার হাতে থেলে! হুকে।, জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
তোমাদের দেশ কোথায় গ!? 

বন্ুরগী সে প্রশ্নের কোন জবাব ন| দিয়ে কলকেট! নামিয়ে 
ধরে আগুনে থুব জোরে ফু দিতে লাগল। তার পরে আবার 
গোটা কয়েক টান.মেরে বল্পে-_ নাঃ, এতে কিছু নেই-_নিন্‌ ঠাকুর, 
আপনার কলকে-_ 

বল! বাহুঙগা, ভদ্রলোক খালি গায়েই এসেছিলেন । তখনকার 
দিনে মধ্যবিত্রের ঘরে দ্রিবা-রাত্রি জামা টন্কে থাকবার রেওয়াজ ছিল 
না। শ্রীম্বের দিনে বাড়ীতে তো! বটেই, পাড়ায় বেরুতে হলেও 
লোকে খালি গায়েই বেরুত। 

ভদ্রলোক নিজের হঁকোর মাথায় কলকেটা বসাচ্ছেন, এমন 
লষয় বহুরূপী বল্পে-_সাধে কি আর বলে- বামুন-চোষা কলকে ! 

কথাটা শুনে সভায় একেবারে হব রা উঠে গেল। মেয়ের! 
ছিলেন আড়ালে গড়িয়ে, যেখান থেকেও চাপা হাসির ছু*্চারটে 
টুকরো ছিটকে এল। ভদ্রলোক বিজ্ক্ষণ চটে গিয়ে কি প্যাচে 
বুক্ধপীকে কাৎ করা যায়, গুম্‌ হয়ে তা ভাবতে লাগলেন। 

বহন্ধপী কিন্তু নিবিকার হয়ে অন্ত দিকে ফিরে যে ভদ্রলোক তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন, তকে বল্পে-_দিন বাবু আপনার কলকেটা। 

ভদ্রলোক কলকেটা তুলে তার হাতে দিতেই সে আবার সেই 
রকম উবু হয়ে বসে সাই-সাই করে দম লাগাতে লাগল-_লভা হয়ে 
€গল একেবারে নিষ্ৰ । আমরা ছেলে-বুড়ো সবাই হী! করে তার 


কলফে-টান! ফেখতে লাগলুম+ লকলেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা! করছে 
লাগলুম- এবার কি হয়! 

মিণিট খানেক বাদে কল্‌কেটা নামিয়ে মুখের সাম্নেকার মে 
তাড়াতে তাড়াতে বহুরূপী বললে--হ্যা বাবু, জিজ্ঞাসা করছিলেন 
দেশ কোথায় ? দেশ আমাদের নদে জেলায় । 

আগেকার ভদ্রলোক ততক্ষণে সামলে উঠে বন্ধপ্নগীকে বোধ হয 
একেবারে পেড়ে ফেলবার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন- তভোমর!। কি 
জাত ছে? 

যার কল্কে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বহুরূপী বিনীত ভাবে তাকে 
বললে- আজ্জে, আমর! জাতে ছুতোর। 

ভদ্রলোক বেশ উংফু্ সয়ে আবার একটি ব্রন্ধান্তর ছাড়লেন- 
ত! বাপু, ছুতোরের ছেলে হ'য়ে জাত-ব্যবস! ছেড়ে এ উঞ্নবৃতি করছ 
কেন? 

বরপী বেশ বিজ্ঞের মতন জবাব দিলে জাত-ব্যবসা ছাড় 
অন্ত কিছু করা! যদি উন্যুতি "দ্রঃ তা হলে তে! ঠগ বাছতে গ' 
ওল্জোড় হয়ে যাবে ঠাকুর । আাপান ত্রাহ্মণ, আপনি কি জানত" 
ব্যবসা করেন, ন!1 উঞ্বৃত্তিই করে থাকেন আমার মতন ? 

সেখানে আরও ছু"চার জন ব্রাহ্মণ ছিলেন, কথাটা তারা রজচ্ছজে 
গ্রহণ করতে পারলেন না। কেউ কেউ ছু'একটা সন্ভব্যও ছাড়তে 
লাগলেন। এক জন বলঙেন--বলি ওহে, কথা তো খুব বলতে 
পার দেখছি, গান-টান গাইতে পার ? 

বন্ধরূপী একেবারে বিনয়ের অবন্তার হয়ে বললে-_তা একটু" 
আধটু পারি বৈকি! পয়সা পেলেই গাই । 

গানের হুকুম হল; বন্রূপী একটু ঘ্মু-ঘম্ু আওয়াজ কনে 
গল! ভেজে নিয়ে গান ধরংল- শ্মশান ভালবাসিস্‌ বলে শ্শান 
করেছি সথাদি। 

পুরোনে। গান কিন্তু বছরূগী লি লক গানটা ভাবের সঙ্গে 
দু'-তিন বার গেয়ে-গেয়ে মে খাম্গ। অত!” ক্কর জাগা 
মধ্যে যেন মেখবর্ষণ হল। তার শ্যঝাণে বাধা রাগ ককেচিজ, 
গাদের উন্বা কেটে গেল। ছ'-এক জনের চক্ষু লোক"নেখাদেো। জাতে 
ভরে উঠল। পাড়ার জন ছুয়েক নামজ্ঞানা কালীভক্ পুজোর দেবী 
হয়ে যাচ্ছে দেখে বেরিয়ে " ছলর জুদ্ক ছটফট করতে আয়া করলেন, 
ইতিমধ্যে আবার গানের ফরমাশ সুরু হর! 

এক জন রসিকতা! করলেন- ত্য! হে, নাচতে পার? 

বনুয়গী হাত জোড় করে বললে--আঙ্ছে না। 

এক জন বললেন--নাচো ন। ৩২, লজ্জা কি! 
বেধেছ আর নাচতে জান না? একি এস্টা কথা হল। 

বুরূপী আবার সেই রকম হাতজোড় কৰে বললে আজে, 
আমি নিজের ইচ্ছায় নাচি না--তবে আপনারা যখন বলছেন তখন 
নাচতেই হবে। বিদায়ের সময় ভুলবেন ন1। 

সকলে মিলে বন্ধর্ূপীকে উৎসাহ দিতে লাগলেন--নাচো? নাচো 
- কোন ভয় নেই। 

সবার কথায় বহুরূপী তার নাচ সুর করলে। ৰ 

বাপ রে, সে কি নাচ ! কি লক্ষ কি বম্প! বাড়ীর ও বাইরের হত 
লোক ছিল সেখানে ছেলে-বুড়ে৷ কারুর বুখে জার বাক্যি নেই । 
আর গল নাচের কি গেষ জাছে! খেকে থেকে ভীষণ. হকার ছেড়ে 


পায়ে হস্কুর 
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মাটি ছেড়ে হাত দুয়েক শুষ্তে লাফিয়ে উঠে এক পাকে হাটু গেড়ে বসা 
খাড়। দিয়ে অস্থর বধ করা, যুদ্ধ করা অনুর ধরে ধরে খাওয়া 
দেখতে দ্বেখতে আমর! হাঁপিয়ে উঠতে লাগলুম আর মনে হতে 
লাগল, ধরে না থামালে বোধ হয় আমাদের জীবনভোর এই রকম 
দাড়িয়ে নাচই দেখতে হবে । 

প্রান ঘণ্টা থানেক ধরে এই রকম নেচে বহুরূপী এলিয়ে পড়ল। 

যা চোক, নাচ শেষ হোলো, সকলে চুপচাপ, এ-ওর সুখ চাওয়া" 
চাওয়ি করছে, এমন সময় বন্ধরূগীই বললে--বাবু, এবার আমায় বিদায় 
ভান। 

সকলের টনক নড়ল, বহুরূপী বেশ কিছু হাতিয়ে নিস্পে আবার 
আনবার ভয় দেখিয়ে চলে গেল । 

বৃরূগী চলে যেতেই তার নাচ সম্বন্ধে আলোচন! লুক হয়ে 
গেল। কেউ বললে-_ব্যাটা আমাদের খুব বোক! বানিয়ে দিয়ে 
গেল। 

কেউ বললে বাপের জন্মে এমন নাচ দেখিনি । 

বৃদ্ধ তনুর বাবু এক জায়গায় বসে (ঝমোচ্ছিলেন, এক জন তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_অরত্রুদ! কি বলেন? 

অনুর বাবু ছিলেন অদ্ভুত চরিভ্রের লোক । দিন-রাঁত্রি তিনি 
আফিয়ের মৌঙ্জে ভোম্‌ হয়ে থাকতেন-_বিশেষ করে সন্ধ্যার পর 
তিনি আর চোখ চাইছেন না । অশ্চর্যোর বিষয় এই ষে, সেই চোখ- 
বন্ধ অবস্থাতেই তিনি পাড়াময় খুরে বেড়ীতেন। কার আর একটি 
আশ্চধ্য গণ ছিল, তিনি চলতে চলতে, বাজার করতে করতে, 
কথা বগতে বলতে ধৃমিয়ে পড়তে পারতেন । আমরা দেখেছি, অজুর 
বাবু মু্দীর দোকান থেকে সদ! করে ঠোড| কিংবা! তিয়ের বাটি হাতে 
নিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে রাস্তায় গড়িয়ে দিব্যি ঘুম লাগাচ্ছেন। 
পাড়ার ছোট-বড় সবার বাড়ীতেই আনন্দউৎসব, ল্ুখ-দুঃখ-শোকের 
ময় অক্ুর বাবু যেতেন আর গিয়েই লাগাতেন ঘূম। সন্ধ্যার 
পর পাড়ার যত আড্ড ও লোকের বাড়ী ঘুমিয়ে বেড়ানই ছিল তীর 
কাজ। অথচ তিনি ছুংখ করতেন, বিছানায় বালিশ মাথায় দিয়ে 
শুখে খৃম জ্ভার হয না, সারা রাত্রি জেগেই কাটাতে হয় । সবার ওপরে 
অনুর বাবু ছিলের সবজ্ঞান্ত। । দিবানিশি ঘৃমিয়ে এত জ্ঞান তিনি 
সংগ্রহ করলেন কি করে, ত। পাড়ার ধার একট! গবেষণার বিষ 
ছ্লি। 

এন্ছেন অক্রুর বাবু এক পাশে বসেছিলেন অর্থাৎ হ্মুচ্ছিলেন। 
তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি চোখ বুজেই বললেন__ন! হে, একে 


একেবারে উডডিয়ে দেওয়ু। যায় না, এর মধ্যে জিনিস আছে। একে 
বলে তাগুব নাচ। 
সবার যেন একটা হদিশ লেগে গেল তাগুব সম্বন্ধে আলোচনা 


আক হয়ে গেল। সেসম্বন্ধে যার যা জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! তা আউড়ে 
ষেতে লাগলেন । এক জন বেশ ফলাও করে বললেন- আবে বাবা, 
আমল তাণ্ডব কি দেখতে পার! যায় | সবার চোখ তা সহ্য করতে 
পারে না। অনেক সাধনা করলে তবে সে নাচ দেখবার শক্ষি হয়। 
সবার চোখে মব নাচ সহ্য হয় না। 


জেনেই হোক জার না জেনেই হোক, ভদ্রলোক সেঙ্গিন একট! 


মহা! সত্যই প্রকাশ করে ফেলেছিজেন। কারণ নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই বলছি যে অনেফ নাচই, আমার চোখে অন্ভাগ্য বলে মনে 


মাসিক ধনুমতাঁ 


[ ধর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





হয়েছে কিন্ত অন্গে তা উচ্ছসিত প্রশংসা করেছে। এই বৈষমে- 
কারণ যা শুনেছি, তা এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে এ কথা; 
বলতে হয়--সে নাচ বোঝবার মতন শক্তি আমার নেই। 

আর এক জন ভদ্রলোক বললেন- থিয়েটারের নাচ কি আবার 
নাচ নাকি? আসল নাচ হচ্ছে এই, তবে ব্যাটা ঠিক মত নাচঞ্ডে 
পারলে না। 

বাল্যাবস্থায় একবার থিয়েটার দেখেছিলুম। জীবনে সেট 
প্রথম দেখলুম নাচ। পরীর মতন দেখতে সখীদের সেই চন্বং 
মেরে নাচ--ওঃ, সে যে কি ভালোই লেগেছিল কি বলব? 
ভবিষ্যতে নৃতাকলাটিকে বিশেষ ' ভাবে আয়ত্ত করতে হবে, এমন 
বাসনাও মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল এবং থিয়েটারের সেই নাই 
ছিল আদর্শ। কিন্তু সেদিন যখন শুনলুম, থিয়েটারের মেই নাঃ 
নাচ"নামেরই ষোগ্য নয় এবং এই তিডিং-মারাই হচ্ছে আদদ 
নাচ, সেদিন বিচলিতই হয়েছিলুম । যাই হোক, সেই বাবেই 
বিছানায় শুয়ে সাকল্প কর! গেল-কুচ পরোয়া! নেই, এ ভিড়ি'- 
মার! নাচই শিখতে হবে। 

কিন্ধ বিধাতা যাকে প্রতিভা দেন অথচ সেই অন্থপাতে অর্থানুকৃষ্) 
করেন না, সে ছুর্ভাগার দুনিয়ায় ছুর্গতির আর সীমা! থাকে না! 
তাই নাচ ন! শিখেও সার! জীবন ধরে নেচেই বেড়াতে হোলো-কখপে! 
তাণ্ডব, কথনে। কথ্থকঃ কখনে! বা কাকলি । তবে সেই বহ্ুরূগীরই 
মতন নিজের ইচ্ছায় নয়, পরের কথায়। 


যুশকিল অ:শান 


এক দিন মা'র কাছে মুশকিল আশানের নামটা শুনলাম! 
মুশকিল আশান কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা চমক 
তাছে। মুশকিল আশান দেবতার নাম। সেই দেবতাকে বাব! 
পূজে! করে, সেই সব সন্তেসীরা রাঝ্রি বেল! বের হয় লোকের 
কাছে মুশকিল আশানের নাম শোনাতে । লোকের কাথে 
তারাও মুশকিল আশান বলে পরিচিত। এ পাড়াতেও এক 
জন মুশকিল আশান আমে মাঝে-মাঝে অনেক বরাতে । সেন! কি 
আবার সবার বাড়ীতে বায় না। মাঝে-মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
এসে মুশকিল আশানের নাম শুনিয়ে যায়, আমরা তখন ঘৃমিয়ে থাকি ! 

অনেক রাতে, রাস্তায় লোক জন চলা হখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
যায়, সেই নিশুতিতে অন্ধকার অলি-গলিতে বাতি হাতে নিয়ে 
লোফের দরজায় ফড়িয়ে মুশকিল আশানের নাষ গান করে- বিপদকে 
তার! রায় না, কারণ তার! মুশকিল আশানের পূজারী । 

মা'র কাছে আরও শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম যে, এই মুশকিল 
আশানেরা হিন্দু নয়, তার! মুসলমান সন্ন্যাসী অর্থাৎ ফকির। তার! 
মাথায় লন্ব! চুল রাখে বটে কিন্ত লটা করে না। হিন্দু সন্ন্যামীদের 
মতন তার! স্কাউট পরে না, তারা পরে আলখাল্লার মতন একট: 
জিনিষ ষাকে ওরা কফনি বলে। 

মা'র মুখে শুনে “মুশকিল আশানের" একটা ছবি মনের মধ্যে ফুটে 
উঠতে লাগল, সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রবল হতে লাগল! 
কিন্ত সেকি করে সম্ভব হবে-মে আসে জনেক রাত্রে, এদিকে সা 
ন'টা বাজতে না বাজতে আমরা ঘুমিয়ে পড়ি যে! 

আর এক দিন মা'র কাছে শুনলুম- কাল রাতে মুশকিল আশাঃ 


২৭শ বর্ধস্পমাঁধ। ১৩৫৫ ] 
এসেছিল, আস্চে শুক্রবারে আবার আস্বে, বলে রেখেছি তাকে 
তোদের দেখাব । 

অনেক কষ্ট্রে আশার শুক্রবার এসে পৌঁছল। সে রাত্রে জামরা 
মা'র কাছে শুলুম। অনেক রাতে, অর্থাৎ তখন আমরা অঘোরে 
ধুমুচ্ছি, ম! ডেকে তুলে বল্লেন--চল, মুশকিল-আশান এসেছে। 

মা'র হাতে একটা হ্যারিকেন লন, আমরা ঘুমের ঘোরে 
টলতে টলতে চললুম তাঁর পেছনে পেছনে- রাত তুপুরে বাড়ীর 
ব জায়গাগুলোই যেন অপরিচিতের মতন ব্যবহার করে, তাই 
ছু'-একট। ঠোক্বরও থেতে হল। ছু'টো উ'চু-নীচু ছাত, নিড়ি 
টো! উঠোন পেরিয়ে আমাদের এক জায়গায় দাড় করিবে এগিয়ে 
গিয়ে মা সদর দরক্জার হুড়কে। খুলে দিলেন । 

প্রথমেই বাড়ীর মধ্যে চুক্ল খানিকটা ধোয়া! । তার পেছনে 
অদ্ভুত পোবাক-পরা, অদ্ভুত প্রদীপ হাতে নিয়ে ঢুকল এক অদ্ভুত 
চেহারার মান্য ! 

আমাদের ছুই ভাইকে সামনে রেখে মা পিছনে এসে ধীড়ালেন। 
মুশকিল আশান এক-পা এক-পা করে এগিস্ে একেবারে আমাদের 
সামনে এসে ধাড়াল- আমরাও মেই তালে গেছোতে পেছোতে 
একেবারে মা'র গাসাটা হয়ে গেলুম। 

সশ্রম বিম্ময় ও ভয়ু-মিশ্রিত এক বিচিত্র গুলকে আমর! দেখতে 
লাগলুম সেই মুশকিল আশানকে । 

মাথায় তার লম্বা বাবরী, বেশ পরিপাটি করে জাচড়ানো। মুখে 
মন লম্বা তেমনি ঘন কীচাস্পাক! দাড়ি--চোখ ছু'টো ছাড়। মুখের 
তার কিছুই দেখা যায় না। নাকের ওপরেও ইয়! লক্বালম্বা রোযা 
জিজ্ঞাসার চিহ্কের মতন উদ্তত হয়ে রয়েছে। অঙ্গে একটা ময়লা 
আলখাল্ল! হাটু ছাড়িয়ে একটু নেমেছে, পায়ের বাকী অংশটা নগ্ন । 
আলথাল্লার গায়ে বড়-বড় কয়েকটা রঙিন কাপড়ের তালি | গলায় 
বড়-বড় শাদা ও নীল পুতিয় লম্বা মাল! ঝলছে, সেই রকমই আর 
একগ্বাছ! মাল! বাঁ-হাতের কবজীতে ঝূলছে। ডান হাতে অস্ভৃত 
এক দীপ--ষেন ছোট একখান! কাসিতে বড় একটা ঘটি উপুড়-করা । 
তা থেকে বদ্নার মতন ছ'টো চোঙা ছু'-দিক দিয়ে বেরিয়েছে, তার 
একটাতে ইয়া মোটা পলতে হুগছে গ্গাউদাউ করে। কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যেই খোল! উঠান ধৌঁয়! ও কেরামিনের গন্ধে ভরপূর হ'য়ে 
গেল। ফীসার খালি স্থানটুকৃতে তেঙ্গ-কালি ও পয়স! মাখামাখি 
হয়ে পড়ে জানে 

বিশ্বয়-বিমূড় হয়ে লেই মূর্তির দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
আমাদের চমকে দিয়ে মুশকিল আশান পুর করে চীৎকার করে 
উঠল-_ইয়া পীর মুশকিল আশান-ধাহ! মুশকিল তাহাই 
আশান । তার পরে গড়-গড় করে আরও কতকগুলে! কি আউড়ে 
গেল বুঝতে পারলুম না। 

মা তাকে বল্লেন-_বাবা, আমার এই ছেলে ছু'টো বজ্ড 
ইরস্ত--নুশকিল আশানের কাছে একটু মিনতি কোরে! এদের 
জন্মে । 

হশকিল আশান 'জামাদের দিকে পূর্ণ-ঢৃটিতে একবার টাইলে। 
বুকের হধ্যে গুর-গুর করতে আব ফঙ্ছল। তার পন্য চোখ ছু'টো 
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আকাশমুখো। করে কি যেন দেখতে লাগল। সঙ্গে-সজে আমাদের 
চোখও উঠল ওপর দিকে, কিন্তু সেখানে ফাক আকাশ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলুম না । 

প্রায় আধ মিনিট কাল সেট উৎকণঠায় কাটবার পর মুশকিল 
আশান খুব মি স্তরে বল্লে- মা, ছেলে পুলে একটু দু& হব 
হয়েই থাকে-সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। 

মা বল্লেন-_সে রকম নয়, 1 হোলে আর ভাবনা কিসের! 
এই বলে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন এই ছেলেটা এরি 
মধ্যে একবার তেতলার ছাত থেকে পড়েছে আর একবার জলে 
ভুবেছে- এখনো তে সারা জীবনই পড়ে আছে। এই অবধি 
বলে আমার ছোট ভাইকে দেখিয়ে আবার বল্লেন-_এট। ঠাণ্ডা 
ছিল। কিন্তু এটাকেও ও হুড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

এ হেন চিজটিকে দুশকিল আশান মশায় বেশ কিছুক্ষণ ধবে 
মিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ কাটবার পর মা বল্লেন--এদের জন্যে দিনে- 
রাতে শান্তি পাই নে বাবা! 

মাতৃকণ্ঠের সেই কাতর আফুলত| দেবতাকে স্পর্শ করেছিল কি 
না জানি না, কিন্ত শিশু-হাদয় স্পর্শ করেছিল। তখুনি সংকল্প কচ 
ফেল্লুম--মা'র মনে কষ্ট দোবে! না_মায়ের অবাধ্য হব না। 

এই সংকল্প জীবনে অসংখ্য বার করেছি এবং অসংখ্য বারই 
সংকল্পচ্যুত হয়েছি। : 

সুশকিল আশান আশ্বাস দ্দিয়ে বলঙ্লে-_কিছু ভাববেন না, স" 
ঠিক হ'য়ে যাবে ম!। বুশ্রকিল আশান ভালই করবেন। 

ম! আচলের গেরো৷ খুলে জামাদের ছুই ভাইয়ের হাতে একট 
করে পয়সা দিলেন । আমরা! তার সেই তেলকালি-মাধানে! কািতে 
পয়সা! ছু'টো৷ ফেলে দিতেই মুশকিল আশান আবার চেচিয়ে উঠল- 
ইয়া পীর-_ 

তার পরে একটু তেল কালি তৃলে আমাদের কপালে একটা ক. 
টিপ লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

মা'র সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে সভার পাশেই শুয়ে পড়লুম । দিনাস্ে 
পারে ীড়িয়ে আজ মনে হচ্ছে, সেদিনটা আমার শুভই ছিল 
জীবন্ত মুশকিল আশানের পাশে শুয়ে দূরাগত মুশকিল আশালে 
জযুধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম--এমন দিন জীবনে কম 
এসেছে। 

মুশকিল আশানকে আমি ভুলিনি আর সে-ও আমায় ভোলেনি 
মুশকিল-মহাসমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে আমার কানে এ. 
পৌঁছেচে তার অভয় বাণী- বাহ! মুশকিল াহাই আশান। 

জীবন-পথে কত মুশকিলেরই না দেখা গেলুম-মুশকিলে 
মরুভূমি মরীচিকা ও চৌরাবালি, মুশকিলের হাড়িকাঠ, কড়িকা: 
খাঁড়া, ছোরা, ছুরি--কত মনোহর রূপে, কত বীভৎস রূপে এসে 
তারা ! সব কাটতে কাটতে আজ মুশকিলের সিংহদ্বারের সাম 
এসে উপস্থিত হয়েছি । ভহস! আছে, যথাসময়ে কানে এসে পৌছ 
বূুশকিল আশানের সেই অভয় বাঈী-_কোন ভয় নাই--বীহা! মুশফি 
ছাই আশান ! 


দামোদরগুপ্ত প্রণীত 


কুউরণী মত 


অনুবাদক শ্রীত্রিদিবনাথ রায় 





নস্তর সেইখানে ( অর্থাৎ বেশ্যাপক্লীতে ) গিয়া তাহার! 
দেখিলেনৎ কোন গণিক! হাতসর্বস্থ কোন পশ্নিচিত ব্যক্তিকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া! তাহাকে প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা না করিয়। 
ধার ছল করিয়ু! তাহার পথ রোধ কারতেছিল।* কোন বেশ্যা 
বঞ্চকদত্ত পুটুলির ভিতর একখানি জীর্ণ বস্ত্র মা দেখিয়া রাঝিটি 
বৃুখায় অতিবাহিত হইল মনে করিয়া ছুঃখ প্রকীশ'করিতেছিল। মূল্য 
না দিয়া' পলামিত কোন বিটকে দৈবাৎ দেখিতে পাইয়া কোন বেশ্যা 
ক্রোধে ভঁলিয়। সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইয়া তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। ( তর্থশালী ) কোন কামী বখন গৃহমধ্যে অবস্থান করিতেছে 
সেই সময়ে হৃতবিত্ত কোন এক ব্যস্কিকে গৃহদ্বারের নিকট আসিতে 
দেখিয়। কোন এক কুইউন'(১) তাহাকে বলিতেছিল-- তোমার তে! 
দেহ এখন জলতরঙ্গের মত স্বচ্ছ হইয়াছে(২) এখন ফিরিয়া বাও।' 
অপর একটি বারবধূ সখীগণের সম্দুখে (গত রজনীতে ) বাজপুত্রের 
সহিত তাহার রতিযুদ্ধের নিদর্শন-ন্বরপ গাত্ন্থিত নখ-দত। ক্ষতাদি 
দেখাইয়! নিজ সৌভাগ্য জ্ঞাপন করিতেছিল। 
কামিগণের স্পর্ধ। তার! বধিত 'ভাটী'(৩) লাভে উৎফুললা 
ফোন কোপনা নায়িকা বিলাসিনীগণমধ্যে নিজসৌভাগ্য-গর্ধ দর্গভরে 
বর্ণন' করিতেছিঙ্স। কোন একটি কুষ্টনী বিপদাশংকায় সসম্ত্রমে ধাবিত 
হইয়া একই গণিকাকে লাভ করিবার জনক বিবদমান, ক্রোধোত্যত, 
শদ্র গ্রহণেচ্ছু কখ্মদচকে কলহ হইতে নিবারণ করিতেছিল। 
ছু লোকের নিকট হইতে ধন সংগ্রহ করিয়া তাহা! ভোগ করিতে হয় 
এক জন নাগবের সঙ্গে এই চাটুবাক্যে সন্ত করিষ! কোন বারবধূ 
ধনশালী কোন কামীকে বশীভূত করিতেছিল। কোন একটি বিট 
একটি মাত্রাগাথা(8) ছিপদী তালে সৌষ্ঠব সহকাযে গান করিতে 
করিতে একটি বেশ্যার সম্মুখে অনেক প্রকার অঙ্গতঙগী করিয়া 


* 'গা' পুস্তকের পাঠাস্তর অন্সারে--কোন বেশ্যা বঞ্চকদত্ত 
পুী'কুত জীর্ণংন্্র দেখিয়! ছুঃখত হইয়। ভাবিতেছিল, প্রভাতে উঠিয়া 
কি প্রতিকার করিবে 

(১) বাড়ীওয়াণী। (২) অর্থাৎ দেহে তো বেশভূষ! কিছুই 
নাই কেবল একখানি শ্বেতাস্বর সম্বল, সুতরাং গণিকাগৃহে আসিয়া 
কি হইবে। 

(৩) কোন নুল্দরী বারবামাকে লাভ করিবার জন্ত কয়েক জন 
কাধী রেষারেষি কবিয়া তাহাকে দেয় 'ভাটী' অর্থাৎ পণের পরিমাণ 
বাড়াইয়া দিয়াছিল। সেই রমণী সেই বণিত ভাটা লাভে উৎফুক্পা হই 
জন্ত গণিকাগণকে বলিতেছিল যে, তাহাকে লাভ কবিবার অন্ত 
কামিগণের এইক্কপ আগ্রহ 10৪) "শুদ্ধ! খণ্ড চ যারা চ সপূর্ণেতি 


পাদচারণা করিতডেছিল। কোন হ্াতবিত্ত কামী এইরধশালী ছু 
পুরুষগণকে কোন পণ্যন্ত্রীর সহিত সংযোজিত করিয়া বিনিময়ে তাহা 
সহিত রতিলাভের চেষ্টা করিতেছিল। কোন গণিকা কর্তৃক উপেক্ষিত 
ফোন ফামী 'তোমারই প্রেমে পড়িয়া ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া! আমিলাম 
আর এখন তুমি জামাকে চিনিতে পারিতেছ না! এই বলিয় 
তাহার সাম্িধ্য লাভের চেষ্টা করিতোনল। একেয় অর্থ গ্রহণ করিয়। 
অপরের সহিত বাত্রিবাস করার জগ্গয বৃদ্ধ বিটগণের সম্দুথে বিচারে কোন 
গণিকাকে পরাজিত করিয়! কোন কামী তাহার নিকট হইতে তচ্ধত্ত 
পণের দ্বিগুণ অর্থ গাদায় করিয়া লইতেছিল 10৫) [ ৩৩১--৩৪২] 

[ সাহার! বিটগণের মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন গুনিজে 
পাইলেন ] 

“বিশেষক, তৃমি তো! শমপ্রতার হাতের 'বলয়-ক্ল্তাঈী'(৬) জোড়া 
দেখিয়াছ, সত্য বল বল, কেমন 'নুচ্দর নয় উহা! আহি 
দিয়াছি।" 

"আজ চার দিন হইল, বিলানাকে এক জোড়া চীনাংশুক দিয়াছি, 
তবুও সে আমার প্রতি কঠোর হইয়া আছে, বল তে! মদনক, এখন 
কি কর! যায়?” 

“কলহংসক, ফেলী জামার প্রতি প্লেহঈলা, কিন্তু রাক্ষসী তাহার 
মা, সেই পাগীয়সীকে একশ' বসরেও অনুকূল করা যাইবে ন1।” 

ওহে কিপকক, পুষ্পমালাঃ কুংকুমরঞ্জিত বন্ত্র গুভূতি সাজাইয়া 
রাখ, ফড়াইয়। ভাবিতেছ কি? আজ তোমার ছদ্িতিফার(৭) যে 
নৃত্যের দিন ।” 

“দিও আজ পাঁচ দিন তোষার অর্থ দেখিয়া তোষার সহিত 
প্রেম করিতেছে তখাপি জানিও সে তোমা প্রতি ভন্থযক্তা নছে, 
কঙ্গপঁক বৃখ! তোমার গর্ব |” 

বিলালক, বদি প্রাণে বাচিতে চাও, সৃঢ় হবিসেনাকে ছাড়ি! 
দাও-সছুর্দান্ত ব্যাপৃত-পুন্(৮) তাহার প্রতি অত্যন্ত জাসক্ত । 

ওহে চন্দ্রোদয়। দেখ কামিজালের কাণ্ড! ফেসরা (উৎসব 
উপলক্ষে) তাহাকে যে বস্ত্রট উপহার দিয়াছিল লে তাহ। উত্তীষের 
জ্তায় গলায় পনিয়া ঘাড় মোজ। করিয়া ফেড়াইতেছে 1১) 





চত্বিধা। দ্বিপদী করণাখ্যেন তালেন পরিগীয়তে ।'--ইতি তরতঃ। 


(৫) কোন গণিক! হঙ্গি পণ গ্রহণ করিয়া কামীকে দেহগান না করে 
তাহ! হইলে তাহাকে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড দিতে হইত । এ ক্ষেত্রে বুদ্ধ 
বিউগণই বিচার করিয়া তাহাকে দগ্ডদান করিয়াছে । 

(৬) এক প্রকার 2:21 জাতীয় অলংকার । ময়ূরের মুখ ও 
চন্্রাকারপুচ্ছবিশিষ্ট । পুচ্ছটি বাসর সহিত সংলগ্ন হইয়! থাকে 
এই বাহু-ভূযণ সম্বন্ধে ভরত নাট্যশান্ত্রে লিখিত আছে--“শংখকলালী 
কটকং তথা ত্যাৎপন্সপুরকম। থর্ভুরকাংসোপিতিষং বাহ নান! 
বিভ্ষণম্‌ ” (২১/২৮--২৯)। 

(৭) দয়িতিকা-কোন নাম হইতে পারে বা '0911178+এর 
সংস্কৃত প্রতিশব্দ । 

(৮) ব্যাপৃত পূহ্র-ব্যাপৃত নামধারী ব্যক্ির পুত্র বাঁ 'ব্যাপৃত' 
নাঘক উচ্চ রাজকণ্মচাবীর পুত্র। 

(১) জন্মদিম, ছোঙ্গি এইরূপ কোন বিশেষ অন্ুঠাম হা পর্ধ 
উপলক্ষে গণিক! ঘর দত্ত উপহার যয্রখানি সর্বদা উত্তরীয়ের ভাষ 
ব্যবহার কছ্িয়। সেই ব্যক্তি সকলকে জানাইতে চাহিতেছিল হে 
উক্ত গণিকাধ সহিত্ত তাহান্ব ঘনিষ্ঠতা আছে। 


২৭৮ বর্ধস্নাঘ, ১৩%৫ ] 
প্রতিলময়ে মদনসেনার কুমারীত্ব হয়গ করিতে ইচ্ছা! 
করিয়াছিলাম কিন্তু তাহার মাতার 'হা"টি (১*) অত্যন্ত বড়।” 

“মদঘূণিতা মদনঙেনার শ্বহত্তদত্ত গীতাবশিষ্ট মদিরা গান করার 
বিলাস কত তপস্যার ফল |” 

“ওছে লীলোদয়, কুবলয়মাগার বাড়ী ম্প্রতি ছাড়িলে কেন ?-- 
“কি আর করি ভাই | মূল্য বিন! দাপীকে রাখি কি করিয়' ? 

“মণ্রীরক, আজ বু ধরশ্বর্যবঞ্চিত ইন্দীবরের রাত্রি কাটিতেছে 
ততিসকমপ্জরীর চরণ সংবাহন করিয়া ।” [ ৩৪৩--৩৫৪] 

[ক্াহারা যাইতে হাতে কুট্টনী, বিট, দাসী ও গণিকা প্রভৃতির 
পরস্পরের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ] 

(কোন বৃদ্ধ বেশ্য! তাহার কন্টা সম্বন্ধে কামুককে বলিতেছিল ) 
“বালিকার আজও বাঙ্যভাব যায় নাই তবুও মকর, সে 
প্লোটিমায়(১১) অপর মকলকে পরাজিত করে ।” 

(কোন বেশ্যামাতা দ্লাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল ) 
“কা, নি নর্তনাচার্ধকে গিয়া! বল্‌্-_হার। (আমার ) সুকুমার 
ওম তাহাকে (তাহার ক্ষঘতার অতিরিক্ত ) এত পরিশ্রম করাইয়াছেন 
কেন ?? 

(কোন নাধ্িকাকে তাহার মাতা বলিতেছিল ) “সুরত দেবি, 
গ্জকশাবককে পড়াইতে তোমার এই অভিনিবেশের কোন মুল্য নাই, 
তোমার প্রেয় তোমার প্রতীক্ষায় বাছিরে বলিয়া আছেন ।” 

(কোন বেশ্যামাতা পরিচারিকাকে বলিতেছিল ) “ন্মরগীল! 
বীণ! বাজাইরা শ্রান্ত হইয়া গৃহে পর্ধংকে গুইয়া আছে, সন্বর গিয়। 
তাহাকে উঠাইমা দাও বল-মত্ত আগিয়াছেন ।” 

(নায়ককে শুনাইযা! কোন নায়িকাকে তাহার মাতা বলিতেছিল) 
“মাধবি, তোমার হইল কি? চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছ কেন? 
বারবার বপিতেছি তবুও বিগ্রহরাজের পুত্র যে অলংকারগুলি দিয়া- 
ছিলেন তাহা! পরিতেছ না! কেন? 

(কোন চতুবা দাসী নায়কের নিকট হইতে অলংকার আদায় 
ফরিবার জন্ত তাহাকে শুনাইয়! নায়িকার মাতাকে বলিতেছিল ) 
--কি করিব ম! ! ( তোমার ) ইন্দুলেখ! এত অনাবধান, পানক্ীডার 
লঙম(১২) তাহার কনকতাড়ী(১৩) কোথায় যে পড়িয়! গিয়াছে তাহা 
তাহার খেয়াল নাই ।” 

(কোন দাসী নায়ককে শুনাইয়। নায়িকার মাতাকে বলিতেছিল ) 
"পোষা নেউল ছুধ খায় নাই এই জলন্ত রাগ করিয়! এই ছুঃশীলা 
কামসেনা বার-বার অন্থরোধ করা সন্তবেও আহার করিতেছে না ।” (১৪) 

(নায়ক উপস্থিত হওয়া সত্বেও নায়িকা তাহার নিকট 
(১*) মূলে আছে-_কিন্তু তল্ডা মাত্রাইতীব প্রসারিতং বদনম্*। 
ভাবায় াহাকে বলে-_-খাই অতান্ত বেশী” । (১১) বয়সে “মুগ্ধা? 
ইইলেও কামচেতে “প্রৌঢ়” নায়িকার স্তায়। “প্রৌঢা হধিককন্দপা 
গত্যা বখিল কেলিকৃং* ইতি বসবত্ুহাবে | 

(১২) ৫££010106 0165. (১৩) কর্ণভৃষণ__কষুপ্ধ তালের সায় 
আকৃতিবিশিষ্ট হর্ণনিমিত হুল বিশেষ । (১৪) যাহাতে নায়ক 
শিল্পা তাহাকে আহার করিতে অগ্থরোধ করে এই জন্য দালী নাঘুকের 

আডিগোচবে ইহা বলিতেছিল । 
(১৫) নায়কের অর্যাগ বর্ধনের জন্ত নায়িকা্ব অন্ত কার্ধে 


রর 
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আসিতেছে না ইহাতে নায়ক উৎকনিত হওয়ায় নায়িকার মাতা 
বলিতেছে) “কি করিয়া (মেষ যুদ্ধ) পীবলের পুত্রের পালিত মেবকে 
পরাজিত কর! যায় তাহা জন্য নুথ-স্বাচ্ছন্য পরিতাগ করিয়া সুকুলা 
দিবা-বাত্র নিক্জ মেঘটিকে পোষণ করি:তছে '” (১৫) 

(কোন কন্দুকক্রী'ডারত। বেশ্যাদারিকাকে তাহার চাতা এইরপ 
বলিতেছিল )--“ললিতা, ভোমার করতঙগ লাল হইয়া! ফুলিয়া 
উঠিয়ান্ছে, পুনরায় আর অধিকক্ষণ কন্দুকক্রীড়া করিও না ।” 

(প্রথম সমাগমে কোন কুট্রনী কামুককে বলিতেছিল )- প্রথম 
আলাপ বলিয়া! কৃমুঘ দেবী আপনার দত্ত সুর গ্বর্ণ ভাটা (১৬) 
গ্রহণ করিল, প্রণয় ঘনিষ্ঠ হইল দে আপনাকে প্রাণ অপেক্ষাও 
ভালবাপিবে ।” 

(কোন নবাগত পূর্বে অপবিচিত কাযুককে বেশ্যামাতা এইরূপ 
বলিতেছিল )--“এক্ষণে গ্রহণক(১৭) প্রদান করুন, "তাহার পর যর্ধি 
চন্ত্রলেখাকে তাল লা'গ ফিরিবার সময় আপনার যাহ! অভিরুচি 
সেইরূপ পুরস্কার দিবেন |” 

(কোন দাসী কোন বেশ্যা'মাতাকে অধমর্বিশিক নায়কের আচরণ 
বর্ণনা করিতেছিল ) “মা, এঁ বাসুদেব ভট্টের পুত্র বিশেষ কিছু দেয় 
না, (অথচ) নির্লজ্জ.(১৮) শঠ(১১) বার'বার নিষেধ দত্বেও সুরত- 
সেনার বসনার্দি জোর করিয়া টানিয়! ছিছিয়! দেয়-ভেড়। না 
দেয় পশম গুড়োয়। কাপাস গান খেয়ে মুড়োষ ॥” 

(কোন একটি গণিকা অপরাকে আক্রোশের লহিত কামুকের 
শঠহার কথা বলিতেছিল ) “ভগিনি, এ ক্ষপটবাজের পুন এক 
মুহূর্ত ও আ'মার গৃষ্ ছাড়িয়া যায় না_(ধেমন ) উদ্ঙ্গ পোক খাটে 
বসিয়া থাকিয়া! অপহকে 'সথানে আসিছে দেয় না1”(২০) 

বিট ও কুটরন'গণের মুখ হইতে এই প্রকার কথোপকথন শুনিতে 
শুনিতে বেশ্যাপললী দেখিতে দেখিতে (নরেন ) সেই বালিকার 
( অর্থাৎ হারলতার ) গৃে প্রবশ করিলেন । 

উৎকঠায় যেন আকৃষ্ট, নয়নের মি দৃষ্টর লেহধাবায় যেন ন্নাত। 
নিকটে আগত তাহাকে ভারলত। পৃঙ্থ! করিল। নুক্রসেন উপযুক্ত 
আসনে উপবিষ্ট হইসে তাহার সখা শুভ অন্সর বুঝিয়া অবনত শিরে 
প্রণাম করিয়! অতি নম্র চনে এইরূপ বলিল-- 

“প্রিয়দর্শন, কামপীডিত দীন বচন সন্দর্দমৃহে আর কি 
প্রয়োজন | এই হারলতা রহিল, উহার জীবন আপনারই হাতে । 


পপ সস স্পা পন তপ্ত ৭ স্পা শাশীািীশীশি পিদাপিশীশি িলাপী পপ শা সপপপ আপন 


ব্যাপৃতিছলে সময় ও অবকাশের অভাব জ্ঞাপন করিতেছে। 
(১৬) বু স্বর্ণ রুদ্র! ব! স্বর্ণালংকার ভাটা ব| পণরূপে যাহ। দেওয়া] 
হইয়াছে । (১৭) 032081  1161110117910  €569. রতমূলা । 
(১৮) “বার্ধমানে! দৃচিতরং ফো নানীমুপসপতি। সচিহ্ধ সাপরাধশ্চ স 
নিঙ্জ্ঞজ ইতি শ্বত:।”-(ভরবত নাটাশান্ত্র ২৩৩১)। 
(১১) “বাচৈব মধুবো যন্ত্ কম্ণ নোপপাদযেৎ। ফোষিতাং 
কশ্চিদপার্থং স শঠঃ পরিকীতি £ঃ।”-( ভরত নাটাশান্ত্র ২৩।২১৮) 

(২*) সময মাতৃকাম় ইহার অনুরূপ উক্তি আছে--*ন ভবতোোর 

স্তি বেপ্যাবেশ্বন্ধমাতৃকে । চুলীমগুল্া হেমভ্তে মাজারসোব 
নির্গমঃ ॥” উপঙ্গ লোক যদি জলে না নামিত্পা ঘাটের ধারে বিয়া 
থাকে তাহা হইলে অন্ত কেহ লক্জায় খাটের ধারে আসিতে 
পারে না। 
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আপনাদিগের যৌবন অবস্ত্রিত ব(২১) হছ্বারা, প্রক্ষুট, 
সহজ প্রেমের(২২) নিগুঢ় বন্ধন দ্বারা রমণীয় ও কার্ধাস্তর রূপ 
অন্তরায় ছারা খিদ্ুপ্রাপ্ত না হইয়া অতিবাহিত হউক। নিদয় ভাবে 
(অর্থাৎ মৃহ্ভ| পরিহার করিয়া ) (২৩), বাঞ্চার বিরাম ন। দিয়া, 
লজ্জা! পরিত্যাগ করিয়া, ( বন্ত্রাদি) আবরণ দূরে ফেলিয়া দিয়া 
উত্তরোত্তর বর্ধমান (২৪) অম্থরাগের সহিত আপনার! নিরস্তর ল্ুরত 
ঈন্ভোগ করন ।” 

সুতরাং এই আশীর্ব্বাদ করিয়! পরিজন সকল গৃহ হইতে নিজ্রান্ত 
হষইয়া গেলে তাহাদের অঙ্গ সমূহে প্রণয়ের ঘার! পবিক্র মদনরসাবেগ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । যে সুরত চগ্বেগ কামের উপযুক্ত, অন্ভুরাগের 
জন্ুক্ূপ, যৌবনহেতৃ অভিরাম এবং জীবিতব্যের ফলম্বরূপ(২৫), 
বাহাঙ্কে অবিনয় ভূষণস্বরূপ, অল্লীলাচরণ বনুমান, নিংশংকতা! সৌষঠব 
ও চাঞ্চল্য গৌরবাধান, কেশগ্রহণ(২৬) অনুগ্রহ, তাড়ন(২৭) 
উপকার, দংশন আনন দান, নখবিলেখন সৌগাগা, দৃঢ় 


দেহ দিগীড়ন সমুৎকর্(২৮)) চুম্বন যাহাতে অতিগ্রসক্ত ও 


(২১) “উৎপন্নবিন্ত্রন্তয়োশ্চ পরম্পরানকূল্যাদযন্ত্রিতরতম ( কাঃস্থঃ 
২১১৩১ ) পরস্পরের প্রচ্ধি জাত বিশ্বাস নায়ক-নায়িকার পরস্পরের 
প্রতি অনুরাগবশত: যে অপ্রতিবন্ধ সম্প্রয়োগ তাহাকে বলে অবস্ত্রিতরত। 

(২২) সহজ প্রেম--নৈসগ্গিকী শ্্রীতি। “দস্পত্যোঃ সহজ! 
ভুষা। সান্ত্র! নিগড়ভূতা চ শ্রীতিনৈ সগিকী মত! 8” [ অনজ্রঙ্গ: 
৪।২৬ ] যে প্রেম ঘনিষ্ঠত| বা বৈষস্ধিক লাভ হইতে উদ্ভুত নহে যাহা 
দ্পতির মনে আপনা হইতে উদ্ধৃত হয় এবং পরস্পরকে শৃংখলের 
স্তায় আবদ্ধ করিয়া! রাখে । (২৩) অর্থাৎ নখদস্তাঘাত ও তাড়না দিতে 
কোন প্রকার মৃছৃত। না প্রকাশ করিয়া । (২৪) রসাণ্ব সুধাকরে" 
লিখিত জাছে “ছু'খমপ্যধিকং চিত্তে সুখত্বেনৈব রজ্যতে। 
যেন ন্নেহপ্রকর্ষেণ মরাগ ইতি কথ্যতে । এবং “অচিরেনৈৰ 
সংসক্তশ্চিরাদপি ন নশ্যতি। অতীব শোততে যোহসে মানগিষ্ঠো 
রাগ উচ্যতে 1” (২৫) এই স্থলে উভয়ে মন্মধ তঙ্তরে প্রৌ-_হারলতা 
বয়মে নবযৌবন! হইলেও গরণিকা বলিয়! বাল্যকাল হইতেই সকল 
কামতগ্ত্রে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল এবং সুন্দরদেনও কামশান্তছরে সুপণ্ডিত, 
ল্তরাং “মৌর্য শ্রীতিসংপত্তিশ্চগুবেগোহথ যৌবনম্। একৈকমন্তু" 
রাগায় কিমু যত্র চতুষ্টযম্‌1” এই ভাব। (২৬) অনঙ্গরঙ্ধে কয়েক 
প্রকার কেশগ্রহণের উল্লেখ আছে- সমহস্তক, তরজ্রজগক, ভূজঙবল্লী 
ও কামাবতংস। চিকুরান পরিগৃহ্য চুম্বতি করযুগ্টেন পতিঃ 
শ্রিষ্ষাং ষদি। সমহস্তকমিত্যঘৈ কতো যদি হত্তেন তরঙ্গ রজকম্‌ ॥ 
পরিবেষ্ট্য করেন কুন্তলাম্মদনাতে। যদি ধারয়েৎ প্রিয়া । রতি- 
কেলিকলাপকোবিদাঃ কথমন্তীতি ভুজজ-বল্লিকম্‌ ॥ কর্ণপ্রদেশস্থ 
কচান্বিগৃহ পরস্পরং চুম্বতি যত্র নারী। পতিশ্চরাগাৎ- 
জুয়তাবতারে কামাবতংসঃ স. কঠগ্রহঃস্যাৎ 8” [১1৩৮৪ ] 
(২৭) পৃষ্ঠে মুষ্টি, মন্তকে ফণাকার হস্তত্বার! প্রহ্তক, সুনাস্তয়ে 
বা স্তনে অপহস্তক এবং পার্থে বা জঘনে সমতল। (২৮) স্তনাদির 
দুচমর্দন বা দৃঢ আলিঙ্গন । এই গ্লোকটির অন্থরূপ একটি 
ক্পোক উদ্ধৃত করিতেছি-_-কচগ্রহঅগুগ্রহং দশনখণ্ডন মগ্ুনং 
দুগঞ্চমমবঞ্চনং মুখরসার্পনং তপগণং । নখান নমতর্দ নং দৃচসপীড়নং পীড়লং 
ফরোতি রতিস্জরে মকরকেতনঃ কাছিলাম্‌॥* শ্ঙ্গারীপিকায় 





সতৃষ(২৯) অবসবাদি নিম্পিষ্ট করিয়া নিষ্পহ নির্র্ঘ মর্দল বাহার 
বৈশিষ্ট্য(৩*) যাহাতে দু আলিঙ্গনকালে ( নায়ক-নায়িক| ) 
পযস্পরেরর দেহের ভিতর যেন পরস্পরের দেহ প্রবেশ করাইয়। দিতে 
চায়( ৩১) যাহা! বহু অনজ দ্বারা বিহিত,(৩২) বন অন্থুরাগের 
বারা উদ্দীপিত, বছ প্রেঘত্বারা নিশ্চলীকৃত এবং বহু শূঙ্গার 
দ্বারা বিকশিত বাহাতে অগ্রগণ্ভতা। বামন, ধৈর্য অকার্য, বিবেক 
ক্ষতির কারণ, এবং লজ্জা জগ্ুণ সেই জুরতে তাহার প্রবৃত্ত হইল। 
[ ৩৭৫--৩৮* ] 

যাহার প্রারস্কবেই মদন ধ্বকৃষ্্যক্‌ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল 
সেই সুরতের প্রবৃদ্ধ বিশেষাবস্থা বর্ণনা করা অসম্ভব । সেই যুবক- 
যুবতীর ( অধ্যয়নলব্ক ) জড়ীকৃত ( যৌন) পাণ্ডিত্য সহজাত শৃঙ্গাঃ 
রসের দ্বার! ( প্রবুদ্ধ হইয়া ) কামশান্রে বণিত নানাবিধ করণ সমূহের 
( আত্যাসিক অনুষ্ঠানে) লালিত্যপ্রাপ্তড হইয়াছিল ।(৩৩) তাহা- 
দিগের সেই সুয়তপরিমর্দ আরম্ভ হইলে তাহাদিগের নিকট কিছুই 
অকরণীয় বা অকথ্য, বিচার্য, গোপনীয় বা অসহনীয় রহিল না। 
সেই তন্বী সুরতবিধির জন্ত ঘে সকল পরিপাটী চাটুবাকা অত্যাস 
করিয়াছিল সহজাত ন্বরাবেগ নেই সকল ছিয়নভিন্ন করিয়া দিল। 











লিখিত আছে-_“হাস্যেরচো ভির্থনমুন্রিঘাতৈরন বক্ষতৈদস্তনিপ্ীীড়নৈশ্চ | 
বিশ্বাসবাচা মণিতৈঃ প্রসি্বৈর্বশংনয়েত প্রিষ্ববাক প্রগল্ভাম্‌ ॥” 
শিশুপালবধে *বাহুপীড়ন-কচগ্রহণাভ্যামাহতেন নখদস্তনিপাতৈঃ। 
বোধিতত্তন্ুশয়স্তরুণীনাুদ্ষিমীল বিশদং বিষমেধুঃ 1” [১০1১২] 

(২৯) মূলে আছে “বিলল্লোলংচুম্বনম্‌* অর্থাৎ যে চুম্বনে জিহব! 
অধিক অংশ গ্রহণ করে। জিহবাধুদ্ধ নামক চম্বনযুদ্ধে অন্তমুখচুদ্বন, 
দশনচুস্বন। জিহ্বাচম্বন ও তালুচুহ্ধন এই চারি প্রকার চখ্বন অনুষ্ঠিত 
হঝব। চগ্ুবেগ নায়ক-নায়িকাই ইহ! সহ করিতে পারে। 

(৩*) উতর, বানু, কুচ, নিতম্ব, পার্থ, নিয়োদর ও জন প্রভৃতি 
নির্দয় ভাবে মর্দন করিলেও রতিমদাকুল! কামিনী বেদনা! অম্ুভব 
করে ন! বরং শুখান্থতব করে। 

(৩১) 'ক্ষীরনীরক' আলিঙ্গন-_“রাগান্ধাবনপেক্ষিতাত্যয়ৌ পরষ্পর- 
মন্্ুবিশত ইবোৎসঙ্গ গতায়ামভিমুখোপবিষ্টায়াং শয়নে বেতি ক্গীর- 
জলকম্‌” [ কাঃ সঃ ২২৭ ] 

(৩২) অর্থাৎ একটি অনঙ্গ যাহা সম্পাদন করিতে অশক্ত। 
অনন্স স্ুরত্ধের উৎপাদক, রাগ তাহার বর্ধক, প্রেম! তাহার হর্ষ 
সম্পাদক এবং শুঙ্গার তাহার গুণ সম্পাদক । জন, রাগ, প্রেম 
ও শূঙ্নার সকলই অত্যন্ত অধিক ইহ! বুঝাইবার জন্ত বনু বচন প্রয়োগ 
হইয়াছে । উজ্জ্বলনীলমণিতে রতি, প্রেম ইত্যাদির ুল্মভেদ 
এইরূপে বশিতত হইয়াছে_শ্যান্বড়েরং রতিঃ প্রেম! প্রোন্তন্‌ শ্েহঃ 
ক্রমাদয়ম্‌। ্যাম্সান: প্রণয়! রাগোহমুরাগে! ভাব, ইত্যপি। 
বীজমিক্কুঃ স চ রস: স গুড় খণ্ড এব সঃ। স শর্করা সিতা 
সাচ সা যথা ম্তাৎ সিতোপল! ॥ অতঃ প্রেমবিলাসাঃ স্থার্ভাবাঃ 
স্রেহাদয়ন্ত যট। প্রায়ে! ব্যবহযিন্তেঘমী প্রেম শব্ধেন সরিভিঃ ॥" 
(৩৩) নানাবিধ করণ অর্থে বাহু ও অভ্যন্তর রতের আলিজন, চুহ্বন, 
নখচ্ছেত, দশনচ্ছেত্ত। সম্বেশন, মীৎকুঁত, গুকুষায়িত ও ওপরি্কের 
প্রত্যেকটি আট প্রকার ভেঙে চতুঃযষি জঙ্গকে বুবাইতে পারে অথবা 
রতিবন্ধের চতুরণীতি সংখ্যক তেদকেও বুষাইতে পারে প্রধানত! 
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*তিচক্রাবিষ্ট(৩৪) যুবক-যুবতীর সন্তাব ও অন্বরাগ দ্বার! উদ্দীপিত 
+হং (স্বয়ং) মদনরূপ আচার্য দ্বারা উপদি্ট চেষ্টা সমুহের কে 
এণনা করিতে পারে? সুদৃগাত্রী সেই বালা! (বলশালী ) পুকধ 
একি ভাবে আক্তান্তদেহ! হইযাও মোটেই বেদন| জন্থভর করিস ন| 
, বব) আনন্দিত হইল ! অচিন্তনীয় এই মানাভাবের শক্কি(৩৫) ! 
'ঘণীৰ দেহে রমণ প্রবেশ করিঙগ অথবা বমণের দেতে রমণী প্রাবশ 
কপ তাহা আমর! জানি নাতখন তাহাদের নিজ দেহ-বোধও 
পুগ্ঠ হঈম়া! গিয়াছিপ(৩৬) । লুরতাস্ত্রে তাহার চক্ষুর্দয় নিমীলিত ও 
এহ নিম্পন হইয়! শিদ্বাছিল কেবল (শরার ব্যাপয়া ) অনন্গচ্ছায়া 
খাতার জীবিত সত্তান্মানের চিহন্বরূপে বিদ্যমান ডিস্(৩৭)। বিপরীত 
তির পরিশ্রমে তাহার বেছে স্বেবিদ্দু ফুটিগা উঠিঘাছিল, কেশ ও 
কস্শাছি বিপর্যস্ত হইয়া! পরিম্বাছিল এবং নিজকার্ধ শ্রবণ কথিয় 
'শতান্ত্র লম্ষ্গিতা হইপু] পড়ায় তাহাকে নুন্পর দখাইতেছিল(৩৮)। 
এক্$পটে পরস্পরকে দেঠদান করিয়। বিশ্বক আনন্দময় কল্পন। 
*রিয়া আকাজক্ষার প্রশমন ন! হইলেন "তাহাদের বারি ষেন মুকুর্টে 


2কবন্ধ ছয় ভা.গ বিভক্ত 5 উত্তান, পার আাদিত, ব্যানত, স্্বিত ও 
পকষান্িত। তাহার প্রাক বিভাগে ষে বিভিন্ন ভেদ আনছে তৎ" 
নুয়ে ৮৪ বন্ধ কাঘগান্ছ্ে প্রসিদ্ধ (৩৪) লাংস্যামুন বপিয়া'ছ্ধন 
'পাস্াপাং বিয়ুস্তাবদধাবন্মন্দরলা নরাং | বতিচক্রে প্রবৃত্তে তু নৈৰ 
“সং ন চ ক্রদঃ ৪” পুনশ্চ “নাস্তাত্র গধনাকাচিনন চ শান্্রপরিগ্রহং | 
'বৃত্তি রতিসংযোগে বাগ এবাজ্র কারণম্‌ । স্বপ্রেবপি ন দশা 
হ ভাবান্তে চ কিভ্রমাঃ | শ্ররতবাবহারেষু যে স্াস্তংক্ষণ চল্সিতা১ | 
ধা! হি পঞ্চমীং ধাথামাস্থায় তৃবগঃ পথি। স্বণু (৩৫) বভাবেগে 
£মুমকোমঙা কামিনী বলবান্‌ পুকরুদের অভিঘাত সহ করিতে 
ণদর্থ হপ্ব। কোন কবি বলিয়াছেন--যা স| চন্দনপংকমঙ্গ- 
শহিতং ভারং গুরু: মন্্রতে, সপ্ত। কোমঙগগ পন্মপত্রশয়নে খেদং পরং 
1%5। সা সর্বাঙ্গ তরং প্রিয়দ্য সহতে কেনাইপ্যঙো। হেতুনা, চিত্তং 
"শা কিমত্র চিরমথবা কামসা কিং দু্ষরমূ।” (৩৬) সুরতযোগে 
চাহাদের দেহসাবুজ্ারপ অঙ্ৈত হইয়া! গিয়াছিল এবং হাদঘও 
ন্বৈত হইয়। গিপ্বাছ্ি--ঘই অবযুব আমার বা পরের এই 
'ইনবোধ লু হইয়। গিয়াছিল। কট ব। ক্র তাহার শূঙ্গারতিলকে 
ধগল্ত। নায়িকা সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ লব্ধাযৃতিঃ 'প্রগল্ভা স্যাৎ 
সমস্ততিকোবিদা । আক্রান্ত নায়িকা বাঢং বিরাক্ষদিদ্রমা যথা ॥ 
(নরাকুল। রতাবেষ। জ্রবতীব প্রিয়াঙ্গকে । কোহম়ুং কান্মি রত' কিংব। 
ন বেত্তি চ রসাদ্‌ যথা! 8” (৩৭) ন্ুরত বর্ণনা কবিযা তাহার পর 
রত তৃপ্তি বর্ণনা! করিতেছেন । সুরত রদের নুখান্ভূতিতে তাহার 
শয়ন মুদ্রিত, দেহ নিশ্চল হইয়া! সে মৃতের মত অবস্থা প্রাপ্ত হইমাছিল, 
কেবল তাহার সঘস্ভ দেহ ব্যাপিয়া সুরত-ম্ুখের অনুস্ভুতির যে 
উদ্ভাদিত ভাব জাগিয়াছিল তাহাতেই বুঝ! যাইতেছিল, পে মৃত নহে 
জীবিত। (৩৮) সুভাষিত সমূহে বিপরীতকারিণী প্রগল্ভার তিন 
প্রকার লীল। বশিত হইয়াছে, বথা- আদি-_“পাতিতোইসি কিতবাধুন1 
ময়া, হন্সি, সংবৃু. কৃতোহপি নির্মদঃ। নিদ্বতী ববশিত কংকণং 
মু, কুফকুস্তলবিচ্স্থিতাধরা, সান্দ্রদোলিতনিতন্বমাকুলা |” মধ্য 
বখা-- চলৎকুচং ব্যাকুলকেশপাশং থিদ্ধস্ুখং স্বীকুতমনাহাসম্‌। 
পুখ্যাতিবে-কাৎ পুরুষ! লতস্তে পুংভাবরস্ভোকহলোচনানাম্‌। 
ঘণ--২২ 


কুষ্টনী মত 


স্পা পপ 


৫২৪ 


কাটিয়া! গেল । রমণবিমদের ক্ষিপর দেহ! বিজ্ভামানা নিজ্ঞাকযারিতাক্ষী 
হারলতা শবন-গৃহ হইতে ক্খলিতপদে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! 
আসিল । [ ৩৮১--৩১১] 

[ স্ুন্দরসেন যখন প্রভাতে গণিকাপল্লীর পথ দিয়া ফিরিতেজিলেন, 
তখন গণিকাদের মধো নিমুলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ] 

[ মন্বেগ, শন্ক্কাল কামীর সহিত নীচরতে অসন্ভধযা কোন 
গণিকা বলিতেদ্ধিল ] “পঙ্গচিয়ের পরব নিকটে গিয়া তাঙ্কার সহিত 
পান-ভোজ্ন করিয়া ও যংকিধিৎ সুবতকার্ধে রাত্রি কাটাইয়। 
দিলাম । 

[ চণ্ডবেগ, চিরকাল কামুকের সভিত উচ্চঃতে অসন্ধষ্টা কোন 
গণিকা বলিতেছ্িঙ্গ ] “অবিদগ্ধ, শ্রমকঠিনদেহ, নারী অভাবে 
(কামক্কুধাতৃর ) যূর্প এক ব্রাহ্মণ-যুব! কামী তইয়া আসিয়! রাত্রিতে 
আমার অপম্বতু( ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিঙ্গ ।* 

| বতিশক্তিশূন্ব বৃদ্ধ সমাগমে বিডদ্বিতা কোন গণিকা 
বলি'তদ্ি্গ ] “এক বৃদ্ধ যাহার ক্ষণমাত্র ইঞ্ছার বিতাম নাই অথচ 
শক্ষিও নাই বন্কও নাই তাহার রতিপ্রচে্টামৃহ দারা আজ আমি 
অভ্ান্ত বিডস্বিত হইয়াছি |” (৩১) 

[ কোন নুখন্ুপ্ত। গণিক1 বঙ্গিতেছিল ] “আমার অভিযোক্তা (৪) 
অতাপ্রিক মদ্যপানে ষুতবং পড়িয়া থাকিলে আমি শষার এক পার 
শুইয়া] নিবিদ্বে নিষ্ছি ত তই মুথে রাতি কাটাইফাছি 1” 

[ ত্তষ নাসুক লাভে সমরতে স্ব! কোন গণিক1 বলিতেছিল ] 
“সখি, ভাগাবশে আমি ষে নাগরটিকে পাইয়াছিলাম সে (দখিতে 
যেমন সুন্দর, চাটুক্তি ও বরু পরিহাদেও তেমনি পটু এবং সম্প্রযোগেও 
তেমনি লুকুষার |” 

| কোন গ্রামবানী কামীর মৃঢ়তায় পরিহাস করিয়া কোন গণিকা 
বলিতেছিল ] সখি, আজ ক্ষীণ কামোতেকন। প্রশষিত হইয়া যাওয়ার 
একটি গ্রামবালী গোক আমার প্রেরণা সত্বেও কোনবপ কামোব্রেঙ্ন! 
অন্থতব না করায় অবশেষে আমা কতৃক পরিত্যক্ক হইয়। পালকে 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়।, স্বেদশিক্তগার্রে সমস্ত রাক্রি শা ধৃমাইয়া, 
রাত্রি প্রভাতের জন্য উদগ্রীব ও কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া শুইয়াছিল।” 

| কোন গ্রামবাসীর যুঢ়তায় কৌতুহল অন্থভব করিয়া কোন 
গণিকা তাহার সধীকে বলিতেছিল ] "আজ সখি, এক প্রামবানী কাষী 
এক কৌতুক করিষ্বাছে শোন, আমাকে সুরতরসে নিমীলিতনয়ন! 
দেখিয়। আধি মরিয়া গিয়াছি মনে করিয়া লে ভয়ে আমাকে ছাড়িয়। 
পলাইম়া! শিয়ান্ে(৪১)।” 


অবসানে যখ! “আলোলামলকাবলীং বিলুলিতাং বিভ্রচ্চলংকুগুলং, 
কিকিম্,ইবিশেষকং তন্থতরৈঃ স্বেদান্তসাং জঞাদকৈ: | তন্্যা বস্তুর" 
তান্ত তাস্তনয়নং বক্ত,ংরতবাত্যয়ে, তত্বাং পাতুচিরাষ কিং হরিহর্‌- 
বহ্জাদিভিদৈ' তৈ১ |” ৩১) অর্থাৎ বৃদ্ধ অক্ষম অথচ তাহার রৃতি- 
তৃষ পৃশ রহিম্াছে নুতরাং সে নানাবিধ অকরণীয় প্রক্রিয়া বখ! 
উপারষ্কাদি দ্বার। কাধ্যক্ষম হইবার চেষ্ট। করায় নায়িকা নিজকে 
ব্ডিশ্বিত মনে করিতেছে। 

(৪*) অভিযোক্ত1- অর্থাৎ রতাভিযোগকারী কামী। রতিক্বীড়ার 
পর মন্তপানে অভিভূত হইফ। পড়িয়াছিল তাহাই বুঝাইতেছে। 
(৪১) গাথাঙগ্ুরশতীতে একটি অন্ন উক্তি আছে--"অজ্জং 


পা শিস্দ ই শিত্পি পাশ আপাপ্প »৮ শট শী শািস্াাশি শাসিত ০০ ০০০ হেরি 


৫৩৩. 


[ কোন অঙ্লীলভাবী ভাড় কর্তৃক বিড়ৰিত! বেশ্য। বলিতেষ্ছিল | 
“দেশ প্রকৃতিতে অনভিজ্ঞ, শঠাস্থ|, এক বেরসিক (বিদেশী ) রাজ- 
পুত্র হইতে আমরা (৪২) কেবল ( অশ্যধিক) ভীড়ামির (৪৩) 
বিড়গবনা ক্লেশ সহ করিয়াছি ।” 

[ লোকাপবাদে অবমানিতা কোন গণিক। দুঃখ করিয়া বলিতে- 
ছিল ] “প্রিয় সখি, নগরাধ্যক্ষ আমাকে লোকসমক্ষে বলপূর্বক লইয়া 
পিম়্াছিল। এইরূপ ভাবে জোর করিয়া অধিক অর্থ প্রার্থনায় কখনও 
সায় কার্য কর! তয় নাই ।”% 

| দাক্ষিণাত্যবাসী কোন কামুক বর্তৃক উপভূক্ত! গণিকাকে 
অপর বেশা। সম্বোধন করিয়া! বলিতেছিল ] “কেবঝাঁল, (চলিবার 
সময় ) তৃমি জঘণ আকর্ষণ করিয়া চঙ্গিকেছ এব. 'তামায় স্বাঙ্গে 
ঘন মন্গিবিষ্ট নধক্ষত দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি কোন দাগণাত্য- 
বাসট কতৃকি উপভুক্ত হইয়া ৪189) 

[ কোন কামশান্ত্রীৰং নাগরের রমণে সৌভাগ্যগধিত। গশিকাকে 


মোহন শুত্তং ভিআ'ত্ত মোত্র, পলাইএ হলিএ। পরফুড়িঅবোড়ভারো- 
অগ্রাহি হসিঅং ব ফলহীহিং |” (আধ্যাং মোহনন্সপ্তাং মুতেতি 
মুড পলায়তে হালকে। ররস্ফুটিতকলোদরাভিঃ হসিতইব 
কাপামীভি: ॥) 

(৪২) গৃহস্থিত সকলে । (৪৩) অঙ্গীল ইয়াকি। 

* (গ) পুস্তকে পাঠ অনুমারে-_- এই প্রকার বক দাতার 
নিকট হইতে খিগুণ অর্থ-প্রার্থনামু কি অন্থায় হইয়াছে । উপরে 
যে (খ) পুস্তকের পাঠ অনুলারে অনুবাদ দেওয়া হইমাছে তাহাতে 
নগরাধ্ক্গ গণিকার নিকট হইতে কামদণ্ড ভাটা অন্গবে রাজার 
প্রাপ্য শুন্কের অধিক প্রার্থনা কবিতেছিল বালফ। গণিকা অন্থযোগ 
করিতেছে । (৪৪), দাক্ষিণাতযবাসিগণের নখ তুম্বঃ কমসহিষুঃ 
এবং বিবিধ নখঝেখাংকন কন্ধিতে সক্ষম। তাহার! চগণ্ড প্রকৃতি- 
ঃষ্পন্স বলিয়া নখছেছ্ে পটু--হুম্বানি কর্মসহিষুনি বিকল্প 
যোজনাম্ু চ স্বেচ্ছাপাতীনি দাক্ষিণাত্যানাম” (কা সু, ২৪1১৯) 
“তানি খররাগতাদ্ধাক্ষিণাত্যানাহ ( জয়মঙ্গলা ২1৪1১) জঘন 





বাসিক বনুমভাঁ 


[(ধরখও)৪র্থ সধ্য 


উদ্দেশ্য করিয়া অপর গণিকা বঙল্িতেছিল ] “কেতকি, তোমার 
অধরে বিন্দু, (৪৫) কণ্ঠে মণিমাল!, (৪৬) ও স্তনযুগে শশপ্লতক (৪৭) 
দেখিয়। মনে হইতেছে তুমি কোন কামশান্ত্রবিশারদের সহিত রাত 
উপভোগ করিয়াছ।* 
প্রভাতে গণিকাগণের নৈশ অভিযোগ সমাপ্ত হইলে তাহাদিগের 
পূর্বোক্ত কথোপকথন শুনিতে শুনিতে তিনিও ( অর্থাৎ সুশ্গরমেনও ) 
যথা ক্রিয়মাণ কর্তব্য করিবার জন্য বহির্গত হইলেন । 
এইরূপ সুন্দর ভাবে উদ্ভূত প্রেম ক্রমে বধিত হইলে তাহা 
বশীভূত হইয়। তিনি তাহার ( অর্থাৎ হারলতার ) সহিত যৌবন-শু 
অনুভব করিতে করিতে দেড় বৎসর কাটাইয়! দিলেন। 
[ ৩১২--৪*৪ 





শশ্াশ শান শেপ পপপপাপাশপাপ পপাস্পাপপ পাশা শশা শি শীশীশশীসি শি সস শা শশা শশা তি ক 


আকর্ষণ করিয়া চলিবার কারণ চগুবেগ দাক্ষিণাত্যবাসী কতৃকি 
উপভোগ মখব!। “অধোরতং পায়াবপি দার্ষিপাত্যানাম্‌” (কা, দু. 
২৬1৪৬ )। (8৫) নায়িকার অধর আকধণ করিয়। সম্ুখের বাজ 
দন্ত দ্বার তাভার মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষত করিয়া দেওয়া! হয় তাহাকে 
বলে বিন্দু । 1160 2 870911 00001 ০1 01০ 180 ০0১ 
06 ৮4100 3 01001 1000 016 1003198100 ৮810) 006 006 
2100 0109 10%61 00100 1000] 0061) 1019 021160 13111610" 
(441)91)68 [২81)58? 200 6৫ 192) (৪৬) দত্ত ও ত্ঠ সংযো।*; 
বারংবার গ্রহণ করিস! যে পীড়ন কর! যায় তাঙ্গাতে যে রক্তবণ 
অল্পশ্কীত দস্তচিহ্ হয় তাহাকে বলে প্রধালমাপ ।  এই%” 
প্রক্রিয়ায় মালাকারে পীড়ন করা হইলে বে মাঙ্সাকার লো? 
পদবিন্যাস ৪য় তাহাকে বলে 'মণিমালা” | এই 'মণিমালা' গলদেশ 
কক্ষ ও বংক্ষণ প্রদেশে অকিত করিতে হয়। (কারণ এ সক 
শ্বংনর তক মাংসল নহে)। | কা, সত ২1.১৯-১১১১৪ 
8৭) ষে নায়িকা নায়কের সম্প্রযোগকে শ্লাথার বিষয় মনে কৰে, 
তাহার স্তন-চচুকে নখপঞ্চক সম্মিলিত ভাবে স্থাপিত করিয়া বজ 
পূর্বক ছুপিয়া ধরিবে, তাহাতে যে রেখা হইবে, তাহাকে শশগ্তব। 
বলে। [ কা, নু, ২৪.২* ] 


ভ্রম সংশোধন 


গত সংখ্যায় মহারাঞ্জ দ্বারত্দ সহ অন্ঠান্ত দেশনাযর়কদের 
এক সম্মিলিত আলোকচিত্র মুদ্রিত কর! হয়। উক্ত চিত্রে 
অমবশতঃ যে কয়েকটি নাম দেওয়া হয় আমাদের এক সহদয় 
পাঠক সেই ভ্রম দুর করিয়াছেন। বার্ণ, কিকোজ শা 
মেটা, আয়েঙ্গার ও টিপালিণ্ের স্থলে যথাক্রমে ওয়াদিয়া) 
দীনশ। ই ওশাঠা, 1ভ রাঘবাচাধ্য ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী হইবে। 


ভারতের প্রচ ন৬.। ।%৫7৬ 


কলকাতার ছোট আদান 


শ্ীচারুচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
(প্রধান বিচারক, ছেট আদালত, কলকাতা! ) 


ভারতের প্রাচীনতম আদালত 


(£]ক রাজকীয় দনদ অনুযায়ী “ছোট-খাট অক্কের দেওয়ানী মামল! 
নিম্পত্তিন জন্ত" ১৭৫৩ সালের ৮ই জানুয়ারী কলকাতায় কোট 
এফ বিকোয়েষ্ট (0০981 01 2০০৪) স্থাপন কর! হয়। ন্বত্রীম 
স্টার্ট স্থাপিত হয়েছিল ১৭৭৪ সালের ২৬শে মার্চ এবং বিচার সনদ 
২2108106৫01 0$01০6) এবং ঘোষণা! (00181089000) অস্থষায়ী 
প্রমিডেন্সী কোর্ট অফ রিকোয়ে্ লগ্রীম কোর্টের নিয়ন্ত্রণাধীন হয়। 
৪৫৩ সালের আইনের নবম ধারা অনুধায়ী ১৮৫* সালের ১লা মে 
প্রপিডেন্সী ছোট আদালত (2£6966090 90911 80868 
১10 স্থাপিত হয় । 
এই আদালতের উদ্দেশ্য ছিল “ছোট-থাট দায়দাবী উশ্তলের 
“ঠজ্জ ব্যবস্থা করা" । বিভিন্ন কোট অফ রিকোয়েষ্টগুলি প্রেসিডেলী 
হাট আদালতের মধ্যে আত্মবিলুপ্ত হয়। 


পেশাদার ও অপেশাদার বিচারক 


প্রথমে তিন জন কমিশনার নিয়ে কোট অফ রিকোয়েষ্টের কান্ত 
থারস্ঠ হয়ু। তার! একব্রে বলে মামলার নিষ্পত্তি করতেন । "ই 
"দীলতে প্রথম ভারতীয় কমিশনার ছিলেন বাবু রসমযু দত । 
৩৭ সালে তাকে কমিশনার নিযুক্ত কর! হয়। ১৮৫৪ সাগে বাবু 
রচন্ ঘোষ কমিশনার নিযুক্ত হন । ১৮৪* সালের ১৭ই মাচ্চ থেকে 
"3২২ সালের ১লা জুন প্ধন্ত মিঃ ডেভিড হেয়ার এই আদালতে 
ঠজনু কমিশনার হিনাবে কাজ করেন ॥। ১৮৪৬ সাপে বিখ্যাত 
শক্ষাবিদ্‌ বাবু ভূদেব মুখাজী এই আদালতে হেড কার্কের পদপ্রার্থী 
এমেছিলেন কিন্তু “হিন্দু কলেজের প্রান্তন ছাত্র” এই আবেদনকারীর 
॥ কি উক্ত পদলাভের “কোন ধোগ্যত্তাই ছিল না" । তাই 
'*ন চাকরীটা পাননি । ১৮১৪ থেকে ১৮৫ সাল পর্যস্ত মাত্র 
তন জন কমিশনার ছিলেন ব্যবহারজীবী। ব্যবহারজীবী 
ভমিশনারদের বল! হত “পেশাদার বিচারক" এবং আইন অগভিজ্ঞ 
কাঁমশনারদের বলা হত “অ-পেশাদার বিচারক |” 


ঘ্যাডভোকেট জেনীরেলের পরামর্শ 
অনুযায়ী বিচার 


আইনজ্জ হিসাবে সাব-জজ শ্রীষকমাথ রায়ই এই আদালতেন্র 
প্রথম “পেশাদার বিচারক* এবং মুব্সেফ শ্রীত্তারাপদ চ্যাটার্জি প্রথম 
বেকিপ্রীর । অধিকাংশ বিচারকই আইনজ্ঞ ছিলেন না, তাই কোন 
জটিল মামলা উঠলেই বিচারকরা এযাডভোকেট জেনারেচলর পরামর্শ 
নিয়ে মামলার সুর দিতেন। ১৮২৬ সাল থেকে সংরক্ষিত 
নাগালতের নখিপত্রে লিখিত মন্তব্য থেকে নিঙ্গলিখিত ঘটনার 
উল্লেখ পাওুদা যায় £-- . 





বাঙলা সম্পর্কে এডভোকেট জেসারেজের পরামর্শ চেয়ে ফিচার 
বিভাগীয় মেক্রেটারীর কাছে পঞ্জ লেখেন £ বাবু শ্যামাচরণ ধোষ 
কলকাতা মেডিকাল কলেজ থেকে সাব-গ্যাসিষ্ট্যান্ট সাঞ্নের 
ডিপ্লোমা পেয়েছিলেন । চার টাকা হারে ডাক্তারী দর্শনী বাব 
সুপ্রীম কোর ব্যারিষ্টার মি; এইচ জ্িফের কাছ থেকে তার পাওনা 
াড়িয়েছিল ৩১২ টাকা । এই টাকা আদায়ের জন্ত তিনি আদালতের 
দ্বারস্থ হন। মিঃ জিফে বাবু শ্যামাচরণ ঘোষকে লিখিত প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন £ “বাবু শ্যামাচরণ ঘোর আমায় ১১ বার পরীক্ষা 
করেছেন । প্রন্তিবারের পরীক্ষার জন্য ঠার প্রাপ্য চাক্ধ টাকা । 
এই টাকা শোধের অবস্থা ফিরে পেলেই আমি তার টাকা মানন্দে 
শোধ করে দেব |- স্বাঃ এইচ জিফে, ১ঙ্গা অক্টোবর, ১৮৪২।% 
কিন্ধু নথিপত্র ঘেঁটে দেখা গেল যে বাবু শ্ামাচরণ ঘোষ যখন ছিঃ 
জিফ্রেকে পরীক্ষা করেন, তখনও তিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ের ডিপ্লোম! 
পাননি । তিনি তখনও মেডিকাল কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
মামলার প্রধান বিষয় ছিল “ক্জিফ্রেকে পরীক্ষা করার সময় বাদী যখন 
চিকিৎনা ব্যবসাষের ডিপ্লোমা পাননি, তখন তিনি কি কোন 
আদালত মারফং তখনকার সময়ের বকেয়া ডাক্তারী দর্শনী উত্তল 
করতে পাবেন 1? 

(খ) ১৮২৮ সালের ৮ অক্টোবর এক দাবীর মামলায় ( 0191200 
০836) কমিশনাররা গবর্ণমেন্টের আইন-আফিসারদের কাছে জানতে 
চেয়েছিলেন যে, দাবীদারের পক্ষে রায় দেওয়া হবে না সম্পত্তি 
বিক্রীর আদেশ দেওয়া! হবে? 

(গ) ১৮৩৭ সালের ২৮শে আগষ্ট প্রধান কমিশনার এ্যাডভোকেট 
জেনারেল মিঃ পিয়ার্সনকে লেখেন £ আদালতের কমিশনারদের মধ্যে 
একট। বিষয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছে । বিষয়টি গ্ররুত্বপূর্ণণ কারণ 
এড জমিদারের থ্বার্থ জড়িত। বিষয়টির উপর আপনাদের অভিমত 
গ্রহণ কর! বাঞ্ধনীয়ু বলিয়! মনে কবি £- 

(১) যে-ক্ষেত্রে বিবাদীর সম্পত্তির উপর আদালত ডিগ্রি দিয়েছেন 
এবং সম্পত্তি আদালতের কমচারীদের তত্বাবধানে আছে, সে-ক্ষেত্্রে 
সম্পত্তির মালিক কি আদালতের কমচাবীদের উচ্ছেদ করে সেই 
সম্পত্তি বিক্রী করতে পারেন ? প্রস্তাবিত বকিক্রীর পাচ দিন আগে 
বাড়ীর দরজায় একটা বিক্রয় নোটিশ টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছিল | সেই 
নোটিশে বল! হয়েছিল যে, উক্ত সম্পত্তির উপর যাদের দাবী-দাওয়া 
আছে» তারা যেন ভবিষাৎ গালিশের জ্বন্য তাদের নাম আদালতে 
তালিকাভূক্ত করে। 

(২) সম্পত্তি বিক্রীব পর যে বিক্রম়ুলব্ধ অর্থ বাদীকে প্রত্যপশের 
জন্ম আদালতে জমা করা হবে, সেই জমার টাকা থেকে ম্মলিকের 
ভাড়। শোধ কর! যেতে পারে কি? | 


বিচারকদের বিরুদ্ধে মামলা 


১৮০২ সালের ঘোষণায় প্রেসিন্ে্পী ছোট আদালতকে নিজন্ব 
আইন-কানুন গুণয়নের অধিকার দেওয়া হয়, কিন্ত প্রবাতপক্ষে কোন 
আইন-কান্ুজই গুণয়ন কর! হয়ুনি এবং বিারকরা নিজেদের দায়িস্বেই 
বিচারকাধ্য চালিয়ে ফেতেন। এই রকম আইন-কানথনবিহীন 
আদালতের কাঞ্জ চালাঞ্ছে চালাতে [বিচারকরা অনেক সময়ই নিজের 
ক্ষমার গণ্ী ছাড়িয়ে যেতেন এবং তখস তাজদর বিকু্ধও ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হত।. 


€৩হ 


মাসিক বন্ুষত্তী 


২য় খগ্জ, ৪র্থ সংখ)! 





(ক) একবার মিঃ নফার নামক এক বাক্তি মিঃ বুচার নামক 
এফ ব্যক্তির বিরুদ্ধে বাঁড়ীভাড়ার মামলা] করেন। এক জন মাত্র 
কফযিশনার এই মামলার বিচার করে ১২-১২-১৮৪৩ সালে ডিগ্রি 
ছেন। মিঃ বৃচারের এটনা মিঃ ডব্লিউ জে শ এবিষয়ে কমিশনারদের 
কানে পত্র স্লেখেন । কমিশনাররা এই পত্র এবং মিঃ বুচারের বিকদ্ছে 
প্রদত্ত ডিগ্রির ওয়াবেন্ট নিম্রঙ্গিখিত মস্তুস্য্হ বিচার বিভাগীয় সেক্রে- 
টাবীর কাছ্ধে পাঠিয় দেন £ “ঘটনাক্রমে মামঙ্গাটি মাত্র এক জনের ঘ্বারা 
বিচার হওয়াম় আমাদের আশঙ্কা ভয় মামঙ্গটি সুপ্রীম কোর্টে উঠলে 
এই বিচার-পচ্ছতির ব্যাপার নিয়ে আইনগত আপত্তি উঠবে । তেমন 
কোন অবাঞ্ধনীয় ঘটন! এডাবার জলা বুচারের বিরুদ্ধে প্রদত্ত ডিগ্রি 
ফার্ধ্যকরী করা আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির কষেছি। আমরা 
আগের পরেও জ্ঞানিষেছি এবং এই পত্জেও জানাচ্ছি যে. আমাদের 
আদালতের পরিধি ও ক্ষমতা সম্পর্কে অবিলম্বে আইনগত সিদ্ধান্ত 
হওয়া কতরব্য * 

(প) ১৮২৭ সাঙ্গের ১২৯ জ্াম্ম়ারী কমিশনার পি ডব্রিউ 
বিটক্কেকি, জে ক্রি ম্যাকলিয়ুড এবং আর বি লয়েডের উপর ফোট 
উইলিয়মের প্রধান বিচারপতি সার চাল এডওয়ার্ড গ্রে ম্যাগামুদ 
আদেশ জারী করে বিলাদী রাক্গনারায়ণ দাসের এটশী মি. এইচ এ 
শ্মিধকে একটি একিডেফিটেয নকল দেবার নিদেশ দেন। এই 
এফিডেফিটের উপর জিত্তি করে কোর্ট অফ রিকোয়েস্ট একটি ওয়ারেন্ট 
জারী করিলেন । সার চার্সস প্রে আদেশ দেন যে, সন্তোষজনক 
কারণ না দেখাতে পারলে এফিডেফিটের নকল জাভের আবেদনের 
জন্ম যে অর্থবায হয়েছে সেই অর্থও কমিশনারদ্রে দিতে তবে, কারণ 
এফিডেফিটের নকল দিত কমশনারব প্রথমে অস্ব'কার কবেছিলেন । 

(গ) ১৮৪৭ নলের €ব! নবেধব কমিশনররা বাওঙ'র ডেপুটি 
গবর্ণযের কাছে এক পজ লেখেন । এই পত্রে তারা জানান যে, 
আদালতেব প্রধান কমিশনরের বিরুদ্ধে শেখ নিমৎ খ!। অভিযোগ 
করেছে ষে তাকে মিছ্ামিছি আটক কর! হয়েছিল ঘটনাটি হচ্ছে 
ধই যে. এক মামঙ্গায় ডাঃ বেগের চাকর নিমৎ খঁ! দিল বাদী পক্ষের 
সাক্ষী এবং ডঃ বেগ ছিলেন বিবাদী । নিমৎকে আদালতে ভাজির 
হওয়ার আদেশ দেয়! স্ম্বেণত সে আদালতে হাজির না ভওয়ার 
তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। এদিকে বাদী এক দ্রিনের ময় চাওয়ায় 
নিমংকে শুনানীর দিন ১৮৮১৮৪৭ পর্বস্ত আটক রাখা হয়। 
যে আদেশবলে নিমৎকে গ্রেগ্ডার করা হল, সেই আদেশটাই 
ছারিত় গিয়েছিল। গ্্যাভূভাকেট জেনারেল এবং গ্রাঞ্চিং 
কীউক্োলের পরামর্শ জন্থ্যায়ী মামঙাটি আপোষে নিম্পতি করা 


হয়। প্রধান কমিশপার ক্ষতিপূরণ বাবদ নিষৎকে ২** টাকা 
দেন। এ ছাড়া নিমংকে মামলার খরচ দেবার প্রতিশ্রতিও ছেওয়! 
হয়েছিল। কোম্পানীর আইন-বিশেষজ্্রা "এই রকম পরামর্শ 


দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ ওয়ারেন্ট স্বাক্ষরিত হয়েছিল মানত 
এক জনের কমিশনারের দ্বার! এবং সাক্ষীকে আদালত অবমাননার 
অভিযোগে বিচারের জনক আদাফাতে উপস্থিত কলা হয়নি । 

(ঘ) ১৮৪৮ সালের ২৬শে জান্য়ারী কমিশনার রসময় দতের 
বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে এই অভিধোগ উত্বাপিত হমেছিল যে, তিনি 
মিঃ গ্ধন ওমারের বিরুদ্ধে একটা ওয়ারেন্ট জারী করে তাকে মিথ্যা 
আটকে হেখেছেন। 


(উ) ১১৪* সালে ছিঃ গ্যাণ্ডার্সস কষিশনার রসময় দতের 
বিকঙ্গে সশ্রীম কোর্টে এই অভিতষাগ করেন। সেই অভিষোদে 
কোর্ট অব রিকোয়েষ্টের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি প্ররশ্থ জড়িত ছিল 
প্রশ্নটি হচ্ছে এই ষে, কোন সম্পত্তি পরিচালকের বিরুদ্ধে অবলম্থি 
ব্যবপ্কা কি আদালতের বিচার্ধয বিষয় হতে পারে? 

(চ) ১৮২ সালের ২৭শে সেপ্েম্বর কমিশনারর! বিচার বিভাগীচ 
সেক্কেটারীকে লেখেন £ “ক্ষমতার অপবাবহার সম্পর্কে আমাদের 
বিরুদ্ধে দু'টি অভিযোগ এসেছে। কমিশনার রবিনসনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করা হয়েছে যে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার অভিযোগে তিনি 
এক জন সাক্ষীকে ১* দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন অথ 
গবর্ণমেটে এই মামলার উভয় পক্ষকে মামার খর» দিয়ে মাম 
মিটিয়ে নিসেছেন। 

*দ্বিতায়ুতঃ প্রধান বেলিফের বিরুদ্ধে ষে অভিষোগ কর! হয়েছে 
প্রকৃতপক্ষে সে অভিযোগ এই আদালতের বিকছেই, কারণ এট 
আদালতের জন্মের (১৭৫৩) স্কু থেকেই বিচারের পর বিবাধীকে 
আদালতে আটক রাখ!র রীতি প্রচ্সিত ৷” 


বিচারক ও তাদের বিচারের স্বাধীনতা 


প্রথম ও দ্বিতীয় ইউরোগীয় রেজিমেন্টের সেনাপতি ক্যাপ্টেণ 
বোণ্টনের এক বাবুচি তার মনিবের বিরুদ্ধে ৩৮" টাকার এক 
পাওনা বকেয়া বেঙুনের মামলা দায়ের করে: ধুত ক্যাপ্টেনকে 
আদালতে হাজির থেকে ভারতের অত্যন্ত নিয়শেণীর লোকেক্গে; 
সঙ্গে পাশাপাশি গ্জাড়াতে হয়। এতে ক্যাপ্টেন সাহেবেহ 
সম্মানে আঘাত লাগে। তিনি খ্যাডজুটাপ্ট ক্ষেনারেল এবং 
সামারক দগ্তবের সেক্রেটারী লেঃ কঃ ওয়াটসনের কাছে এ বিষচ়ে 
অভিযোগ করেন। তিনি আবার কাঁমশনারদের কাছে পৰ্র 
লেখেন। এই পত্রের উত্তরে কমিশনাররা বিচার বিভাগীয় 
পেক্রেটারীকে দেখেন £ আমর! মনে করি যে, আথাদের এই 
আগালত সংক্রান্ত কোন ব্যাপার নিয়ে কথা বজ্তে হজ্জে 
একমাত্র বিচার বিভাগ মারফংই কর! যেতে পারে। আইনগঃ 
পন্থাই সেইটা বলে আমরা মনে করি এবং কমিশনারদের পক্ষে 
একমাঞ্র বিচার বিভাগ মারফং প্রাপ্ত পত্রই গ্রহণযোগ্য হবে। 
দুপ্রীম কোর্টে ভারত গব্ণষেন্ট যে ঘোষণ! করেছেন, স্ইে ঘোষণা; 
কষিশনারদের উপর বিচারের ভার পরিষ্কার ভাবে স্স্ত করা হয়েছে! 
বভমান ক্ষেত্রে সামরিক বিভাগ বিচার বিভাগের উপর ষে রকম 
হস্তক্ষেপ করতে আসছেন, তার ফলে কমিশনারদের অসংখ্য পঞ্জালাপ 
করতে হবে এবং কমিশনারদের ক্ষমতা আরও সীমাবদ্ধ হয়ে বাবে।” 


দেশ মামলা ও অন্যান্য মামল। 


আদালতের আইন-কানুন ঘন ঘন বল কর! হত । অনেক সময়ই 
অধিকা'শ কমিশনারের অনুমতি ছাড়াই বদল হত। তার ফলে 
এই সমন্তড আইন-কান্গুনের উপর ভিত্তি করে বিচার করার গুরুৎ 
জনেক কমে গেল। ১৮২৫ সালের জুলাই মাস থেকে আদালতে 
হামলার নংখ্য! কমে গেল। গোড়ার দিকে রোঞ্জই আদালত বল 
কিন্ত ১৮২৬ সালের ২*শে ডিমেম্বর কমিশনাররা সিচ্ধান্ত করেন দে; 
সপ্তাহে তিন দিন যাত্জ জাদালত বসবে । ১৮৩৭ সাল খেকে 


হবশ বর্ধ-্মাধ, ১৬৫% ] 


ধামলার নখ্য। বৃদ্ধি পাওয়ায় বিচারকরা! রোজই আদালতে বদতেন 
এবং প্রত্যেক বিচারক গড়ে রোজ ১২ট1 কবে মামলার নিষ্পত্তি 
করতেন । 

১৮৫২-৫৩ সালে মোট ২৬৮৮১টি মামলার নিম্পত্তি হয়। 
তার আগের বছর হয়েছিল ২৭৭৪১টি। ১৮৫৩ সালে গড়ে 
প্রত্যেক মামলায় ব্যমু হয়েছিল ৫ টাকা করে। মামলাগুলো 
দু'ভাগে ভাগ করা হত £ “দেশী মামলা” ও “অন্তান্ত মামলা ।” 

১৪-৮-১৮৯৮ সালের এক পত্রে জানা হায় যে, ছূর্গা পুঙ্গার সময় 
আদালত তিন সপ্তাহের অন্ত বন্ধ থাকত। 


অদ্দালতের ছুটি ও ছুটর সময়ের আদালত 


১৮৪৩ সালের ৩*শে নভেম্বর কমিশনাররা বাঙলার ডেপুটি 
গবর্বরের বিবেচনার অন্ত বিচার বিভাগীমু সেক্কেটারীকে লেখেন £ 
'ফ্ার্ট অফ রিকোয়ে্ ও জেনারেল ট্রেজারীতে থুষ্টান ও হিন্দু 
পার্ধণে ছুটির ব্যবস্থা আছে, কিপ্তু মুদলমান পার্বণে ছুটির ব্যবস্থ! 
নই । বিচারকদের অভিমত হচ্ছে এই যে, মুসগমান পাপে 
আদালতের মুসলমান আমলাদের ছুটি দেওয়া উচিত। বাঙল! 
শ্ব্মেক্টের বিচার বিভাগীয় দেক্রেটারী ২৬-৮-১৮৫৩ সালে যে 
পত্র লেখেন, সেই পত্র থেকে জান! যায় ষে, প্রতি বছর গরমের 
যয আকষালত ১লা থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত ছুটি থাকত, আর শীতের 
সমস থাকত ১৫ই থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যস্ত। ২৯-৪-১৮৫৪ 
লালে ক্যালকাটা ট্রেস্‌ এদোপিষেশন আঙগালতের ছুটিতে আপত্তি 
কর্ন । ভারা বলেন থে, আদালতের ছুটির সমস খা. কও 
বকুদ্ধে মামলা কর়। যায় নাঃ অথচ মেই সময়ের মধ্যে খাতক 
গদালতের ম্বাওভার বাইরে চলে যেতে পারে। এ অবস্থায় 
প্বান্ালত বন্ধ না ওয়াই বাঞ্ছনীয় । কলে ১৮৫৪ সাল থেকে 
ধুটির সময়ও আফালত বসবার বাবস্থা ভয়। 

কলকাতা, বোগ্বাই ও মাদ্রাজ বধন প্রথহ কোর্ট অফ রিকোয়ে 
গ্াপিত হয়ঃ তখন ২" টাকার মামল! পর্ধন্ত তার বিচার্যা ছিল। 
ধীয়ে ধারে টাকা? অঙ্ক বাড়াতে বাড়তে ৪** টাক পর্ধন্ক ভয়। 
১৮২৯ সালের নবম আইন অন্যায়ী আদালত €** টাকার 
মাম! পর্ধন্ত বিচার করার ক্ষমত। পেলেন । ১৮৬৪ লালের ২৯ 
আইন এবং ১০৮২ সালের ১৫ আইন অন্থষায়ী আদালত বথাক্রমে 
এক হ্াঙ্গার এবং ছুই হাক্া টাকার মামলা পর্যন্ত নিষ্পত্তি কর'র 
অধিকার পান। অধস্তন ভারতীন্ম কর্মচারীদের ঘধো সব চেয়েও 
থরু্বপূর্থ পদে আনান ছিলেন ট্রেঙ্জারার বাবু গণেশচন্দ্র বনু 
বাবু ঈশানচম্্ব বনু এবং বাৰ্‌ হবচন্ বন্ছ। ১৮১৪, ১৮১৮ প্রবং 
১৮২৬ লালে যথাক্রমে তাদের নিয়োগ করা হয়। হরচঙ্ছের 
বেতন ছিল মাগক «* টাকা । ষ্াকে ১৫ হাঙকার টাকার 
ফোম্প'নীর কাগন্ত জঘা। দিতে তয়েছিগপ। ১৮৪৪ সালে সমস্ত 
বেলিক খবং ডেপুটি বেলি ছি্ঙগগ ইংরাজ অখব! ফিরিঙ্গি এবং 
তাদের বেছধন হিল্লা ৬ খেকে ২৭ টাকা পর্বস্ত। ১৮৪৮ সাঙ্গের 
*১শে ভুলাই কমিশনারর। সরকারের কাছে লেখেন ধে, তাদের 
উপর বেপফেব এষন একটি বেতনের হার নির্দি্ট করার দেএয়া 
হোক ধাদত 'বলসিফণা বেশ বা্মনজনক অবস্থায় থাকত পারে। 
দেখ বেঙ্গিক, ইয়োরোলীয় বেলিফ, বেলিফ সুপার এবং নিলাহঙারদের 


কলকাতার ছোট আদালত 


£€শ৩ 


যথাক্রমে ৫**, ২০০৯ ২৮৯০ এবং ১**** টাকা 
জামানত দিতে হোত। ১৮৮৫ সালের ৭ই ভুগাট তারিখে 
অস্থায়ী পঞ্চঘ বিচারক ও আদালতের মু্রী জামানত হিসাবে ৪ *** 
টাকা জম! দেয়। 

উকিলদের মুছুরীদের ১* টাক! করে জমা রাখতে চোভ। 
১১*২ সালের ১*ই সেপ্টেম্বরের একখানি রসিদ এই প্রসঙ্গে উদ্যৃত 
কর! চলে । রুল্গিদটি এইবপ £-- 

"আদালতের উকিল বাবু শিবপ্রদন্ন ভট্াচার্ধোর কেরাঝীবপে 
আমার যে দায়ি ছিল সেই দায়িস্ধ থেকে আমি মুক্ত হওয়ায় আছি 
আমার জম! ১* টাকা স্মন কজেন কোর্টের ফোষাধাক্ষেন নিকট 
হইতে ফিরে পেলাম । আমি এখানে স্বীকার করছি ষে আমাকে 
প্রন্ত বপিদ ন! দেওয়া! সত্বেও আমাকে ষে জামানতেন টাক! কিন 
দেওয়া হয়েছে সেই টাকার উপর আমার আর কোন দাবী বচিল না ।” 

| স্ব: গিরিশচন্দ মণ্ডল। 


চিল 


গঙ্গ।জলা ব্রাঙ্ধণ ও কোবাণা মোলা 


১৮২৮ সালের ১স। মে তারিখের বাজেটে দেখা বার যে, গঙ্গাজলী 
ব্রাহ্মণ নামে ছৃ'জন ব্রাহ্মণ এবং কোরাখা মোল্ল। পামে হ'জন এুসলমাৰ 
আদালতে পুরোহিতের কাজ নিযুক্ত ছিলেন। তাদের ঘাইনে 
ছিল ধ টাকা থেকে ১৫ টাক! পর্বস্ত । বিশেষ ধরণের হলফ পড়াই 
তাদের কাজ ছিল। 


শতকরা! ২৫টি মামলা উড়িয়া বত 
ব্যবসায়ীদের 


১৮৪* সালের ২৫শে মে তারিখে কমিশনারর! জুপ্ডঙিয়াল 
সেক্রেটারীকে লেখেন যে হলফ পড়াবার জঙ্ঞ যাঙ্ের বাখ। হযেছে 
তাদের ১৮৪* সালের ৩১শে মে তারিখ থেকে বরখাস্ত কন, 
ফোক। কমিশনাররা লেখেন যে ছুতোর প্রস্ততি বিভিন্ন ধরে 
উড়িয্া কার্নিগরদের মামলাগুলি ছাড়াও শতকর! ২৫টি দাষলা- 
হল উডিমা বন্ত্রবাবলারীদের-_ম্ুতরাং মালিক ৭ টাকা মাহি 
কিযে গোপীনাথ পাণ্ড। নামে এক জন গঙ্গাজলী ত্রাহ্মগঘকেই ভু 
রেখে দেওম! ফোক। তিনিই উড়িয়। হিলাব-পত্র দেখবেন: 
কমিশনারর। আরও লেখেন বে মামলার হিলাব-পত্র উড়িধা ভাঘা: 
ধবং ভালপরে লেখ| ৷ 


বাজেট 


১৮২৭ সালের ১ল! যে তারিখের বাজেটে দেখ! হায় বে, গিলিয়া 
গেকেণ্ড এবং থার্ড কমিশনারদের মাহিন! ছি যথাক্রমে যে ১৪৯. 
১২**৯ এবং ১***২। প্রধান সুবীর মাহিন! ছিল ৬৫০. 
৩৫*২ ৩০৭২ এবং ২৫*২ টাকা মাহিনায় ভিন জন জুঙ 
কাজ করতেন। ডেপুটি বেলিফের মাহিনা ছিল ৬*. টাকা 
ইনিও সর্ববনিম়্ বেতনভোগী ইংরেজ কন্মচাবী ছিলেন । ভাবতী 
মুক্কবীদ্র সর্বোচ্চ মাহিন! ছিল ৪*২ টাকা এবং পর্বদি 
যাঠিনা ছিল ৮৯ টাক! | জারোয়ানের মাহিন! ছিল ৪. টাকা । 

১৮২৮ লালের ১লা থেক বাজেটে জান! বায় যে, আঙালজে 


১৯৪] 


১ | 


মাসিক খরচ ছিল ৭৭*৬২ টাক! । এর মধ্যে বাড়ীভাড়া বাবদ খরচ 
মাসিক ৮৫. টাক! | 

১৮৪৪ সালের ১লা মে তারিখের হিসাবে বিভিজ্প মাহিনা! ও 
খরচের নিয়লিখিত হিসাব পাওয়। যায় £-- 

লিনিয়র কমিশনার ১৪৬৩২; সেকেণ্ড কষিশনার ১২**২7 
হেড ক্লার্ক ৬৫*২$ সহকারী কেরাণী ৩১৩।*; কমিশনারের ফাষ্ট 
ক্লার্ক ১৫*২; ইনস্পেরর ১৫*২; সেকেওড ইনস্পেরর ১৫০৯ $ 
থার্ড ইনস্পেরর ৮*২; হেড বেলিফ ৬*২; ডেপুটি বেলিফ ১*২; এ 
২৯২5 এ ২*২7 উড়িয়া! ইনস্পেরর ৭৬১ ইংরাজী বাইটারবুন্দ ১ 
৪১৫7১; ১৪২, ৩৩ 1 %০5 ৩৩1৩/৯% ২৫১ ২৫৪০৯ ২৫১৪ ২৪১৪ 
২৯২ ১৮৯ ১০২৪ র্রেকর্ড-কীপার ২৩২; হেড একাউপেপ্ট ২৬২; 
বাঙ্গালা চেক একাউন্টেপ্ট ১*২$ হেড ক্যাশকীপার ৭*২; ডেপুটি 
স্াশকীপার ২*২; মোহাবের ও ইংরাজী রাইটার ১৬২; হেড 


মুরী ১৪1৭; মুহুরী ১২২২ শ্রী ১০২; পোদ্দার ১০৮২: সমন 
অফিসের বাঙ্গালা রাইটার ১১৪৭; এ ১০২; ২৫২; বজ্ি 
অফিমের বায়ু ১৬।১/৬ ; মামলার ব্যয়ের হিসাব রক্ষক ১০৮২) 


৩৪২ 7১২1%৭ ; কম্প্রোমাইজ অফিদ ১1৮৫; ডিপোজিশন অফিদ 
১৬১, ১1৮৬১ ১২৮৭, ১২৯ ১০৬ ১০৯ কমিশনারের পক্ষ হইতে 
জনসাধারণের নিকট যাহার! পত্র লিখিতেন ১*২, মামলার হিসাব-পত্র 
পনীক্ষক ৮/১ ; সাব-প্টনা আঁফন ৮/১১ ; বাঙ্গাল! রাইটার ৮/১১, 
এ ৮/১১ ; দগ্রী ৫/২, এ ৫/২, এ ৫/২; আফুবদার ৭1/* $ 
ঘরোয়ান 81:/৭, এ 815৭, এ 81৭, মেখর 81১/*, এ ৪1১/*; 
ভিন্তি ৪, এ ৪২; এক জন ফরান ৪২; ছুই জন জমাদার ৪২ 
আদালতের ঘোমকবৃন্দ ১৬/* 7; ২৮ জন পিওদ ১১৩৪৪; 
কমিশনারের ঠেড-ক্লাকের ছুই জন হরুকৰ| ১০০/৭ ; সীল আকল ১২১, 
জেল সরকাব ১২৫৭, এ ১২) আদালতের কাজ চলিবাং কালে 
যে জাট জন বরকঙ্গাজ প্রয়োজন হয় ৪০58 ; আদালতগৃহে৭ ভা 
€০*২| মোট ব্যয় ৫৭৭১০ । 

১৮২৭ সালে এই আঙ্লালতের একটি নিজন্ব কারাগার ছিল। 
১৮২৭ সালের ৪ঠ। জানুয়ারী তারিখের হিসাবে দেখ। যায় যে, 
মোট বন্দী সংখ্যা ছিপ ৩৪ জন । এই সংখ্যার মধ্যে ৬ জন 
ইয়োরোগীয়। ৭ জন মুসলমান এবং ২১ জন হিন্দু। বন্দীদের খপ 
৩ টাক! থেকে আরস্ক করে ৩৭* টাক! পধ্যস্ত ছিল । 

বন্দী খাতকের জন্ঞ খপদাতাকে প্রতিদিন ছয় পয়সা হারে 
দিতে হোত । এক দিনের জন্গ এই পয়লা না! পাওয়া গেলে বন্দীকে 
মুক্তি দেওয়া! হোত । মূল ঝণ এবং খরচ অগ্রুসারে বন্দিত্বের মেয়াদ 
নিষ্ধীরিত হোত। ১৮১৯ সালের ২৯শে অক্লোবর তারিখের দরকারী 
ঘোষণা! হইতে জানা যায় যে, বিডি অন্কেৰ ঝণের জন্য এই ভাবে 
বন্দিত্বের কাল [স্ব কর! হোত -_ 


খণ বন্দিতের মেয়াদ 
১* টাক। (খরচ সহ ) ১ মাস 
৫» টা! ্ ৪ মাস 
২** টাক৷ ন্‌ ৮ মাল 
২** টাকার অধিক " ১ বছর 


১৮৩৭ সালের ১১শে জুন সারিখের কমিপ্রনারের রিপোর্ট থেকে 
জানা যার যে, কোর্ট অফ ব্িক্ষোয়ে্টএর জেলখাম! ১২টি ওলার্ডে 


ঙ 

বিভক্ত ছিল। এর যধ্যে ১টি ছিল ভারতীয় স্ত্রীও পুরুষ বন্দীদের 
জন্য । ম্ীলোকদের জন্ত নিগ্ধারিত ওয়ার্ডগুলি পৃথক জায়গায় 
খাকত। প্রতি ওয়ার্ডে ৩৫ জন বন্দীর স্থান ছিল। তিনটি 
ওয়ার্ড কেবল মাত্র ইয়োখোপীঘ বন্দীদের রাখার জন্তই ব্যবহৃত 
হোত। এই তিলটি ওয়ার্ডের প্রত্যেকটিতে ১টি করে বন্দী রাখ! 
হোত। মিঃ এম জোহানসএর কাছ থেকে ১*** টাক! মৃল্ে 
কেন। জমির উপরই এই জেলখান। অবস্থিত ছিল। ক্যাপ্টেন উড 
১৮*৮ মালে আরম্ভ করে ১৮১১ সালে এই জেলখান। নিশ্মাথের 
কাজ শেষ করেন। 

১৮৪৩ সালের ৩১শে ডিলেম্বরে যে হিলাৰ পাওয়া! যায়, তাতে 
দেখ! যায় যে ষোট বন্দী ছিল ২৭ জন। এর মধ্যে ২ জল 
ভাবতীয় স্ত্রীলোক, ৫ জন মুসলমান পুরুষ, ২ জন ইয়োরোপীয় এবং 
অবশিষ্ট কয় জন হিন্দু পুরুষ । এই যে ২৭ জন মোট বন্দী-- 
তাদেয়. োট খণের পরিষাণ ছিলি ৬৬১এ*, খরচ--১৭৩।৬, 
খাওয়ার খর৮---৪ *৬/৬; মোট ৮৮৩।৭। 

১৮৫৯ লালের ১লা মে তাত্রিখে যখন কলিকাত। স্থল কজ কো? 
প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ তখন বাংলার ডেপুটি গব্ণর কর্তৃক কলিকাতা 
নুবৃহৎ ক্লখানাটিকে উক্ত কোটের বন্দিশালায্ব পরিণত করা হয়। 

কোটের দরিদ্র-ভাগারে এখন মোট ২৩৮৮২৪/১৭ আছে। 
১৮৪৪ সালের ওর! মে তারিখে কমিশনারদের যে চিঠি বাঙ্গালার 
একাউপ্টেট গ্রেনারেলের নিকট লেখ! হয় ত| থেকে জান! যায় ফে, 
১৮১* সাল থেকে এই দরিদ্র-ভাগ্ডার আছে। এমন কি ১৮১৭ 
সালের পূর্বেও এই দরিদ্র-ভাগারের অস্তিত্ব থাক! সম্ভব । ১৮৪৪ 
সালের ১৯শে এপ্রিল তারিখে কমিশনাররা একাউপ্টেপ্ট জেনাবেলকে 
লেখেন__-এই কোটের আমলাদের যে অল্পষল্প জরিমানা কর! হয় 
সেই সব জরিমান! নিয়মিত ভাবে দরিদ্র-ভাগারের হিসাবের অন্তভূক্ষি 
₹1 হয়ু। সরকারী পেন্সনের আইন অনুযায়ী ষে সমস্ত পুরাতন 
কঞ্জরী পেন্সন পেতে পারেন না কাদের পেন্সনেঞ কারণে এবং 
সময়ে সময়ে দরিদ্র খাতকদের খণ শোধের কারণে এই অর্থ-ভাগ্ডার 
থেকে ব্যয় কর! হয়।” 

১৮৪৪ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কমিশনারর! জুডিসিয়াল সেক্রেটারী 
দের নিকট লেখেন--৪১** টাকার যে দরিদ্র-তাগার রয়েছে 
তা" দিয়ে গধপমেন্ট সিকিউরিটি কেন! হয়েছে । বয়স বেশী হওয়ার 
অন্থ যে সমস্ত কণ্মচারী অবসর গ্রহণ করেন, তাদের মধ্যে বারা 
কম মাইনে হওয়ার জন্য সরকারী নিয়ম অনুসারে পেন্সন পান না 
তাদের বাবদ এবং সং দরিদ্র খাতকদের খপ শোধ করার কারণে এই 
সমস্ত সরকারী কাগজের ঝণ ব্যয় করা হযু।” 

১৮১১ সালে চীফ-ক্লার্ক পদে রবাট লেসলীকে নিবুত্ত করা হয়। 
তিনি পিনিয়র কমিশনার ব্রিটজেককে জানান যে, ক্রোকেত্ব আদেশ 
জারি করার সমু অল্প পরিমাণে অর্থ দাবী করে ষে অর্থ পাওয়া যায়, 
আদালতের ইউরোপীয় ও ভারতীয় অফিসারদ্দের ছোট-খাষ্ট অপরাধের 
জন্ড জরিমানা! করা হইলে যে অর্থ জাসে এবং দানশীল পুরুষ ও 
মহিলার! দরিদ্র খাতকদের জন্ত যে সব সাহাষ্ করেন ত| দিয়েই এই 
সাহাহ্য-ভাগ্ডার গঠিত হইয়াছে । 

ক্রোকের নোটিশের উপর যে টাকা নেওয়ার ব্যবস্থা ছি 
বে-আইমি বলিয়া কিছু দি বাদে কমিশনার! তা' বন্ধ করে দেন? 


২ণশ হর্যস্্মাধ। ১৩৫৫) 


১৮৪৪ সালের €ই আগষ্ট থেকে জরিমানার ভর্থ সরকারী হিসাবে 
হম হ'তে থাকে । ১৮৪৫ সালের 81 মার্চ তারিখে কমিশনার 
ছুডিসিয়াল সেক্ষেটারীকে লেখেন__ দরিদ্র খাতকদের সাহায্য দিবার 
য ব্যবস্থা আছে কোন বাধা-ধরা নিুম ভন্ভুযায়ী ত| নিয়মিত হয় 
না। শুধু মাত্র এক জন কমিশনার এ লব খাতকের ব্যক্তিগত 
থাঁজ-খবর নিয়ে খাকেন। যখন আদালত থেকে থণের টাক! 
(ওয়! হয় তখন প্রায় সব জষেত্রেই আদালত থেকে খপদাতাকে 
"লা হমু ষে, কিনি ষেন খণের একট! অংশ ছেড়ে দেন ।” 


বিবিধ 


কমিশনারের ১৮২১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বিপোটে 
মধ! বায়ু যে, যখন কোন চাকর তার প্রভুর কাজের জন্য তন্য এক জন 
ঢাকরের বাবস্থ! না! করেই চলে যেতে! এবং ভার পর মাইনের জস্ক 
াদালতের শবণাপন্ন হোত, তখন প্রভুর অন্ুবিধ! ঘটাবার অপরাধে 
এ চাকনের প্রাপ্য মাহিন। থেকে আদালত আধ মাস ব! এক মাসের 
মাহিন! কেটে নিতেন। 

চাকরের জন্য কোন ছ্িনিষ হারালে বা চাকরের অসাবধানতার 
ন্য কিছু জিনিষ-পত্জের ক্ষতি হইলে তার জন্ত মেই চাকরের প্রাপ্য 
ঘাইনে কাটার রেওয়াজও তখন আদালতে প্রচলিত ছিল। 

১৮৫* সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রিপোর্টে দেখা যায় 
ষে, প্রথম কোন মামলা! ইংরাজি ভাষাতে দায়ের করা হলে তাকে 
বাঙ্গাল। ভাষায় রূপান্তরিত করা হোত এবং মামলা চূড়ান্ত ».-ছায় 
'পনীত হলে তখন আবার তাকে ইংরাজিতে ভাষাস্তরিত কর! হোত ! 
মন্তরববর্তী সময়ে অর্থাৎ মামলাটি ভালে! ভাবে রূপ পরিগরহ কবার 
দমমু শুধু মাত্র তা অফিসের আমলাদের তত্বাবধানেই অগ্রসর হোত 
ণবং তখন বাদী ও বিবাদী পক্ষের কাছে তার পরি5য়ু দেওয়া 


কলকাভার ছোট আদালত 


€৩৫ 


জগ্রয়োজনীয় বলে মনে করা ছোত। আদালতের মুহুরী মিঃ জ 
কিং বিচারকদের জানান যে, সমস্ত মামল! যেন ইংরাজি ভাষার 
মাধ্যমে চলে। 

১৮৫৩ সালের ২৪শে জুলাই তারিখে বিচারক মিঃ ওয়েজি, 
মিঃ ব্রিংসেক এবং মিঃ আর দহ এই গুস্তাব গ্রহণ করেন । 


উপসংহার £ প্রেসিডেন্সি স্মল কজ কোর্ট 
আকৃট «বং সংশোধন প্রয়োজন 


১৮৮২ সালের প্রেমিডেন্সি ম্মজ বক্ত কোট আযকট-এজ সংশোধন 
বু পর্কেই হওয়া প্রয়োজন ছিল। বর্তমান সামাজিক অর্থ নৈতিক 
ও ব্যবসায়িক অবস্থার সঙ্গ খাপ খায় এবং ভারতীয় বিচার পদ্ধতির 
মূল নুরের সাঙ্গ সঙ্গতি থাকে-_-এই ভাবেই এই আইনের সংশোধন 
কর! প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে বিশিষ্ট বিচারকদের মতাহত উধৃত 
কর! চলে 

“প্রেসিডেন্সি ম্মল কজ কোর্ট আকৃট অত্যন্ত বিজ্ীী ভাবে রচিত 
আইনের নিদর্শন” ং মিঃ সি ও রেমফ্রে, বি এ, এল এল বি 
(ক্যা্টাব ), বার-এট-ল, প্রধান বিচারক+ কলিকাততার শ্মল কজ কোর্ট) 
ইংলগ্ডের কাউন্টি কোর্টের আইন অনুকরণে রচিত বলিয়! প্রেসিডেছ্ি 
শল কল্জ কোর্টের আইন খানিকটা পুরাকালীন নিদর্শনের সঙ্তুল্য 
হয়ে জ্াড়িয়েছে ; আর এই আইন ভারতের অবশিষ্টাংশের ফিটার- 
পদ্ধতির সঙ্গে খাপও খায় না। এমন সমস্ত বিষয় এখানে আলোচিত 
হয়, যেগুলি এখানকার লোকদের কাছে সম্পূর্ণ বিদেশী ঠেক। এছন 
কিকোন কোন ক্ষেত্রে এমন সমস্ত প্রসঙ্গ আদালতে আলোচিত হু 
যেগুলি ইংলগ্ডে4 অতীত ইতিহাসের সামগ্রী বলে বিবেচিত হচ্ছে ।” 

(স্তার মাথস্বামী আয়ার, অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি, মাদ্রাজ হাই" 
কোট; মাদ্রাজের প্রেসিডেক্সি শ্ম্জ কজ কোটের ভূতপূর্ব্ব বিচারক ) 


ইহার অন্ত কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমরা যে 
প্রণালীতে যে শিক্ষা! পাই, তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জগ্মে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির জ্তায় 
বলিরা উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের ছ্বেশের বিশেষ 
ভাবটা কি' তাহ! কোথায় আনছে, তাহা ফোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া 


ইহার উত্তর পাওয়! বায় না। 


কারণ, কথাটা এত লৃশ্ম, এত 


বৃহৎ যে, ইই1 কেবল মাত্র যুক্কির দ্বার! বোধগমা নহে। ইংরাজ 
বল, ফরাসী বল, কোন দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কি, 
দেশর মূল মশ্বস্থানটি কোথায়, তাহ! এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে 
না- তাহ! দেহস্থিত প্রাণের ন্যায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের স্তায় 


সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে দুর্গম । 


তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের 


জ্ঞানের ভিতর, জামাদের প্রেষের ভিতর, আমাদের কল্পনার ভিতর 


নান! অঙক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ করে। 


সে তাহার 


বিচিত্র শক্তি দিয়া জামা দিগকে নিগৃঢ় ভাবে গড়ি! তোলে- আমাদের 
জতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান ঘটিতে দেয় ন1--তাহারই 
প্রসাদে আমর! বৃহৎ আমরা বিচ্ছিন্ন নহি । এই বিচিত্র উদ্ভমমম্পন্ন 
গু পরাত্তনী শত্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞান্র কাছে আমরা সংজ্ঞার দ্বারা 
ছুই-চার কথায় ব্যক্ত করিব কি করিয়া? 


--রবীঙ্জনাথ 


ঠ 
চা 


হিং সায় উন্মত্ত ৭ যুদ্ধ-বিধবস্ত পৃথিবীতে আজ মারণাস্ত্র নিশ্মাণ 
এবং যুদ্ধবিগ্রহের উদ্ভোগ-আায়োকন অপেক্ষা শান্ডি- 
স্বাপন ও সর্বর পারম্পারক সম্প্রীতি রক্ষার প্রয়োজনীয়ভাই বেশী, এ 
বিষয়ে বিজ্দমাত্র সন্দেহেয় অবকাশ নাই । 
চাবি দিকেই মানুষের সমাজের আজ যে অবস্থা! দেখা যাইতেছে ও 
ঘ্ানুষের মনে যে প্রকার তীব্র হিংসা ও লোভের বিষ সঞ্চারিত 
হইয়াছে বলিয়া বোঝা যাইতেছে তাহাতে নিশ্চেষ্র উদাসীন তইয়া 
বসিয়া থাকবার অবসর আর নাই | এই সকল ভীষণ ব্যাধির কবল 
হইতে মুক্তির উপায় আবার মান্ষকেই অনুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিতে হইবে এবং ভাত! যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গলঃ নতুবা বিরাট 
ধ্ষংসম্ত,পের চাপে পড়িয়া মকলকেই পিষ্ট হইতে তবে ! 
একট দেশের শাসনবধন্থ পরিচালনাকারী ব্যক্ষিবর্গ ও 
কোনো উন্নহ আদর্শ প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান যদি প্রথমে অধং- 
পতিত মন্ষ্াত্ের পুশঃ উদ্বোধন করিতে এবং মানুধের সমাজ- 
জীবনকে বাধ্যতামূলক ভাবে আদর্শ সমাঙ্জব্যবস্থার অধীনে আনয়ন 
করিয়। মানের জী'বনধারায় নিয়ম*শৃঙ্খলাকে পুনরায় সুপ্রতিঠিত 
করিতে ষথোচিত সাহায্য করিতে পারেন, তাহা! হইলে অবশ্যই 
সন্ধর চতুর্দিকে তাহাদের সেই সুন্দর ও মহান্‌ প্রচেষ্টার প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত হইবে, স্বেচ্ছায় বু দেশ তাহাদের অনুসরণ কৰিবে এবং 
কালের চাকা নিশ্চ্ু ঘুরিয়া যাইবে আবার সেই দিকে" যেদিকে চাঠিয়া 
দেখিলে “রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা” আর কাহারও কল্পনার বন্ত বলিয়! 





-_শ্াঞ্রনালকুমার তপ্ত 


ক্র ও ওলা 


মনে হইবে না, বাজ্জবে তাহার নুচনা দেখিয়া মানুষের 
অস্ত্রে নূতন আশ! ও উৎলাহের সঞ্চার হইবে । দেই 
উৎসাহের প্রবল বন্তায় দীর্ঘদিনের সঞ্চিত আবজ্ঞনার 
স্তূপ ম্রোতের মুখে তৃশের মতই এক দিন ভাসিযা 
যাইবে, ইহাই নূতন দিনের নূতন আশা । 


মানুষের সমাজ 


মানুষের সমাজ-ব্যবস্থ! সমস্ত ইতর প্রাণী হইঙ্চে 
পৃথক্‌ এবং উন্নত, ন্ুতরাং অন্তান্ত জীব-জীবনের পক্ষে ঘ! 
যথে মানুষের পক্ষে তা একেবারেই যথেষ্ট নহে আহাদ 
নিদ্রা মৈথুন ও মল-মুত্রা্দি ত্যাগ এইগুলির সাদৃশ্য 
থাকিলেও, ত্যাগ, প্রেম, বিচার, বিবেচনা এবং মোক্ষাভি 
লাঘ এইগুলি মানুষের পক্ষে একান্ত নিজন্ব সম্পদ । 
যে সকল মানুষের চিন্তাধারায় ও ব্যবহারে এই সক 
সম্পদের কিছু মাত্র অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া না যায়" 
তাহাদিগকে ষথার্থ মানুষ নামের যোগ্য বলিয়। মনে 
করা ধায় না) এই সকল বিশেষত্ব বা গুণাবলী হইতে 
যাহার! শ্বেচ্ছায় বা অন্টের প্ররোচনায় আপনাদের বাঁ্চত 
করে তাহারাই চিরদিন মান্থষের গৌখবকে শান করিতে 
ও মানুষের সুশৃঙ্খল জীবনধাত্রা-প্রপালীকে বিধ্বস্ত করিয়! 
ফেলিতে সাহাষ্য করিয়া! থাকে, এক কথায় তাহারাই 
স্ঙিকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়| যায় । কঠোর নিয়ম 
ব্যবস্থা প্রবর্তন কারয়! এবং প্রষ্মোজন ম্ড আইন প্রণয়ন 
করিয়া এ প্রকার অষান্নধিক মনোভাব ও ছৃক্কা্ধ্যাদি 
“মদের জন্ত মন্ত্র চেষ্টা কর! প্রয়োজন ৷ মানুষের সমাজের পবিভ্রাতা 
রস্গার জন্য ষতগুলি শান্ত্রাহুমোদিত নিয়ম প্রণালী প্রচলিত আছে, 
'তাহার মধ্যে নরনারীর বিবাহ-বন্ধন একটি বিশেষ এবং প্রাথমিক 
নিয়ম । সমাজে বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ হওয়ার সম্বন্ধে ঘে প্রাথমিব 
ইতিহাস প্রচলিত আছে তাহ! সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন । 

ইতর প্রান্মী হইতে উংকৃষ্ট প্রাণী প্রথম পরিচয়-পঞ্র অর্থাং 
“অভিজ্ঞান” এই বিবাহ-বিধি। অবশ্য কালের পরিবর্তনের সহিত 
বিবাহরূপ সামাজিক বিধানের কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়! বিচির 
নহে বরং তাহা স্বাভাবিক বলিঘ্। মনে করা যায়ঃ কিন্ত বিবাহের 
উদ্দেশা ও পবিভ্রতাকে কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। স্থির 
প্রেরণার মূলে ষে সুগভীর দার্শনিক তত্ব নিহিত আছে ও এশ্ববিক 
লীলার থে সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি বেদাি শান্ত্রপ্রন্থে প্রমাণ-্রয়োগাদি 
সহকারে প্রকাশ করা হইয়াছে তাহাতেও মানুষের সমাজে বিবাহ- 
রূপ পবিত্র বন্ধন ছ্বার। নরনারীর মিগনের সার্থকতাকে বিশেষ 
ভাবে স্বীকার কর হইয়াছে, এবং ল্যষ্ি-প্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার 
উপায়ন্বূপ ঞ্ঁ প্রকার মিলনের প্রয়োজনীয়তার বিশেষ মূলা 
দেওয়া হইম্বাছে। হয়তে! সেই জন্যই সর্ব্বোৎকৃষ্ট পম্থা ও সর্বোচ্চ 
আদরশন্ধপ সন্ন্যাসাশ্র" « সন্নযাম ধন্বকে পরিণত মন্তয্যত্বসস্প 


বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ 
শ্রীমতী কনকলতা৷ ঘোষ 
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গননুষের পক্ষে গ্রহণীয় বলিয়া! বোঝানো! হইয়াছে এবং গৃহীর ধুকে 
» প্লিকাংশের পালনীয় বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

ব্যভিচার অর্থাৎ অবৈধ মিলন সমাজ-জীবনের কন্টকম্বরূপ। 
(কোনে! যুক্তির দ্বারাই সমাজে উহার স্থান হওয়া উচিত নহে, যাহারা 
দ্াঞ্-জীবনের ভিত্তিমূল ও পবিভ্রতা স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করে অথব! 
কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা না করিয়া সামাজিক নিয়ম বিধি-ব্যবস্থাদির 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, অবশাই তাহার! সামাজিক দণ্ডলাভের 
উপযুক্ত বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং যথানিয়মে 
অপরাধের তারতম্য অনুসারে তাহাদের শাস্তি দান করা অবশ্য 
সর্ভব্য বঙ্গিয়া কর্তৃপক্ষের সেইকপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! 
উঠিত বলিয়া মনে তয়। এর সকল অপরাধীদের প্রয়োজন মত 
*একঘাবশ করা বা সতর্ক করা সত্বেও সং হইবার চেষ্টা ন। থাকিলে 
+চাম'জিক জীবন যাপনের উচ্ষেশ্যে সাজ হইতে দুরে থাকিতে 
1” কর! ভাঙ্গ মনে হযু 1 বনু দিন ষাবং বিদেশী শাসকবর্গের অধীনে 
আর্কার ফলে পর্ধবে যাহার! পবিত্র সমাজ-বাবস্থাদির প্রতি বিশেষ 
পন অনুরক্ত এবং আমন্কাশীল ছিল তাহারাও 'মাভ সেই মানসিক 
ও স্বাস্থা হারাঈয়া ফেলাতেছে ; মে জন্া এ দেশেও বরমান 
সম চ'রি দিকে অপবিত্র ঘনাঁতি স্বধন্থুনিষ্ঠার অভাব ও মেরুদণ্ড 
£*7 সমাজিক ও সাংঙারিক বিচার-বাবস্থার পাবলা দেখা দিয়াছে । 
৮০ কথায় বলা যায় যে, আন্তিকাধ জগৎ “মহাঙ্গন বাণীষ্র 
4৮ নিখ্ুম উপেক্ষা প্রদর্শন করার ফলেই 'এমনি ভাবে দিনের পর 
চিন অশাস্তির আঞ্চনে পুডিয়। মরিতেছে। “কাম-কাঞ্চনে” 
"ঢাদিক আসক্ষিবপ আন্দ্মোর আলোকের আকর্ষণে মান্ুষরূপ 
৮৭ আক নিক্ষেব কন্মফলে নিজের ধ্বংস নিয়তই ডাকিয়া 
“ঈশ্বর সতা জগৎ মিথা?” “কাম-কাঞ্চন তযাগই 'তাগ”* 
*শ। চিন্ন মোক্ষঙাভের আশা দ্বরাশ! মাত্র । কিন্তু আজ আমর! 
৪ দগিনেছি ? চারি দিকেই দেখিতেছি* যেন ভেন প্রকাবেণ* 
“ ৯ শর্থলাভের আকা, তা স ধশ্মবিকদ্ধ ভাবে ভইলেও বন্ধ 
৮5৩ বাজিব চিতে পর্যান্থ তাহাতে এনটুকু দ্বিধা জাগিতে দেখা! 
আর দেখিন্তেছি, সমাজে সংসাবে ধনীর আদর, ধনের 
কখন | যাভাদের টিকা ম্নাছে 'গাারা অবাধে সমাজ্জের বকের উপর 
“সাই জ্বচ্চনে। ধ্বংসবীত্র বপন করিনেছে, ছোটবড বন্থর চিত্ত 
কন আনায় কাক্ত করিবার শুনা তর বাকপতা, বাভিচার এবং মানসিক 
»৯ন্ল আসক্তি বন্ধ কবিবাব ভল্গপ গভীর আগ্রহ আজ কয় জনের 
৭! 'জাতা বোধ তয় গণনা কবিয়া দখ! শক্ত নাহ। কিন্ত তথাপি 
“িখদের চাল ভাডিয়। দেওয়া উচি্ নতে। 

তিক অপবাধ-_ফেমন অপ মিলন ও প্রকাশা চৌর্যাবৃত্তি 
*লাদিব তবু কিছ প্রায়শ্চিত্ত, অন্ুশোচন! ও দণ্ডের ভয় এখনো আছে, 
'সশ্ নীতিশিক্ষার ব্যাপক প্রচলনের অন্পবে মানসিক অবনতি বোধ 
২২: এক প্রকার অসম্ভব বাপাব তঈয়া উঠিযাছে। কয়েক জন সং- 
শিক বাতীত চিস্তাধারার পকিব্রতা রক্ষা করিতে, সাধারণের 
হল্যাণের দিকে দুটি রাখিয়া স্বার্থচ্যাগ করিতে বড় একটা আর 
সাতাকেন (দখা যায় না । এরপ অবস্থার পরিণতি কখনই সুন্দর 
শ'স্িপর্ণ হইতে পারে না। 

অবৈধ মানসিক আসক্তি, যাহার তৃথ্থি বা অতৃপ্তি কোনোটাই 
মক্তি-জীবনের অথবা! সমাজ-জীবনের পক্ষে কল্যাপপ্রস্থ নহে এৰং 
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ষাহার অপ্রকাশিত রূপ অশান্তির স্য্টিকারক ও বিরক্তি,পূর্ণ, 
তাহা! কখনই মানুষের লীবনকে উন্নত ও শান্তিময় করিয়! 
তুলিতে পারে না। স:সারে শান্তিরক্ষা করা তো দূরের কথা, 
মানসিক অনুস্থ ব্যক্তিগণই সাধারণতঃ চারি দিকে গোলযোগ 
বাধাইয়া তুলিতে সাহাবা করে ও গৃহ-সংসারে অশান্তি স্যতি করে । 
এই প্রকার মানসিক অবনতির কুফল উত্তমরূপে জনগণকে 
বুঝাইয়! দেওয়া! প্রয়োজন হইয়াছে । 

সমাজের কল্যাণের জঙ্গ আশু কতগুলি নিয়ম-ব্যবস্থাদির রদ- 
বদল করা আবশ্যক বঙ্গিয়! মনে হয় এবং তাহার ম্বায়সঙ্গত উপায়ও 
অবশ্যই আছে। মানুষের সমাজকে উন্নত ও ছুরনীতি-মুক্ত করিবার 
জন্য আস্তরিক চেষ্টা করাই আজ সর্ব্ব দেশের ভিতৈবিগণের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য বলিয়া! মনে হয়। আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি, 
বর্তমান স্বার্থকোলাহলপূর্ণ পৃথিবীতে “একমাত্র প্রতিবাদী কঠন্বর”- 
রূপে যদি দিকে দিকে ভারতের মম্মবাণী প্রচারিত হয়, তাহা 
হইলে অবশ্যই বিশ্বনিয়ন্তার অমোঘ এানীব্বাদে হ্ত্টিরক্ষা-কার্ধ্ে 
ভারত তাহার কঙ্গাণ-ভস্তরূপে কার্ধা করিয়া সমস্ত জগৎকে 
অবশাই বাচিবার ও বাচিতে দিবার পথ প্রদর্শন কবিতে পারিবে । 


মন্নষ)ত্বের পুনঃ উদ্বোধন 


স্রসভ্য গৌরবাহ্থিত মানব-সমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য সত্বর 
প্রয়োজন- লুপ্তপ্রায় মনুষ্যত্বের পুনঃ উদ্বোধন । ধনী-নির্ধন, জাতি- 
ধশ্-নবন'র'নির্তিশেষে সর্বব শ্রেণীর সকল অবস্থার মানুষকেই যথার্থ 
মানুষ নামের যোগ্য হইতে হইবে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধনের 
জন্ত স্যায়ু ও সত্যের পথ অন্নুসবণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে । 
জাতীয় সরকারের শুও প্রচেষ্টা ও তাহার পশ্চাতে গণশক্কতির অকু 
সমর্থন এ জক্ষু একান্ত প্রয়োজন । এমনি ভাবে সহষোগিতা ও কন্ধ” 
তৎপরতার দ্বারা ভারত নিশ্চমুই জগতে মনুষাতের গৌরব রক্ষা করিতে 
ও প্রাণ-ধন্বের প্রেবণা সর করিতে অগ্রনী হইতে পারিবে । বিশেষ 
বিশেষ স্থলে অভিষোগ প্রতিবাদ ইত্যাদি করিবার অধিকার সকলেরই 
থাক! উচিত, তাহা ভিন্ন দেশের কল্যাণের দিকে চাহিয়া সমাজের 
জীর্ণ অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিমা আক্তিকার মানুষকে প্রথমেই 
স্বার্থখেষাদি ত্যাগ করিতে এবং একতা রক্ষা করিয়া চলিতে শিক্ষ! 
করিচে হইবে, নতুব! অবস্থার পবিবন্তন ঘটানে! সহজসাধা হইবে না । 
“সব্রবোদয় সমাজ বা অপধ কোন যথার্থ দেশহিতৈষী ও মানব- 
কল্যাণকামী ব্যক্তিগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান, কাধ্যারস্ত করিলে 
অবশাই আদর্শবাদী ও স্বধশ্মনিষ্ঠ সাধু-সন্নযামী, মেবাত্রতী, উৎসাহী, 
গৃহী কম্মা প্রভৃতির সাহায্য এবং সহযোগিতা লাভ করিবেন । প্রথমে 
যদি *গ্রামা পঞ্চায়েতের” ধরণে গ্রামে গ্রামে ও সহরের মধ্যে কষুত্ 
ক্ষুদ্র মিলন-সভার বন্দোবস্ত কর! হয় এবং সেখানে সাধারণের অভাৰ- 
অভিযোগ শ্রবণের বাবস্থা, প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করা এবং 
বাধাতামৃপক ভাবে শিষ্টাচার ও অবশ্য পালনীয় কর্তব্য প্রত্ৃতি 
শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং দেশের শাসনকাধ্যাদি বাহারা পরিচালন 
করেন তীহাদের সহিত যঙ্গি এ সকল হিতকারী সমিতির কেন্দ্রের 
একটি প্রতাক্ষ যোগাযোগ খাকে, তাহা হইলে তাহার ফলে অবশ্যই 
দেশের ও দশের প্রভৃত কঙ্যাণ সাধিত হইতে পারে ।॥ সর্বত্রই 
প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতাশুলক হওয়া প্রয়োজন । স্থলবিশেষে উহা 
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বিনামূল্যে বিতরণ-ব্যবস্থা থাকাও আবশ্যক, নতুবা নকলের পক্ষে 
প্রাথমিক শিক্ষাঙ্গাভের সুযোগ না হইতে পারে। 
স্কুলের শিক্ষা অস্তে অর্থাৎ একটি পরীক্ষায় পাশ হওয়ার পর 
অর্থ উপাজ্জনের বিশে গুয়োজন ব্যতীত স্ত্রীশিক্ষা সীমাবদ্ধ কর! 
ভাল মনে হযু, অবশ্য কেহ কোন বিষয়ে পারুদশিতা লাভ করিতে 
ইচ্ছ| করিলে সেই বিবয়ে শিক্ষালাতের যাহাতে সুযোগ ্বিধা 
পায় তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত বাঁলয়া মনে হয়। বাল্যকাল 
হইতেই যাহাতে ছেলেমেয়েয়া ঈশ্বরবিশ্বাসী ও স্বধন্মে আস্থাশীল হইতে 
শিক্ষ। পায় এবং শ্বধ্ম ও স্বদেশকে আপন আপন মাতা-পিতার ন্যায় 
ভক্কি-শরদ্ধা করিতে শেখে, ধন্মপিতা ও দেশমাতা! এই ভাবে ভাবিত 
হইতে পারিলেও গভীর ঈশ্বরাম্ুরক্তির দ্বার! বাল্যকাল হইতে অহস্কার 
ঈ্মন করিতে পারিলে সাধারণতঃ প্রত্যেকের ব্যক্ি-ভ্ীবন নি:সদেহে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়! চলে এবং তাহ'তে দেশের কল্যাণপথ 
প্রশস্ততর হয় সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। উপরিউক্ত ভাবে 
শিশুদের জীবন গঠনের আবিধার দিকে বিশেষ ভাবে জক্ষ্য রাখিয়া 
পাঠ্য পুস্তকাদি প্রণয়ন ও নির্বাচন কর! উচিত বলিয়া মনে করি। 
প্রাথমিক শিক্ষালাভের পর হইছেই নারী ও পুরুষের শিক্ষার 
ধারাকে আপনাপন জীবনের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হইতে দেওয়। অত্যন্ত প্রয়োজন । কারণ, নারীকে তাহার নাবাত মাতৃত্ব 
এবং সতীধম্স সম্বন্ধে সম্পূর্ণ চেতন করিয়া তোলা ও তাহার কর্তব্য 
এবং দায়িত্ব-বোধকে জাগ্রত করিয়া! তুলিতে সাহায্য করাই হইল 
নারীশিম্মীর সার্থকতা এবং পুকষকে তাঠার জীবনের প্রধানতম কর্তব্য 
সম্বন্ধে উদৃবুদ্ধ কিয়া তোলা, তাহার সমাজ, সংসার, দেশ ও জাতির 
গ্রতি যে গুরুতর দায়িত্ব আছে তাহা যথাষথ ভাবে পালন করিবার 
জন্য যোগ্যতা লাভ কারবার উপযুক্ত করিয়া গিয়! পালা এবং 
শারীরিক ও মানসিক সবলত| লাভ কবিযু! সং উপায়ে অথ 'দপাজ্জ্নের 
চেষ্টা ও আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে সাহায্য কর! ইত্যাদি যাহ! পুক্ষগণের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীমু তাহাই হইল তাহাদের উপযোগা শিক্ষা । 
সকলের সর্বপ্রকার শিক্ষার মূল কথা- জ্ঞানাজ্জন ও নৈতিক শত্তি- 
লাভ। এই দিক হইতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন সকলেরই এক 
প্রকার ইহা মনে কর খারু। ব্যবহারিক জগতে নরনারীর জীবনের 
সাধারণ বিশেষত্ধ বজায় রাখিয়া চলিতে শিম্পা করাই শুঙ্থল! রক্ষার 
পক্ষে উত্তম, এ কথা সকলেরই ভাবিয়া বুঝিয়া চল! উচিত । 
সমাজ-জীবনকে ছুনীতি-মুক্ত করিবার জন্য কতকগুলি ব্যবস্থ! 
যত নীত্র আরভ কন! যায ততই তাল ; যেমন- থিয়েটার-বায়ক্কোপাদি 
আমোদ-গ্রমোদের স্বান ও সময বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করা, 
অসৎ চরিত্র হু্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিদ্বের যথাসম্ভব শাসন কর! ও স্তশিক্ষা 
গ্রহণে বাধ্য করা, তাহাতে ফল না হইলে তাহাদিগকে সাধারণ 
ভাবে সমাজ হইতে দূরে থাকার জন্ত নিয়ম-নির্েশাদি পালনে 
অভ্যস্ত করা । সর্বত্রই একটি স্ুনীতির প্রভাব বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিতেই হইবে, নতুবা “নবীন ভারত" গড়িয়া তোল] অসম্তব। 
চারি দিকে ষে হর্থলোভ স্বার্থপরতা ও নৈতিক শক্তির একান্ত 
অভাব দেখ! দিদাছে, তাহা হইতে ভবিষ্যৎ মান্ষের সমাজকে যথাসস্থব 
গতর মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে । অবশ্য এখনি সব লোক 
সত্যনিষ্ঠ মহৎ ব্ত্তিতে রূপান্তরিত হইয়া যাইবে এরূপ আশ করা যায় 
না; কিন্ত আদশবাদী হ্ায়ুনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক এবং মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ হয খণ্ড, র্থ সংখ]] 


আস্তরিক চেষ্টা ও তৎপরতা! প্রকাশ করিলে অবশ্যই এখনি পি. 4 
লুচন! করিতে পারিবেন । আমরা! জানি,এমন মানুষ যাহা 
আকিকার রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের ও বিভিন্ন ভিতকর প্রতিঠান 5 
কর্তৃপক্ষীয়গণের মধ্যে নিশ্চয়ই তাহাদের সংখ্যা নগণ্য নঙে, ০৮১ 
আশার যে অলো৷ দেখা দিয়াছে, তাহার সঘ্যবহার করিতে পা? 
আজিকার দুঃখ আগামী কালের সম্পদে পরিণত হইবে। 

চারি দিকেই নৃত্তন নির্ব্বাচনে সংচরিত্রতভীর দিকে, সতানিষ্ঠার 15. 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়! প্রা নির্বাচন কর! একান্ত প্রয়োজন । « 
বড় পদমর্য্যাদ! লাভ করিয়াও ধাঁহারা যোগ্য মানুষের উপযুক্ত ৭ 
করিতে পারেন নাঃ সাধারণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সর্বত্রই পু 
উ্টাহাদ্দের খাত ভাবে সতর্ক করিয়া দেওয়া এবং যেখানে তাহ" 
কোনে! কল হয় না, সেখানে ৰিভিন্ন পদাদি হইতে সরাইয়া দে. 
উচিত মনে হয়। বিভিন্ন দ্রব্যা্দির ব্যবসায়ীদের সম্বন্ষেও উপযুক্ত সং ? 
তার দ্বারা শুফল লাভ কর! সম্ভব ন| হইলে কঠোর ব্যবস্থা আম 
কর! উচিত বলিয়! মনে হুয়। আজিকার দিনে দেশবাসী একাস্ত অ-া 
বাহাদের দিকে ল্ুবিচার ও সংদৃষ্টান্ত প্রদর্শনের পথে “অগ্রগামি-: 
ভাবিয়া চাহিয়! আছেঃ আমার এই আত্তরিক সঙ্চ্ছি জইয়| রাঁচ 
প্রস্তাবটি তাহাদের নিকটেই আবেদনরূপে প্রেরিত হইতেছে । 

বাহার! প্রকৃত ভারত হিতৈষী এবং গঠনমূলক কাধ্যে দু্বিশ্বা:, 
আজ সব্ব ক্ষেত্রে তাহাদের কল্যাণ-হস্তের সুস্পষ্ট ছাপ পডা এক 
প্রয়োজন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও ভারত সরকার, প্রাদেশিক সরকার ৮ 
এবং সমস্ত বিশিষ্ট মধ্যাদাসম্পন্ন প্রদ্থি্ঠানাঙ্গির পক্ষে সংকাধ্য সা: 
ভন্তও নিঠার সহিত আপনাপন কর্তব্য পানের জন্য জনগণকে ইং 
সাহিত করিবার জন্থা নানা ভাবে “সততার পুরস্থার" দিবার ব্যবস্থা 
একটি স্রশার উপায়। এত দিন অর্থাৎ বন্ধ দিন হইতেই অনেক হে 
সাধুতার ও কর্তৃব্যপবায়ুণতার প্রতি বিশেষ সম্মান বা উৎসাহ দেখ।।. 
'ইত না, বরং স্বার্থপ্রবণ ও কূটকৌশলী ব্যন্তিদেরই নানা স্থলে ত.. 
কতর স্ুফোগ-্ুবিধা দেওয়া হইতঃ ফলে বহু লোকই স্বিধা বাদ... 
দৃষ্টান্ত ও কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে উৎসাহিত হইত | 

স্বাধীন ভাবত আজ কালেব গতি পরিবর্তনের শুভ লক্ষণ প্রকী:- 
যে স্সবিধা ও অধিকার লাভ করিয়াছে, »ম্পরণ ভাবে ভাঙার সুকে। 
গ্রহণ করিয়া! সারা জগতে ভারতীয় ভাবধাণার অপূর্ব শ্রেষ্ঠ::, 
গৌরব প্রদর্শন কৰঝিতে এবং প্ররুত্ত মানবধশ্ম পালন করিবার “ঃ 
প্রদর্শন করিয়া নীতি-শাস্ত্রের জয়ঘোষণা করিতে সক্ষম হউক, ইহা: 
আজ বিশ্বনিয়ুস্তার অভয় চরণে আমাদের অন্তবের একান্ত ভি 


ছ্ু'খান। রুটা 
( চন্দ্রকিরণ সৌনরেক্‌স! ) 


[ শ্রীমতী চন্্বকিরণ সৌনরেকসা হিন্দী সাতিত্োর খ্যাতনা *: 
লেখিকা । “আদমখোর* নামক গল্প-পুস্তকের জন্য িন্দী-সাহি'। 
সম্মেলনে একে সাকসেনিয়া পারিতোধিক দিয়াছেন । এই গল্প উ- 
পুস্তকের তীতভূত। ] 

উম মাথায় মাত্র এক দটি জল ঢেলছে কি অমনি বা;'' 

থেকে তা ছোট ননদ শ্যামা ডাক দিল-_-“কৌদি, ও নৌ. 
মুসা হি-সি কবে ছিয়েছে। লীগ গির এস ]” 
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দু'খান! রুটা 


€৩টি 


৫ টি 


“তায় তগবান !* ক্লান্তি ও বিবক্তির স্বর উমার মুখ দিষে বার 
৪; তার পর সাবান-মাখা হাত দিয়েই কলটা বন্ধ করে দিয়ে 
হ।থকম থেকেই বলল-_ ঠাকুরবি, আমার মাথায় সাধান দেওয। 
হছে তুমি ধুয়ে দাও। 

"বেশ বলেছ," শ্যামা তীক্ষ কঠে বলল-_-'ন! বাপুং নাওয়ানে! 
ধগপ্নানো সব করতে পারি, কিন্তু এসব নোংর! ধোওয়ানে! হবে 
হট আমাকে দিয়েশ** |” 

“তবে থক, আমিই এনে ধুয়ে দেব” কান্নার স্বরে উম! বলল 
«দু তাড়াতাড়ি কারে জল ঢেলে মাথার সাবান ধুয়ে ফেসতে লাগল । 
উরে দেই অবস্থাতেই মুঝ্া! গড়াগড়ি করে চীৎকার করতে লাগল-_ 
“পিয়া | 

“ও বটমা, কনে তেল দিষে কি ঘুমিয়ে রয়েছে বাছা ?” 
হীরের দবজ| দিয়ে প্রবেশরত শাশুড়ী গর্জন করে বলল-_ বাবা রে 
221? ফেলো কেঁদে-কেদে সারা হল আর মহারাণী তার প্রলাধনে 
মগ) | দেখ ত এসে একেবারে তোষক বিছ্বানা সতরঞ্চি সবকিছু 
5» করে ফেলেছে ।” তার পরেই একটুও না থেমেই ডাকতে 
প'শীল--বিউমা, ও বউমা 

“আমি বাথনমে রয়েছি ।” গা না 
শুপডটা জড়িয়ে নিয়ে বাথরূমের ভেতর 
:১8। 

*বেগম আরান করছেন |” শ্যামা মায়ের ডাকের উত্তরে বলল-- 
':কুম দিয়েছেন, আমার আসবার আগেই ছেলেকে পরি র 
'খচ্ছন্ন করে সাজিয়ে দাও ।” 

"ও হে] !* শাশুড়ী চমকে গিয়ে বলগ---ওর বাপের চাকর বসে 
'স্ছু কি নাধে নাইয়েধুইয়ে দেবে? ও বউমা, তোমার নান 
* এখনও সার! হল না ?” 

“আনি মা--জাম। না পরেই কাপড় গায়ে জড়িয়ে বাথরম 
“পাকে বার হয়েই উমা রান্না-ঘলের দিকে গেল। তরকারী চড়িয়ে 
:পূয়েছিল, গ্েগুলি একবার দেখ। দরকার । 

প্রথমে ওকে দেখ ।” শাশুড়ী নাতীর দিকে ইঙ্গিত করে 
“পল ।॥ উমা ফিরি এল। ক্রদ্দনগত শিশুকে কলের নীচে নিযে 
গুল । কলটা খুলে দিযে ছেলেকে মান করাতে করাতে উমা 
.দরকে বলল-_ “ঠাকুবঝি তরকারীটা একটু দেখ, পুড়ে না যায়।” 

শ্যামা পনতে পেয়েও না শুনবার ভাণ করে গল্পের বই পড়তে 
শেমল। উমা মুন্াকে স্নান করিয়ে তোয়ালে ছিয়ে গ! সুছিষে 
এক পরাচ্ছিঙ্স। ঠিক সেই সমমুই তরকারী-পোড়ার তীব্র গন্ধ 
পাকে গিয়ে জানিয়ে দিল যে তরকারী পুড়ে যাচ্ছে। ফ্রকটা মুত্রার 
গসায় দিয়েই গে রান্নাঘরের দিকে দৌড়াল। আচল দিলে ডেকচি 
নামিয়ে রেখে সে ভুধের কড়াই উদ্ানে চাপিয়ে দিল। তার পর এসে 
ধ্লাকে জানা পরাল। 

উষ্ষ যুক্লার নোংরা! কাপড়গুলি জড়ো করে এক কোণে রেখে দিল। 
গাঁড়ে আটটা বেজে গেছে, নয়টার মধ্যে তাকে সমস্ত রান্না সারতে 
হবে। কাপডগুলি ধোবার জন্য ছৃ'টি ঘন্টা সময় চাই! এখনও 
উপরের ঘর আর ছাদ ঝাঁট দিতে হবে । আজকে উমা একটু দেরী 
করে উঠেছে, অর্থাৎ চারটের জায়গায় সাড়ে চারটার সময় সে উঠেছে! 
তাই এত দেহী করে উঠবার ফলে এই হয়েছে। 


মুদছেই তাড়াতাড়ি 
থেকেই উম! উত্তর 


“বিবি, বিবি 1” ছুই বৎসরের মুক্পা মায়ের বন্্াঞধচল টেনে 
বপল-_-“দাদাবা। এসেছে--কত জিনিষ এনেছে ।” 

“ভাগ পাজী !” তাকে এক ধমক দিয়ে মুন্নাকে কোলে নিয়ে 
উম! রাম্না-ঘরের দিকে চলে গেল । ্‌ 

মশল্লার ছু'-একটা! কৌটো মুন্নার সম্মুখে খেলতে দিয়ে সে আটা 
মাথতে লাগল । 

উন্ুনে তাওয়া চড়িয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে তার ছোট দেবর 
এসে বলল-_“বৌদি, বাবা বলেছেন আক্জ স্রীর পেটটা একটু খারাঁপঃ 
তাই কটী খাবেন না, একটু দলালিয়া ( গমের সুজি ) বানিয়ে দিও ।* 

“আচ্ছা” বল উম! প্রথম কটাপানা তাওয়ায় দিল । ওনার জন 
কিছু রূটা সেঁকে তাওয়া! নানিযে রাখব, তার পর দালিয়! তৈরী করে 
বাকী কুটাটা শেষে করব। উমা ভেবে রাখল। 

“বিবি, ক্ষিদে পেয়েছে, দুধ দাও।” তক্ষুনি মুল্পা এসে ভার ঘাড়ে 
পড়ল। 

“একটু সবুর কর, দিচ্ছি”-উম! টন্ননে ফু দিতে দিতে বঙ্গলে। 
কাঠগুলি ভিজ থাকবার দকণ জবলভিন না! ধোয়া তার চোখ 
অন্ধের মত হয়ে যাচ্ছিস | 

“এক্ষুনি দাও- লীগগির দাও |” যুন্া চীৎকার করে কাদতে 
লাগল | উমার ধৈর্ধা সীম! অতিক্লম করছিস ' আটা-মাখ! হাত দিবে 
মুক্লার গালে এক চড় লাগিয়ে বলল--“চুপ পাক্ষী !” 

বাসায় ষেন ঝড় উঠল । মুন্না ইঠোনে আস্ত পল । মাটিতে 
সুয়ে সে ডাকতে লাগল--“মা | ম! 1 বিবি-বিনি মেলেছেত ঢ 

মুক্লার ঠাকুমা তখন মালা জপ কনু্তিছিলেন,। নাতনীর 
কাণা শুনে স্খোনে বসে বসেই টংকার করতে লাগলেন--- 
বাব! রে বাবাঃ ও ত মা নয় ল্লপদ ! মেয়েটা একটু কাছে 
গেছে কি না গেছে, একটু সময়9 ষ্চি ভাল বাবচ্ঠাব করতে 
পারে না ছেলে-মেয়ের সঙ্গে | দু'সেলা ত ভাখানা রুটী সেকিতে হয় 
তাতেই বেচারা একেবারে অস্থির !” 


উমা বিষের মনত কথাগুলি হজম কবে নিল । রাত্রি চারটের 
সময় মে উঠেছে, আর এখন বকেক্ষেছে সাড়ে নমুটা । লেগন থেকে 
মে এক পায়ের উপরেই আছে । পাদীত্ব সব বিছানা উঠোতে 


হবে, ঘর ঝাট পিকে হবে, সকলের সরবৎ ঠতনী কনা, ছেলে- 
মেয়েকে প্লান করানো, খাইদয় দেওয়া, বান্না কবা নার কত বলব? 
সকাল থেকে চনকীর মহ পরুচচ সে। এখনও অনেক কাপড় 
পোওয়! বাকী । আচাবের জন্ক মশল্লা কুটতে হবে। গরম কাপড়" 
জামাগুলে! বৌপ্দ্র দিতে ভবে । ম্মাটা ফুরিয়ে এসেছে, গমণ্ড বাছতে 
হবে। এ সমস্ত কাক্ষগুলি ছেলেকে কোলে করে কখনও য্ম পাড়িয়ে 
কখনও বা কাছে বলিয়ে রেখে করতে হবে । মধ্যে মধ্যে আবার 
কাউকে পান দেওয়া, জগ দেওয়া, মাথায় তেল দিয়ে দিতে হবে। 
ধন্ধার সময় আবার সবাইর জন্য রান্না করতে হবে, বিছান। 
বিছাতে হবে। 

“আমার কোট পান্ট বার করে দাও-_বামেশ্বর হাক গিয়ে 
বলল। আর বাথরূমে তেল সাবান তোয়ালে রেখে দাও ।* 

তাওয়ার কটাটা 'তাগাতাড়ি করে পদেঁকে উম। উঠল । মুন্না কাদতে 
লাগল। উম! নিরুপায় হয়ে মুন্রাকে কোগে নিয়েই তেগ সাবান 
দিতে গেল। সাবান-জল রেখে সে উপরে উঠে গেগ, তার প্র বস 





থেকে সার্ট প্যান্ট বার করে খাটের উপর রেখে দিল; তার পর রান্না- 
খরে এসে আবার কুটা সেঁকতে লাগল। মুগ্পা কিছুতেই শাস্ত হয়ে 
বসবে ন!, উম! হার মেনে ননদকে ডাক দিল--“ঠাকুরঝি, একবার 


এসে ওকে নিয়ে যাও। কটা করতে দিচ্ছে না।” 
শ্যামা গর-গর করতে করতে এসে মুন্নাকে নিয়ে গেল। যেতে- 
ফেতে বলল-_“এর চেয়ে ত কাজ করাই ভাল। এক জন চাকর এর 


ছেলেকে রাখবে তবে মহারাণী ছু'খান! কটা করবেন 1” 

“তাহ'লে ঠাকুরঝি, কুটা ছ'খানা তুমিই সেঁকে নাও। আমি 
ওকে নিচ্ছি।” উমা একটু রেগে গিয়ে বগল। 

দুখানা কূ'টার জন্য মাথা আটার পরিমাণ দেখে শ্যামা মুখ- 
তঙ্গী করে জবাব দিল--“ন| বাপুঃ আমি কারও করা কাজের বাহাছুরি 
নিতে চাই নে। তুমিই যখন সব করেছ, তখন আমি ছৃ'খানা রুটা 
সেেকে নাম করতে চাই নে।” এই বলে সে ষু্জাকে উঠিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 

“সাটে বোতাম ঠিক নেই--প্যান্টে বকৃলস নেই।” রামেশ্বর 
উপর থেকে গন-গন করতে লাগন--“তোমাকে দিয়ে কি এটুকুও 
হবে না যে ধোপা-বাড়ী থেকে কাপড় এলেই সেগুলি দেখে ঠিকঠাক 
করে রাখবে? 

উন্ুন থেকে তাওয়াটা নীচে নামিয়ে রেখে উম! সার্টটা নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল। একট! বোতাম লাগিয়ে দ্বিতীযটার স্ুচ 
লাগিয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে শাশুড়ী বলল--হরি হরি ! উন্নুন 
থাঁলি ছলে যাচ্ছে আর তিনি না! জানি কোথায় ঘৃমিয়ে আছেন |” 

তাড়া'তাড়িতে উমার আঙুলে সুচ ফুটে গেল। ইস্‌! বলে 
উম! স্চটা টেনে বার করল। ছু'র্কোটা রক্ত কাপড়ের উপর পড়ল। 
কোন রকমে বোতাম লাগিয়ে বকুল হাতে নিয়ে মে বাইরে এল। 
চারপায়ার উপর সবকিছু রেখে আবার'সে কটা মেকতে লাগল। 
শাশুড়ী বলছিল--“তাড়াতাড়ি কটা করে নাও। আমি গম ঝেড়ে 
রাখছি, বেছে পরিষ্কার করতে হবে |” 

€ি সং ক 
. পৌণে এগারোটার সময় রামেশ্বর পিনেম! দেখে বাদায় এল। 
উম! এসে দরজা খুলে দিল। তার পরসে এই বঙ্গে উপরে চলে 
গেল “রানা-ঘরে জালের আলমারীর ভেতর দুধ আছে, খেয়ে নিও । 
ওখানেই কাপড়ে জড়ানে। পান সাজা রয়েছে ।” 

রামেশ্বর রান্না ঘবে গিয়ে ছুধ খেষে মুখ ধুয়ে নিয়ে পানের খিলিটা 
মুখে পৃরে উপরে চলে গেল। ঘরে এপে দেখল, মুন্নী তার চারপায়াতে 
আর মুন্নী উমার চারপায়াতে ঘুমিয়ে আছে। আর উম! রামেশ্বরের 
বাক্স খুলে তার সামনে বসে কি যেন সেপাই করছে। 

“গ্রত রাজেও তোমার খুটিনাটি কান গার! হল ন| !” নিজের 
খাটের উপর বসে বামেশ্বর বলল-_-কি করছ?” 

“এই সার্টটায় একটু বোতাম লাগাঙ্ছি--* একটা ছেড়া ইজার 
প্েঙ্সাই করতে করতে উমা মৃদ্ব স্বরে জবাব নিল । 

“এক অন্ত দিনে কি সময় পাওয়! যাবেনা? কি কর সমস্ত 
দিন? আগে 'ত বাসন মাতে হত বলে কান্না ছিল, এখন ত 
ঝি রয়েছে।" রামেম্বর মেজাজ চড়িয়ে বলল ।' উমা চুপ করে রইল । 

“রেখে দাও। এগুলি কাল কর। এখন ঘুমোও। ন্বামীর 
অধিকারে রামেশ্বর বলল। 


মাসিক বনুমতী 


( হয় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য: 





উমা নীরবে সব গুছিয়ে বাক্সে রেখে দিল । ঘৃমে তার চোখ 
বুজে আসছে। হাক্কা পায়ে সে তার চারপায়ার দিকে অগ্রসঃ হল। 
“এদিকে এন!” বামেশ্বর আহ্বান করল। 
কী ঙঁ ক ধা 
উদ্বা আবার এক বিপদে পড়ল। অর্থাৎ নিকট ভবিষ্যতে 
সে তৃতীয় সন্তানের জননী হতে চলছে। মুন্নার বয়ম 'এক বৎস 
মাত্র। ভাগ করে এখনও হাটা শেখেশি। মুম্ীও বেশি “কসে' 
সাড়ে তিন বংসবের হবে। এর মধ্যে আবার তৃতীয় প্রাণী আদছে । 
সমেত কখনও তার আগমন কামন! করেনি । সে ত এদের সামলাতে 
অক্ষম ॥ তার উপরে তাকে কি করে পালবে? আজকাল মাব'ঃ 
মুন্না অনুখে তৃগছে। সমস্ত দিন শাশুড়ীই তাঁকে রাখে। উমা * 
সুখান। কটা করে আর সময়ই পান না । হ্যা, তবে রাত্রিট। তাকেই 
জাগতে হয়। সে জাগবে না তকে জাগবে? সেজেগে থাকে 
ওষুধ দের, দুধ খাওয়ায়, আর যাতে রামেশ্বরের ঘূমের বযাধাত ন 
হয় লে জগ্গ সার! রাত মুন্লাকে কোলে নিয়ে পায়চারি করে। কষ 
শশ্ড সামান্ত কারণে কেঁদে ওঠে। উমার শরীরে এত পরিশ্রম 
ছু হল না। তিন মাস থেকে তার একটু একটু কাগিহচ্ছে। 
সাঝে-মাঝে দু'চার বার ভ্বরও হয়েছে। আজ সুল্লার শরীরটা বেশি 
ধারাপ হয়েছিল ! ডাক্তার দ্বেখতে এসেছিলেন । যুন্নাকে দেখে 
খন বাইয়ে এলেন তখন রামেশ্বস্নকে বলঙ্গেন__“মিঃ বম, আপনার 
ওয়াইফ বড় দুর্বল । ডেলিবেরার সময় কাছিয়ে আসছে। উপধুক্ত 
থান্ত আর বিশ্রাম প্রয়োজন । হ্বপিং কাগি হয়েছে, শীতকাল । 
ঠাণ্ডা থেকে সাবধানে রাখবেন । 
রঃ পা র্যা গং 
সেদিন ত কেটে গেল, ষার কল্পনা! এবং প্রতীক্ষা! ছু'টোই উমাৰ 
দেছের অপুঅগুতে শিহরণ জাগাত, যার অন্ভব মে ইতিপূর্ব্বে ছু'বার 
করেছ প্রসবের সেই কালরাত্রি আবার এল। বেদনাম়ু বিবর্ণ হছে 
যাওয়া ঠোট চেপে বেধন। লহ করতে করতে উম! তেইশ ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিল। কিন্তু প্রসব হল ন|। উমার প্রাণ হার চোখের কাছে 
এলে অপ্টকে আছে। হায় ঈশ্বর, কোন পাপের দণ্ড দে তুগস্ছে'*:! 
রামু” শাশুড়ী একট ঘাবড়ে গিয়ে বলল-_“ষ1, লেডি ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আম্ব। দাই বঙ্সছে, ও সামলাতে পারবে না ।" 
তার পর গর-গর করে বলল-_-“আঞ্জকালকার সব কিছুই অন্ভুত। 
সন্তানও “কপিষুগি' হয়ে গেছে। লেডি ডাক্তার ছাড়া পৃথিবীতে 
আনতেই চায় না। আন্বকাসকার কলিযুগের মেয়েরাও এমনি 
হয়েছে ষে এক দিনের বাথাতেই ঠাণ্ডা! হয়ে যায 1 
ঠিক ছয় ঘণ্ট। পরে মুচ্ছিতা উম! একটি মৃত সন্তান প্রসব করল। 
১৬ গু এ রা 
দশ-বারে! দিনের মধোই উমা ওঠা-বসার যোগ্য হল। উঠ 
ফ্াডাবার শক্তি পেতেই আবার তার ঘাড়ে ছু'বেলা কী করবার 
ভার পল যখন এক বেঙগায় সে চারধান! কুটা ধেতে পাবে 
ভন দু'বেল1 চারখান1 কটা করাটা কিছু বড় কাজ নয়। আর 
ছেল যখন নেই তখন এক মাস আশোৌচ কেন থাকবে? সে 
সময়টা ত ছেলের যত করবার জগ্য, প্রস্থতির বিশ্রামের জন্য নযু। 
কম্পিত চরণে উমা আবার বাড়ীতে চরকীর মত ঘুরতে 
লাগল। কোন রকমে সে তার “ডিটটি' তিন মাপ সামলাল । 


০০ 


হ* শ বর্ষ--মাধ, ১৩৫৫ ] 


ডা পর এক দিন সবার অলক্ষ্যে মাত্র চার দিনের হরে ভূগে-- 
টিরদিনের জন্য ছটা নিল। উম1 মারা গেল। 
ও 


৪ ০ সহ 
শ্যামা, সাবানটা একটু দে] বাথরূম থেকে রামেশ্বর 
জাক দিঙ্গ। 
“আমি মুন্লাকে নিয়ে আছি।” শ্যামা ওজর দেখিয়ে বাইরে 
(বে গেল। 


“মা, আমার সাবান কোথায়?” বামেশ্বর চীৎকার করে উঠল। 

“কি জানি বাবা, কোথায় আছে, আমি ত কটা সেঁকছি। 
খৃজ কি করে? 

“একটু উদ দেখে দাও ।” 


"না বাবু, বারে-বারে উঠতে পারি না। বাতের জন্য ব্যথা 
করছে ।” মা! গন-গন্‌ করতে লাগল। 
বিনা জাবানেই রামেশ্বর স্নান করতে গেল। গা মুছবার জন্য 


"চাধালে উঠিয়েই মেটা ছু'ড়ে ফেলে দিলস। কতদিন থেকে ধোওয়! 
£% না কে জানে, দুর্গন্ধ হয়ে গেছে । ভিজে শরীরে কাপড় পরেই 
মে বাইরে এল। 

“ম। 1” রামেশ্বর রাকা-তরের দরজার কাছে গীভিয়ে বলল-__ 
“ফোঁালে থেকে গন্ধ আসছে, কত দিন থেকে ধোওয়। হয় না?” 

“নে; মাত্র চার দিন ত হঙগ ধোওয়া হয়েছে ।” 

"চার দিন ! বেশ 1” বামেশ্বর বলল, “তোয়ালেট! রোজ সাবান 
কা উচিত ।” 

*ত1 বানা, দেখছে! ত, কারে! সময় নেই। 
পেথ খুয়ে নিও ৮ 

জাতে গত ঘষে রামেশ্বর উপরে চলে গেল। 

গ্্যামা, আমার কাপড় ধোপা-বাড়ী দেওয়া! হয়নি? সে উপর 
হককে চীৎকার করে বলল-_- বাজে একটাও নেই ।” 

“মামি জানি না, নীচেরগুলো। ত সব 1দয়ে দিযেছি।' শ্যামা 
গার করে বলল “সমস্ত দিন ত মুল্লাকে নিয়েই থাকি ।” 

রাষেশ্বর খাটের নীচে ঝুঁকে দেখল। ময়লা কাপড়গুলি 
ঘপাকার হয়ে আছে। এক-একটা করে সে কাপড়গুলি টেনে 
+॥ করতে লাগল । “ওঃ তগবান !” তার মুখ দিয়ে বার হল। 
তাৰ নতুন কোটট। ইনধরে কেটে ফেলেছে । কিন্ধু রাগ করবে কার 
উপ? [নজেই দুধ খেয়েই গ্লাটা খাটের নীচে ঠেলে দিয়েছিল। 
সেটা বোধ হয পড়ে [গয়েছিল। সেই ছুধের লোভেই হঁছুরে কোটা 
গিপে ভোজন-পবব সমাধা করেছে। 

ধপ. করে খাটের উপরে বসে সে বকতে লাগল-__ আমি 
মাঝ! [দন থেটে উপাজ্জন কৰি আর কেউ আমার দিকে একটু 


তুমিই একটু 


পঙ্গরও দেবে না | সময় মত কুটা্াও পাওয়া যায় না! । বাড়াতে 
[ক বাকাজ আছে? "ঢন' ঘাডতে সাড়ে নয়টা বাজল। লাফ 
দিয়ে উঠে রামেশ্বর আয়না-াচকণী খুজতে লাগল। চিক্ুখট। 


2 ঠুকরো হয়ে টোবলর নীচ পড়ে জাছে। 

“মা, আমার :চকুণী ভেঙেছে কে?” মেগর-গর করতে করতে 
শাড় দিয়ে নামল। 

কে আবাএ ভাঙবে ? মুন্লাই ভেঙেছে হয় ত।” মা ধোদ্ার দরুণ 
চোখ ডলতে ডলতে বলল ।---এই শ্যামা মেয়েটাকে [দে এটু$ও 


অভিনেত্রী 


৫৪১ 
হবে না যে এক বেলাব কটাট। করষে। দু'ধ্লোই আমাকে উন্থুনের 
কাছে বসতে তবে ।? 

“মুনাঃ এই মুন্না, এদিকে একবার ন্দা় পাজী!” উঠোন দিয়ে 
যুন্ন! যাচ্ছিল, রামেশ্বর তার চাঁত ধরে তাকে দুই চড় কবিয়ে দিল । 

“ও মাগো মুল্পা চীংকার করে কাদতে লাগল। 

রামেশ্বর কটা না খেমেউ আফিল চলে গেল । 

মা বলছিল-_না বাপু, এত মেকার সহা করবে কে? আমি ত 
বোরলিতে চিঠি লিখে দেব । মেয়ে চাট ভোক আার বড়ই চোক, 
আমি নিস্েই আদব । ছোট ছিল যদি বিষে দিয়েছে কেন? আজ 
কিছু না করুক, ছৃ'বেলা দু'খানা কটা 'ত করতে পারবে ।” 
অনুবাদ £ জয়ন্তী দেবী 


অভিনেত্রী 


( ইলিয়! এবেনরারগের “11১ 400689* গল্পের অন্থবাদ ) 
লীল! গুপ্তা 


অভিনেত্রী লিসা বেললোগরস্কায়া যখন জানলে! যে 
তাকে ফ্রন্টে ষেতে হবে, আনন্দের আবেগে শুধু কাদাটাই 
সে বাকী রাখল। কিন্ধু তার পবেই আবার নানা দ্বশ্চিন্তা তাকে পীড়িত 
করাত লাগল । প্রতি সন্ধ্যায় লাউচ-স্পীক'র ষখন কর্কশ স্বরে ধবংস- 
প্রাপ্ত নগরী ও মৃত শিশুদের বিবরণ ঘোষণ! করে, তখন কি কারও 
কোন নাটকের কল্পিত নায়িকার বাক আচম্বর শুনবার ইচ্ছা হৰে! 
লিসা তার রোজ নামচাস লিখল £--তিমিরাবৃত জীবনের মুহুর্তে আমি 
আমার জীবনের প্রণধ প্রকাশ ও আবির্ভাবকে স্যই করতে চলছি ।” 
একটি ছোট শহরের অভিনেত্রী সে। অতীতের সেই নীরব 
শহরটি বর্তমানে উদ্বান্তদের ভীড়ে ঘিন্জি হয়ে উঠেছে । তাদের 
সবারই কোন না|! কোন প্রিয় পরিজন ফ্রন্টে লড়ছে । পোষ্টম্যানের 
শীতে জমে যাওয়া ক্রান্ত-ককণ পদ্ধধনি ভাগ্যবিধাতার পদধ্বনির 
মতই যেন শোনায় । সেনাদল পিছনে হট্ছে। স্থানীয় দঙ্গের 
বৈঠক-বাড়ীর বাইরে খবর শোনবার অপেক্ষায় ভীড় করে জনতা 
গ্াড়ায়। সম্ভপণে পরস্পরের দৃষ্ী তাবা এড়িয়ে চলে। বাড়ীর 
বৌ-ঝিরা, সেনা-নায়কদের স্ত্রীরা, ছাত্রীণা মারয়া হয়ে শুধু মাটা খোদে 
ও শেল (৪1611) তৈরী করে। 
পুরনো ধাচের বিয়োগাণ্ত নাটক ও মেলো ড্রামাই নাটামঞ্চে 
অভিনীত হু । ফুইলাইটের চাখঝঙদানে আলো? ও নিখুত 
রূপসক্জা | তার মাঝে নায়িকার সেই কলসিটি “যদি তোমার 
হাদয়ে প্রেম ভাগে, তবে দেখবে সার! জগতহই তোমার অন্তরে ব্যাপ্ত, 
আর তখনই মৃত্যুর সম্পৃণণ বিলুপ্তি ঘণ্ডে”__উচ্চারিত হলেই লিসার 
মনে প্রশ্্ জাগে “কেন ?” সব কিছুই তার কাছে অর্থহীন তয়ে 
ওঠে । আব নিজর কাছেই নিজে লক্জাযু রাঙ্গা! হয়ে ওঠে । এক-একটি 
রঙ্গনীর অভিনসু শেষে দর্শকমগলীর মাঝে নানা কথে'পকথন সে 
শোনে । তাবা বলে কটার কথা, তাদের ঘায়েল স্বামী বা ভাইদের 
কথা, বা ক্রাপানছোবে বে জাম্মাণবা এসেছে তাদের কথা । লিসা 
তার পর একটি বাডাৰ ছোট অঞ্চকার ঘখেতে ঢোকে । কয়েকটি 
বুড়ো মেয়েমানুষ আৰ অপোগ এ শিশুর। সেই বাড়ীর বাসিন্।া | লিসা 
ওর ডায়েরীতে লেখে আমি আর অভিনয় করতে পারছি ন|।” 


£৫৪২ 


প্রশ্ন জাগে, কিমের জগ্ক সে রঙ্গমঞ্ধকে অবলম্বন করেছিল ? 
তরুণ, খাটী ও মনখোলা প্রকৃতির স্বভাবধশ্থ অন্বষায়ী নিজের এই 
নিশ্ধম কঠিন প্রশ্থের উত্তর তার অন্তস্তগ হাতড়িয়েও সে পায়নি । 
এ তে! তার জীবনের আদর্শ নয় | মাঝে-মাঝে মান হয়ঃ এ তার শিল্পের 
প্রতি অন্ধ ও নির্ববোধ পূজা । প্রায়ই তার ম! বলতেন, “নিজেকে 
প্রক।শ কর, জগতের সম্মুখে তুঙে ধব।” প্লিস! নিজেকে তো শুধু 
তুলে ধরে না বরং প্রত্যক্ষ অন্নুতব করে বে, দে এরানা ক্যারেনিন! বা 
টুর্গেনিতের এ্যা্সিয়া বা চলচ্চিত্রের অন্ধ ফুলগবাপা । সবাই তাকে 
গম্ভীর ও অমিশুক ভাবে। 


নানা ধরণের ভাবনা তার বিনিদ্্ 
রজনীর সাথী হয়। শ্যাাঙ্গী নীলনয়না ৪ই ছোটে অভিনেত্রীটি 
সত্যই বড় একা। মা মারা গিয়েছেন অনেক দিন, আর বন্ধুরা 


করেছে বজ্্রন। তার সম্ভার মাঝে কোন একটি স্বতন্ত্র পার্থক্য 
তাদের মনে অন্বাচ্ছন্দা ক্রাগায়। যুদ্ধের আগে প্রোমিন নামে 
এঞ্সিনিয়ারটি কার কাছে বিবাহের প্রস্তাব এক সন্ধায় শঙ্করের 
বাগানটিতে করেছিল । লিসা তাকে যত ন1 পছন্দ করেছিল, তত 
বোধ হয় করেছিল সেই সন্ধ্যাটিকে, হাস্নুহানার সুশালগ আর 
যৌবনের উন্মদনাকে । তখন লিসাকে বান্ৃবদ্ধ করাতে লিসা নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল। পরস্পরকে বোঝা ষে কত দুরূহ, তাতে কত বাধা, 
কত বিপত্তি, দেই প্রসঙ্গে লিসা আলোচন1 শুক করাতে সে হোস 
বললো, “শুধু অভিনয়েরই মায়া খেলা-***** ।” তাদের আর কোন 
দিন দেখ! হয়নি । 

এই অভিনয় করার জন্ত নিজেকে সে কত তিরস্কার করেছে । 
কখনও কথনও নাট্যমঞ্চকে সে গালাগালি করেছে, কিন্তু সকালে 
প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ কর মাত্রই কনকনে ধূঙ্গা ভরে হওয়া যখন তার 
নাকে আসত তখন সম্মুখের শুন্ত আসনগুলির দিকে তাকিয়ে সে 
উপলব্ধি করত যে এর কবল থেকে তার কোন দিন আর মুন্তি নেই। 

সবাই বলে ষে তার প্রতিভ! আছে । এক দিন লে সত্যিকারের 
উঁচু দরের অভিনেত্রী হবে। কিন্তু গিসার মনে হয়, তার মাঝে 
একটা কিছুর অভাব আছে । যতই সে অভিনয়ে কোন চরিত্রের 
কথা ভাবে, ততই ধেন সে তার অভিনয়, সহকারী অভিনেতাদের 
সঙ্গ ও দর্শকদের সান্নিধ্য থেকে অনেক দূরে চলে যায়! কখনও লে 
অভিনয়ের সংলাপকে দোষাবোপ করে । এই যে মে অতীতের কোন 
এক তকুণীর অভিনয় করছে, আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রের লম্বা-লম্বা 
বন্তৃতাকারিণী পাটা মেয়ের ভূমিকায় নামছে। লিসা ভাবে, 
বোধ হয় প্রেমের কোন অস্তিত্বই নেই, জার মৃত ও মৃতপ্রায় লোকদের 
কাছে এ রকম বাগ্সিত! প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব । পুথিবীতে 
এখন অন্য ধাতুতে গঠিত নায়কের! দল ভারী করছে। গ্যাষ্টেলোর 
বীরত্বে কি তার মনে শিহরণ জাগেনি? বা জোহয়! কসমোডে- 
মিয়ানক্কায়ার ফাসী যাবার সময় তার সাথে সে যায়নি? ডাইরীতে 
সে লেখে, জীবনের পরিধি এখন এত বড় হয়েছে ঘে শিল্পের স্থান 
সেখানে আর নেই।” 

এখন তাকে যেতে হবে ফ্রন্টে। পায়চারী করতে করতে 
ভাবে, “একি সতাই হবে? তার অজ্ঞাতে ঠোট ছু'টিতে হাসির 
চিহ্ন । “আমি কি পতাই একটি ক্ষণের জন্তও এই পবিভ্রমনা আত্ম- 
ভ্যারীদের মনে আনন্দ-রল সঞ্চার করতে পারবো 

দারুণ উত্তেজনায় অভিনয়ের দল রওনা হল। কিন্তু একটু 


মাসিক বন্মন্তী 


| হয় খণ্ড, ৪থ সংখ্য 





পরেই শোনা কথাগুলিকে প্রতাক্ষ দেখে একবারে ঠাণ্ড! মেরে গেল: 
ভাঙ্গা-চোরা বাঢী, ঝলসানো কালে! গাছ, বরফের মধ্যে হা-করা গ€ 
ও ছাইযের গাদায় নারী ও শিশুদের ধ্বংসাবশেষ ! 

একটি ছোট্ট কুডে শুধু নিষ্কৃতি পেয়েছিল । রাতটুকু কাটাঞ্গে 
তার! মেই বাড়ীতে | শুকিয়ে যাওয়া একটি যুবতী তার ভাঙ্গা গা 
বেমানান বড় বড় চোখ দু'টি মেলে ভয়ংকর একটি কাহিনী তাদের 
শোনাল : “ছেঙ্সেটিেকে তো বরফের মাঝে লুকিয়ে রাখলাম । আব:ব 
তয় হঙ্গ শীতে জমে যাবে । তাই বার করে বাড়ীতে আনলাম গ্দ্দ 
করবার জ্রন্প' সেই জানোয়াবটি এসে বেনিয়ে যেতে হুকুম কত । 
তাকে আকডিয়ে ধরলাম, যেতে দিলাম না । ঠিক এই উন্ুনটির পাশ 
তখন জ্ঞানোয়াবটি দাড়িয়ে । ছেলেটিকে করল এক আঘাত ! আঁ 
ছুটে গেলাম, কি সেই রাত্রেই সে মার! গে ।” স্বলম্ত উন্ুনটি: ; 
কয়লা ঢাঙগতে ঢালতে মেয়েটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললে! | 
যাত্রার উদ্দেশ্য বেমালুম ভূলে গেল। মৃত্তিমতী বেদনার সম্মু 
তার শেখা কথাগুগি বা নানা খিফেটার-ভঙ্গিমা্ুলি মন থো.ক 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। সেরাত্রে সেই গরম বাড়ীর বিছানা 
এপাশ ও-পাশ করতে করতে মে ভাবলে-_'আমি হাসতে বা ক 
বলতে চাই না। গুলী ছোড়। ছাডা আমি আর কিছুই কর:" 
পারব না " প্রভাতে উঠেই শবের স্তপ, ভাঙ্গা! গাডী গা! 
অঙ্গহীন ঘোড়ীদের দেখতে পেল । ই্রেচারে করে আহত দৈনিকদে! 
বয়ে নিয়ে যেতেও সে দেখল । তার! শীতে শূন্য আকাশের পা; 
নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে । একটি সৈন্ঠ হাততালি দিয়ে চলেছে 
শুধু গরম ইবার ভন্গে! বেলক্কি গায়ক বলল--আমর! কেন এখা-ং 
এসেছি ! ওরা আমাগ্রের ভাডিয়ে নিয়ে বাবে ।” 

সুল-বাড়ীতে সমবেত বাদ্যযন্ত্রের অনুষ্ঠানটি হল । আগে জাশ্বাদ 
এ বাড়ীতে একবার হানা দিয়ে গিয়েছে । অভিনেতাদে? নাজঘ;".. 
"তাদের ফেলে-যাওয়! খালি টিন' টমি গান ও কাগজের টুকরো: 
নোংরা হয়েছিল। সতী জামা আর ফেন্টের বুট জুতো! খুলে ছে? 
একটি লম্বা রেশমের পোষাক লিসা পরঙ্গ। শুকিয়ে যাওয়া ঘা? 
ঠোটে রং লাগাবার সময় তার হাত কাপতে লাগল । তার ৫: 
অপূর্ব ভয়চকিত ভাবটি অভিনয়ের সময়ে দর্শকমণ্ডলীকে স্তপ্টি- 
কবে দিল। তারা তো মাত্র গত কালই বরফের উপর বুকে ৫. 
বেডিযেছে। প্রেম আর বিশ্বামের উপর যখন লিসা আবৃত্তি ক“ 


সন 


তখন দে ভারী ঘাবড়িয়ে গিয়েছিল। এমন মে কোন দিন. 
ঘাবড়ায়নি | হঠাৎ দে অনুভব করলে! যে, এই দাড়ি গৌোফ -. 


কামানো গোবেচারীর দল যেন তার প্রাতিটি কথ! পান করছে : 
বিপুল ভাবে যখন তারা তাকে সম্বদ্ধনা! করল, ও শুধু অসহায় ভা. 
একটু হাসল । যেমন করে লোকে রক্তদান করে, ও ঠিক তেমগিই 
তার হাদয়কে উপচিম্বে ঢেলে দিয়েছে অভিনয়ে । ধীরে ধীরে ২৭ 
অভিনেতার! যেখানে বসেছিল সেখানে ফিরে এল । দোরের উ“" 
ভর করে নিজ্জেকে নামঙ্গিয়ে নিয়ে, বেল্‌স্ষির প্রশ্নের উত্তরে বলল - 
“কি জানি বলতে পারি না--মনে হয় সব ঠিক মতই হয়ে গেছে ! 
তার পর এয়ারোড্রোমের হালপাতালে' আর বনের মাঝে লিমা 
নান! অভিনয়ানুষ্ঠান করল। প্রায়ই হাওয়াই হামপার পত+- 
ধ্বনিতে তাদের বাধা পড়ত। লিস! এই প্রথম আবিষ্কার করপ, 
কি ভাবে বোমাগুলি ফাটে আর আঠাল কাদা-মাটাতে শুভে কেমন 


২৭শ বর্ষ-্মাথ, ১৩৫৫ ] 


অতিনেত্রী 


৫৪৩ . 


মি 


গাগে। অনেক রাতই তাকে খ্রেঞ্চে কাটাতে হল। বঙ্গুকের 
াওয়াজে এত অভ্যস্ত হল যেন সে বাড়ীতে থেকেই এঁ আওয়াজ 
এনছে। স্ুলকায় এক সেনাধিপতির সাথে ম্যাডবিয়ায় চুমুক দিতে 
গে ফ্ভাকে বলতে শুনঙ-_- থিয়েটার দেখা আমার পুবনো নেশা। 
কাট বেলায় একটি অভিনয়ও বাদ প্িতাম না।” একটি তরুণ 
গ্রোপ্পেন চালক বলল-_“তুমি আমার প্রথম প্রেমকে মনে করিয়ে 
[দিয়েছ । 

মে মাস এল। তার“সাথে এস অপ্রত্যাশিত ঘন বধণ, বনের 
এঝে কোকিলের কুহু ধ্বনি, মোহিনী মায়া-ভবা। ভবিষ্যতেব পানে 
এশার দৃঙি, ছেলেমান্ত্ধী-ভরা রঙ্গরস, আর মাতাল করা! চাঞ্চপ্য। 

গৃত রজনীর অভিনয় শেষে মেজর ডরোণ"ননের সাথ লিস। 
সোয়ারটীরে ফিরছিল। ছাত্র ছিল 


যুদ্ধের আগে রসায়ন-শান্তের 


দি 
নিন 





ডংরানিন। গত রান্দ্রেই তারা বসস্তের কথা, টলইয়ের কথা, বা 
তাদেরও যে এক দিন শৈশব ছিল তার কথা বলেছিল। হঠাৎ 
নীপুবতার ভার যাতে না সইতে হয়, সেই আশংকায় এলোমেলে! 
নানা কথা "তার! বলেছিল । তবুও সেই সুহূর্ত এল যখন তার! 
একেবানে চুপ হয়ে পড়ল। 

শুধু চার দিন আগেই তাদের প্রথম দেখা হয়েছে। ভরোনিনের 
সাহাধোহইী অভিনয়ের দক্টি গ্রাম বাড়ী পেয়েছে । বদিও ডরোনিন 
মোটেই সুপুরুষ নয়, তবুও প্রথমেই লিগা তাকে পছন্দ করে 
ফেজল। রর 

লিসা নিজেকে প্রশ্ন করল, “কেন? ওর মত তো আমি 
অনেককেই দেখেছি ।” কিন্তু পব্মুহুুত্ত নিজেকে সংশোধন করে 
“এ তো সত্যিনয়। কোন দিনও €র মত লোকের মাথে আমার 


রত 
১১৩ 


নে 
টি 
পা আছর 


আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাচান্ শুধু তাই নয়ঃ নষ্ট কেশকে পুনক- 


জ্দীবিত করে, তাকে আপনি 


বনতমূল্য সম্পদ ছা আর কি বলবেন? 


শালিমারের “ভৃঙ্গমিনণ এমনই একটি সম্পদ । সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


“ভূঙ্গমিন” পুরাপুরি 


আযুর্ষেবেদীয় মহাভৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিচ্দোব গন্ধ- 
মাত্রায় সুবাসিত । একই সাথে উপকার আর আরাম****** 





শ।লিমার কেমিক্যাল ওয়'কণ 


লামতেড কর্তৃক প্রচারত 


পরিচয় হয়নি । এটা ঠিক, ওর চেহারাটা ভারী সাধারণ। কোন 
অভিনেতাও সে নয়। তবুও যেন অনন্যসাধারণ।” তার সেই 
সু চোখের স্থির দৃষ্টিতে ঘখন দে বলল-_ তোমাকে লিদ! বলে ডাকলে 
কিছু মনে করবে না তো! ?” 

তার পর আবার বলঙ্গ-_“তুমি তাহলে কাল চলে যাচ্ছ ?” 
তার পর চুপ করে দছিয়ে পড়ল। লিপ তার হাত দু'টিকে 
ডরোনিনের কীধের উপর ন্যস্ত ফরে চুম্বন করল। কালে। 
আকাশের বুক চিরে হঠাৎ এক সবুজ আলো ঝিলিক দিয়ে গেল, 
যেন একটি উদ্কা । 

লিসা খন তার চিবপরিচিত দেই বাড়ীতে ফিরল, সবই তার 
কাছে অপরিচিত ও অদ্ভুত মুন চতে লাগল। বাড়ীর লোকদের 
গুৃহস্থালীর কলরব যেন দে আর সইতে পারে না! যন এক জন 
অভিনেতা বলে ওঠে_-“আন আমাদের দল কোন শহর নিতে পারেনি” 
তখন দে বারুদের মত স্কল ওঠে ভুমি কোন্‌ সাহসে এ কথ! বলতে 
পার 1-"সবাই যুদ্ধ করছে আর মরছে ।**** তার কাছে থিয়োটার 
এখন বঢই একঘেসে। অতি সাধারণ স্থান লাগে । দর্শকরা! ষেন 
অতি শ্রান্ত। তারা যেন কলের মত তাকে সন্বদ্ধন। জানায় । 
রোজকার মত শেষ অংক শেব হবার আগেই তাদেব মাঝে কোট 
নেবার তাডা-হুড়া পড়ে যায়? প্রথম শ্রেণীর দর্শকদের প্রশংস। 
কুড়াবার জন্ঠ আগে কি দার পিপাপিত থাকত | এখন দেনা 
বিভাগের “পি, ও" সখাটি "তার বুকে যাহকরের অমোঘ মন্ত্র 
প্রথমে নিজে থেকেই ডবোদ্নিনকে চিঠি লিখতে তার মন চাইল না। 
ইচ্ছ। ছিল, তিনি প্রথমে কি লেখেন তাই দেখবে! কিন্তু একটু 
পরেই নিজের সাথে বোঝাপড়া করে নিল। ভাবল, হনি হয়তো 
এত বাস্ত ষে চিঠি লেখার একটুও ফাক পান না। মনে মনে 
জআওড়াল-_“ঠারা তে! এখন অগ্রপর হচ্ছেন।” তাই নিজের ঈর্ধা। 
উত্তেক্ষন।, আর তার নিরাপত্তার অন্ত যে আকুল-করা ওংনুকা, 
সব কিছুকে ঢেকে একটি ছোট্ট চিঠি লিখল। একটি তিক্ত কিন্ত 
প্রাণম্পর্শা উত্তর এস । রেশে গে চিঠিটাকে তখুনি ছিড়ে ফেলল। 
ডরোনিন লিখেছে-“মান্ুষের জীবন লতাই ভারী অন্ভুত। ফ্রন্টের 
বিচিত্র সমাবেশেই হয়তে! আমার পক্ষে তোমাকে আকর্ষিত করা 
সম্ভব হয়েছিল। কিন্ত যুদ্ধ শেষে তোমার আমাকে একটি নগণ্য 
অতি বৈচিত্রাহীন লোক মনে হবে। কারণ হাজার হক: তুমি 
অভিনেত্রী, আর তোমার সম্মুখে একটি উদ্মাদনা-ভর! জীবন পড়ে 
রয়েছে। আর যদি কোন গুলী বা মাইন এলে আমার আযুর পথে 
বাধা না দেয় তো সাধারণ রাসায়নিক ছাড়া জামি আর কিছুই 
হতে পারব না)” 

মন্মাস্তিক বেদনাক্রাস্ত হয়ে তার প্রেমটিকে লিগ! স্বদয় থেকে 
একেবাবে উপড়িয়ে ফেলতে চাইল । “ঠিকই বলেছেন”--মনে মনে 
সে ভাবে। “আমি বোধ হয় অভিনয়ই করছিলাম । সত্য ও 
কাহিনীকে পৃথক করে দেখতে হয়তে! আমি জানি না।' কিন্ত 
পরমূহূর্ধেই আবার ভাবে-_“আমাকে ভালবাসেন না বলেই তিনি 


মাসিক বন্ুমতী 
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এমনি বলতে পেরেছেন। মৃত্যুর মুখোমুখি হবার অভিনয় কর 
আর সত্যিই মৃত্যুযুখে পতিত হওয়ার মাঝে জানল পার্থকযটা আনি 
এখন জানি ।” এক সপ্তাহ ধরে এমনি অর্তদগ্থে যখন দে স্ব 
বিক্ষত, তখন একটি আবেগভর| চিঠি তাকে লিখল । ফা মনে এল 
তাই লিখল । মনে ভাবঙ্গ_-শেষে একটি অতি দূর্বলমনা মেখে 
মত চিঠি লিখে ফেললাম ।” নিজের প্রেমের কথা স্ব'কার করেছে 
মেই চিঠতে। “আমি অভিনয় করা ছেড়ে দেব যদি তুমি তাই 
চাও। আমি শিল্পতক ছেড়ে বাচতে পারি, কিন্ত তোমাকে ছেছ 
পারি না।” ডাক-বাক্সে চিঠি ফেল! মাত্রই ভয় এসে তাকে নিঠণড 
করে দ্দিল। মনে হল--“তোমার অভিনয়ের খেল! এখানেই শেষ ।* 

অনেক দিন দে উত্ররের অপেক্ষায় রইল । অবশেষে বেদ... 
ও আনন্দের প্রতীক পোষ্টম্যান এস। কম্পিত বক্ষে ষে চিঠি 
ডাক-বাজ্সে ফেলেছিল সেটাই আবার তার হাতে মে দিল। যাক 
উদ্দেশ্য করে চিঠিটা লেখা হয়েছে এখন সেই ইউনিটে তিনি নে" 
খামের ওপর লেখা ছিল। সার! দিন অবশের মত মে পড়ে রই: 
সন্ধ্যার অভিনয় 'তার খুবই খারাপ হল। যেন পাখী-পড়! মুখস্থ 
আবৃত্তি। ডরোনিন ষে মাবা গেছে সেটা জান! ভার কাছে ভা" 
বাকী নেই । জ্রীবনের সব অর্থই ফষেন শেষ ভয়ে গেছে। £ঠ, 
বসে, পোযাক পরে, বিহার্পাল দেয় খায় । দব কিছুই ষেন অবাস্ত”: 

তার পর পোষ্টম্যান একটি চিঠি নিয়ে এল। 
কমবেড, একশ ছৃঃসংবাদ আছে। তোমার ভাবী পতি মে; 
ডদরানিন আমাদের হালপাতালে মার! গিমেছেন। যত সাধা ৮ 
চেষ্ট/ আমন! করেছিলাম, কিন্তু তার আঘাত খুবই গভীর ছি€ 
শেষ পর্যন্ত স্বপীম ধৈর্য তিনি দেখিয়েছেন । আমাকে তোম!- 
কাছে চিটি লিখতে তিনি বলেছেন আর তোমাকে এই হাতঘ: 
দিয়েছেন । আমি বুদ্ধা। তোমার মার মতই আমি। ই' 
হচ্ছে, এক ছুটে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরি ।” 

ছু'দিন অনুখের অন্ুহাতে বাড়ী থেকে মে বেল না। তৃঃঃ 
দিনে যে চবিত্রের ভূমিকার তার কোন দ্দিন অভিনয় করতে 
হত না! ধিষেটারে এমে তাই করতে হল। কিন্তু লিসা একেব:4 
বদলে গেছে । তার পর বখন তাকে বলতে হল £ “ম্দি তো, 
হৃদয়ে প্রেম জাগে, তখন দেখবে সার! জগংই তোমার অন্তু" 
ব্যাপ্ড আর তখনই মৃহ্যর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে ।” তখন নি*"" 
রোধ করে দর্শকর! শুনভিল। তার পর বিপুল ভাবে তাকে তা. 
সম্বদ্ধনা করল । টেকো-মাথ! পরিচালক করুণ মুখে বললেন, “দি, 
তৃমি এখন বড় হয়েছ, সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়েছ। চুঁ 
চুপি মৃহুম্বরে লিপ! বল্ল, 'বঙ্গবেন না এমনি করে।” বাড়ী মে" 
শত-বার পড়া অনামধেয়ার সেই চিঠিটা লিসা আবার পড়ত 
“আমি কভার বাগ্ত! এই পরিচয়ই তিনি বুদ্ধাটিকে দিয়েছিলেন " 
ডবোনিনের ঘড়িটির দ্রিকে তাকিয়ে রইল। ধীরে ধীরে ঘি: 
কাটাটা ধরছে । হঠাৎ লিসার মনে হল “বোধ হয় অভিনয় কর” 
আমার কপালের লিখন ৷” 
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ছোট খোকাৎ্খুকুরা, ভোমর! কেউ কিকোন দিন উড়ো 
জাতাজে চড়ে নীল আকাশে পাখীর মত উড়ে বেড়িয়েছ? 
আকাশে জনের শক শুন অন্ধকার রাতে অথবা চাদের 
জাঙায় কিন্বা ঝলমলে রোদের দিনে অথবা! মেখল! সময়ে কখনে! 
যু, কনে! বিস্ময়ে এবং কথনে। বা আনন্দে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখ 
সার একবার ওই রকম করে আকাশে উড়ে বেড়াবার দাফণ ইচ্ছে, 
(ভামাদের ছোট মনকে দোলা দিযে যায়, নয় কি? 
কিন্তু সত্যি বলতে কি, উড়ে জ্ঞাহাজে চড়ে আকাশে উড়ে 
“াবার স্ধোগ তোমাদের মধ্যে অনেকেই ধধনো পাওনি, নয় কি? 
পুমা কুলির পক্ষীবাজ ঘোড়ার আকাশে উড়ে যাওয়া, অথব! 
'ফায়পমহাভারতের পুশ্পক রথের গল্প শোনার পর উড়ে জাহাজে 
6৮াব ইচ্ছ। হয়! খুবই স্বাভাবিক । আজ তোমাদের আমি 
.$। জাহাঙ্জে ওঢার গল্প শোনাব; দেখ তো? ঠাকুমার ঝুলির 
পশ্চাজ ঘোড়া বা ঝামায়ণ্নমহাভারতের পুষ্পক রথের সাথে এর 
কোন মিল পাও কিনা? এবার তাত'লে শোন £ সে বছর ছিল 
১৩৮৭ সাল, একটি মেধলা দিনের সকাল বেলা সাড়ে দশটার সময় 
মতই মিলে আমরা দমদম এরোডোমে গেলাম । ছু'দিন আগেই 
১৯ আগার স্বাধীনতা উৎসব হয়ে গেছে। জাতীয় পতাকা, 
£খ-মালায সাজান 'এন্সোড্রোম' ঘৃরে-ঘুরে দেখছি আর আকাশে 
৬০৭, এই নতুন অভিজ্ঞতার আননে এবং শূন্যে ওড়ার কি এক 
প্রান! ভষে বনে মনে স্তব্ধ হয়ে আছি । জাহাজের সামনে সিডি 
পান হলে একে একে আমরা জাহাজের ভিতরে গেলাম। 
ওমর ওঠা হয়ে গেলে জাহাজের দরজা বন্ধ করা হল ও সিড়ি 
যান হল । 
বিরাট 'ডাকোট।” জাহাজখাশি আামর1 ঘৃরে ঘষে দেখতে 
দাণপসাম। একেবারে সামনে নানা রকম কঙকজ। ও যন্ত্র বসান। 
(ও ঘবরখানি, দু'টি আসন। একটি প্রধান পাইলটের, অন্যটি 
ধক চাতী পাইলটের! এক জামুগায় এতগুলি যন্ত্র দেখে মনে 
ও বিশ্ব আর বেশী হল! তার পরেন ছোট খরটায় 
23 যন্ত্র বসান--ম্বাকাশ ও মাটির সাথে ফোগাযোগ বাখার 
জপ, এবং দেখানেই রেডিও অপাবেটবের ঈীডানর জায়গা । 
"পর প্রথম শ্রেণীর কামরা, ঠিক যেন একটি ডযিং-রূষ সাজান । 
প্র“ শ্রেণী কামরার পর দ্বিতীয় শ্রেশীর আসনগুলি গদিমোড়া ও 
প্ফিনে হেলান দিয়ে বপার ব্যবস্থা করা । একটির পিছনে একটি 
'াদন অনেকখানি চলে গেছে দরক্জা পর্ধান্ত। মাঝখানে যাতায়াতের 
পট সোজা চললে গেছে বরাবর পাইলটের খর পর্যাস্ত। 
জংমাক্ষবানির পিছন দিকে বাইবে যাওষুা ও ভিতরে আগার 
দা | পিছনে সব শেষে গোদলখান! ও সঙ্গের জিনিষ-পত্র রাখার 
খাণকটা খোল। জামুগা । সমস্ত জাঠাজখানি নরম রঙ্গীন কার্পেটে 
মে'ণ। প্রতি আমনের পাশে ছোট-ছ্োট কাচের জানালা । বঙ্গীন 
মিজহ পরদ| দেওয়া । চারি দিকৃ ঘৃরেন্ঘুরে কেবলই মনে হচ্ছিল, 
সিন ভাবে মাজান একটি বাড়ীতে ঘুরে বেঢ়াচ্ছি। তোমরা 
ঘদ রূপকথার রাজকল্তার বাড়ী মনে কর তাহ'লে কিছুই 
অন্যায় হবে না। আমাদের সকঙ্গকে বসতে বলে জাহাজের কশ্মচানীর! 
শক্ষমকে খুব মোট! ও চওড়া চামড়ার বেন্ট দিয়ে চেয়ায়ের সঙ্গে বেধে 
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দিলেন। কানে ও মাথার ওপর দিয়েও একটা এ রকম বেন্ট 
আটকে দিলেন। ছোট থোকা-খুকু বার! ছিল ভাগের আমাদের 
ফোলে বসিয়ে চেয়ারের নাথে একসঙ্গে আমাদের বাধা হয়ে'ছল। 
এই সব আয়োজন দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল, হি একবার দরজা 
খোলা পাই তাহ'লে ঘোঁড়ে মাটির মাঝে নেবে যাই। জাহাছটা 
তখনো! শূন্যে ওড়েনি। এই লব ভাবছি আমও ভয়ে শৰীর- 
মন আড়ষ্ট হয়ে যান্ছ। ঠিক এমনি সময়ে জাহাজখানি ভীষণ 
গঞ্জন করে আন্তে আস্তে সামনে চলতে লাগল । জনেকট! এই 
রকম গিয়ে হঠাৎ জাহাজখানি সামনের ডানা ছু'টি শুনতে তুলে 
লাফিয়ে উঠল! আমর! পাশের জানলা দিয়ে দেখলাম, মাটি 
ছেড়ে আমর! কত উচুতে উঠেছি। চাঠি দিকে সুস্থ মাঠ ) 
ধান-ক্ষেত। বর্ধার জলে ভরা ছলছলে জঙগ। জমী, মাঝেমাঝে ছোট 
ছোট চালা-ঘরের বসতি, বাঙ্গাল! দেশের গ্রাম । অভাবের, ধানিত্রোের 
চিহ্ন, শ্রামবাসীরা ও তাদের ভবিষাৎ জীবনের আশা--রোগ! দুর্বল 
শিশুর! ছবির মত ভেসে যেতে লাগল । জাহাজখানি কয়েক বার 
ওঠা-নাম। করে এখন নী আকাশে মনের আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
আহাদের মনও ভদু-ভাবন! থেকে ছুটা পেয়ে আনলে চারি দিকে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। গ্রাধের মীমান! শেষ হতেই সহবরের উপর দিয়ে 
উড়ে যেতে লাগপাম--এখন লহরের ভেতরে এমনে পড়েছি । নীচের 


্ আএযারারারারারারিটি ০০. অত 


৯ শস্ জজ. 





তভাউক্েল্ত্র আআহলম্তর 
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দিকে ছুই পাশে কেললই মারি-সারি রাস্ত!, ঘন-ঘন বসতি, কষে 
বডউ-বড় বাড়ী, চগড়া রাস্তা) বাজার, দোক'ন, লোকের ভীড়, তার 
কোল দিয়ে হয়ে চলেছে গঙ্গ। গেক্ষয়! রং-এর ঢেউ তুলে, তার 
গু'পাশে গেকয়। রং-এর মাটির চছ! পড়ে আছে শাচীগ পাড়ের মত । 
হাবড়ার পুল, চৌরগী রোড, ভি্টোধিয! শ্ুতিসৌধ সব ছবির মত 
ভেঙে যাচ্ছে একটা প্র একটা । গঙ্গার ওপারে সারি-সাবি পাট-কলেরু 
বাড়ী, বঙবড় কানথানা। মব দেখতে দেখত উড়ে চলেছি । ব্বপ- 
কথার গলপ পড়ে তোমাদের মহন বসে যে আনন্দ পেয়েছি এখন 
জাহাজে উড়ে আবার সেই ছোট বেলার আনন্দ যেন নতুন করে 
বৌধ করতে লাগলাম । মনে হতে লাগল, “মাটির সাথে আমাদের 
কোন পরিচন্্ন নেই, আমরা কল্পনা রাকোর লোক, আকাশে উঠে 
মাটর পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখে বেছাচ্ছি । ছোট খোকা-খুকুবা 
তাদের বাধন খুলে ফেগ্েছে, াঝ তাদের মনে পড়ে যাবার ভয় 
নেই। জানল। দিয়ে পগাই মিল ছবির মত মাটির দেশ দেখছে 
ও খুশীতে গান শোনাতে ও কবিতা বলতে আকু করেছে । মাঝে 
মাঝে জাহাজখানি খুব ন'চুত্তে নেবে আবার লাফিয়ে উপরে উঠতে 
লাগল। অনেকক্ষণ এই ভাবে উঠছি। একটি ছোট্টখুকু খুমিয়ে 
পড়ল | অন্যদের উৎসাহের শেষ নেই। তারা নিজেদের মনের 
আনন্দে গান গেয়ে চলেছে । «ই ভাবে প্রায় আড়াই ঘন! 
উড়ে বেড়ালাম। তার পর আমরা বাঙ্গলা মায়ের শ্যামল কোলে 
আবার ফিরে এলাম। 
ধাদ্ধের মৃত্যু নেই 
রঞ্রিত ভাই 
লিসের ডায়েরী পড়ছিলাম । 
মে দিনকাল কখা! আমন! ভুলতে পারি না। আমার 

বেশ মনে আছে সেসব কথা, নদীর-ধারে আমাদের গল্প শোনার 

তর! শ্রীদ্মের দিন। এব হৃর্য্যের আলোয় চারি দিক্‌ উজ্বল। 
এখানে আমরা] এসেছি গ্রীম্মের ছুটিতে । বেশ সুম্দর গ্রাম। আমাদের 
অনেক দিনের ছুটি-_পড়।শোনা নেই । শুধু খেল! আর গল্প শোন!। 
সব সময় আমরা তিন বোনে থাকি খেল! নিয়ে খুব আনন্দে দিন 
কাটছে. 

গ্রাষের ছোট বাড়ী। সকাল হয়ে গেছে । জনপথ ধাষে বসে 
আছি। ঘরে এসে ঢুকলে! ঝড়ের মত আমার বোন প্রাইম! ( এখন 
অবশ্য সে মিলে ক্ষিন হয়েছে ), আনন্দে. তার চোখ-মুখ উজ্জল । 

মিষ্টার ডজসন ! প্রাইম! কথাটা বলে হাপাতে থাকে। 

--কে 1? আমি প্রশ্ন কহি। 

--মিই্ার ডত্বলন এসেছেন, এলিস ! প্রা্টঈমা বললে | 

আমার সব চে: ছোট বোন এডিথ ছুটে এলো! । তার প্ আমরা 
তিন জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়পাম। দেখলাম, সত্যি 
সত্যিই অধ্যাপক ডঙ্গমন এসেছেন । আমাদের সঙ্গে অনেক দিন পরে 
দেখা হোলে!। আমাদের আর আনন্দের সম! লেই 

অধ্যাপক ভর্জগসন বললেন £ এখন কলেক্গের ছুটি, তাই শ্রীঙ্থের 
ছুটি কাটাতে তোঙাদের বাড়ী এলাম । 

-স্ধ্য ভালে! । প্রাইম নেচে উঠলো । 


মাসিক বনুমর্তী 


[ হয় খণ্ড ৪ সংখ) 


কি মজ!! আমি বললুম। 

ধন্যবাদ | এডিথ লাফিয়ে উঠলো অধ্যাপকের পিঠে । 

অধ্যাপক ডজন [ব্শ্রাম করতে লাগলেন। আমর! তাছে 
ঘরের ভেতর নিযে এলাম। 

মিঃ লিডেল কোথায়? তাকে দেখছি না? অধ্যাগল 
প্রশ্ন করজেন। 

বাব! ? প্রাইঘা বললে : অদ্পক্কৌর্ডে গেছেন কি একটা কাঙ্ছে : 

স্যাক, পরে দেখা হবে। এখন এখানে তোমাদের লঙ্গে «. 
আনন্দ দিন কাটবে। 

লে রাত্রি আমাদের শুধু গল্প আর হৈ-হৈ করে কাটলে! । 

তার পর দিন সকাপ বেলা অধ্যাপক ভঙ্গসন ঠিক করলেন ০, 
আমর! আজ ছপুরে পিকৃনিকৃ করতে ঘাব। গ্রামের পাশেই নদ 
নদীট। চলে গেছে বহাবর উত্তরে । 

আমরা বললুম : আজ আমর! নানহামে ( ট0161)8100 ) যাও 

অধ্যাপক ডঙ্গমন বললেন £ বেশ, তাই চলো। 

আমর! বেরিয়ে পড়লাম নৌকা নিয়ে। আমি, প্রাইম, 
এডিথ আর অধ্যাপক ডঙজসন। নানহামের দিকে আমাদের নৌ: 
চলে! ।** 

ঞ্মশ্ব বেলা হয়ে আসছে । আমাদের নৌকা এসে পৌছা», 
নানহামে। চারি দিকে অবারিত মাঠ আর গষেন ক্ষেত । গ্রীম্মবের ৃঘ। 
আকাশে ঝবলমঙ্গ করছে। দূরে একটি ছোট গ্রাম****** 

আমরা একটি গাছের ছায়ায় নৌক। বেধে নেমে পড়লাম তাতে 
কাছেই একটু বোল! জায়গা, ধানের গোলা-ঘর। গম-ক্ষেতের প।.৯ 
ছোট একটি চাষীর বাড়ী । সেইখানেই আমর ক্লাস্ত হয়ে ২ 
পড়ল্ম। 

অভ্যাস মত আমর! তিন জনেই বলে উঠলাম £ আমাদের একট, 
গল বলে!, অধ্যাপক? 

কি গল্প তোমর! শুনতে চাও? অধ্যাপক বললেন। 

এডিখ বললে £ খুব মজার একট! গল্প ৷ 

প্রাইম! বললে £ না, না, কপকথ]। 

আমি বললুম £ তার চেয়ে কোন ছুঃনাহসী কাহিনী । 

অধ্যাপক ডজসন হাসতে হাসতে বললেন £ তিন রকম ৯ 


বলতে পাবব না। এমন একটা গল্প বলছি যাতে এই তিন রং: 
জিনিসই আছে। বলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । 


আও 


সেই গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আমরা অধ্যাপক ডচ্দসনের কাছে বি€ে' 
হয়ে গল্প শুনতে লাগলাম **** 
***আজব দেশের (ড/000611900 ) কথা! অধ্যাপকের কা, 


' শুনতে গুনতে আমার মন উড়ে চলেছে সেই রাজার দেশে, যেখ': 


আছে খরগোস আর তাসের রাজ! আর মহাপণ্ডিত (80611811: 
আরও সব কত তন্ভুত জীবজন্তর দল"**গল্প বেশ জমে উঠেচে 
হঠাৎ অধ্যাপক মাঝখানে খেমে গিয়ে খুব ক্লান্ত স্বরে বললেন : 
আজ এই পর্য্যস্ত থাক্‌, আর এক দিন হবে। 

মেদিন মনের আনছে! আমর! ফিরে এলাম। পরদিন আঁ: 
জামাদের ভ্রমণ শুষ্ক হোলো । আজকে আমর! যাবে! গ্যা হে, 
(08560) দিকে। নৌকাতে উঠেই আমর! প্রায় মম: 
বলে উঠলাম £ জাষাদের একটা গল্প বলে, অধ্যাপক | 
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ধাদের মৃত্যু নাই 
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ররর 


অধাপক সেদিন শর করলেন এক ভ্রমণ কাহিনী (140908108 
0100018 0)৩ £1839 )* এই ভাবে আমর নিয়মিত পিকৃনিক্‌ 
করতে প্রায়ই বেরিয়ে পড়তাম, আর অধ্যাপক ডজগনের কাছে গল্প 
"নতাম। 

এই রকম শ্রীন্ষের সন্ধা! এলেই আমার মেই সব দিনের কথ! মনে 
“ন্ড যায়। গল্প বলতে বলতে আমাদের রাগিয়ে দেবার জন্প 
'কংবা নিজে খুব ব্রান্ত হয়ে পড়লে অধ্যাপক ডন্রসন বলতেন : বেশ, 
গামার কথাটি ফুকলো। এর পর কি হোলো! আবার পরে বলবো £ 

হায়, লে তো পরের কথা | আমরা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললাম। 
মনি আবার অধ্যাপস্ক নতুন গল্প বলতে স্তর করতেন। আর 
“ক দিনের কথা মনে পড়ছে-_সেঙ্দিন নৌকায় বসে আমর “আজব 
দশের কাহিনী শুনছি । হঠাৎ তিনি গল্প বলতে বলতে কখন যে ঘৃষিয়ে 
১:গছন, আমাদেরও খেয়াল নেই । আমর! বোকার মত সেদিন শুধু 
শু করে বসে রইঙ্গাম"'''**অধ্যাপক ডজসনের বেশীর ভাগ গল্প 
"ধা এই ভাবে মাঠে-বনে-পথেই বেড়াতে গিষে শুনেছি" **** 


'এলিসের ডায়েতী পন্ড মনে পড়ল! লুইস ক্যারলের নাম। 
শব শিশু-সাহিত্যে তিনি লুঈগ ক্যারল নামেই বিখ্াত, অন্ধ 
এম তাকে কেট গানে না। কিস্ত ষ্টার আসল নাম 
(1১71005 [,এ০105৩ [00301 1 অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালষের 
£ বত অধ্যাপক ছিলেন। ত্টারই অমর রচন1 “আঙ্গব দেশে 
৮ (1105 ঠা) তি 01106109500) বিশ্বের শিশু-সাহিতো এ: 
ধণশ্রকারী বই। আধুনিক রূপকথা বললে হয়ত তার যথার্থ 
“দু দেওয়ু। হবে। কিন্তু সেই তার শেষ পরিচয় নয়। কারণ, 
2 গল্প বলবার অন্য আজব দেশে এলিসের' হ্যঙি হয়নি । তার 
নাল একট। প্রচ্ছন্ন আধুনিক মন ও সমস্ত! ছিলে, যা সেই 
ঈমপুকার সমাজ ও দেশের প্রতিচ্ছবি বহন করে নিয়ে আমে । মনে 
*,* পারে ষে, আজব দেশে এলিন' সমস্তটাই হেয়ালী, কিন্তু 
"স্লে তারই গ্নগো নিহিত আছে লুইস ক্যারলের প্রতিভার 
712-*০,৯, 

লুইস ক্যারল ছিলেন সত্যিকারের শিল্পী মান্য । যেসময়ে 
(»ণি অক্সফেপর্ডে অধ্যাপন! করছিলেন+ সেটা উনিশ শতকের শেষের 
*কক। ইংলগের অবস্থ! ম্বচ্ছগ হংলও তার সমাজে তখন ঘৃণ 
বেছে; সেই সমাজ.কই লুইস ক্যারল প্রচুর ব্যঙ্গ করে গেছেন এই 
আাক্ছব দেশে এলিসের' ভেতর দিয়ে । কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে বড় 
বা নয়। ছোটদের কাছে আজব দেশ চিরকাল আজব কথাই 
বন করে নিষে আসবে। 

মরু দেওয়ালের ওপর 17200901-1000000 বসে ছিলো, 
“দন সমস্য এলিসের সঙ্গে তার দেখা । চট করে সেচটেওঠে, 
“গারী এলিন তার মেজারের কুল-কিনার! পার না। এমনি করে 
'।নকক্ষণ কথা-কাটাকাটির পর এলিস বললে: তর্কে হেরে 
শাওস়াটাই খুব গৌরবের কথা নয় হে! 

অবন্াজড়িত কণ্ঠে তারা! বললে: জামরা যখন কথা বলি, 
ধন আমরা! সেই কথাটুকুই বলতে চাই, যা আমাদের বল! দরকার 
এনে করি, তার বেশি বা কম কথ! বলি না! 

এলিস তাদের কখা বুঝতে পারলে না। অথাক্‌ হয়ে চেয়ে 


রইলে! তাদের দিকে । তখন তারা চোখ মিটমিট করে বললে ? 
কোন্‌ কথাটা বলতে চাই সেইটেই হোলো! আসঙ্গ কথা | 
তখন এলিস তাদের সঙ্গে খুব বিজ্ঞ ভাবে গঞ্প শুরু করে দিলে। 
এখানে শিল্পীর খেয়াল ছাড়! আৰ কিছু নেই। লুইস ক্যাবল 
ছিলেন সেই বকম খেয়ালী শিলী। যাকিছু আজগুবি, যাঁকিছু 
উদ্ভট, যা-কিছু অচ্্তব ও হেয়ালী- তাদের নিয়েই লুইস ক্যারলের 
কারবার । নিছক কল্পন! ও আমে'দ ছাড় এর ভেতর আর কোন 
আর্ট নেই। 
ইংবেজি কাবা-সাহিত্যে সাব এক হনে ন।ম মনে পড়ছে। তার 
নাম এডওদার্ড লিদুব। লিযবেত কবিতা পড়তে পড়ত হাসিতে 
মন ফেনিয়ে গঠে। নিয়ম হারা আন যত বেসাড। ধরণের লেখা 
আৰ কাহিনী । “আজব দেশের? মতোই সেখানকার জীব-জন্তরা 
কারণে"অকারণে শাপে। পান গায়। হার রেগে চীৎকার করতে 
থাকে | সেক আন্ত জগত, আশ্চর্য পরিবেশ 
লিয়বের একট! কবিতা বেশ মনে পড়ছে । কবিতাটির নাম 
“116 [00001159- মাাকবেখ নটকের দেই ডাইলী বুড়ীর একট! 
কথা নিয়ে লিয়র এই অপূর্ধ কবিতাটি রচনা করেন । 
জান্বলিদের চালুনি দল কবি সমুদ্ধ শরভিষানে চলেছেন। সবুক্গ 
মাথ।। নল হাতওয়াঙা এক ছোট চালুনি, তাতে চড়ে 
কবি ছেল ভার কল্পনার রাজো ! মেখানে কুড়ি বছর 
কাটলে।। দীর্ঘ দিন পরে জান্বলিরা ফিরে হলো, সঙ্গে কাত সব 
এত জিনিন, কল বিচিত্র অভিজ্ঞত! । কাহিনীতে অসঙ্গতি কিছু 
নেই। হোক ন| মামসর সবুন্ত মাথা, নংল হাত, আর জাহাজ হোক্‌ 
ন! চালুনি, নাস্বল *॥াইপ, আৰ ছোট একটা ম্যাকড। সেই জাহাজের 
পাল। জ্বাম্বলিদের ন্ট বিশেষ দিশ্তিত হযে পড়ি, যখন দেখি সমুদ্রের 
ওপর দিয়ে তার! ভীঘণ জোরে জ্াহাক চালিয়ে দিয়েছে ! 
যার! তাদের দেখলে।, 
তার! সবাই বলঙ্গো- 
এক্ষুনি যে যাবে ভেপে 
মরবে নাকি সবার শেষে! 
দেখছ না ষে আকাশ কেমণ কালো, 
এখন তাদের যাত্রা নমকো তাগো! 
যা হম কিছু ঘটে 
ভয় কথ। বটে ! 
লুইস বারও এমনি জাতের করিত! লিখতেন । তার আজৰ 
দেশের বাই প্রায় কবি। আর তাদের কবিতাও লব অদ্ভুত । 
সুশার ডানলা টাটক1 ও সবজে ; 
আছে ভাই উষ্ণ সে-পাপ্রে, 
সুম্বাদে কে-ব] তাই হচ্ছে না উতগ! ? 
সুন্দর ড'নল! থেতে পেসে বাজে ! 
রাত্রের ডানলা। শনদর ডানল! ! 
সুন্দর ডালন হে 
শুপর ডানলা ! 
ডানল! সে বাত্রের, সুন্দর ভানলা ! 
এলিসের কাহিনী পড়ে আমর! যেন বেশ বল্পন! করতে পারি 
এই কূপকথাব খেরালী শিল্পীকে । মনে হয় হেন হাপি-খুশি মান, 


€৪৯৮ 


যাপিক ধণ্ুমতী 


/ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


05555555555 


জীবনে কোন হুঃখ নেই ! বন্পস খুব বেশি নয় । সব সময় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেন জীবন । কিস্ততালিব গল্প বঙ্গতেন 
বলেই তিনি ছিল্লেন আশ্চর্য গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ | অক্সফে্ড 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ছেলের] তকে রীতিঘত ভয় করতে, কিন্ত অস্থরে 
অন্তর ভালোবাসতে! ॥ প্রধ'নত তিনি ছি:লন গণিতের অধ্যাপক, 
জীবনে কল্পন! ঘা আনন্দের অবকাশ নেই। সুতরাং অক্সফোর্ডে 
স্তার বেশির ভাগ সময় কাটতে! গণিছের নানা সমস্যার গবেষণ। 
নিম়ে। জীবনে জ্ঠার যে পরিবেশ গড়ে উঠেছিলো, সে ক্ুম্ব ্ঠার পক্ষে 
প্রয়োজন ছিঙ্গো সঙ্গীর । তাই তিনি মাঝেমাঝে শ্রীষ্ে 
ছুটিতে অথবা অন্ত কোন অবকাশে বিশ্রামের জন্য ছুট উপভোগ 
করতে বেরিস্ে পড়তেন ভ্রমণে এবং সকার একমাত্র আশ্রয়-কেন্্ 
ছিলে! সেই এলিস ও প্রাইম'র দল। 

আজব দেশের সেই ঘে বেটারী এলিস, সত্যি সত্যি লুইস 
ক্যারলের সঙ্গ তার পরিচয় হলো । এলিসের বাবায় নাম 
ছিলো ডিন লিডেল (1691) 1510091), অক্সফোর্ড থাকতেন। 
নুন কারলের সঙ্গে খুব বন্ধু ছিলো! তার । যিঃ লিডেল ছিলেন 
সাধারণ গৃতস্থ মানুষ, গল্প শোনাবার সময় তার নেই। সভার 
তিন মেনে এলিস, প্রাইম! ও এডিথ। তিন জনেই গল্প গুনতে 
চায়। কিন্ত মি; লিডেগ ও-সব পারেন না। অগত্যা এক দিন 
তিনি অধ্যাপক ভক্সনের কাছে গিয়ে উপস্থিত। তাদের 
যেয়দের গল্প বলজে হবে। অধ্যাপক ডক্ষলনের সঙ্গে এই ভাবে 
তিন কেনের আলাপ হোলো । এবং মেই থেকেই আজব দেশে 
এলিসের সুত্রপাত ! 


১৮৩৫ সাল। লুইল ক্যাবল গিষেছিলেন শ্রীশ্মের ছুটিতে 
বেড়াতে । অক্সফোর্ডে ফিরে এসেই তিনি ঠিক করলেন যে, এলিস 
ও প্রাইমার দলকে তিনি যে কাহিনী শুয়ে এসেছেন, তাই 
নিয়ে একটা বই লিখে ফেলে বেশ হয। তার পর তিনি লেখা 
উক্ত করলেন। সেই বছৰ ভিনি 1106 10 ত০0৫০1900 
প্রকাশ করলেন। ইংঙ্গগ্ডে সাঠিচাক-মহলে সাড়া পড়ে গেলো । 
পরের বছর তিনি 1,00101178 080001 07৩ 21888 লেখেন । 
এলিলেব ডায়েবী থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে, £1106 11) 
1000৫511500 রচনার প্রথম শৃরপাত কেমন করে ভোলো | 
মেই ভরা-গ্রীয়ের দিনে, নদীর ধারে বলে লুইস ক্যারগগ এলিম, 
প্রাইম ও এডিথকে গল্প বলছেন। তার পর কিছু দূর যেতে ন 
যেতেই হাই ডলে বলছেন £ আজ এই পর্যন্ত থাক, আর এক দিল 
ইবে।' অধনি তিন বোনে চীৎকার করে উঠদ্ধে। আবার গল্প বঙ্গার 
পালা। তাই অক্সকার্ডে গিষে হখন লুইস কারল এলিসের 
জ্রমণ-কাহিনী লিখলেন, তখন তার ভূমিকায় লিখলেন সেই মজার 
ফাহিনী 

“লেই সন সোনালি বিকেলে আমবা ঘুরে বেড়াতাম নঙগীর ধারে 

ধারে, আমাদের নৌকা! কাইতো। ছোট বন্ধুরা, ভারাই নিয়ে 

যেতো আমাকে তাদের খুখীমত যেখানে-সেথানে । উঃ! সেই 
তিন জন | সেই সময়ে আর সেই ভরা-শ্রীম্মের দ্রিনের বেলায় 
গল্প বলাকি কষ্টের ব্াপার কি বলব। কিন্তু তধু উপায় 
ছিলে! না" ওদের তিন জনের বিকুপ্ধে কখা বলার এমন সাহস 


কারো নেই। প্রাইম! প্রথমট। শুরু করতঃ 'গল্প বলো।' 

এলি ভাবত যে গল্পটা নিশ্চয় মিথ্যে হবেনা । আর এডিগ 

প্রতি মিনিটে প্রশ্ন করত £ তাৰ পর? যখন আমার গল্প ₹:! 

শেষ হয়ে যেতে! তখনও তাদের আশ! মিটতো! না | ভা 

যখন বল্গতাম £ “বাকীট। আর এক দিন বলব |” তিন জে 

একসঙ্গে বলত £ “মে তো পরের কথা !**** 

বইখানির শেবে তিনি একখানি চিঠি লিখলেন সবাইকে উদ্দেশ 
করে, বার! এলিসকে ভালোবাসে । সে চিঠিখানি পড়লে বুদ 
পার! যায় যে, তিনি ছোটদের কি গভীর ভাবে ভালোবাসতেন | 

-ঈষ্টারের আশীবাদ-_ 
যাঁর! 'এলিদ-কে ভালোবাসে । 

প্রিয় বন্ধু, 

মনে করে নিতে পারো যে, কোনো এক তোমার বিশেষ আনু 
বন্ধুর একটি চিঠি পড়ছো, ধাকে তোমরা দেখেছ, এবং বার কনা 
তোমরা ভয়ুত শুনেছ | আক্গকের এট আনন্দের দিনে (ঈইাধ 
তোমাদের সবাইকে আমার ভালোবাস! জানাচ্ছি । 

গ্রীম্মের কোনে! এক ভোর বেজ! ঘম থেকে শ্তেগে ওঠার পৰি 
কি এক আশ্চর্য স্বপ্রের অনুভূতি মনে জাগে বলতে পারো? 
বাতামে ভোরের পাখির কল-কাকলি ভেদে আসে, আর খোলা জাদলা! 
দিয়ে ভোবের হাওয়া এসে গায়ে লাগে, ধধন আধো! ঘুমের মাত 
অলস ভাবে চোখ বুজে শুষে থাকতে খুব ভালে! লাগে, তখন টি 
স্বপ্ে যনে হয় না যে, তোমার সামনে কচি সবুজ পাতা! ছুঙ্গন্থে নদ 
ঢেউজের মত কিংবা সোনাপি আগোয় ঝলমল করছে নদীর ভস? 
এ যেন সেই বেদনা-্ভরা মানন্গ, কোন শুন্দর ছবি ও কবিতার 
ব!জ্দজানন্দের মাঝখানে অশ্ব ছাপনিসে বায়! আর এ কথা 
সরা ষে, মা যখন ষ্টার সমেত পরশ নিয়ে তোমার বিছানার কা 
এসে ডান ও মধুর স্ববে ডাকেন, তাই শুনে কি তোমার ঘৃম তা 
না? ঘৃষ ভাঙ্গলে বিগত দিনের সব ভূল যাও তোমার সাথনে 
তখন সেই বৌদ্র-ঝলোমলো সকাল 7 অন্ধকার রাত্রিতে যে সর দু 
দেখে তোমার ভয় করেছে, ঘূম থেকে জেগে উঠে তৃমি তধন আও 
একটি নতুন দিনকে আননদোর সঙ্গে গ্রচণ করো, আর সেই অনশ) 
বন্ধু'কে প্রণাম জানাও, ধিনি তোমার সামনে এ হুর্ষের জাকে! 
ছড়িয়ে দিয়েছেন | 

'জাজব দেশে এলিসে'র লেখকের কাছ থেকে এমন সব কথা শুন 
বোধ হয় অবাক লাগন্ধের। আর আমার এই মজার বইয়েতে এপ 
রকম চিঠি খুব আশ্চর্যের কখা নয়? অনেকে হমুত হাসি ও অশ্রু 
মিলনে জামাকে ছোধী করবে; অনেকে হয়ত হাসবে, আর ভাববে 
যে, হদি কেউ গম্ভীর জিনিম আলোচন! করতে চায়, তার জন 
আছে গিক্জা আর রবিবারের দিন । কিন্তু আমার মনে হয়, ঠ্য!। 
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে, অনেক ছেজেমেয়েই এই চি 
থুব আনঙ্গের সঙ্গে পড়বে ; এবং আমি যে দরদ নিয়ে লিখছি চ্ই 
ভাবেই গ্রহণ করবে"*' 

জামি যদি এমন কিছু লিখে থাকি, ষ! ছোটদের নিমল আনন 
পরিবেশন করতে পারে--যাদের আমি এতো! গভীর ভালোবাপি-: 
তাহ'লে আমি আশা করতে পারি যে, কোন ছুংখ বা লজ্জা ন' 
করেই আহি বৃদ্ধ হয়ে আমার শৈশব কালের দিন ম্বরণ করতে 


৮] 


২৭ হর্স্পমাঘ। ১৩৫৫ ] 
পণ্রব হয়ত (তখন জীবনের কতখানিই বা মনে পড়বে 1) যখন 
"মার সময় হয়ে আসবে মুত্র দেশে পাড়ি দেবার । 

এই ইঈষ্টাবের সুর্য তোমাদের কাছে আনন্দের বাণী বহন করে 
নিয়ে আসবে বন্ধু | তোমাদের জীবনকে আরে! মধুর করে তৃঙ্গবে। 
খন ভোরের হাওয়! ভন্মভব করতে তোমব! ঘ্বর থেকে ছুটে আসবে। 
এসনি কত ইঈষ্টারের দিন আসবে আবার চলে যাবে, যখন তোমাদের 
বন্দ হবে আর চুলে পাক ধরবে তখন শিশুর মত তোমরা সুর্যের 
"খালে! দেখতে বাইরে ছুটে আসবে; কিন্তু এখন এ কথা ভেবে 
ধানন্দ পেতে পায়ে! যে হযুত পরে এমন একটি সুন্দর একটি 
সকাল আসবে, যেদিন হুর্ধ উঠবে তার আলোর পাখায় শান্তির 
সাশী নিয়ে ! 

তোমাদের মনের আনন্দ যেন ধন দিন শেষ নাতয়ু। ভয়ুত 
গনেক দিন পর এর চেয়েও আরে স্ম্দর প্রভাত তোমাদের জীবনে 
আমবে-_যখন তোমাদের চোখে অনেক সুন্দর দৃশ্য সেই দোজায়মান 
গাছের পাত ও নদীর আলের চেয়েও ভালে! লাগবে, যখন আকাশের 
খীরা এসে তোমাদের ঘুম ভাঙ্গাবে এবং মায়ের চেয়ে আবু কোন 
মধুষ কণম্ব শুনে তোমরা কোন নতৃন ও উজ্ভরপ দ্দিনকে অভিনন্দন 
জানাবে, তখন পৃথিশীর সমস্ত ছুঃগ, বেদনা ও পাপ ধৃচ যাবে, 
তোমার জীবনে সেই অন্ধকার তার! আব আসবে ন!, আর রাত্রির 
পর প্রভাতের অকণালোকের মত তোমরা! দে স্মস্ত ভুলে ষাবে। 

তোমাদের বন্ধু 
লুইস ক্যারল। 

জার একটি বিখ্যাত কাতিনী মনে পড়ছে। সেটা লুইস ক্যারলের 
াটদের প্রতি গভীর ভালবাসার নিদর্শন । 

এক দিন অক্স'ফার্ড থেকে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন । যাবেন 
পানহাষে । খানিকটা রেলগাড়ী করে যেতে হবে, খানিকটা মোটরে। 

রেল-কামরায় খুব তীড়। এক দিকে একটু জায়গা! নিয়ে বসে 
গড়লেন লুইস ক্যারঙ্গ। সত্তার পাশেই এক ভগ্রবহিলা বসেছিলেন, 
গঙ্গ ভার ছোট মেয়ে। তার হাতে একটি বই-41106 10 
৮/090461180 | খুব মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। ক্যারলকে 
হারা চেনেন নাঃ তাই তিনি মেষেটির সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিলেন । 
মনেকক্ষণ কাটলো । হঠাৎ মেয়েটি বলল : তোমার নাম কি? 

ক্যারল বললেন : চাল স্‌ ডঙ্গসন ! 

বিশ্রী! মেয়েটি মুখ বেকিয়ে বললে । 

-কেন? ক্যারল কৌতুক করে বললেন। 

মেয়েটি বললে £ তোমার নাম মোটেই ভালে! নযু। 
তুমি পড়েছে? 

ক্যারল হেসে বললেন : না! 

তুমি তাহলে কিছুই জানে! না! মেয়েটি খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বললে--এর ভেতর কত শন্পর সুন্দর নাম আছে। আর কি 
মজার মজার গল্প। বলে সেক্যারঙ্গকে বইটা দেখাতে লাগলে! আর 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট! করলে! যে, ডক্গগন নামটা মোটেই ভালো! নম্বর ! 

ক্যারল তখন মুখ ভার করে বললেন £ আচ্ছা, তোমার হাতে 
এ যে বইটা রয়েছে, ওর লেখক কে? 

মেয়েটি বললে ; লুইস ক্যারল! 


এই বইট। 


সত্যি কথায় গল্প 


৫৪৯ 





সঙ্গে গল্প করবার শুন্য! বললেন ১ আচ্ছা মিঃ ডজসন, লুইস 
ক্যারলের জীবনট! খুষ ছঃখের। নয়? 

বোধ ভয়! ক্যারল বললেন মুখ ফিরিয়ে নিষে । 

তদ্রমহিপ্পা তখন ফিল্ফিম্‌ করে বলেন : জানেন, তিনি পাগল 
হয়ে গেছেন? 

সত্যি নাকি? ক্যারল স্তস্যিত কে বললেন_ আমি তো 
এ খবর জানি না! 

তার পর অনেক দিন কেটে পেঙ্ে। মেফেটি ভুলে গেছে সেই 
রেল-যাত্রীর কথা । হঠাৎ এক ছ্রিন তাঁর নামে একটা পার এলো। 
খুলে দেখলে একটা বই-[,001076 00901 006 21983 | 
তার প্রথম পাতায় লেখ! বুম £ সেই ভ্রমণের স্মৃতি মনে 
করে ভোমার উপহার ছিঙ্গায় লেখক 1 (00 0159 20001 
10 11010017 01 [016992170 101111109 1) 

খামখেয়ালী প্রকৃতির মানুষ ছিলেন লুটপ কাবল। জীবনে 
তার অন্তবঙ্গ সঙ্গী কেউহিলেো! না । সারা জীবন স্বপ্ের ভেতর দিয়ে 
কেটেছে_যে-ধপু ধুধু মাঠের উদাল হাওয়া 'আর বনমর্মবের বাত 
নিয়ে আসে ।*** 

দিন শেন হয়ে গলা । বয়স ভাযুছে। তখন চুলে পাক ধরেছে। 
১৮১৮ সালের ১৪ই জানুয়ারী ফুন্রিষে এলে তার আশ্রু-  রজীবন। 
কি্তু ফুরিয়ে গেলো না ষ্টার প্রতিভার আলো) শেখ হোলে না 
জীবনশ্মৃতির সুব-সৌনার্ষের ইতিহাস! 


কতব্য 

শামসুন্দীন 
তোম!দো মন হোক নির্মল স্বচ্ছ জাকাশের প্রায়, 
উদাঃ মহান্‌ প্রাণ হোক তোমাদের নিথিন সভায় । 
হিংসা ধ্বে] যাও তৃগি এ মর জগতে রেখ নাকো মনে, 
গকহোবে কোলে তুলে শিও ভালবেদে নিঙ্গ গৃহ-কেণে। 
ছোট বড় ভেদাভেদ ধর্ংম আদ্ন বাজ! মানুষের গেছে, 
ভূলে যে, কু মনে সকলে মাপন জন--আপনার ন্নেহে ! 
ধেজন এাসাদ মাঝে ষে জন কুটীরে শ্র্টা এক জানি, 
মুদিংলে াখির পাতা! সব একাকার- নাহি ফোন গ্রানি। 
হাতে'তে মলাও হাত সকলের সাথে যাবে অহ'কার, 
ধরা মংগল তরে লও তৃলে জীবনের কর্তব্যের ভার। 


সত্যি কথায় গন্ 
শ্রীচিতবঞ্ন দেব 


ভীরিকার শিকাগো শহরের সঙ্গে এক জন ভারতী 
সঃ্যাসীর শ্ুতি এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে 'ষ,স্ভার 

কথ! বঙ্গতে গেলেই শিকাগোর কথা মনে পড়ে ; জাবার শিকাগোর 
কথা বলতে গেলেই গ্কারই জীবনের সত্যি গল্প না বলে উপায় 


মেয়ের মুখে এ নাষটা শুনে তার য! এগিয়ে এলেন ক্যারঙ্গের থাকে ন|। 


৫ 


সর্লযাসীটি ভারতীয় হলেও ঠিনি জন্মেছিলেন বাংগা দেশে । 

একবার তিনি কিছু দিনের জন্ত সেই শিকাগো! শহরে জঙ্ক হেল 
নামে এক সাহেবের বাড়িতে আছেন। হাতের ও পায়ের আঙ্কালের 
নখগুপি একটু বড় হয়ে উঠেছে। সন্ত্যাসীটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
থাকতে ভাঙ্গবাসজেন বলে এই নখগুলি ভার পক্ষে একটা যস্্রণার 
কারণ হযে গাড়ালো। কোনে! বকমের নে'ঙরামি তিনি 
পছন্দ করতেন না। তাই তক্ষুনি নখ কাটবার উপায় খুঁজতে 
লাগলেন । 

তখন আমেরিকানর! ভারতীয়দের রীতিমত খা করাজা | ওদের 
দেশের সেলুনে ভারতীয় তে! দূরের কথা, ওদের মধ্যেই সাধারণ 
লোকেরা সেলুন ঢুকতে পেত না। এ ছাড়াও বিশেষ নিয়ম ছিল-- 
সেলুনের ভর্রবেশী নাপিতরা চুপ-দাড়ি কাটলে9 হাত-পায়ের নখ 
কেটে দেওয়াকে অপমানজনক নীচ কাজ স্তন করতো, সে জন্মে সেলুনে 
গিয়ে নখ কাটার বাবস্থ। প্রায় ছিলই না বগতে ল্প। 

সন্র্যাপী বোধ শ্ধ সেই খবর জানতেন, হয়তো! বা একেবারেই 
জানবার প্রয়োজন বোদ করতেন কি নাকে জানে । যে কথা ভেবেই 
হোক, তিনি গৃগকতর্? জর্জ হেলের ছেলেমেয়েদের এক জনকে ডেকে 
বঙ্গলেন, 'আমাকে একটা পেন্-নাইক দিতে পারিস্‌?” 

ওদের এক জন তখন কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেম করলো, “পেন্‌- 
নাইফ নিয়ে আপমি কি করবেন ?” 

সন্নযাপী বলেন, “মে কথা জেনে দরকার নেই ।” 

মেয়েট এগিয়ে এসে বল্লে, “তবুও জানতে হবে । পেন্-নাইফ 
'দিয়ে হটাৎ আপনি কি করবেন, সে-কথ! না বঙ্গশে তা দেবো 
না আমরা ।” 

তার পর ছেপেটনও মুখ সেই একই কথা । সন্যাসী ৭ বলে 
ধান কোথায়। বলতে হল স্রাকে_ আঙ্গুলের বাড়তি নখগুলো! 
জামাকে কাটতে হতে রে।” এই কথা বের হজ না হতেই 
ছু'ভাই-বোনের মধ্যে গুড়োছুড়ি লেগে গেস-_কে ছুটে এসে গ্বাগে 


মাসিক বন্দুমতী 


(২র খণ্ড ৪ সখ্য 
ঠাদের প্রিয় হ্বামীজীর নখ কেটে দেবে। শেষ কালে ?ি 
মেয়েটিরই জিৎ হলো। 

সন্স্যাসী শুধু স্নেহপৃিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন: 
তার পযয়ের নখ কাটতে শুর করেছে দেখেও আপত্তি করলেন £. 
কিছু মাত্র। তাদের মব চাইতে বেশি আপন শ্বামীজীর পা: 
হাতের নখখুলি সেই আমেরিকান মেয়েটি কি আগ্রহ ভরেই * 
কাটছিল | পরিপাটি করে সন্ন্যাসীকে সেই গালচার ৯“: 
বসিয়েও দিয়েছিল । 

নখ কাটা তো শেষ হল। পায়ের থেকে যে জুতো-নো. 
সম্স্যাশীর সে খুলেছিল তা! জাবার পরিয়ে দিলো । পরিশ্রম 4 
করবার জন্তই যেন অন্ত একট চেয়ার টেনে তাতে গা এলি 
দিলো। সন্ন্যাসীকে সে বলতে লাগলে_-'আমার কাজের মু: 
দিন।, আমরা আমেরিকান, বিন! মাহিনায় কারো! কোনে। কন 
করি না ।” 

মেয়েটি আরও বল্লো-_“নাপিতের দোকানে গিয়ে কাটলেও :.€ 
অন্ত আপনাকে ছু'-তিন ডলার দিতে হত। আমার মন্জুরি তা? 
চাইতেও বেশি হওয়! উচিত, কারণ আমি ঘরে বসিয়ে কেটে দিয়েছি ;? 

সম্পাসী উত্তর দিলেন, “আমেরিকান হয়ে তুমি যে আমার * 
চু'তে পেবেচা, শুধু তাই নয়, সন্গ্যাসীদের অতি পবিত্র রক্ষণ, 
বন্ধ নখ পর্যন্ত কেটে ফেঙগবার অধিকার পেয়েছ, তার জন্যে আম: 
পাওন! কমিশনটা আগে মিটিয়ে দাও দ্িকিন ! 

কথাগুলো! বলতে বলতে তিনি প্রাণ খুলে হাসুতে লাগলেন 
জর্জ হেলর ছেলেমেয়েবাও তাতে যোগ দিলো । 

এই সন্ত্যামীটিব পরিচয় তোমরা বোধ হম্ব 'স্বামীজী' শুন: 
ঠিক করে ফেলেছে মনে মনে। 

ধারা পারোনি, ভাদেরকেই বলে গিচ্ছি-মনে রেখো ই 
হ:চ্ছন পরমহংস শ্রীরামকুষ্ণের মন্ত্রশিষ্য আর আমাদের প্রিয় নেতাজ 
অগ্রবর্তী স্বাধীনতার উপাসক স্বামী বিবেকানন্দ । 


এ কি লে'ভ মানুষের 
এ প্রমোদ রায় 


মান্নষেরা ঘর বাধে পৃথিবীতে নিরালাষ 
পৃথিবীর ইতিহাদে শুধু তারা আসে যায়; 
শুধু দ্র'দিনের তরে কত গানঃ ভালশাসা, 
আপনার মনন শুধু কড়ু কাদা, কতু হাস! । 
স্বপনের মাঝে শুধু কামনান্ন জাল বোনা 


আলো আর আধাবের চলে তাই আনাগোণা । 

আকাশের নীল রঙ জীবনের জয়গান 
শ্রাবণের মেঘে বয়ে হাদয়ের অভিমান, 
ফাগুন বাতাসে জাগে ভর! প্রাণ ছলছল 
বুক ভরে ভাগ লাগে পৃথিবীর কোলাহল । 
খেল! ঘর বীধি শুধু গাহে জীবনের জয় 
ভূলে যেত চায় তার! মরণের পরিচয় ! 

হু'দিনের আসা-যাওয়া--এ কি লোও মানুষের 

কত দিমে হবে হায় অবসান এ ভূলের। 


সি বি টু হত 
॥ মে টে 


বনু কলকাতায় 
এনেফ দিনের বামিন্দে। 


পেতে গেলে জঙ্গল কেটেই 
*কাতলা বাড়ী করেছিলেন 
এলধারের কাছে । কার ছেলে 
নাই বনু কোনও রকমে 
গামান্ত লেখাপড়া শিখে জসামান্ত লাইন ধরলেন। 
অর্থাৎ সন্ধো হলে সিঙ্ষের পাঞ্জাবী চড়িয়ে, পায়ে লাল 
মোজ] এটে, মাথায় ভঙ্ঙ্রঙ্গ টেবীর ঢেউ তুলে 
দসমোহন থিয়েটারে সবান্ধবে গিয়ে সখীদের নৃচ্টোে 
'ঙ্াযু হায় করে বসোপভোগ কহতেন এবং সকাল 
গা চোখের কোল ভর্তি কালি নিয়ে বাড়ীতে 
করতেন । বাপ নিমাই বনু বললেন- দেখ ব্যাটা। 
“ই কলকাতা, কত মান্থল এখানে তলিষে যায়, 
গার বাপের ত পাচ সিকের মস্পত্তি তুই এতটা 
চ:চিমু কেন? 

কানাই খালি কান চুলকে সরে পড়লেন! 
-৭ ভাবলেন কথাট! ছেলের কানে গেছে। ছেলে 
'পবজেন, বুড়ার কথ! কানে না তোল্লাই ভা্। 
ঠল দিন গুণতে লাগলেন, বাপের কবে ফৌত হবে। 
“'শ চোখ বুজলেন, ছেলে ভাল করে চোখ খুজেন। 
“টা প্রাণেন্র পাখী খোজার ঠেলায় বাধ! পড়ল, 
₹-এক দিণ অস্তব এক বেল! জল খেয়ে কড়িকাঠ গোণা সুক্ু হ্ ' 
এপ্য় পড়ে কানাই বনু এক বিদেশী সওদাগবী আপিসে চাকরী 
এসল। সংসারে তখন নিজে, স্ত্রী, চারটি জবিবাহিত মেয়ে আর 
'কটি ছেলে তারাপদ । 


কী 


তারাপদ বাপের এক ছেলে, বিএ পাপ করেছে, বংশের 
"ধম বি-এ। 

কানাই বললেন তাক, এবাধ বে কর। আমি পাজী 
খেছি। 

তারাপদ মাকে বললে মা, বিয়ের কথ! বলো! না। বিয়েতে 
'মার মন নেই। তাছাড়| কাকেই বা বিষে করব। 

যাপ চটে-মটে রিষড়েয় মেয়ে দেখতে গেলেন । হেলে নিজের 


ঘরের খোলা! জানলা দিযে দখতে লাগল দূরে দিগন্তের কোলে 
ধ্থানে অস্তগামী ুর্ের রশ্শিচ্ছটা আর চিম্নীর ধোয়া মিলে 
একট! বিতিকিচ্ছিরি রং-এর ছুঠি করেছি। ছেলে সেই রং-এর 
মধ্য খুজে বেড়াচ্ছে কার কালো হরিণ চোখ, আগুলফ- 
গম্থিত কেশরাশি। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন1, পাওয়া যাবে কি না, 
হঙ্কানা। খুঁজছে আর বাপের কৌটা থেকে সবিয়ে রাখা লাল 
তার মিঠেকড়া বিডি টানছে। 

বাপ দেখজেন, নিজের সময় হয়ে এসেছে | ঢাকরীতে চুকে 
এনক্‌ ওদিক করে যা ছু'পয়সা করেছিঙ্গেন চার মেয়ের বিয়েতে ত| 
শেষ হয়েছে। তারাপদ্দকে অতি কষ্টে সাহবের হাতে'পায়ে ধরে 
চাকরীতে চুকয়েছেন বটে, বিদ্ব সংসারে না টাকালে মরেও শাস্তি 
গাওয়া যাবে না। এদিকে নিজের তেষ ট পেরুল, ছেলেও ভেহিশ। 
অবশেষে তারাপদ বিয়ে করতে রাজী হল। আর না হয়েইব! 
উপায় কি? বিয়ের কয়েক মাস বাদে কানাই বনু ও সদীয় পরী 





শ্রী জতকুমীর রায়চৌধুরী 


তিন দিন আগে-পরে দেহ 
রক্ষা করলেন। তারাপদ 
গঙ্গার খাটে একই দিনে বাপ 
মায়ের শ্রান্ধ করে দায়মুক 
এ হল। 
্ হি রি ৭ সি বিয়ের চার বছর পরে 
নি ডং অর্থাৎ তারাপদর বয়ন বখন 
আটগ্রিশ, তখন 'গোবিলায় 
ইচ্ছে তারাপদ-গৃহিতী পক্ক- 
জিনী একটি কল্তারদ্ব প্রসব 
ৃ কনঙ্গেন। যম আর টাকা 
রন রি) 'টাগ-অফ-ওয়ার' হল প্রন". 

2 4: ডি 8... তি ক নিয়ে, যম হেয়ে 
গেজেন। তারাপদর বাড়ীটা 
বাধা পড়ল। মাইনে তখন 
ওর ৪ টাক1। 

তারাপদ মেয়েষ নাম 
রাখল মালিক, ডাকনাম 
মিলি এবং মেয়ের কল্যাণেই 
হোক বা অন্ফ যে কোন 
কারণেই হোক, কিছু টাক! 
ওর হাতে এসে গেল । মেয়ে 
বে হ্বিশেক পয়মস্ত, এটা 
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তারাপদ ধরব সত্য বলে ধরে নিলে । 

তারাপদর বোনেরা মাঝে-মাঝে ভাই-এন বাড়ীতে কেবল কেভাখ 
করতে আস্ত । ত.র! এলে তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাজুবদ্ধ, আড়াই- 
পেচী আর মটর-মালা দেখাত পিঠের বেছের দাগগুজে! লুকিয়ে । এক- 
মুখ পান ও জদ্দার লালার ওপর বুদ্বুদ কেটে গায়ে পিকৃ পড়বার ভয়ে 
ঠোঁট ওপরে তুলে খড়ঘড় করে বলত, জজ্জায় আর হাচি নে বৌছি 
ভাই। রাতে বলে কি না সারা রাত ঘুমুতে পারবে না। বল, আমি 
মেয়েমাছুষ,+-আ: মবণ আমার | কাপড়ে পিক পড়ল, শাশুড়ী 
মাসী দেখতে পেলে বেটিয়ে বিষ ছাড়াবে । 

এই মব পতি-সোহাগিনীর1 বেশী দিন পঠির 'সাহাগ ভোগ করতে 
পারল না। তারাপদর বড় ভগিণ পতি স্ভানবিশেষে খুন হলঃ মেজটি 
মল লিভীর এ্যাবসেদে আর তৃতীয়টি গ্যালাপিং টিবিতে। চতুর্থ 
ভরগিনীপতিও স্গছিল, কিন্তু ভারাপদর সৌভাগাক্রমে সে ন! মনে 
ভগিনীটিই ্াংঢ্যাং করে হাতের নোয়া নিয়ে স্বর্গে গেল। 

গ্রথম বোন সু এসে ছলছল চোচে ধাড়িয়ে বললে- তৃমি ছাড়! 
আর কেউ নেই দাদা, একট! পেট তুমি চালাতে পারবে ন1 ! সেখানে 
ঠশই হল না, তার! তাড়িয়ে দিলে। 

মেজ বোন কাছ এল একটি মেয়েকে মিয়ে। এসেই তারাপদ 
পায়ের কাছে খান কয়েক গয়না ফেলে বললে, তোমার ভাগ্নে-ভাগ্রীকে 
মানুষ করবার ভন্তে হাখ দাদ! । ভাগ্ীর বিষয় জে ভাবতে হবে নাঃ 
আমি আঙ্বার সময় কিছু হাতিয়ে এনছি। বাবাঃ, মিন্ষে মরেছে না 
হাড় জুড়িযেছে। মদ থেষে শামা নিয়ে যেন ফুটবল খেলত। 
কই বৌদি, তোর মেয়ে কই? ওমা, একি মেয়ের ছিরি। 
এ ষে একেবারে মেমগাছ্ছের | না| বৌ, এতটা ভাল নযু। 

ভূতীয় বোন সিহু পাঙ্র রুখে এসে রীড়াল, সঙ্গে নটি 
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এ. (২য় ধর্ত) হব নখ) 





ছেলে-মেয়ে । বড় মেয়েটির বয়ুদ বার জার ছোট ছেলেটির ন' মাস। 
ছেলে-মেয়েগুদোকে পরপর গ্লাড় করালে মনে হবে যেন কার 
কৌটে! বিক্রী করবার জগ্যো সাজান হয়েছে । 

বোনেরা এক একে এল; তারাপদ কোন কথা বললে না, 
মাইনে তখন তার ৭৫ টাকা, পোষ্য নিজেকে নিযে সতের। 
কথা বলার মত অবস্থাও ভার শয়। 

মিলি মানুষ হচ্ছিগ বেগমী কায়দায়। সকালে মাখন-কটা 
শহধাপ্প চা খেত, কোন কোন দিন-দুপরে স্বাল যেত, মনে 
হত ফেন হে'নমিলার কোম্পানীর বডবাবুর মেয়ে গড়তে যাচ্ছে। 
সন্ধ্যে বেলা হারমোনিয়াম বাজিয়ে আধ ম্রো গলায় মাঝি তরা 
হেথায় বেধো নাকে! আজকের এই সাজে গান গাইত। এমন 
গ্লময় ওর পিসীমা এল। কায়দা ঠিকই রইল, কি খাওয়ার ঠা 
কমল। মাখন-্টার বঙ্গে ফুলুবী, পুরো কাপ ঢা বদলে রোজ 
ডবল-হাফ চা, ঢুধ নমু। 

মাঝখানে কাযুকটা বছর কেটে গেল-যুদ্ধর নিদাকণ কয়েকটা 
বছর ।' কিগ্ত তারাপ্দর বিশেষ লোকসান ভয়ুনি। আয়ের পাচ 
রকম রাস্তা খোল] ছিল, ত1 ছাড়া সরকার দয়ালু ছিল্নে, মাইনে 
বেড়ে গিয়েছিল । 

যুদ্ধের শেষে এই সংসাবট! টানতে গিয়ে তারাপদ মুখ খ.বড়ে 
পড়ল। আয়ের রাস্তা যেটা বাডতি ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গেল। 
ফলে টান পড়ল পঙ্কছ্িনীর গয়নায়। গৃরে! কাস চাএর জায়গায় 
হাফ কাপ চা, মাথায় তেল বন্ধ এক বেলা খাওয়া অর্থাৎ বাড়ীর 
ভেতরে তারাপদরা মধ্যবিত্ত থেকে £কেবারে উদ্ধবৃতের দলে এসে 
পড়ল। পয়মন্ত মেয়ের ঠাট কিন্তু ঠিক বজায় রইল। মে:য় তখন 
প্রথম প্রেশীর ছাত্রী, সঙ্গীত, নৃত্য এবং সীবনকুশল! অর্থ" যোল 
কলার পনের কল! অবধি মিলির আয়ু । 

সন্ধ্যায় পগ্ধজিনী বললে আট। 
মত আছে। 

তারাপদ ভু'চাখ কপাঙে তুলে বললে- গে কি | পর্ণ আনলুম, 
এবি মধো নেই? 

-স্াত্তিরে চোদ্দখানা রুটা দিয়ে জপ খেলে মাসে এক জনের 
জন্যে কত মণ আট। লাগে, তা হুসথাকে না? 

-_চোগ্গধান। কুটা কে খায়? 

»-কেন সু! 

স্মরেচে রে! 

সুর কাছে গিয়ে ভারাপদ খানিকটা! একথা সে-কথার পর বললে, 
সহ, রাত্তিরে আটা-ময়দা খাস্নি, কাইবাঁচি মেশান আছে, শেষে 
একটা কিছু হবে ! 

সু মুখ ভার করে বললে কি আর হবে, বড় জোর 
পেটে গাছ হবে! শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো। না দাদা ।--বলেই 
হঠাৎ ছু'চোখের জল ছেড়ে পরলোকগত স্বামীকে ডাকৃতে নু 
করে দিলে। তাবাপদ পালিয়ে এল। 

মিলি এসে বললে- বাবা, ছুটো টাকা দাও ন|? 

কেন? 

আমাদের ক্লাশের মেয়ের! 
নাচগান হবে। 


নেই, চাল এক জনের 


আঙ্ টীচারদের খাওয়াবে । 


স্আচ্ছা, দোব'থন | কিন্ত দেখিসূ মা, বেশী নাচিস্‌ না হেন। 

স্পকেন বাবা? | 

-নাচলে ক্ষিদে বেশী পাবে, র্যাশানের চাল-টাল ত ভাগ 
নয়, তাই। 

মাসের কুড়ি তারিখ তখন, নিজের হাত-খরচার তিন? 
টাকা থেকে মেয়েকে ছু'টাকা দিয়ে তারাপদ ন'টার জায়গা 
আটটায় অপিসে রওনা হতে জাগল। 

কথায় আছে, ভাগ্যবানের বোঝা! ভগবানে বয় ॥। সময় বুঝে 
লিছু ওরফে সিচ্ধেশ্ববী এগার দিন টাইফয়েডে ভুগে তারাপদর কটু 
খগিয়ে ন'টি গুড়ে চোখ বুজল। পঙ্কজিনী তারাপদকে বলে”: 
আমি আর এ হুজ্জুত পোয়াতে পারব নাঃ আমি ত আর দশতু' 
নয়। তুমি আর একটা বেকর। তারাপদ কাষ্ঠহাস হেসে বঃ তে 
-তাই করতে হবে। 

"আ মরণ | কথার উত্তর দিয়েই পক্ঈজিনী বিচ্বানা নি 
তন্লশুলের বেদনায়। তারাপদ নিজে রাম করে ভাগ্নে ভাগ্রীদেঃ 
খাওয়ালে, মেয়েকে খাইয়ে-দাইয়ে কঙেজে পাঠিয়ে নিজে নট 
পয়তাল্িশে অপিসে গিয়ে ঝড়বাবুব ধমকানি খেলে। 

মিলি ম্যাট্রিক পাশ করে স্বটিশে ভর্তি হয়েছে, এবার সেকেও 
ইয়ার । কলেজে পড়বার তার ইচ্ছে ছিল না। মিলি যে নিলে? 
অবস্থা না বুঝত এমন নব, ক্ষিদ্ধ বুঝে সেই মত চলবার চেষ্টা করে 
সে চলতে পারেনি । এবং এই চলতে ন দেওয়ার দায়িত্ব বারে 
আন! তারাপদর। 

মিলি হখন বাস্ত! দিয়ে হেটে যেত, তখন পথচারীরা চেয়ে দেখত 
অপূর্ব গতিভঙ্গিমা । ও যখন ক্লাসে সম্ত্গণে বিশেষ ভঙ্গীতে বস্‌, 
তখন ছেলেদের বুকে যেন হাফশুল পড়ত ! ছেলের! নিজেদের মধ] 
বলাক্লি করত» মিসু বোদের বসবার কি কায়দা | সি ক্র 
[রয়া,প এ বরন ডানসার। কিন্তু তার! ত জানত না, কেন মিন 
হোস সম্তপণে নৃত্যের ভঙ্গিমায় ধীরে ধীরে বসত, উঠত । পরনে? 
কাপড় মায়ের বিয়ের সময়কার, পরতে পরতে জীণ হয়ে আছে? 
সাবধানে ওঠা-বলা! না] করলে লজ্জার কর্ণমূল রাঙা হবার সম্ভাধন! 
প্রতি মুইৃতে। ওত গায়ের গয়নাগুলো অবধি ঝকৃঝক করত, 
ছেলেরা ভাবত, প্রায়ই নতুন গয়ন। গড়ায়। কিন্তু এাসলে গয়না 
গুলে! প্রতি রবিবারে তারাপদ নিজের হাতে পরিষ্কার করে দেয়। 

মিলি কলেজের নাম-কর1 মেয়ে । ওর পয়েন্টে ব্রম' ( মুড়ে 
খ্যাংর! ) ও 'আলোক নৃত্য' অনেক মফঃম্বলবাসী ধনী ছাত্রের চিত্রের 
গ্রাম্য ভাব কেটিয়ে দূর করে নাগরিক সভ্যতার রেড লাইট জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। মাঝে-মাঝে পার্টি ও পিকনিকেও মিলিকে যেতে হত! 
নিলি বেত, আর ঘরে গামছা! পরে উবু হয়ে বসে বিডি ফুকতে ফুকতে 
তারাপদ মেয়ের সম্বদ্ধে রঙীন স্বপ্ন দেখত, আর মাঝেমাঝে তালি 
দেওয়া কাপড়-পর! পন্কজিনীর কৃশকায় দেহের দিকে তাকিয়ে ভাবত 
কি রোগাই হয়েছে ও আজকাল। 

তারাপদর আশা! ছিল, বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে শোন] গল্পের মত 
বোধ হয়ু তারও মেয়ে এক দিন একটি ছেলের সঙ্গে মোটর থেকে নেমে 
তাকে প্রণাম করে সলজ্জ ভাবে মাথ! নীচু করে দ্দাড়াবে, আর তারাপ্ণ 
“বেশ বেশ” ঝলে ওদের মাথায় হাত রাখবে । মোটরে করে ছু'-একটি 
ছেলে থে না আসত, ত| নয়॥ তার! আমত মিস্‌ বোমের কাছে, 


২৭শ বর্ষমাঘ। ১৩৫৫ ] 
| জক্কাখাবার খেত মিস্‌ বোনের বাপের পয়সায়, তার পর মিস্‌ 
বোসকে নিয়ে যেত কলেজে প্রের রিহাসাল দিতে। 

আপিসের কয়েক জন সহকমী বললে, তারা, আর বিলম্ব করলে 
পবে পত্তাবে। বরং এক কাজ কর খবরের কাগজে দু'রকমের 
বিজ্ঞাপন দাও। বেশ ফলাও করে যত রকমের বিশেষণ আছে, সব 
গুড়ে দাও। মেয়ে খুব আপ-টু ডেট, হানো-ত্যানো । আর এক 
একম বিজ্ঞাপন দাও, হিম্বুমতে প্রতিপালিতা, সকাল-সন্ধ্যা 
নাত পাঠে অভ্যন্তাঃ ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে পরে দাও 
গাবশ্যক হইলে ভবিষাতে পথ পরিবর্তনে সক্ষমা। বুঝলে না? 
ননে কর, ছেলের বাপ গৌঁডা হিন্দু, ছেলে বাপের কণ্টোলে, বাড়ীতে 
ন্ট করবার জো নেই। ছেলে কিন্তু তোমার বাইরে অক্স-টাঙ 
। 0% 6008০) দিয়ে টিফিন করে। বাপ চোখ বুজলঃ ছেলে 
“খাত ভাটিখান। বসালে, বে যদি তখন বেঁকে বদে তাহলে খিটি- 
৮টি, বৌ-এব কপালে অশেষ দুঃখ ॥ এ বাব! আগে থেকেই হিন্টস 
, 18288) দিয়ে রাখ! হল । 

পিও্তাপন দেবার দশ দিন বাঁদে এক প্রোঁট দঙ্গে একটি যুবক ও আধা 
ওকে নিছে মেয়ে দেখতে এলেন। মিলি দেশে-গজে এল ॥ প্রৌটটি 
দল করে দেখলেন । মিলি হাটগ পায়ের খু'ত নেই দেখাবার জন্যে। 
71* দেখাল কোদাল-্পাতী নয় প্রমাণ করবার জন্যে। হাতের 
গধ প্রৌচের চেখের সামনে মেলে ধরল শুর্পণথার সে কেউ নয় এটা 
'বাঝাবার জগ্গে। চুল খুলে দেখাল তার খোঁপায় কাল রেশমের 
”গ ঢোকান ছিল না। দেখে-শুনে প্রৌট বললেন হু", গান-টাল 
চনে? 

ভারাপদ--আভ্ডে, জানে বই কি। গান, নাচ" । 

--থাক্‌ থাক্‌, আর নাচে দরকার নেই। একফট। গান শুনি 
ূ বেশ ভাল দেখে একটা টপ্লাই শোন। ধাক না, কি বল 
হভারণ॥ না থাক, টপ্প। আবার বড্ড মেকেলে, তার চেয়ে বরং 
»পতি রাঘব রাজ! নাম' গানখানাই হোক, গানটা খুব চলছে 
সালকাল। 

গান শেষে মিলিকে হাতের কয়েকট। মুদ্। দেখাতে হল। 
পো) পরীক্ষা করে দেখলেন, সন্ধ্যাআহ্িক এর ছারা হবে কি না। 
এ দেখেও ভদ্রলোক শেষ কালে নাক কুচকে জিজ্ঞাস! করলেন__ 
বুম কত? 

_মাজ্ঞে কুড়ি, কাগজে ত দেওয়াই ছিল। 

_-কই দেখিনি ত। ত] ছাড়! এর বয়ুম কুড়ি কি বলছেন? 

_-সত্যি বলছি, বিশ্বান ন! হয় ওর মাকে ডেকে দিচ্ছি, জিজ্ঞাসা 
+ক্ন ? 

- আর মাকে ভাকৃতে হবে না। মুখ দেখলেই বয়েন বলতে 
শাবি । আমরাও বাপ ত বটে, না কি বল পঞচুধন? 

তারাপদ ভাবলে পঞ্চুধন বুঝি প্রৌচের পৌব্র এবং ভাবী জামাতা, 
হাহ দে বললে-_বাবাজীর মতট! ষর্দি জানা 

প্রো থেকিয়ে বলে উঠল-_ও কি বলবে? বিয়ে করব আমি 
আঃ মত দেবে ও? আমি বলছি মশাই, হিশ্ুধর্মে আছে কুড়ি 
খছরের মেয়েকে বিয়ে করলে সবংশে নব়কবাস করতে হয়। চল হে 
পঞ্চধন। ওঠ ন1 ভবতারণ, গ্যাটু হয়ে বসেই আছ যে! বলি খ্যাট ত 
এক-পেট হয়েছে, না হয়নি? আচ্ছ! খবরের কাগজই দেখেছিলে ! 


থু ৪০০০২) 


দি | 
চ 


ভগবান আছেন! 


৫৫৩ 


মিলি বাবাকে বললে বাবা, শুধু তোমার মুখ চেয়ে আমি এই 
জানোয়ারগুলোকে কিছু বলিনি । কিন্ধু আর নয়, আমার অঙ্কে 
ভাষাকে ভাবতে হবে না, আমি জাজ থেকে আর কলেজে যাব না। 

--কি করবি? 

-চাকরী করব | 

--কি বলছিস যা-তা। খেয়ে"দেয়ে কলেজে যা। অমন 
হয়। তোর মাকে সাতাশ জায়গা থেকে দেখেছিল, তার পর তার বিচে 
হয় আমার সঙ্গে । লোকে কথায় বলে, লাখ কথ! নইলে বিয়ে নয় না। 

আপিগ যাবার মুখে সামনের বাড়ীর হরিসাধন গুহ'র ছেলের সঙ্গে 
দেখা । ছেলেটি বি, এদ-সি পড়ে, নাম তারক। তারাপদ তারককে 
দেখে বগলে কেমন আছ বাবা, যাও না কেন আমাদের বাড়ী ? 

- আজ্জে, সময় পাই ন|। 

-স-যেও বাবা, মিলি আছে তোমার কাকীও রোজ তোমার কথা 
বলে। 

এমন সময় সমুদ্ধত গলদা চিংড়ির সুপু গৌপওয়াল! বাজারের 
থলে নিয়ে হরিসাধন এল । হ্রিসাধন ছেলেকে দেখেই ভ্রু কুষ্চিত 
করে-বললে--কলেজ নেই ? 

--আছে, বেলায়। 

বাড়ী যা, এই কপিগুলোও নে যা। 

তারাপদ বলঙে-_কেমন আছেন গু'মশাই, অনেকদিন দেখা নেই। 

ভালই আছি। তা আমার ছেলের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 

_-কিছু না, এমনিই দেখা হল তাই। ছেঞ্গেটি আপনার সাই 
বড় ভাল। 

--নামারই ত .ছলে মশাই। 

ফট করে হরিসাধনের হাত দু'টো ধরে তারাপদ বললে হি 
আমার মিলিকে নেন আমি আজীবন আপনার কেন! হয়ে খাকব। 

হাত ছাড়িয়ে হরিসাধন বললে-_-ত! হয় না, খলসেকাঠীর 
মিত্তিরর মেয়ে আর দশ হাজার টাকা নিয়ে বসে আছে। ছেলে 
বি, এস-সি পাশ করবে মেয়েও ঘরে আনব । 

--আপনারও ত মেয়ে আছে। 

_-মাছে বৈ কি। ছেলের বে'তে দশ হাজার পাব, তিন হাজার 
মেয়ের বে'তে থরচ করব । 

আপিমে পৌছতে তাবাপদ এক ঘন্টা দেবী হল। বড়বাবু 
তারাপদকে দেখেই ব্ললে--তোমর! সব শাখ বাজাও হে, তাবাপ্ 
বাবু এয়েচেন ! বলি, এত দেরী হল ক্যানে? 

তারাপদ কোন জবাব ন! দিয়ে নিঙ্গের চেয়ারে বসল । বড়বাৰু 
ছাড়বার পাত্র নন॥ একট! কাগজে কি লিখে এনে ঠারাপদকে দিয়ে 
বললেন- এর জবাব দাও হে। 

_ দিচ্ছি একটু পরে। 

-তা"হলে এখানে লিখে দাও ঘে একটু পরে দেবে। 

-আঁপনি ত আচ্ছ! লোক মশাই ! 

--আচ্ছ! কি হে? কোম্পানী মাইন! দিচ্ছে ক্যানে ? 

_মাইনে ষা দিচ্ছে তাতে ত ছু'বেলা ভাত জোটে না। 

পাশ থেকে এক জন মন্তব্য করলে- মাইনে দিচ্ছে ত মাথা 
কিনে নিয়েছে। 

-_বটে ।-_বড়বাবু গট্‌ -পটু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল: 


১.৫, 


মাসিক বন্দুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪ সখ্য! 


০ 


বেয়ার এসে কিছুক্ষণ পয়ে তারাপদকে বললে সাহাব 
সেলাম ছিয়া। 

"কোন মাহেব? 

_-কি্ফোনী মাহেব। 

"এবার যাও হেঃ শুনে এসে ডাকছে ক্যানে। 

আপিদের মেজ সাহেব হচ্ছেন টি, পি, ক্রিশ্চিয়ানী। বুড়োনা 
একে বলত মেজদা আর ছোককব্রারা বলত কে্টফষনী, তুলসীচরণ 
কেষ্টকনী। কে&ফনী সাহেবের মেজাজ তখন তাল অর্থাৎ তখন 
তিনি রসস্থ | তারাপদ সেলাম দিয়ে ঈাড়াতেই কে্উফনী বললেন-_- 
ওয়েল তারাপদ, তুমি না কি সেকশ্যনে খুব ফ্যাজিটেশন চালাচ্ছ। 
তুমি কি কমিউনিষ্ট। 

না স্যর । 

দেন? তোমাক বাব! এখানে কাজ করেছেন, তৃমি এখানে 
কাজ করছ, তোমাদের চোল ফামিলিই 'ভ অফিসের সারভেষ্টস্‌। 

--ইয়েস স্কর। 

দেন? হোয়াই যাজিটেশন? 

--আমাদের দু'বেল! পেট ভরে না। 

পেট তরে নাত কোম্পানী কি করবে? কোম্পানী ত 
দূরেষ কথা, ছ্টেও কিছু করতে পারে না, গ্রিল ইন ইনফ্যান্সি। 
জার এ কথা বলতে তোমাদের লজ্জা হওমু! উচিত । 

্পআমার ষদি কিছু মাইনে বাড়িয়ে দেন। 

"হাউ ?'*"ওয়েল, তুমি জেলে গেছ, ] 09621) 43 ৪ 8৩০01 
70115019015 ? 

সন স্যর, আগে ত জেলে গেলে চাকরী থাকত না। 

--এখন থাকে । তোমার ফ্যামিলিতে কেউ জেলে গেছে 1 

স্প্লনী| স্বার। 

দেন, হাউ ক্যান আই রেকমণ্ড ইওর নেম। দেখ, আমি 
তোমায় শ্রেহ করি, আই মীন আই পিটি ইউ। আচ্ছা, ভোমার 
ছেলে আছে? অন্ততঃ ম্যাক পাশ যদি সে করে থাকে, তাকে 
নিজে এস, চাকরী করে দেব। 

--আমার প্যর এক মেয়ে, আর সেই মেয়ে নিয়েই বিপদ । 

--হোষাট বিপদ ? 

মেয়ের বিষে দিতে পাচ্ছি ন1। 
আমার নেই। 

-স্তোমার মেয়ে দেখতে কেমন? 

-ভাল শর । বি-এ দেবে এবার+ নাচতে পারে, গাইতে পারে। 

--দেন, এ ফ্যাকমৃগ্লিসিভ গার্ল ॥ আচ্ছা, টাকার সন্ধান আমি 
দিচ্ছি, তুগি এক কাজ কর, পরশ রেদে যাবে । আমার আগেকার 
ওয়াইফ. উইচ এখন ঘোড়াওয়ালা ভালচারকে বিয়ে করেছে। 
ভালচারের একট ঘোড়া আছে, “নেভার উইন,' তাকে ব্যাক কর। 
সিওর সাকসেস্‌ ! 

আমি স্যর রেল কখনও খেলিনি। 
জানোয়ারের কাণ্ড । 

_ভডু ইউ নো দি য্যাভারেজ ইনকাম্‌ অব এ রেস হর্স 1 

তারাপদ চুপ করে রইল। সাহেব জাবার বললেন*”রেসে ত 
যাবেই, আর তার পরের সপ্তাহে ওয়েস্ট ইত্ডিজের ঈগে টেষ্ট খেলা 


যা টাকার দরকার, তা 


তা ছাড়া স্যর, জস্ব- 


দেখতে ভোমার মেয়েকে নিয়ে যাবে। আগায় পরিচিত হিলিও- 
নিয়ার মিঃ ডশের ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েকে ইনগ্রোভিউদ 
করিয়ে দেব। ছেলেটি খুব ফ্লেজ্সিবল (15511)1৩), বু মেয়ের সঙ্গে 
লতে পড়েছে, কিন্তু নট আপ টু দি মার্ক বলে কারুকে বিয়ে করেনি । 
তোমার মেয়ে যদি তাকে বাগাতে পারে, দেন, ইটস রিয়ালি এ 
বিস্‌ গেম ।' 

তারাপদ শনিবার দিন রেলে গেল না। লোমবার দিন দু, 
হুরু বক্ষে আপিলে গেল। কেঞ্ট্চনী এদিকে জনবুল কিন্তু ক্ষত; 
ব্যাপারে বুদ্ধি ্ষুরধার। তারাপদ যা ভেবেছিল তাই, বেয়ার! এ 
বললে--সাহাব সেলাম দিয়! । 

ঘরে চুকতেই কে্রফনী বললেন--ডিড ইউ ব্যাক' নেভার উইন ? 

না শ্যার, আমার পেটের অসুখ হয় বলে আমি আর মা? 
যেতে পারিনি । 

সাহেব তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে তারাপদ্র সঙ্গ 
শেকহ্যাণ্ড করে বললেন তোমাকে কনগ্রাচ্যুলেশন জানাচ্ছি: 
আমার তিন হাজার গেছে, ভাগ্যে আমার কথ! শুনে খেলনি। ব:ঃ 
দি ওয়ে, তোমাকে শনিবার 'নেভার উইন'কে ব্যাক করতে বলিনি? 

-ইয়েসু স্যর। 

» দেন, হোয়াই ভিড ইউ নট ওবে মাই অডারসূ। বেয়ারা--- 

_স্থজুর ! 

খস-খস করে একটা কাগজে সাহেব লিখলেন, তারাপদর যে» 
সামনের মাসের মাইনে থেকে দশ টাকা কেটে নেওয়া হয় । কারণ. 
মে সাহেবের কথা শোনেনি । কি কথ! সেটা লেখা নেই। যুনিয়, 
সরকার ভেঙ্গে দিয়েছেন, কাজেই কোন ভয় নেই। 

- লে যাও ক্যাশ মে। 

কাগজট। বেয়ারাকে দিয়ে তারাপদকে বললেন-শনিবার য 
কনেছে করেছ* কিন্তু ক্যামিং ফ্রাইডেতে যদি খেলা দেখতে না যাও: 
দেন, ইউ উইল লুস্‌ ইওর জব। 

তারাপদ ভ্বলতে জ্বলতে নিজের চেম়ারে এসে বসতেই বড়বা: 
বললেন- কই হে, কালকের চিঠিগুলোর জবাব দাও। 

-_ একটু ধীড়ান, এই তে! নাহেবের ঘর থেকে এলুম | 

--ভাতে ঈাড়াব ক্যানে। সাহেবের ঘর থেকে আসা মানে 
তীথ থেকে আস! বটে, তাতে ধড়াবে ক্যানে 1? আচ্ছ! জ্বালাপতনেই 
পড়লুম। 

তারাপদ রেগে গিয়ে দু'হাত বড়বাবুর মুখের কাছে নেড়ে বললে: 
আর জ্বালাগচনে পড়তে হবে না। 

--ক্যানে, যাবে কোথায়? 

--যমের বাড়ী যাব বিষ খেয়ে। 

--তা যাও ক্যানে। তবে যাবার আগে বলে যেও বটে 
মেজ শালির ন' ছেলেটাকে তোমার জায়গায় নেবার জন্যে সাছেবকে 
বলে রাখব। 


তারাপদর এক পিশী.পরামর্শ দিলেন, রোজ শিব তৈরী করে 
মিলি যেন তাতে জল দেয়। তাতে ৰাব! তুষ্ট হয়ে মনোবাহা পুর 
করবেন। জল ঢাল! হল কিন্ত তাতেও কিছু হলনা। পিস 
বুধবারে এলেন, এসে বৌকে বললেন- কিছু সনন্ব-টস্বন্ধ হল? 
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পঙ্কজিনী বলেনা পিলীম!। আপনার কথামত রোজ জল 
দচ্ছে। জল দিয়ে ত কোন লাভ হচ্ছে ন! | 

ভার কোথায়? 

কোথায় ষেন গেছে। শুক্রবারে মিলিকে নিয়ে কোথায় যেন 
পাবে, মাঠে না কোথায় । তাই সব দুরবীণ-টুরবীণ চাইতে গেছে। 

পিসী মুখ তার করে বললেন _জঙগগ ঢীলতে বারণ করিসূ বৌ। 
ও মেয়ের হাতে জল নিলে বাবার সর্দি হবে পেষে। তারাকে বলিস্‌, 
সদ আমরাও পেটে ধরেছি, কিন্তু কটু করে মেয়েকে নিয়ে অশ্বমেধ 
*প্তর ঘোড়ার মত চড়ে বেড়াই নে। আমরণ! চল, লো ক্ষেন্তী। 

পরদিন রাত্রে তারাপদকে পঙ্কঞ্জিনী বললে--কাল তোমাদের 
কঃ পিসী কত কি বলে গেলেন । 

--বলে 'ত অনেকেই যান, ত। শুধু বলেন কেন, মেয়ে পার করে 
পু যান না! 

--কাঁল কোথায় যাবে? 

খেল! দেখতে । 

পেল! দেখতে? কিখেলা? বুড়ো বয়মে ভীমরতি ধরেছে। 

-ভীমরতি নয়। কে্কনী সাহেব মিপিকে নিয়ে টেই খেল! 
“শতে ষেতে বলেছে, ন। গেলে চাকবী থাকবে ন1। 

_কেন্টরোকনের কি তীমরতি ধরেছে? তা তুমি যাবে ঘাও, 
মাল কেন? ও মেয়েছেলে, খেগার কি বোঝে ? 

-হাপালে গিনী ! ঘষে সব পুরুষরা যায়, তাদের মধ্যে ক'টা 
শক থেলা বোঝে ? মেয়েদের কথ! না হম ছেড়েই দিলাম, 
সা হয় পুকষদের খেপ! দেখার ইনস্পিরেশ্যন বাড়াতে যায়। মাঠে 
“দন্ দেখ, মেয়েপুরুষের হরিহর-ছত্রের মেলা! সারি-লারি গাড়ী, 
-বেরংএর শাড়ী । কারুর বুকে দৃরবীণ ঝ.লেছে, তাতে খেলাও 
গধ! চলে দূরের মানুষ কাছে এনেও দেখ! চলে । 

-স্ঢের হয়েছে । 

_-ভাবন্ধ কেন? এত চেষ্টা করছি, ফল কি পাব ন!ঃ ভগবান 
চ্ছেন, তিনি মঙ্গলময়! আন্তরিক চেষ্টার ফলঙ্লাত অনিবার্ধ্য । 
নগবান মুখ তুলে চাইবেনই। 

--ষ্টার চাইতে ভারী বয়েই গেছে। ক্ষেস্তীর বোন গেঁড়ীর 
কেমন পট কবে বিষে হয়ে গেল। ছোট কু'দির মেজ মেয়েটা যেন 
₹রঠিক করে অন্মেছিগ। এত মেয়ে পার হঙ্গ, আর আমার 
'ময়ের বেলা মুখপোড। ভগবান যেন আন্ধ ছয়ে গেছে! 

ছিঃ গিন্নীঃ ও কথ! বলতে নেই । হিল্লে তিনি ঠিকই করে 
চেবেন। হা ভাল কথা, মিলি সেই পাধ্রাবী মেয়েদের পোষাকট। 
বার কবে ছিও। 

_কোন্টা 1 যেটা পরে “ছিঃ ছিঃ এত! জগ্লাল' করেছিল? 

-্যা। 

-_-সেট। পরে মিলি খেল! দেখতে যাবে? 

হয» ভুমি বুঝহ ন!। পাঞ্জাবী আর পাযুজাম! পরলে বেশ স্মার্ট 
'খতে হবে, বাঙ্গালী বলে মনেই হবে না । দেখনি, আঙ্গকাল বড়-বড় 
সোকের যেয়ের। অবধি শাড়ী ছেড়ে ওড়ন! উড়িয়ে উড়ে বেড়ায় | 

মিলি ঘোর আপত্তি জানালে । ও পোষাকটা অনেক দিনের, 
বঙ্ ছোট হয়ে গেছে । ওট! পরলে অতি বিশ্ী দেখাবে তাকে । 
তারাপদ হার মানল। 


তগবান আছেন ! 


শুকুবার সকালে তারাপদ আর মিলি বের হল। তারাপদক্ষ 
গায়ে ফ্লানেলের পাঞ্জাবী, হাতাটা কিছু ছোট বলে প্রায় কনুই 
অবধি ভাজ করা । এতে ভারিকী আর বনেদী ভাব আনে। 
কাধের ওপর দিয়ে বুকের ছু'পাশে ঝলছে বিয়ের সময়কার শাল? 
সমপ্রতি এটি কঞ্চিতে ধাড়িয়েছে অর্থাৎ বহু স্থানে ছিড়েছে, রং হলে 
গেছে। এক কাধে ঝলছে বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে আনা র্যায়। অন্ধ 
কাধে খাবারেয় খলে। বঝ| হাতে মুঠো করে কৌচাটা ধরা, ডান 
হাতে তঞ্জ্রনীর ডগায় চুণ আর মুঠোয় পান। মিলির পরনের 
শাড়ী গয়না ইত্যাদি পূর্ববং কেবল ৰা দিকে একটা বাইনকুলার 
ঝুলছে। কার কুলে বাইয়ে নিয়ে তুলবে কে জান্বে। 

পিতা-পুত্রী ছূর্গ। শরণ করে খেল! দেখতে বের হল। পক্কজিণী 
মেয়ের ছেঁড়া! একটা তালি-দেওয়! সায়া পরে গানে স্বামীর গামছা! 
জড়িয়ে সেম্ধবকরা কাপড়-জাম! কাচতে বসল, যার মধ্যে অধিকাংশ 
কাপড়-জামাই মেয়ের। 

মিপির সামনে এক অবাঙ্গালী পরিবার পরস্পর ছু'টে! বেঞ্চিতে 
জুড়ে বলেছিল। পরিবারটি সংখ্যার দশ জন ডাভার ও আয়াকে 
নিয়ে। গোটা সংসার নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে; বসবার আমন, জলের 
কুজো, খাবার থেকে আরম্ভ করে ভূত র! টানবার কলকে অবধি । 
পরিবারের কর্তাটি কখনও ছুই উরুর ওপর কাপড় তুলে বেঞ্চিতে উবু 
হয়ে বে বিড়ি টানছে মৌন্কে, কখনও বা খাবার খাচ্ছে, আর যখন 
সবাই হাততালি দিচ্ছে তখন হাততালি দিয়ে হিলির দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলছে, বহৎ আচ্ছা, ও ছো-হো, উইগ্ম ক্যানসা খেলিস্‌। 

মিলির পাশে বলেছিস এক নব-বিবাহিত দম্পতী । অবস্থাপন্ন 
না অবস্থাপন্নের ক'ৰারলাজ তা বলা শক্ত । তার! বেশীর ভাগ সময় 
নিজেদের দেখছিল আর ম্চকি মুচকি হাসুছিল। | 

প্রথম দিনে কিছু হল না, দ্বিতীয় দিনেও না। কেন্টকনী বললেন 
কাল নিশ্চয়ই আস্বে ! ভারাপদ তগবানকে প্রার্থনা জানাল, 
একট! উপায় কর প্রভু | 

পক্ষজিনীর মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল, ধিতীয় দিন রাতে যখন 
তারাপদ বললে--কালও যেতে হবে। 

--কোথাম্বও যেতে হবে না। এক কাজ কর, আমায় ষেরে 
পুড়িয়ে এস। আমি ওপরে গিয়ে একবার তোমার ভগবানের সঙ্গে 
বোঝ।-পড়! করি গে। 

পরদিন মাঠে যাবার পথে মিলি বললে_ বাবা, আমার শরীরটা 
থুব খারাপ লাগছে । কাল রাত্বিরে বর হয়েছিল, এখনও বোধ হয় 
জ্বর আছে। 

-_-ও কিছু নয় মা, আঙ্কের দিনট! কোনও রকমে কষ্ট কর মা ! 

মাঠে. চুকতেই মিলির সঙ্গে ওর এক বাল্য-সখীর দেখা হয়ে 
গেল। এই সখাটির বিষেতে মিলি ভয়ানক হ্বরের অদ্দুহাতে যায়নি । 
আসল ব্যাপার ছিল, মাসের তখন শেষাশেধি, টানাটানি চলছিল 
ভয়ানক ! ওর সখীর নাষ কিনি । রিনি যেন সৃতিমতী ভারতমাত!। 
রিনির পরনে প্রকাণ্ড একটি শিষ্কের জাতীয় পতাকা | জানান হাতা 
জাতীয় পতাকা, স্যাণ্ডেলে গ্র্টাপ অবধি তিন বরণের | প্রতি 
পদক্ষেপে রিনি তার শাড়ীর প্রান্তদেশে ঠোকোর মারছে আর জাশে- 
পাশে বঙ্কিম ভাবে কটাক্ষপাত করছে' কেউ মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখছে 
কি না তা' লক্ষ্য করবার জন্তে । সত্যতার চূড়ান্ত বটে! 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সথ্যা 
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মিলসিকে দেখতে পেয়ে রিনি যেন হাতে চান পেল। ছু'জনে 
পাশাপশি বসল, রিনির সঙ্গে ওর বোন মিনিও ছিল। 

খেলা আরম্ত দল, রিনিদের গল্প শুরু হল। মিলি বললে 


কণ্ঠাটি কোথায়? 

-আজ আঈতে পারেনি, কোথায় জরুরী কাজ আছে, সেইখানে 
গেছে। তৃই কিন্তু আচ্ছা! মেয়ে, আমার বিয়েতে এলি নে কেন? 

বিশ্বাস কর, আমার নডবার ক্ষমতা! ছিল না সেদিন। 

-_তোকে কিন্ত আজ ছাচ়ছিনি, থেল! শেম হলেঈ বাড়ী নিয়ে 
বযাব। তোকে দেখবার জন্যে ও ভাবী ব্যস্ত। 

মিলি বাপের কান এড়িস্বে চাপা-গলায় বললে--তুই কি এর 
মধো পুরোন হছে গেলি? 

যেতেও ত পারি। [181 055 09129018081), 
91810081968 পুরুষ ছিলেন বলেই জ্া01081) জিখেছেন। 
পুরুষদের মতন এমন দল্লেভোল! জীব আর নেই । আবার এমনিই 
মজা, ওদের নইলে চলেই নাঃ এইখানেই মেয়েদের ভ্রীজিডি। মিলি, 
তুই বিয়ে করবি নে? বিষে কর, নইল্লে জীবনটা! বড্ড ফাকা-ফাকা 
লাগবে | 

ফিনি বললে দিদি) চাজাবে আউট হয়ে গেল। 

__ আউট হয়েছে, বেশ হয়েছে, তৃই চুপ কর! 

তারাপদ মিনিকে ডেকে বললে তুমি আমার কাছে এস মা, 
দিদিদের গল্প করতে দাও। মিলি ওদিকে একটু সরে বাও। 

--শোন ভাই মিলি, আমার এক দেওর আছে, মিলিওনিয়ার 
আমার খুড়খ্বশুর মিঃ টি, সি, দাসের একমাত্র ছেলে. সে ঠিক তোর 
মত একটি মেয়ে চায়। 

ছুই সখীতে গল্প করে চঙগগল। 
তিনটেয় চা। খাবার রকম দেখলে মনে হবে যেন কত কাল সব 
খায়নি। মিলির অবস্থা শোচনীয়। আর এসেছে, সমস্ত শরীরে 
অবসাদ, চোখে ঝাপস! দেখছে | খেলা শেব হতেই বাবাকে বললে-_ 
বাবা, ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে চল, তোমার সাহেবের জন্কে আর গড়াতে 
হবে না। রিনি, আর এক দিন তোদের বাড়ী যাব ভাই, আজ 
আর গঁড়াকে পাচ্ছি নে, আমার জ্বর হয়েছে। 

রিনি আর মিনি চলে গেল। অদয়ে কেট্টফনীর সঙ্গে একটি 
গ্ুবেশধারী ছোকর্'ক্ক আসতে দেখ|! গেল। ছোকরাটির বয়স বেশী 
নয়, কিন্ত মুখচোথ দেখলে মনে হয়ঃ কেমন যেন দরকচ1 মেরে 
গেছে। তারাপদ্দর মনে হল, ছেলেটি বিশ্ব-বখাটে। মিলি ঝাপসা 
চোখে দেখলে, একটি রাখব বোয়াল যা পায় তাই খায়। তারাগদর 
বুকটা দমে গেল? তবু মিষ্টি হাসি হেসে বললে-_-আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে ভারী খুলী হলুম। আচ্ছা চলি, মিলির আবার জ্বর গায়ে, 
বেণী গ্রেন সহ হবে না। 

ছোকরার মুখের আলো যেন নিবে গেল। তারাপদ কেন্ট- 
ফনীকে সেলাম বাজিয়ে ছোকরাকে নমস্কার করে মেয়ের হাত ধরে 
ভিড়ের মধ্যে চুকে পড়ল। 

তিন দিন অবধি দেখে পাড়ার ডাক্তার বললে--আমার ভাল 
নে হচ্ছে না, পেশ্য্ট কেমন রেইলেস্‌ হয়ে পড়ছে তা! ছাড়া গলার 
টোংনটাও কেমন চে করছে। আপনি বড় ডাক্তার দেখান, ন| হয় 
হাসপাতালে ছিন ! 


লাঞে গণ্খেপিগ্ডে গল। হল, 


হাসপাতাল মানে দাতব্য চিকিংসালয় অর্থাৎ গরীবদের সেথা... 
ল্গুবিধে হওয়ার কথা । তারাপদ যে রকম সুপারিশ করে মেসের 
জন্তে বেড ঠিক করলে, তাতে এই ধামাধরার দিনে একট 
ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের চাকরী কিংবা রিজিন্তাল কণ্টবোলীর শু: 
প্লোকিওরমেন্ট হওয়া ষেত। 

পকাল-সন্ধ্যার তারাপদ মেয়ের খোজ নেয়। 
নেবার দকণ প্রতিদিন আপিসে দেরী তয়। 
করলেন--রোজ দেবী তয় কেন? 

মেয়েকে হাসপাতালে দিয়েছি, তার খোঁজ নিভে গিয়ে ৩ 
হয় স্র। 

মেয়ের কি রোগ ষে দু'বেল! তার'.ঘধোজ নিতে ভবে ? 

-রোগ ত স্তর, ডাক্তারাও ধরতে পারছে ন!। 

"সঃ ডাক্তার, লগ্ডনে না পড়লে ডাক্তার হওয়া যায় না ;+:-;« 
কথা ছেড়ে দাও, আর তিন দ্দিন দেখব যদি লেট হয়, দেন ইউ 5: 
ফায়ারড | 

চতুর্থ দিনের দিন কে্ফনী বসে আছেন তারাপদকে নে? 
দেবেন বলে; এগারটা বেজে গেছে অথচ তারাপদর দেখা ন:. 
কেছ্কনী ভাবলেন, লোকটা কি মেসে-মেয়ে করে ক্ষেপে গেল না কি 

তারাপদ পৌনে একটায় জাপিসে এল এবং এসেই দৌড়ে চঙ্গে ৫ 
কেট্টফনীর ঘরে। দড়াম করে দরজ| ঠেংল ঢুকে হাতের কাগকং 
টেবিলের ওপর ফেলে বললে-_ নাউ, কিপ ইওর প্রমিস, শ্যর । 

কেউ্ফনী অবাক হয়ে বললেন- প্রমিসূ হোয়াট প্রমিস? 

--এ সার্ভিস ফর মাই সন। 

-_কিন্ত তোমার ত একটি মাত্র মেয়ে, ছেলে নেই ত? 

--ইউ আর রাইট শ্যর, বাট সি ইজ হি নাউ, শ্ুর। 

কেই্ফনী চেয়ার থেকে উঠে গড়িয়ে বললেন, হোয়াট? 

- মেডিকেল কলেজের রিপোর্টট! পড়,ন স্যার, তা ছাড়া কালকে: 
খবরের কাগজেও পাবেন । 

কেষ্টফনী পড়ে দেখলেন, তারাপদ যা বলছে, তা গতি], 
ওর মেয়েটির মধ্যে পুরুষের সব লক্ষণ দেখা দিয়েছে, ডাক্তারের! অস্থমান 
করেন, ছ'মাসের মধ্যে সমস্ত 07£9108 1115 ৫0০৮5101950 হবে। 

কে্টফনী তারাপদ্দর সঙ্গে শেকহাণ্ড করে বললেন--“ওয়েল 
কনগ্রাচ্যুল্েশ্যন । তোমার ট্রান্সফরমড ছেলের জন্যে চাকরী আমি 
দেব। ত্রিং হার আই মীন হিম্‌ টুমরো ইফ পমিবল। 

বাড়ী ঢোকার সুখে হরিসাধন গুহের সঙ্গে দেখ! । হৃরিসাধ 
আগেই হাত তৃলে নমস্কার করে বলে বোস মশাই যে, নমন্কার। 

স্্নমস্কার | 

-শুনলুম সব, শুনে ইন্তক কি আনন্দ যে হল মশাই, ও: 
আর বলবার নয় । ভগবানের অসীম দয়া আপনার ওপর, আপনি 
মহাজন ।-_বলেই ফট করে তারাপদর হাত ধরে বলঙে--আমা। 
মেয়েটিকে যদি পুত্রবধূ করেন, আমি আজীবন আপনার কেনা হত 
খাকৃব। 

-তা কি কষে হয়। বাবুইহাটীর দত্তরা মেয়ে আর পনের 
হাজার টাক! নিষে পাজি খুলে বসে আছে ! মিলি মানে দাগাও 
ছেলে বাড়ী আম্বে আর সানাইও বাজবে। আপনার মেয়েকে 
করে পুত্রবধূ করি বলুন 1 


সকালে খোর 
সেদিন কে্টফনী ভিন, 





রি 
সপ গ 
ধত্রিতোত। বলেন £ “যেখানে যাওয়া ষাহবে, সেখানেই বন্তুত। 
কিন্বা দৈনিক সংবাদপ খুলিলেই চমকপ্রদ বক্তৃতায় তাহ! 

পু, কষে কম তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মনে হয়ু ষেঃ বন্তীতার 
পাহযোশিত। সুর হইয়াছে । কিন্ত বস্তার বাহিরেই হউক অথবা 
চরে হউক, কাজের কোন তালিকা নাই। বন্কতা অপেক্ষা 
দনপ্ কাজের তালিকা অনেক স্রথপাঠ্য হইত | যাহ! হউক, বক্তুত। 
₹* -%1 সত্যিকার কাজ না করি ঠ পারিলে মান্তষের কোন ডপকার 





₹£%: মা। বস্তার লোভ স্বরণ করিয়া এখন সকলের কাজে 
মু দেওয়া প্রয়োজন । জনসাধারণ আজ নানা ভাবে উৎপীড়িত 
“ গাঞ্ছিত | তাহারা সদা-সর্বদা যাহাজের সান্ধ্য লাভ করে, 


দের সামান্ক মিষ্ট ব্যবহাবেই তুলিয়া যায়। ইহাই স্বাভাবিক । 
এখুতায় জনসাধারণকে তুলাইবার দিন প্রায় চক়্া গিয়াছে।” 
8 আমাদের নেতারা মনে করেন, এখনও তাহারা কেবল বার্জে 
4৫৮1 দিয়া জনগণকে তুলাইয়া রাখিতে পারিবেন । সামনের 
্ু এ হয়ত পার হইবেন। জনগণের মনের গতি এখন 
£।এ দিকে, কোন আদর্শ মতবাদের পক্ষে, কর্তারা সে-বিষয়ে 
৮সহ্ক খোঁজ-খবর রাখিলে ভাল কাজ করিবেন। 
চন ক রি রঃ 

'সমবায়' মত্তব্য করিতেছেন £ প্রায়ই সংবাদ পাইতেছি, 
কাককাতার একই এলাকাতে নূতন নুতন সমিতি রেজিষ্টারি 
হষ্টসাছে । সমবাষের নীতি অনুসারে সাধারণতঃ ইহা হয় না। 
খাচ ইহা! হইতেছে । সমবায় বিভাগের এইবূপ অসমবায়ী কার্ধ্য- 
ধল্পে আমরা দুঃখিত হইতেছি। ইহার প্রতিবিধান কিন্ত 
অন্শাধারণকেই করিতে হইবে । জনসাধারণকে ইহা! ভুঁললে 
মানবে না যে, সমবায় আন্দোলন সাধারণ মানুষের আন্দোলন । 
সরধারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে সমবায় আন্দোলন হয় না। 
যে সকল এলাকায় এইকপ একাধিক সমিতি রেজেষ্টারি হইয়াছে, 
মেইখানকার অধিবাসীদেরই অগ্রণী হইয়! হয় লকল সমিতিগুলিকে 
সিলাইয়া এক কারয়া ফেলিতে হইবে, নতুব! ভিন্ন ভিম্ম এলাকা 
পৃথক করিয়া! লইয়! এক একটি সমিতিকে সেই সেই এলাকার মধ্যেই 
কাঙ্জ করিতে হইবে । কলিকাতার এক-একটি ওয়ার্ডের এলাকা! ও 
ঈশসংখ্য। খুবই বেশী, সেই জন্য এক-একটি ওয়র্ডকে কয়েক ভাগে 
বিত্ত করিয়া! কাজ করাই বিধেয়। কলিকাতায় যে সকল সমিতি 
হইতেছে, তাহার প্রায় সকলেই জ্ব্য বণ্টনের ক্ষেত্রেই কাজ করিতে- 
ছেপ। কিন্ধ বন্টন ব্যতিরেকে মানুষের আরো অনেক কিছু 
প্রয়োজন আছে। সেই জন্ত যাহাতে অস্তান্ত বিভাগও খোল! যায় 
তাহার জন্তও সমিতিগুলির মাথা ঘামান উচিত। খণ গ্রহণ ও খণ 





দান বিভাগ, [শল্লাবভাগ, শিক্ষা 1বভাগ, অবসরাাবনোদন বিভাগ, 
গৃহনিষ্মাণ বিভাগ ওতাভি ভাগ খুজিথার জম্থা ব্যবস্থা করা দরকার 
তাহ ছাড় ভাগার বিভাগে এখনো নেক সমিন্তিই মানুমেন সকল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ কাঁরতে সক্ষম হযু নাই । কেন তাহা হয় 
নাই, তাহা আমরা জ্ঞাণি না| জ্কাতাদের জস্তবি্ধাগ্চলি যি আমা- 
দের নিযুমিত তাবে জানান হয় তাহা হইলে আমড়া সেই কল 
অন্্ুবিধা ফাহা;ত দূর হয় তাহার চেষ্টা করিতে পারি। আমরা 
জানি, অনেক সময় তত্ক ফাম, ব্যবসাদার বা কারখানা তাহাদের 
জিনিষ সমবায় সামতিততি পধ্যাপ্ত পরিমাণ দেয়ু না । কিন্তু তাহারা 
জানে, এলাকার জঁধকা'শ ক্রেতার সমথন ও দাবা এই সকল সমিতি- 
সমুহের পিছনে আছে তাহ' হইলে জিনিষপত্র ন! দিয়া পারিবে না। 
ইহার ফলে ব্যবসাদারর! যে লাভ খাইত তাহা ক্রেতাগণ পাইবেন । 
আতরাং আমাদের বিশ্বাস, জ্বশক্তি গড়িয়া উঠিলে এবং তাহা 
লুপথে পরিচালিত হইলে, আঁভিকার তন্কে সমস্ত সমাধান হইবে ।» 
কলিকাভার সমবায় সাঁমাতগু।ল (নুতন ) সম্বন্ধে আমরাও নান 
কথ! শুনিতেছি। কেহ কেহ বলেন, এগুলি তেল! মাথায় তেল 
ঢাটিবার নব্তম যন্ত্র। দরিদ্র জনসাধারণের উপকার সমিতিগুলি 
করুক বা না করুক, ব্ক্তি বঝ দলবিশেষের পক্ষে ইহা! অতীব সুখের 
আকর হইয়াছে। 
্ু বি রঃ €ী 

“দৃষ্টি দুখে করিয়া বলিতেছেন £ "চোরাবাজার দখল করার 
সকলের কথ! চোরাবাজার শঙ্গটির উৎপতির দিন হইতেই শুনিয়া 
আসিতেছি। বিশেষ জাইন আছে, গোয়েন্দা! পুলিশ আছে, নেতৃবৃনের 
ভীতি ও সছপদেশপূর্ণ বস্তা আছে, সংবাদপত্রে নুযুক্তিপূণ সম্পাদকীয় 
আছে কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না, কোন চোরাকারবারীকে আজ পথ্যস্ত 
কালীর মঞ্চে গ্রাণদান করিতে হইল না। কোন মেদবনছল শ্কীতোছর 
চৌরাকারবারীকে সরকারী আতঙ্কে ওজনে এক পাউণ্ডও কমিতে 
দেখা গেল না। চোরাকারবার দমনে সরকার অথবা জনপ্রিয় 
নেতৃবৃন্দের সহিত জনসাধ।রণকেও খুব বেশী ক্ষেত্রে সক্রিয় হইতে দেখা 
যায় নাই। প্রশ্ন জাগে কেন এমন হয়? ক্রয়শক্তি টাকা) বিভিন্ন স্তরের 
লোকের হাতে অসম ভাবে বপ্টিত, ফলে প্রয়োজন সমান হইলেগু 
সকলের ক্রয়শত্তি সমান নয় । উৎপাদন না করিয়া মধ্যবর্তী হইয়া! 
ব্যবসায়ের নামে লাভ করিবার লোকের সংখ্যাও ক্রমবদ্ধমান। 
প্রজোজনের বা চাহিদার তুঙ্গনায় সরবরাহ অতিশয় কম অথচ 
ুদ্রান্ীঠাত বর্তমান, এইরূপ অবস্থায় চোরাকারবার সম্ভব না হইয়া 
পাবে না। চাহিদা অন্থপাতে উৎপাদন বুদ্ধি, যত দুর সম্ভব ক্রয়ুশক্তির 
সমভাবে ব্টন, ব্যবসায় ক্ষেত্র হইতে জঅনাবশ্যক মধ্যবর্তী লোকের 


৫৮ 


বিলোপ সাধন, এবং সরকারী কণ্মচাবিগণের সততাপৃণ সম্থদয় 
আচরশ এবং সর্ধ স্তরের জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত সমাজরোধই 
চোরাকারবার রোধ ও উচ্ছেদ করিতে সক্ষম | যে পরিবেশে চোরা- 
কারবার সম্ভব হইতেছে সব দিক্‌ দিয়া সেই পরিবেশকে আক্রমণ 
করিতে না পারিলে চোরাকারবার রোধ কর! সম্তব হইবে। যাহ! 
চোরাকারবার বা! চোরাবাজার তাহাই ত স্বাভাবিক । নিয়ন্ত্রিত 
মূল্যে জিনিষ কোথায় মেলে? মুল্য নিয়ন্ত্রণ হইলেই জিনিষ বাজার 
হইতে উধাও হইয়! বায়। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ষে জিনিষ পাওয়! যায় 
ন! কালাবাজারের দরে তাচা পাওয়া যায়। আইনকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়। 
প্রকাশ্যে দিবালাকে “কালোবাজ্তারে” কেন!-বেচা চলিতে থাকে । 
পুলিশ দেখিদাও দেখে না, দেখিলেও ভাহার পক্ষে কিছু করা অসম্ভব । 
এক দরজা বন্ধ হইলে সহত্র দর! উন্মুক্ত হইয়া যায়। মনে হয় 
যাহ। নিয়ঞরিত তাহাই বুনি কালো, যাহা নিয়ন্ত্রিত তাহাই 
অস্বাভাবিক । দেশে মনের দিক্‌ দিম! কাধাতঃ না হইল্সেও কম-বেশী 
সকলেই চোরাকারবারী । এই অবস্থায় সদিচ্ছা-প্রশোদিত হইয়! 
দুই-একটি বক্কৃত| বা! বিবৃতি দিয়া, এক-আবট। অর্ভিন্থাস জারী 
করিয়। চোরাকারবার ধমন সম্ভব হইবে ন1। শ্রমিক কুষকের 
আন্তরিক'তাপূর্ণ সহযোগিতা, যুবকের নিংন্বার্থ কন্মপ্রেরণা, জন- 
সাধাবণের প্রতিনিধি হিসাবে বাঁলষ্ঠ সরকার কর্তৃক কায়েমী স্বার্থের 
মূলে নিশ্মম বুঠারাঘা তই চোরাকারবারের মূলোচ্ছেদ করিতে পারে। 
যাহ! সর্বব্যাপ্ত তাহাকে সব দিকৃ দিগ্লাই আক্রমণ করিতে হইবে ; 
অগ্তথায় চোরাকারবার চোরাকারবারই থাকিয়া যাইবে । নেতার 
ব়্ৃতাঃ সরকারের নিস্কল হুমকী কোন কাজেই লাগিবে ন।। গভীর 
জলের মাছ গভীর জলেই থাকিয়! যাইবে।” “দৃষ্টি” একট। বথ! কেন 
বলিলেন না, বুঝিলাম ন।। চোরাবাজার যত দিন কেবল চোরদের 
দখলে ছিল, তত দিন ইহা উপর মভলে নিন্দনীয় ছিল | কিন্ধ যেদিন 
হইতে সাধু ব্যক্তিরা এই বাজার একচেটিয়া করিলেন, সেপ্দিন হইতে 
চোরাবাজার পুথ্যস্থান বঙগিয়। বিবেচিত হইতেছে । বন্ধ কংগ্রেসী 
মেতা! আজ চোরাবাজারের দৌলতে দৌলতমান হইয়াছেন, এমন কথাও 
গুন। যায় । আমরাই কেবল বোকা! গন্ধভের দল! লোককে 
গালি দিয়া, নিন্দ। ফরিয়। নিজের ভবিষ্যৎ নট করিলাম । | 
১৬ ক রি কী 

জেলায় প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সম্পর্কে প্রবন্ধের এক স্থানে 
“দুটিতে দেখিতে পাই £ “বিগ্ভালয় স্থাপন ও শিক্ষক নিয়োগের 
পরেই প্রপ্ন উঠে শিক্ষকের বেতন এবং অন্তান্ত অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন 
খরচ-পত্র । সমস্ত রকমের ভাত! সহ বর্তমানে বিশেষ শিক্ষাপ্রাগ্ত 
প্রবেশিকা পরীক্ষোভীর্ঁ শ্ক্ষিক মাসিক ৩৪৪ টাকা, বিশেষ শিক্ষা- 
প্রাপ্ত অথব! প্রবেশিক! পরীক্ষোত্তীপ্ণ শিক্ষক মাসিক ২৪।* টাক! 
এবং অন্ঠান্স শিক্ষকগণ ২৭।* টাকা! হিসাবে বেতন পান। স্তবানীয় 
স্কুলবোর্ড আরও ৭২ টাকা হইতে ১০ টাকা বেশী বেতন দিবার 
জন্য সরকারের নিকট সুপারিশ করিয়াছেন এবং সরকার মঞ্চুর 
করিবেন বলিয়া শোনা যায়। তাহাতে সর্বাধিক বেতনের হার 
মাসিক ৪৩1* টাকা । এই অল্প বেতনে আজকালকার দিনে 
জীবনধারণ করা কিরূপ কষ্টকর, তাহ তূক্ততোগীই জানেন । বেতনের 
হার গড়ে ৩৫৯ ধরিলে ৭১২৫জন শিক্ষকের জন্ত প্রয়োজন হয় 
বাৎসরিক প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা। বিদ্ধ স্কুলবোর্ডের সাম্প্রতিক আয 


মাসিক বন্ুমতী 


[-ব্র খণ্ড, ৪ সংথ্য। 


শিক্ষাকর বাবদ সাড়ে নয় লক্ষ টাকা এবং সরকার-প্রাপ্তি অন্তান্ত 
সাহাষ্য বাবদ আবও সাড়ে চার লক্ষ টাকা অর্থাৎ বাৎসরিক মোট 
১৪ লক্ষ টাকা । অতএব দেখা বায় বে, প্রয়োঞ্রনীয় সংখ্যকের 
অর্ধেকের বেশী শিক্ষক পোষণ করিবার ক্ষমতা! বোর্ডের নাই :" 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি 
ভবিষাৎ হেশের আশা-ভরস! মানুষ বাহার! নিশ্মীণ করিবেন, ঠাতাদের 
পেট ভরিয়া খাইতে দিবার দায়িত্ব অবশ্যই সরকারের, জনগণের নে! 
ক ঠ ঃ গু 
'রাঢদীপিকা' একটি মন্তষ্য করিয়াছেন, তাহার সত্য-মিথং 
বিচার করিবেন প্রাদেশিক সরকার, বিশেষ করিয়। সরবরাহ বিভাগে* 
মহামান্য মন্ত্রী মতাশয়-_ পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশের গবর্ণমেন্ট ডে 
জ্রব্য জনসাধারণকে নির্বিবাদে খাওয়াইয়া। জনসাধারণকে মারিতেছেন 
জিজ্ঞাসা করিলে একটি মাত্র উত্তর-পঃ বঙ্গের সরকার । ভেঙ্গাত 
ধরার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্ত তেঙ্ঞাল ধর! হয় না, নহে 
বাজারের আটা, ময়দা, তেল, কোন দিন বিশুদ্ধ হইত ।” আমা: 
এ-বিষয় বলিবার কিছুই না | কারণ কোন খাগ্য ভেজাল, কোন-: 
নহে, তাহার বিচার করিবার ক্ষমত। আমাদের প্রায় লোপ পাইয়াছে 
এখন বরং ভেঙ্গাঙ্গ খাই আমাদের পেটে সহা ষয়, বিশুদ্ধ ঘি-তে+। 


আটা-ময়দা হজম করিবার শ্'মতা আমাদের নাই বলিলেই চলে ' 
চে এ গা গু 


নীহার' পত্রিকায় প্রকাশিত এক পত্রলেখক বলিতেছেন : “বাড 
সমস্তা বড়ই বেদনাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কোন 
কোন জেলায় বামোপযোগী অনেক জায়গা অপ্রয়োজনীয় বা অনাব7৭ 
রহিয়াছে, অথচ এই পশ্চিমবঙ্গেরই বহু ব্যক্তি স্থানাভাবে অঃ 
সংকীর্ণ জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে | কেউ বা বা 
কমিতে পারিতেছে না, কেউ বা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর স্ব: 
কালাতিপাতত করিতেছে, কেউ ব! বাস্তহীন হইয়! অপরের আশ? 
দিন যাপন করিতেছে । ইহাদের অনেকের সামর্থ্য থাক! মছ্গে. 
এ সফ অতি প্রয়োজনীয় জার়গ! কিনিতে পারিতেছে না । জি 
জায়গার বর্তমান অবস্থিতি সাংসারিক, পারিবারিক ও শারীবি* 
উন্নতির পথে অন্তরায় হ্যষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। একের বান্ত :1 
জল-জমির সংলগ্ন সামান্ত কিছু অনাবশ্যক জায়গা রহিয়াছে, তাহ! 
সে প্রথম বাক্তিকে দিতে চাহিতেছে না, যদি বা কেহ দ্বিতে রাজী 
হর তাহাতে দে যেমূল্য দাবী করে তাহা গৃহীতার পক্ষে দে] 
সম্ভব নয়! এই ভাবে জমি-জায়গার ব্্টন-ব্যবস্থায় ক্রটি হাঃ 
হওয়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা অহেতুক অশান্তি বিরালম।7 
রহিয়াছে। পল্লীতে শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে জরিপ করি! 
জমি-জায়গায় পুনর্ধনটন এবং ব্যক্তিবিশেষে প্রয়োগের জুখোন 
দিয়া 1,900 4১০00181010) 4১০টি সংশোধন করা বিশে 
প্রয়োজন মনে করি । এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, আহঠন 
সভা ও প্রদেশিক রাহীয় সমিতির সানন্বৃ্গের দুি আকর্ষণ করিতেছি 
ঠিক এই বিষয় এবং সমস্ত! লইয়! আমরাও বন্ধ কথা এবং ৭৫ 
প্রস্তাব করিয়াছি, কিন্ত এখনে! কাজে কিছুই হয় নাই । কলিকা্চা? 
আশে-পাশে বু ভাল জমি বেকার পড়িয়া! আছে-_সেগুলিকেও ক” 
লাগাইতে কর্তার! নারাজ কেনঃ তাহ! জানি না ! 

৬৪ রী ০ রঃ 


২৭শ বর্ষ-- মাধ, ১৩৫৫] 


'দামোদর' মন্তব্য করিতেছেন £ “পানাগড় বেদের বাস্তহারাগণ 
গ্প্রতি এক সভায় দাবী করিয়াছেন যে, এখন যুদ্ধ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, অতএব সব্কার জধিকৃত তাহাদের বাহ ও কৃষির জমিগুলি 
বিলম্বে তাহাদিগকে ফেরৎ দেওয়া হউক। যুদ্ধের প্রয়োজনে 
$টিশ গবর্ণমেন্ট যখন এ জমি লইয়াছিলেন, তখন জমি ফেরৎ 
গিবার প্রতিশ্রুতিই ছিল। সম্প্রাতি জান! গিয়াছে, সরকার জমিগুলি 
পয করিয়া! লইবেন এবং জমির মালিকগণকে জমির নির্ধারিত 
সুঙ্গা লইতে নির্দেশ দিয্লাছেন। উক্ত অঞ্চলের অধিবাদিগণ তাহাদের 
পর্বপুরুষের পৃণ্য স্মৃতি-বিজড়িত ভিটা ও জমি ফেরৎ পাইবার 
মায় এত দিন ধৰিয়ু! কোথাও স্্বায়ী আস্তান! না করিয়া আত্মীয় 
শকনের বাড়ীতেই কাটাইতেছেন। এখন জমি ফেরৎ দেওয়া হইবে 
০ স্ুনিয়া আত্মীয়-স্বজনগণও বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন এবং 
ফণঠারাদিগকে নিজ নিজ পথ দেখিতে বলিতেছেন; ইত অস্বাভাবিক 
নং 1" অস্বাভাবিক কিছুই নহে। অস্বাভাবিক কেবল মাত্র 
৪-গণের আাষ্য দাবী আদায় করিবার দ্ধেষ্টা! সরকার হইতে 
২*.দেরু বান্থহার! করা হইস্জাছে, তাহাদের পুরানে! বাস্ততে, কিংবা 
২০৬ অন্ধ কোন স্থানে যেমন করিয়াই হোক বসবাসের সকল 
"ধা দান করিতে হইবে। সরকাব বাহাদুর সামান্ত সামান্য 
হাপার লইয়। জনগণের মনে যে প্রকার বিছেষ ভাব সফট করিতেছেন, 
চার ফল ভাল হইবে না। দাশ! করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
বিগার়বুদ্ধি এখনো সকল বিষয়ে লোপ পায় নাই। 

ক্রু ক ঝা রঃ 

“পত্রিকান্তরে প্রকাশ £ বাউলা ভাষা ও বাঙালীর প্রতি কেন্দ্রীয় 
“ শগ্বাঙ প্রদেশের সরকারী অবিচার ও পশ্চিম-বাডীল! সরকারের 
*৫"্শালী প্রীতির সম্পর্ক আলোচন! করিয়াছিলাম । সম্প্রতি এই 
উগঞ্গে আরও সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিহার সরকার কর্তৃক সিংভূম 
* মম জেল! হইতে বাঙ্গালী সরকারী কনম্মচারীদের বিতাডন কার্য 
“২িহত ভাবে চলিতেছে । অব্রাস্ত কম্মা, অজিত, উপযুক্ত ও 
-* বাডীলী সরকারী কম্মচারীদের অত্যস্ত অশোভন তৎপরতার 
+৬ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারযোগে খামখেয়ালীর সহিত বদলী করা 
ঠ*তছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ডাক ও তার বিভাগের ' কম্পচারীদেরও 
ধাঃ দেওয়া! হইতেছে না। সাধারণ নিম়ুমানুযায়ী বদলী করিলে 
৯'রও কিছু বলিবার থাকে না । কিন্ত সিংভুম মানভূম জেলায় 
বঃয়ানে যাহা! চলিতেছে, তাহার একমাত্র অর্থ হইতেছে যে, এই 
₹?) বাঙল।-ভাষাভাবী জেলায় বাঙালী সরকারী কণ্মচারী রাখা 
হইবে না। অর্থাৎ বাঙালী কশ্মচারীদের বিহার সরকার এই ছুইটি 
ভেলের কর্তৃর্থতার দিয়া বিশ্বাস করেন ন1। এহেন ক্ষেত্রে এই 
সমস্ত বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ সরকারী কশ্মচারীদের প্রতি এইরূপ অহেতুক 
স্বাঃরণ করার উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। অথচ 
তারা সংকীণ প্রাদেশিকতার নিন্দা! করিয়া থাকেন এবং বিশেষ 
শবে বাভালীকে এই সম্পকে উপদেশ দিয়। থাকেন। কিন্তু বাঙলায় 


খ্রাদেশিকত। দোষ আদে৷ নাই বলিলেই হয়। তাহা যদি খাকিত 


শি হইলে বাঙলা! দেশে লক্ষ লক্ষ অবান্তালীর পেট মোটা হইত না । 
খ্চালী নিজের উদরশূন্ত করিয়া অবাঙালীদের পেট ভরাইতে 
'ঘরত না! বাভালী নিজের জাতির প্রতি চিরদিনই উদাসীন। 
) হইলে অবাডালী বড়বন্ত্রে বাডালী ব্যাহগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় আর 


দেশের কথ 


৪৫৯ 


অবাঙালী ব্যাস্কগুলি বাঙালীদের অর্থেই পরিপুষ্ট কখনও হইতে পারে? 
এক বাওলায়ই ইহা সম্তব হয়, অন্ত প্রদেশ হইলে বিশেষতঃ বিহার 
হইলে এইরূপ কখনও সম্ভবপর হইত ন11” কিন্ত এ ভাবে কেবল 
ক্রন্দন করিয়া আর কোনো লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় ন!। 
বাঙলার চোরাই অঞচলগুক্গিকে বিহারের কবল হইতে উদ্ধার করার 
আর কোনে! চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। উৎসাহ প্রান 
নিবিয়া গিয়াছে । কেন্দ্রীয় সরকারে বাঙালী যে-ছুই জন মহামন্ত্রী 
আছেন, তাহারাও এবিষয়ে এবং বালার অন্যান্থ দাবীর বিষয়ে 
আর কোন কথা বলিতে ভরসা করেন না। কেন? হুকুম নাই 
বলিয়।। এদিকে খাস বাঙলায় বাঙালী ছেলে-ছোকরা! এবং 
যুবকের দল বাজে হৈ-হুলক্পোড়ে কালক্ষেপ করিতেছেন। এক দল 
ট্ীম-বাম পোড়াইতেছেনঃ আর এক দল তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন । 
এই অবঙ্গনে অনাডালীর দল বাঁড়ীলার ব্যবসা-বাণিজ্য মন কি 
ক্ষেত-খামারীর কাজগুলিও দখল করিয়া লইতেছে। ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টি কাহারো নাই । ন! জনগণেরঃ না সরকারের । নিজেদের 
দাবী যদি কর্তাদের হ্বীকার করাইতে হয়, তাহা হইলে কালবিলম্ব 
না করিয়! কম্মপদ্ধতি স্থির করিতে হইবে । 'এ কথা বলিতে হইবে 
ষে-কাহাকেও মারিয়া! আমরা বাচিতে চাই না। কিগপ্তু আমাদের 
মারিয়া অন্কেও বাচিতে দিব না ।” দ্বিতীয় পথ কি আছে? 
সা ং ১৬ 

“মেদিনীপুর হিতৈষী' বলিতেছেন : “ভারতের অধিবাসী বড় 
আশায় বড় উদ্ভমে কংশ্রেসকে মনে-প্রাণে সর্বস্ব দান করিয়া সাহাহ্য 
করিয়াছিল ষে, ইহাদের উদ্যমে দেশ শ্বাধীন হইলে ভারতের জনগণ 
খাইয়াঁপরিয়। সুখী হ২বে, দেশে সুখ-শান্তি ফিরিয়! আসিবে, শিল্প" 
বাণিজ্যে ভারত জগতে মাথা তুলিয়! দাড়াবে । সে আশায় 
তাহারা আজ নিরাশ হইয়াছে! দেখিঙেছে চাবি দিকে হাহাকার | 
তাহারা ভাত-কাপড়ের জন্য হায়-হায় করিতেছে, সুখ-শাডি শিল্প- 
বাণিজ্য দূরে যাউক, এক ফুছি অন্নের সংস্থান জল তাহাদিগকে 
ছুটাছুটি করিতে হইতেছে । কণ্টেশলের ধমকে তাহারা অর্ধযুত 
হইয়াছে । ইংরাজ-প্রবঙিত সেই সবই বর্তমান আছে! সেই 
ট্যাক্সে-ট্যাক্সে তাহাদিগকে নাস্তানাবুদ করিতেছে । যাহা! কিছু 
নিত্য প্রয়োজনীয় জ্রব্য ও আহাধ্য, তাহাতেও ট্যাক্সের ধূম। চাল, 
চিনি, আটা, ময়দা, ডাউল, মসলা, দেশলাই, কাপড়, কাগজ সবেই-- 
ট্যাক্স জনসাধারণের ট্যাক্স ধংস করিতেছে । ২১২ ও ২" টাকা 
মণ ধানের মূল্য এখন ১১২ টাক! বা ১৫।১৬ টাকা; চঢাউলের 
ত কথাই নাই! দরিজ্র জনসাধারণ বাচে কেমন করিয়া? ষে 
কৃষকের প্রতি দরদের সীমা নাই, সেই কৃষকই খাইতে ন পাইয়া 
মরিবে। দিন-মঞ্জুর এখন ২৬ টাকা! ধানের মূল্য চড়াইয়া 
কুষকের কি লাত হইল? ধানের মূল্য ২।২/* থাকিলে ।* আনায় 
মন্ভুর পাওয়! যাইত | ধান-চালের স্চ্ছলতায় তাহারা উল্ললিত ও 
শান্তিলাতভ করিত। কৃষককে উট! বুঝাইয়া তাহাদের সর্কনাশই 
করা হইতেছে ।” সর্বত্র একই কথা! আমরা এ-বিষয় নৃতন 
করিয়া! কিছু বলিব পাঁ। কিন্তু সরকার বাহাছুরকে স্থিরমস্তিক্ক 
আর একবার দেশের বর্তমান অবস্থা এবং জনগণের মনের কথার 
সন্ধান লইতে বলিব। ছূর্দশার চরম সীমায় আসিয়া জনগণ 
দিশাহার! হইয়া কখন কি কৰিবে ত্বাহা বলা হায় ন!। 


পরিবর্তন 


মীন! মুখোপাধ্যায় 


1ঁশ দিন অনিশ্রান্ত বৃষ্টির পর সন্ধ্যার দিকে আকাশটা একটু 
স্বাভাবিক হনে এসেছে, রাস্তায় আবার জোকের আনাগোন। 

আক তয়েছে। 
জানলাট! এতক্ষণ দেই ছিল। 
হঠং খুলে ফেনেলে। 


স্মিত! কি মনে করে জানলাট। 
সঙ্গে সঙ্গে এক নাশি ভিজে হাদিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল । স্রমিব্রার এলোমেলো চুলের মধ্যে দিয়ে 
হাওয়াটা চলে গেল- আরও এঙ্গোমেলো করে দিয়ে গেল তার 
কুষ্ধকালে! চুলের গোষ্াচলাকে 1 চুলগুলো সামলাতে সামলাতে 
বাইরের দিকে চাইল ॥ চাউনির মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল নাঁ_ 
এমনি অর্থহীন । 

বস্তার ওপারের ফুটপাতের ওপর ক্লাড়িয়ে ছোট একটি মেয়ে 
ভিঙ্গে ঢুপুপে শতঙ্ছিন্ন একটি জাম! গায়ে না থাকারই সামিল-- 
ঠক-ঠকু করে কাঁপছে । হয়ল বা ভিখেরী-কেউ নেই | কে এক জন 
পাশ কাটিয়ে চালে যাও দেখে 'ময়েটি কাতব কঠে সললে--“সারা দিন 
কিছু পাষ্টনি বাবু, একটি পয়মা-" কথা শেষ করতে পারল না; 
গান আগেই 'াকে এক ধমক দিয়ে ভদ্রদোকটি সামনেই একটি 
রেস্তোরায় প্রবেশ করল । 

সহবের পথে-ঘাটে এ দশা নতন নয়। স্থানে, অস্বানে অবস্থাবানের 
অহ্নেতুকী ক্রোধের অভিব্যক্তিও স্মিত বঞ্ছ বার লক্ষা করেছে। কিন্ত 
আঙ্কের এই ছোট ঘটনাটি সহস! তার মানসলোকে এত ছভূতপর্বব 
আলোডনের স্যট্টি করল! কি অদ্ভুত মানুষের প্রবৃত্তি ৷ মেয়েটিকে 
একটা ধমক দিয়ে সে নিষ্ষে বন্ধববান্ধব নিয়ে খেতে ঢচুকল। 
এতগুলে! ছেঙ্জের মধ্যে এক জনেও কি একটা ফুটো পয়সা দিয়ে 
মেয়েটিকে সাহাষ্য করতে পারল না? মান্য হয়ে জন্মগ্রহণ করে 
মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন যাপনের সঙ্গতি তার নেই । তাই 
বলে কি তার বৰাচবার অধিকারও নাই ? সার! দিন বড়লোকদের 
ধমক থাবে, আর পথে-পথে ঘবে বেড়াবে | ওষকের কি এই জীবন! 
এমনি ভাবেই বড় হবে-এমনি ভাবেই খেতে না পেয়ে-পেছে 
জীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবে! ওদের কি এই সমাজের 
মধ্যে একটুও স্থান নেই__একটুও মেশবার অধিকার নেই ? হয়ত 
নেই! ওরাযেনিংস্ব। 
সামাজিক ব্যবস্থার এই অপঙ্গত্ধি নিয়েই অনিলদার সঙ্গে আজ তার 
বাগড়। হয়ে গেছে! তাকে নিমন্ত্রণ করতে এমেছিল এক উৎসবে । 
কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিঙ্স, “যে টাক খরচ করে তোমরা এই উৎসব 
রোজই করছ, সেষ্ট টাকাটা অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিও। যে 
দেশের লোকেরা দিনের পর দিন না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, সেই দেশেই 
এক শ্রেণীর লোক অজন্র টাক! খবচ করে ফুর্তি করছে! তোমার 
লজ্জা! করচ্ছে না? আমি তোমাদের ওউৎসবে যোগ দিতে কিছুতেই 
পারব না! দিদি যদি যায় ওকে নিমে যেও।” 

“অনিজদা জবাবে বলেছিল, “ন্ুমি, এটা তোমার অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি ।” স্মিত্র! উত্তর দিয়েছিল--*হতে পারে। কিন্তু জেনে 
রেখো, তোমাদের ও-সমাজের সঙ্গে আমি নিজেকে একটুও খাপ 


খাওয়াতে পারব না। পারব না গুদের ভূলে থাকতে--বারা ছু'যেল। 
পেট ভবে খেতে পায় না--চোখের জল যাদের শুকয় না--আমি ষে 
পাচ্ছি না তাদের তুলে থাকতে ।” ,. 

সমিত্রার বড ইচ্ছা হল, অনিলঙাঁকে ডেকে এনে একবার দেখায় 
কিন্তু বৃথা 1 ওবা! তো! সব সময়ই এ সব দেখছে, ওদের ধমকেই তো এরা 
সব সময জত্্রন্বিত ! অনেক রকম কথ! মনের মধ্যে তার তোঙ্পঃ 
করতে লাগল । হঠাৎ চমক ভাঙল । ভাবে | মেয়েটিকে তো দেখতে 
পাওয়া! যাচ্ছে না। কোথাসু গেল? একটু এদিকে গুদিকে ভাকিছে 
দেখতে পেল, পাশের এঁ গাছটার তলায় বসে মেয়েটি একদৃষ্টিতে ওর 
দ্রিকেই তাকিয়ে আছে। 

কী গা দু 

স্ামত্রাদের বাড়ীটা খুব বড় না হলেও একেবারে ছোট ছিল ন!! 
নীচের ঘরগুচলোকে একেবারে খাঙ্গি না 'ফলে রেখে, তার বাবা শএঃ 
মধো ভাডাটে ব্সিয়েছিলেন । ভাড়াটেরা! তিনটি প্রাণী- অক্তি, 
অণিমা ও তাদের ম1। 

অজিত এম-এ ক্লাসের ছাত্র, কিন্তু নবপর সময়ের পেশ! ফি 
তারছাব আক1। গারও তমুত কিছু ছিস, কিন্ত দেষে কিক 
কেউ জ্ঞানত না। শোন! বায়, ইত্তিপূর্বেবে ছু'-এক বার পুলিমের নে 
নজরে পটে জ্েঙ্স ঘেটেও এলেছে। 

উপবের লোককে নীচে নামতে ঠলে অস্তিতদের এই বারাক 
পার হয়ে তাকে যেতে হয়। সেদিন কলেজ থেকে ফিরে অঙ্গিও 
দেখল বাড়ীতে কেউ নাই। ঠাণ্ডা দিনে ভেবেছিল বাড়ী থে 
এক কাপ চা ধেধেই ক্লাবের দিকে বেবিষে পড়বে। কিন্তু মে: 
বালি। তবু যে এক কাপ চা না হলে তার চপছিল না, 
কি একটু ভেবে সে সুমিআ্রাদের উপরের দিকে যাবার শু 
পিড়িতে পা দিতেই স্ুমিত্রার সঙ্গেই দেখা হয়ে গেল। 

আজত সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল, “স্মুমি, এন রাত্রে একল। 
কে"খায় বেকুচ্ছ ?” 

স্থামত্র। একটু অপ্রস্তত হরে পড়লো । 
করে বললে কোথাও ন 
অনিম! কোথায়?” 

“জানি না তো, ওয়! সবাই কোথায় বেরিয়েছে । ভিজে ভিজে 
কলেজ থেকে এসে এক কাপ চ! পাচ্ছিলুম না। ভাবলুম তোমাদে? 
ওখানে গেলে হয়তো এক কাপ জুটতেও পারে। দেবে এক 
কাপ? আমাদের উন্নুনে জাগুন নাই, থাকলে হয়তে। তোমাৰ 
ঘ্বালাতন কোরতাম ন1।” 

সম! কৃত্রিম অভিমানের সুরে জবাব দিলে, “বললেই ₹7 
এক কাপ চ! দাও, এত বিনয় কেন? কোনও দিন 'কি আপনাকে 
চা দিইনি ?” 

“আছা, রাগ করছ কেন? আমি কি বলছি তুমি দাওনি? 
কথা! রেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে এসে! তো লল্ষমীটি !” 

সুমিত] কি উদ্দেশ্যে নীচে নেমেছিল তা অজিতকে বণ? 
সাহস হচ্ছিল না। কিন্ত ভয়ই বাকি? অজিতদা তো এদের? 
জন্ত কত বার জেল খেটেছেন- এদের হ্বিধার জন্ত কত বার ক 
জান্দোলনে যোগ দিয়ে পুলিমের কাছ থেকে লাঠি খেয়েছেন 
সেদিন তে। অজিতদাই বলছিলেন, “ওর! যত দিন না অুখী তং 
তত গ্রিন আমাদের কাজের বিশ্বাম নাই। ওদের জন্ত সগ্র“ 
আমাদের চিরদিন করতে হবে । হত দিন না পর্যন্ত ধনীদের 


জবাবে আমতা-আমত' 
আপনাদের এখানেই জাসছিলাদ ' 
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কাঁছ হতে ওদের দামস্ব-শৃঙ্খল মুক্ত হচ্ছে বত দিন পর্যন্ত ন! ওর! 
চালিমুখে দু-বেল! পেট ভরে ;টছতে পাচ্ছে ।” 

এতক্ষণ একদৃিতে ও অজিতদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
জজিতও একটু অন্যমনন্ক ছিল, হঠাৎ ওকে এখনে পর্যন্ত গড়িয়ে 
বাকতে দেখে বল্লে। “কি সুমি” তুমি এখনোও গেলে না?” 

সুমিত্রা চোখটা! নীচুকরে জবাব দিলে, 'আমি যে একটু বাইরে 
ধাবো । বাইরে এ গাছতঙ্গায় একটি মেয়ে ধাড়িয়ে আছে তার গায়ে 
কাপড় নেই, যেটুকু আছে, তাও শতছিস্র আর তাও আবার গেছে 
[টিতে তিজে | তাকে এটা দিয়ে এলে চা করে দিচ্ছি । এক্ষণি আসবো 

স্ুমিব্রার উদ্দেশ্যে অজিত বিশ্মিত হল না। জবাবে গম্ভীর 
তাবে বললে, “আচ্ছ! স্থমিৎ এ রকম তে অনেক আছে। তুমি 
এক জনকে দিয়ে ছুঃখীর দুঃখ মেটাতে পারবে? ওর বর্তমানে 
ক্ট হয়তো! মিটবে, কিন্তু আরেক জন বখন দেখবে ওর 
£ই ভিক্ষের উপাজ্জন, তার কষ্ট আরও বাড়বে । তুমি এমনি 
করে ক'জনের দুঃখ মেটাতে পারবে? হুঃখীর ভুখ তে! এমনি করে 
দেংনো যায় না সুমি !” 

“জানি, কিন্তু অজিতন1, চোখের সামনে ওর কই যে দেখতে 
পাচ্ছি না।” 

“ভোমাকে আমি দিতে বারণ তো করছি ন! বুমি, আমি 
সছিলাম। দানে কখনো দূঃখ মেটানে! ষায় না।” তার পর কি 
একটু ভেবে অজিত পুনরায় বগলে-_-“কৈ, দাও তে! আমায় 
&টা। আমি দিয়ে আসছি। রাত্রে আর এক! বাইরে যেও ন1।” 

*আচ্ছ। অজিতদা, আপনি তে। বলেছেন সাহস না খাকলে 
কেন কাঞ্জ করা যায় না। আবার আপনি একা আমায় বাইরে 
বেষ দিচ্ছেন না। এমনি করেই তে! আপনারা আমাদের পেছনে 
(টন রাখছেন ।” 

অঞ্জিত একটু হেসে জবাব দিলে--একা বাইরে গিয়ে ভিক্ষে 
য়ে কি এমন সাহদের পরিচয় দেবে? এক্ষুণি তোমার বাব! কি 
ধা দেখলে একটা ধমক দেবে অমনি ভালমান্ুষের মত সুড়-সুড় করে 
পড়ার ঘরে চকবে। এইটুকু তো তোমার দৌড় । সাহসের পরিচয় 
এমন ভাবে দেওয়া যায় না, আর এটা তো সাহসের পরিচয় নয় জুমি, 
৭ট। দাতার অভিমান ।” 

তা হোক, আমি আপনার সঙ্গে যাবে! | 

"বেশ চলে! |” বলে অন্রিত বাইরে বেরুল, সুখিআাও সঙ্গে চললে|। 

গলি দিয়ে গিয়ে খানিকটা পর রাস্তা! । অজিত জিজ্ঞাসা করলো, 
'কৈ, মেয়েটা এখানে নেই তো?” 

সুমিত্র! একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, “এ যে, এ 
ফুটপাথে, আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, ডেকে আহ্থন না ওকে। 
শান এখানে ধাড়িয়ে আছি।” 

অজিত একটু এগিয়ে গিয়ে মেমেটিেকে ডাকল। মেয়েটি 
ছুটতে-ছুটতে এসে অজিতের সামনে ফড়াল। অজিত ওকে 
মিরার কাছে নিয়ে এল। 
হখানির মধ্যে কাপড়থান। ও নোট্টা গুজে দিয়ে বললে, “ভিজে 
কাপড়টা খুলে ফেল। আর এট! দিয়ে কিছু কিনে খেয়ো, কেমন?” 
আরও অনেক কিছু বলার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু অঞ্জিতের 
সামনে ভয়ে-লজ্জায় তার মুখের কথা সুখেই রয়ে গেল 


নম 


হুমিত্র ওর ছোট হাত: 


মেয়েটির মনে হ'ল, সে যেন খ্বপ্ন দেখছে। কিছুক্ষণ অর্থহীন 
অবাকৃ দৃষ্টিতে শুমিত্রার দিকে তাকিয়ে থেকে, সহসা হেট হয়ে 
ুমিত্রাকে প্রণাম করতে গেল। নুমিত্র! এক পা পিদ্িয়ে এসে 
বললে-_-“ছি, প্রণাম কচ্ছ কেন? ছুটে বাড়ী চলে হাও-_ বৃষ্টিতে 
ভিজো না ।? 

মেয়েটি আরও খানিকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে-বীয়ে 
চলে গেল। 

অজিত ও সুমিত্রা অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি গড়িয়ে, হয়ত 
মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল। হঠাৎ পুছিতা 
খেয়াল হতেই ফিরে গেল। অজিত সেই অন্ধকারের ঘধ্যে ঠিক 
তেমনি ভাবেই ধাড়িয়ে রইল। তার ভাবপ্রবণ মনের জৃক্মতহ 
তত্বীগুলোর ওপর দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ধেন কিসের একটা আলোড়ন 
বয়ে গেল-_সমস্ত তন্ত্রীগুলে! একসঙ্গে শব্দমুখর হয়ে উঠল। 

অজিতের সহসা আজ মনে হল, শ্রমিত্রা অতি শ্ুন্দর । দেছে, 
মনে, কন্মে। করুণায় অপরূপ । তুলন] নাই, সর্ববহীরার ছুঃখে 
বিগলিত-চিত্ত তাদের অক্ল্লিত ব্যর্থ জীবনের সমস্ত গ্রানির যত কিছু 
অভিশাপ সব যেন আজ সে ন্ুমিত্রার করুণ ছু'টি চোখের মধ্যে দেখতে 
পেল। দেখতে পেল, অধপতিত একটা জাতির সমগ্র হুংখের এক 
পাধাণী মৃত্তিকে। 

মাঝেমাঝে অজিতের ইচ্ছে হয়, ওর পাশে জড়িয়ে একসছে 
সুমুখের এ ছুরস্ত ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে। শতাব্দির পর শতাষ্ি 
ধরে এই ঝড়ের উদ্দাম গতিমুখে ভেসে গেছে কত সাধক । ভয় কি? 
বদি তাই সম্ভব হয়-হাজারে হাজারে আসবে নুমিত্রা জার অজিতের 
দল! অসম্ভব শক্তি প্রয়োগ করে কুম্ধ করে দেৰে ঝড়ের গতিকে। 
সুপ্রতিতিত করবে জাতির ভাগ্যলক্ত্রীকে। 

হঠাৎ চমক ভেঙ্গে গেল। দেখল ন্ুমিত্রা তার পাশে নাই। 
ছুটে বাড়ীতে ঢুকে দেখতে গেল, নুমিত্র/ ওপর থেকে ঢা নিয়ে 
নামছে। 

অজিত হেসে বললে, “আমায় একলা ফেলে তুখি যে বড় 
পালিয়ে এলে?” 

“আমার তো জার আপনার মত ভাববার ফুরসং নেই ?ঢা 
করতে ছুটে এলুম। এই নিন, ধরুন, থেযে মাথাটা ঠাণ্ডা কক্ষন। 
আমি চললুম-কাল আবার স্কুল আছে ।” বলে সামনের টিপে 
ওপর চায়ে কাঁপট! রেখে দিয়ে উপরে উঠতে গেল। 

অজিত বাধ! দিয়ে বললে, 'শোন। যেও না, একট! কথ! 
তোমায় জিজ্ঞেস করব ।” 

সুমিত! ফিরল। বললে, “বলুন ।” 

অজিত আৰঝিষ্টরের মত তাকে প্রশ্ন করলে, “আছ! নুমিত্রা, ভুষি 
তোমার দেশকে ভালবাস? 

সুমিত্রা হেসে ফেলল। জবাবে বললে, “ওমা, এ আবার কি 
কথা |! নিজের দেশকে কে জাবার ভালবাসে ন1 1” 

“না হুমি, সে রকম ভালবান! নয়। এই দেশে বত কিছু 
কল্যাণ অকল্যাণ, বত কিছু সঞ্চিত অভিশাপ, সব্‌ কিছুকে সমান 
ভাবে তুমি ভালবাসতে পারবে ? 

আবহাওয়াটা! হালক! করবার জছিলায় স্থুমিজা বললে, “এদিকে 
আপনার ঢ1 হে ঠাণ্ড হয়ে গেল।” 


৫৮২ 


মাসিক বন্ুমতী 
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অজিতের কানে ও-কথ৷ ঢুকল ন! ; পুনরায় প্রশ্ন করলে--“কই, 
বললে না?” 

সুমিত! পিঁড়ি থেকে নীচে নেমে এল, স্থিরদৃঙিতে খানিকক্ষণ 
অজিতের মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলে “অজিতদা, আমি 
বিচার করে কখনও কারুকে ভালবামিনি । যেদিন থেকে দেশকে 
ভালবাসতে শিখেছি, পেদিন থেকেই এই হতভাগ্য দেশটার পাপ- 
পুণ্য, ছোট-বড় সব কিছুই ভালবেসেছি । ভাল্বেসেছি এই দেশের 
মাটিকে, ভালবেনেছি এই দেশের সোনাকে ।* বলতে বলতে সুমিত্রার 
চোখ দু'টে! জলে ভরে এল । আর কিছু সে বলতে পারলে না 
মুহুর্তের মধ্যে ছুটে ওপরে চলে গেল। 

অন্ত বিয়ে অবাক হয়ে গেল। 

১ ৪ গু ১ 

কোয়াসার অন্তরালে অরণীলোকের মত উজ্জ্বল তেজোদীপ্ত একটা 
জঙস্ত বিশ্বাদের অপূর্ব মৃর্তি ! অবাক হয়ে গেল সে। ভারলে সুমিত্রার 
এই মহীমুসী রুপ, এ তো এর পূর্বে আর কখনও দেখিনি | সে স্রমিরাকে 
দেখেছে অনিলেন পাশে । ধন-গর্বিত, পাশ্চাত্য শিক্ষার মিধ্য 
অন্থকরণ-যুগ্ধ অনিলের তাবী ভ্ত্ীর এ রূপ সে কল্পনাও করতে পারেনি। 

অুমিক্রার পিতা সাহেবীমানায় ভরপুর । সাহেবীথান!, সাহেবী 
পৌবাক, নান। রকম দেশী, বিদেশী, মেম-সাহেবের আনাগোনা এই 
ছিল তাদের বাড়ীর বিশেষত্ব । 

মিতার পিত। চাইতেন, যাতে তার ছেলেমেয়ের! সব সময় বেশ 
ফিটফাট ভাবে সেেগুজে থাকে | কত দিন তিনি বলেছেন, “নুমিতরা, 
তুমি এমনি আগোছানো ভাবে থাকো কেন? লোকে দেখে 
তোমাকে কি বলবে? তোমার দিদি, মা তে! সব সময় ফিটফাট 
থাকেন, তোমার কিসের অভাব ?” 

নুগিত্রা কিছুই বলে না, নীরবে থাকে। 

একে অনিলের সঙ্গে শ্রমিত্রার বিষের ব্যবস্থা যতই পাকাপাকি 
হয়ে আনতে লাগল, আর সুমিত্রার নীচে আনাগোন! সেই পরিমাণে 
বেড়ে যেতে লাগল । মাঝেমাঝে মে অজিতদের ক্লাবে আনাগোনাও 
করে। আঁজতেন সঙ্গে সুমিজার দাদা অমিতের খুব আলাপ ছিল, 
আর সে অজিতের বিশেষ বন্ধু ও তাদের দলের এক জন। অমিতের 
কাজ-কম্মে অশ্রিত খুব সন্ত ছিল এবং তার জন্যই বিশেষ করে বেশী 
ভালবাসতে! তাকে । আঁমত যখন জানতে পারল, স্ুমিত্রা তাদের 
দলে যোগ দিয়েছে এবং ক্লাবে আনাগোন। ক্রমশঃই বাড়ছে, তখন 
এক দিন তাকে জানালো॥ “নুমি, তুই কি ঠিক করলি এ পথে এসে? 
এ পথ হে বড় কঠিন, আমি তোকে এর থেকে আব বেশী কি বলবো । 
অজিত তো! সবই বলেছে-তোকে বোঝাতেও চেষ্টা করেছে 

শুনলাম ।” 

সুমিত! জবাবে জানায় যে সে কিছু ভূল করেনি। 

অমিতেরও খুব ইচ্ছে নয়ু ষে, অনিলের সঙ্গে জুমিত্রীর বিয়ে 
হয়ু। কিন্ত উপায় কি। তার তো এতে কোন হাত নেই, 
আর শুমিগ্রার উপযুক্ত ম্বামী কেই বা আছে! অজিত? কিন্ত 
মে তে। এখন বিষে করবে না। আর তাছাড়া, পিতা অমরেশ 
বাবুর কাছে মুমত্রার সঙ্গে অজিতের বিবাহের কথা উত্থাপন করে 
কোন সত্তর তো! পাজনিঃ উদ্টে তিনি আঁজতের লঙ্গে মিশতে 
নিষেধ করে হিলেন তাকে । 


ক্রমেই হখন অমরেশ বাবু জানতে পারলেন, অমিত তার মহ্যে 
বিরোধী এবং কন্তা জুমিতাও এ পথের অনুসন্ধানী, তখন তি 
অজিতদের নীচের তল! থেকে উঠিয়ে দেবার জন্ত নোটিশ দে; 
অজিতকে ডেকে তিনি এক দিন বলেন--আমার ছেলেমেয়ে 
নষ্ট করার জন্ত তৃমি একমাত্র দায়ী।” নুমিত্রা ও অমিতের 
দুটি রেখে বললেন-_-“তোমাদের এ পথ ছাড়তে হবে। আম 
চাই ন|! যে তোমরা তোমাদের ভবিষ্যৎ এমনি ভাবে নষ্ট কর! 
বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


কয়েক মিনিট বাদে টেলিফোন বেজে উঠল, অমিত রিসিভ 
তুলে শুনে নিল, এবং অজিতকে বলল--পুলিশ আমাদের কা 
সার্চ করতে এসেছে, উপস্থিত সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে ।” 

ল্ুমিত্রা ও অজিত দু'জনেই মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল 
অমিতও 'তাড়ীতাড়ি করে বেরুতে ধাবে, পথে অমরেশ বাবু চাক 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে! এত ব্যস্ত হয়ে ?” 

অমিত বললো--“একটু বিশেষ কাজে । 

“কোথায় যাচ্ছে। আমি জানি, এবং কিসের জজ্ত যাচ্ছে। ও 
জানি। ততক্ষণে অমিত রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছে । অমরেশ তাবু 
একটু মুচকি হেসে বললেন-_-“ তোমাদের বড়বড় জেকচার দেওয়া 
এইবার বেরিয়ে ধাবে।” বলে তিনি ওপরে গেল্ন। 

কয়েক বার স্ুমিত্রাকে ভাকৃজেন, কিন্ত উত্তর পেলেন না। নীচে 
লোক পাঠালেন, আছে কিন! জানবার জন্য, কিন্তু সেখানেও নাই 
জেনে ব্যস্ত ইয়ে উঠলেন। 

গু ডা গু র্ট 

এদিকে অমিত ক্লাবে পৌছে দেখে সব খাতা-বই কাগজ-পঞ্ 
মাটিতে এখানে-ওখানে ছড়ান রয়েছে । মনে হল, পুলিশ নানা 
'তাবে সন্ধান করেছে জিনিষ-পঞ্জের। একটি লোক নাই ক্লাখে। 
সুমি! অজিত ছু'জনেই গ্রেপ্তার হয়েছে তাহ'লে। 

ভাবতে ভাবতে অমিত্ত নীচে নামছে এমন সময় অলোক 
(ওদেরি দলের একটি ছেলে) ব্যস্ত হয়ে হাপাতে হাপাতে 
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সামনেই অমিতকে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গে৮-- 
“কি বে, তুই এখানে? আমাদের এখানে সার্চ করতে এসেছিল 
শুনলাম, অমরেশ ব্যানাজ্জাঁ বলে কে এক জন ব্যারিষ্টার আমাদের 
এখানে কাল এসেছিলেন । শাসিয়ে গেছেন সবাইকে । সকদের 
ধারণা, তিনিই না কি ফোন করে আজকে সকালে পুলিপ 
পাঠিয়েছেন ।” 

অমিত চিৎকার করে উঠল, “কি নাম? অমরেশ ব্যানাজ্জঁ ? 
অমিতের সমস্ত দেহ থরথর করে কাপতে লাগল। সমস্ত মুখের 
মধ্যে একট! কালে! ছার়। পড়ে গেল, নিঃশব্দে সে স্ুমুখের চেয়ারটার 
ওপর বসে পড়ল । 

অলোক তার এই রকম চিৎকারে অবাক্‌ হয়ে গেল। কেউ 
জানত না যেক্লাবে অমিত এক জন ব্যারিষ্টারের ছেলে। সকরেই 
জানত এক জন সামান্ত গৃহস্থের ছেলে। কারণ, অমিতের ক্লাবের 
বন্ধু-বান্ধব বাড়ীতে এলে সকলেই অজিতদের ঘরে বসত, ব্বতএ২ 
অমিতের এই বাড়ীর সম্বন্ধে তাদের ধারণা ছিল না। কারণ, আঁ: 
বেনীর ভাগ সময অজিতের কাছে থাকত । 


হ৭শ বর্ধ-্্মাথ, ১৩৫৫ ] 


পরিবর্তন 


৫৬৩ 





অমিত অলোককে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
মনস্থির করতে পারলে না। অলোকও নামনের একটা চেয়ার 
টেনে চুপ করে বসে পড়ল। অলোক তাবল, অধিতের হয়তো! বদ্ধ 
অজিতের জন্ক মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অমিত অলোককে একট! কাগজ-কলম আনতে 
বলে, পিতার কাছে চিঠি লিখতে বমল। তার হাত কীপছে। 
পিতার অন্ধ ক্রোধের জ্বলস্ত অগ্নিশিখায় আজ যতগুলি তরণ-তকণী 
নিজেদের জীবন আহতি দিলে, তার বাস্তব ছবিটা তার চোখের 
নামনে বারংবার ভেসে উঠতে লাগল। 

কলিকাতা 

শ্রীচরণেযু-_ 
বাবা 

আজ আপনি অজিতের সর্ধনাশ করতে গিয়ে নিজের মেয়ের 
স্বানাশ করলেন। আপনি এখানকার সম্ধান দিয়েছেন পুলিশকে 
ভা) সবাই জেনেছে । হয়তে!] আপনি আপনার কাজ করেছেন, 
ভেবেছিলেন এর পরে আপনার ছেলে-মেয়েকে ভাল করে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবেন । কিন্ত তা অঙ্ম্তব। এ পথ আজ থেকে 
শুমিজ্ঞার কাছে জারে! নতুন করে দেখ! দিল। এ সর্বনাশ না করলে 
হয়ত ফেরানো সম্তব ছিল ওকে। কিন্তু এখন আর পারবেন না। 

ওর বদলে আমাকে যাঁদ ধরে নিয়ে ষেত ! অজিত ও আমাদের 
ক্লাবের সর্চনাশ আপনি কিছুই করতে পারেননি করেছেন আপনার 
(ময়ের,। আজ থেকে আমি ও সুমিত আপনাদের কাছ থেকে বিদা: 
নিলাম । আপনি, মা ও দিদি জামাদের প্রনাম জানবেন । 

আমিত। 

পরে অমিত অলোককে ডেকে বললে--“এই চিঠিটা এই 
$কানাতে দিষ্ে আসতে পারবি ভাই, দিয়েই চলে আসবি।” 

অমরেশ বাবু অমিতের চিঠিখান। পড়ে স্তপ্ঠিত হয়ে 
গ্রোলেন। ক্রোধের বশব্তা হয়ে তিনি ষ! করেন্ছন ভার বাস্তব 
কপটি সহসা যেন তাকে এখন চোখ রাডিয়ে শাসন করতে এল। 
ধেন মে চিৎকার করে বলছে, অমরেশ+ ভূল করেছিস্‌, মানুষের দুঃখে 
মানুষের প্রাণ কীাদবে এ ষে তার প্রাণধশ্ন, একে তুই কেমন করে 
কখেরাখবি 1 গাড়িয়ে রইলি যে বড়? যা, ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে আয়ু। 


অমরেশ বাবুর মাথ! ঘূরতে লাগল। ফাদের নিয়ে তীর ভই 
কুত্র পৃথিবীটি গড়ে উঠেছিল। তাদের মধ্যে থেকে সুমিত্রা ও অমিতের 
অনুপস্থিতি সেই ভগতে যেন একটা ওকা্ড শগ্ুতা এনে দিল। তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না, কাকুকে কিছু না বলে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন তাদের সন্ধানে। থানায় গিয়ে লুমিত্রাকে জামিনে খালাস, 
করতে চাইলেন। 

সুমিত্র! বেরিয়ে এসে বাবাকে বললে, “বাবা, তুমি ছাড়িয়ে নিতে 
এসেছ আমাকে 1 কিদ্ধক আমি তো যাবো না। আমার সঙ্গী, 
যাঁদের সবাইকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছে+_ঙাদের সবাইকে পারবে তুমি 
ছাড়াতে? ত1| যখন পারবে না, তখন কেন তৃমি এলে? আর 
ছাড়াতে পারলেও তাবা তে! বেরিয়ে আসবে না ।- তারা শান্তি 
ঘহণ করবার জন্ প্রস্তুত । তুমি ফিরে যাও। প্রার্থনা কর, যেন 
তোমার দেওয়া! এ শাস্তি আমার জীবনে পরম সাথকত এনে দের” 

অস্থতপগ্ত হয়ে ফিরে এলেন অমরেশ বাবু। 

তার পর হতে তিনি বিলিতী পোষাক ছড়ি ধরলেন একেবারে 
খঙ্দর | সমস্ত সম্পর্তি' দেশের জন্য ত্যাগ করলেন বাড়খতে এখন জার 
রোজ সন্ধায় সাহেবের আনাগোণ| রইল না অনিলদের মত ছেলেদের 
আসা-যাওয়াও বন্ধ হল। সন্ধ্যার জমাটি মশগুল একেবারেই আর 
রইল ন1। এই ভাবেই নান! রকম পরিবর্তন হল জমরেশ বাবুর ও তার 
বাড়ীর আবহাওয়ার । 

এক দিন সন্ধ্যায় একটি কৃষক-সভায় তিনি বস্তাতা করছিলেন। 
সভার শেষে দেখেন, তার পায়ে হাত দিয়ে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে 
প্রণাম করল। তিনি তাল করে ফিরে চেয়ে দেখজেন- জ্ুমিত্রা। 
অজিত ও অমিত। 

তিনি তাংদরকে আনন্দের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন এবং 
বললেন, "আমাকে তোমর! ক্ষমা কর, আমি তোমাদের আশীর্বা 
করি, তোমাদের আদর্শ ফলবতী হোক। বলতে বলতে 
অমরেশ বাবুর চোখ দিয়ে টপটপ করে ভল পড়তে লাগল। 

সুমিত্রার মনটা আনন্দে ফুলে উঠল। আজ তার এত 
দিনের স্বপ্প সফল হতে যাচ্ছে সে তার বাড়ীর আবহাওয়! ফেরাতে 
গেরেছে। সে পারবে অজিতের পাশে গড়িয়ে একসঙ্গে কাজ করতে। 
আজ আর কোন রকম সংস্কোচ হার মনে নাই, জয়ী হতে গেরেছে। 


উত্তর 


১। লাল! লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক , বিপিন- 


চনত পাল ২। 


৪1 ৫৬০ বছর &। 


বাটেতেন ৩। 
তক্ষশিলা ৬। 


প্রান! পঞ্চাশ হাজার 
মহারাজ নন্দকুমার 


৭। একটিও না ৮। বন্ধিমচন্ত্র। 


৪৬৪ 


[ ৪৪৮ পৃষ্ঠার পর ] 
গ্রাচযবিধ্যার কলাঘথাম-_ 


সোম! ডি কুরেশ ( কুরুশ ?) 


তুষারের চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে । এরই নাম তিবিবত, 
চিন্তন তুষারের নিবিদ্ধ দেশ। উত্তরে তৃকীস্থান। দক্ষিণে নেপাল 
ও ভ্ভুটান, পশ্চিমে ভূম্ব্গ কাশ্মীর, পৃবে মহাচীন। অসংখ্য 
গিবিজেদী তারই বুকের উপর দিয়ে তরঙ্গাজিত হযে পশ্চিম থেকে 
পৃষে গেছে। এই হল তিববত-_এসিয়ার শ্রেষ্ঠ নদ-নদীর উৎসকেন্তর। 
এই তিব্বতেরই দক্ষিণ-পূৰ কোণ থেকে গিভু শতক্র ত্রদ্দপুত্রের 
উৎপত্তি, এরই পরব দিক থেকে ইয়াঃপিঃ মেকং ও সাজুঈন নদীর 
জক্সগ্রবাহ শুরু। এখানেই মানস-সরোবর | মানব-সভ্যতা-সংস্কৃতির 
উৎস-মন্ধানে এখানে ন। বাত্র। করদে আর কোথায় করবে মাম্রষ? 
ক্িববতের ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বিশেষ করে বোন 
সাহিত্য ও সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা অন্থুসন্থিৎমুরা জানেন। এই 
ভিববন্তী ভাষা সোমা ডি কুরেশের আবিষ্কারের আগে বাইরের পৃথিবীতে 
অজান। ছিল বল! চলে। ১৭১৯ সালে কাপুচিনদের জাসা যাত্রার 
পরে ১৭৬২ সালে যে “এল্‌্ফাবেটাম্‌ টিবেটানাম্” (41701090607 
প১৩17010 ) সংকলন করা হয় তা নিভুলি নয়। ১৮২* সালে 
আবেল রেমুদাত, তার “1২০01160168 5৮ 16৩ 1908068 
"90165 নামক গ্রন্থে তিববতী ভাষা সম্বন্ধে একটি অধ্যায় 
লেখেন এবং ১৮২৬ সাল্সে মোম! ডি কুরেশের বিশেষ বন্ধু জন 
শার্শম্যান শ্রীরামপুর প্রেম থেকে একটি তিব্বতী ভাষার অভিধান 
সংকলন করে প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৮৩৪ সালে দোমা ডি 
কুরেশের (১) [01000191, 10096017200 150811810 ; 
(২) 07200177701 01501110601) 152025285 20101021191 
প্রকাশিত হবার আগে পর্ধ্যস্ত তিব্বতী ভীবার আসল রূপ ও বৈশিষ্ট্য 
বাইরের জগতের কাছে অজানা ছিল বললে আদৌ অত্যুক্কি হয় না। 
হঙ্গেনীয় পণ্ডিত, ভাষাতত্ববিদ্‌ মনীবী কৃরেশ তাই উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাচ্যবিদ্তার শ্রেষ্ঠ দীক্ষাগ্ডরুরূপে সংস্কৃতির ইতিহাসে অমর হয়ে 
জাঞছেন ও থাকবেন । ভিব্বতী ভাবার সম্কানে, সেই ভাবায় 
পু'খির পাতায় রচিত তিব্বন্তী সাহিত্য-সন্তারের প্রলোভনে, 
ঞ্রাচা-সংস্কতি তথা মানব-সংস্কৃতির নিষিদ্ধ কদ্ধতার উদঘাটনের মহান 
উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে, হঙ্গেবীয় পণ্ডিত কুরেশ তিব্বত হাজ! 
করেছিলেন । তার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছিল, প্রাচ্যবিদ্তা ও 
অনাবিষ্কৃত ভাবার কঠোর তপস্তায় তিনি সিচ্ধিলাভ করেছিকেন। 
১৮১১ সালের বসন্তের এক প্রত্যুষে স্রানসিল্ভেনিয়ার পথের 
উপর ছুই বন্ধু বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ ছু'জন বোধ হয় থম্‌কেই 
ধ্রাড়ালেন। এক জন বন্ধুবিচ্ছেদের ছুঃখে তারাক্রাস্ত মনে 
বিদায় নিলেন' আর এক জনের দিগস্তরেখায় নিবন্ধ ছোট ছোট চোখ 
ছু'টো উদ্ভামিত হয়ে উঠলে! । তিনি কি অনস্ত অসীম জ্ঞান-রাজ্যের 
জস্পই তুধারাচ্ছন্ন কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ায় কোন আবিষ্কারের হুর্ষোদয় 
দেখে অনাস্বাদিত আনন্দে শিউরে উঠলেন না কি? সতিই তিনি 
শিলরে উঠলেন আনলে ও বিস্ময়ে । তিনিই সোমা ডি কুরেশ। 
সোধাত্ব বাজ শুক হল জ্ঞানতীর্থের পথে । সঙ্গে একটা বোলার 


মাসিক বন্ত্মতী 


(হয় খও, ৪রধ সখ্য 


মধ্যে কিছু বই, কয়েকটা জামা-পাতলুন, আর মাত্র এক শত ফলো 
নগদ টাক।। প্রথমে সোমা গেলেন ক্রোশিয়ায়, সেখানে কয়েক মা 
থেকে শ্লাভ ভাষার সম্বন্ধে গবেষণা করেন! সেখান থেকে পা: 
হেটে, পণ্যবাহী ক্যারাভানের সংঙ্গ তিনি এলেন কন্ষ্টানটিনোপোদ, 
সেখান থেকে নৌকা করে পৌঁছলেন আলেকজান্দ্রিয়ায় | এখান 
তিনি আরবী ভাষা শিখলেন। কিছু দিনের মধ্যে শহরে প্লে 
মহামারীরপে দেখা দিল, সোম! শহর ছাড়তে বাধ্য হলেন। নৌ”! 
করে আলেপ্পো, আলেপ্প! থেকে বগদাদ পৌছজেন। বগদাদ্দ থেকে 
আবার এক দল ক্যারাভানের সঙ্গে মোম! তেহারান যাত্রা! করলেন? 
তেছারানে পার্সী ও ইংরেজী শিখলেন। তার পরেই তে! আল 
অভিযানের সময় ঘনিয়ে এল। মধ্য-এসিয়ায় কশ জারের হানাদীং 
সৈন্তদের উৎপাতের গুজব তখন চাবি দিকে রটেছে। তুকাস্থানেও 
ভেতর "দিয়ে অভিষান করা সম্ভব নম্ন। ন্ুুতরাং পৃৰে খাইবা; 
গিরিপথ অতিক্রম করে পঞ্জাবের ভেতর দ্িষে উত্তরে কাশ 
পৌঁছান ছাড়া উপায় নেই, তার পর কাশ্মীর ধোক [তিব্বত ফএ! 
করতে হবে। পথটা সহজ পথ নয়। 

সোমার সামনে এখন হিন্দুকুশ পর্বত্মালার দুর্ভেছ্য গিরিপ৭ 
জাফগানিস্থানের দ্র আদিম জাতি রণজিৎ লিং-এর বিশাল 
সাআজ্য এবং শশ্চিম-হিমালয়ের উত্তঙ্গ শৃ্গতরঙ্গ । এ সব অতিক্রম 
করে ক্কাকে অভিযান করতে হবে তিব্বতের দিকে, গ্ঠার বিদ্যাসাধনাঃ 
মহাতীর্ধে। খর্বকার হঙ্গেরীর এই'লোকটির মধ্যে যে এত বঃ 
মহাসমুদ্রের মতে! একটা হন ছিল তাক্েজানত? সোমা সেই 
পথেই যাত্র! করলেন । তিনি তখনও নিশ্চিত লন গ্ঠার সাফল্য সম্থচ্ছে। 
ভাবলেন, হয়ত তীর্থযাত্রার পথেই কভার মৃত্যু ঘটবে। তাই যাঞ্জার 
আগে তার সঙ্গে যে সব মৃল্যবাশ পাওুলিপি পু খিপত্র ও বিশ্ব বিদ্ভালয়ে 
গিগ্র ছিল মেগুলো তিনি ষ্ঠার এক বন্ধুর কাছে রেখে গেলেন এবং 
বছে৷ গেলেন যে, বর্দি তিনি ন! ফেরেন তাঙ্ক'লে পেগুলে! যেন যখ- 
স্থানে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 

এই ছুঃসাহমিক অভিষানের কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী সোম 
লিখে জাননি। এমন কি কোন চিঠিতেও তিনি কাউকে লেখেননি ৷ 
কারণ অভিযানের রোমাঞ্চ অন্থভব কর! তার উদ্ছেশ্য ছিল না। 
সাবাথ. থেকে বুটিশ গব্ণমেন্টকে ষে ছু*চারখান1 ছোট-ছোট চি 
তিনি লিখেছিলেন তাতে শুধু জানান যে ১৮২২ সালের জানুয়ারী 
মালে তিনি বামিয়েন গিরিপথ অতিক্রম করেন, মার্চ মাসে লাছোও 
পৌছন, সেখান থেকে কাশ্মীরের ভেতর দিয়ে লে হান জুন মাসে? 
এইখানে বিখ্যাত পর্যটক উইলিয়ম মুবক্রফটের সঙ্গে তার দেখা হয়: 
সুরক্রফংট অনেক বছর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ঘুরছেন এবং এ-অঞচ? 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতাও গ্রচুর। তিনি এখান! প্রাচীন তিব্বত 
ভাষার অভিধান সংগ্রহ করেছিলেন । এই অভিধানখানি প্রায় 
এক শতাব্দী জাগে এক জন ক্যাথলিক ধর্বযাক্গন  সংকলেন 
করেছিলেন । অভিধানথানি মুরক্রফট মোমাকে উপহার দেন। 
সেই অভিধানের মধ্যে সোমা তিব্ব্তী ভাষ! ও সাহিত্যের অফুয় 
সন্ভারের সন্ধান পান । আরও দ্বিগুণ উৎসাহে তার অভিযান শুরু হয়। 

তিব্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, মঠ, লোক-জন, লামা পণ্ডিতদে? 
সংস্পর্শে এসে সোম! আত্মবিস্বত হয়ে যান। চিরস্তন তুষারে; 
নিষিদ্ধ দেশেষ গোপন র্হচ্চটি হেন গার চোখে ধরা গড়ে যায়। 


২৭শ বর্ষ-সমাঘ, ১৩৫৫ ] 


তিনি জন্ত্বর জেলার বিখ্যাত জংলা! মঠে উপস্থিত হন। মেখানে 
চারি দিকের অবিশ্রাস্ত তুষার-প্রবাহের মধ্যে মঠের ছোট্ট বন্ধ ঘরের 
মধ্েে নির্বাক নীরব লাম! পণ্ডিত পরিবেষিত হয়ে দোম! মাসের 
শর মাসে তিব্বতী ভাষ| ও সাহিত্যের তপস্া করেন। লোম! নিজে 
কোন দিন এ সব আত্মকাহিনী লিপিবন্ধ কর! পছন্দ করতেন না। 
তানা হলে তার এই কঠোর জ্ঞান-মাধনার ইতিহাসই পৃথিবীর 
এম্ঠতম শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর কাহিনী হ'ত। ১৮২৭ সালে ভারতীয় 
মেডিকেল সাতিসের ডাঃ জেরাড সোমার সঙ্গে তিব্বতে সাক্ষাৎ 
করেন। সোমার অধ্যয়ন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ তিনি হ! 
দিয়েছেন তা! পড়লে হতবাক্‌ হতে হয় ঃ 

“নয় ফিট ত্বয়ার একট! ছোট্ট ঘরের মধ্যে সোমা, তার এক জন 
লামা পণ্ডিত এবং এক জন ভূত্যকে মাসের পর মাস আমি'বল্দী হয়ে 
থাকতে দেখেছি। ঘরের বাইরে আসার সাধ্য নেই মানুষের । বাইরে 
হধন অনর্গল তুষার-প্রবাহ, গোটা! প্রকৃতিটাই হেন জমাট-বাধা 
ধরফের চাই হয়ে গেছে। জীবনের এতটুকুও সাড়া-শঙ কোথাও নেই 
বাইরে । এই অবস্থায় একটা ছোট্ট মঠের ঘরে বলে, ভেড়ার চামড়ার 
আলখাল্লায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সোম! কভার লামা! পণ্ডিতের 
কাছে সকাল থেকে সারা রাত অধ্যয়ন করতেন । এত প্রচণ্ড ঠাণ্ড! ষে 
তাত বার ক'রে বইয়ের পাতা উল্টানোও অনেক সময় সম্ভব হ'ত না ।” 

১৮২৪ সালের নবেম্বর মাসে সিমলার কয়েক মাইল দুরে সাবাথ.র 
সামরিক খাঁটির কাছে এক জন ছোট-খাট বিদেশীকে হঠাৎ এক দিন 
দেখা গেল। অন্বালার পলিটিকাল এজেন্টের শিঙ্গেশে কাণ্ডে 
কেনেডি তাঁকে গুপ্তচর সন্দেহ করে বন্দী করলেন। সন্দেহ করারই 
ফথা। আগাগোড়। কম্বল মুড়ি দিয়ে এক অন্ভুত জীবের এ অঞ্চলে 
হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ কি? এই জীবটি সোম! ডি কুরেশ। 
মুরক্ষফ্ট তার সহায় হলেন। গবর্ণমেন্ট দেখলেন সোমা গুপ্তচর নন, 
গবেষণার জন্তে তিনি তিব্বতে গিয়েছিলেন, আবার যেতে চান। 
পোষার ভাগ্যে মাসিক পধশশ টাকার একট। সরকারী বৃত্তিও ছুটল। 
১৮২৫ সালের জুন মাসে সোম! আবার তিব্বতের পথে প1 বাড়ালেন। 
হপছর পরে ১৮২৭ সালের জানুষারী মাগে তিনি হতাশ হয়ে ফিরে 
গলেন। জ্ঞানাজ্জ্নে সোমার তৃপ্তি হ'ল ন1। তার গুরু লাম! পর্ডিতরাও 
'খসহিষু হয়ে উঠেছেন ছাত্রের উপর । গুরুর পাগ্ডিত্যের ঝ.লি শুন্ঠ হয়ে 
গেছে, কিন্ত সোমার ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়নি । তিনি বললেন, সরকারী 
বৃত্ি আর তিনি গ্রহণ করবেন না । কলিকাতায় এমিয়াটিক সোসাইটির 
কাছে চিনি তার এত দিনের গবেষণা-লন্ধ সম্পদ দান করবেন স্থির 
করলেন। নুঙ্দর করে লেখ তিব্বত্তী ভাষার একটি অভিধানের 
গাঙুলিপি, একটি তিব্বতী ভাষায় ব্যাকরণ এবং তিব্বতী সাহিত্য 
ধম দর্শন সংস্কৃতি ইতিহাস সম্বন্ধে মূল্যবান এক রাশ তথ্য । সোমার 
কাছে এই আহরণ কিছুই নয়, এতে তিনি অদৌ সন্ধট নন। ১৮২৭ 
শালের জুন মানে তাই কাণ্ডেন কেনেডি যখন তাকে জানালেন ষেঃ 
শব্ষেট আরও তিন বছর হার গবেষণার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাক! 
বৃন্তি দিতে রাজী আছেন, তখন তিনি আবার তিব্বত যাত্রা করলেন । 
এবারে তিনি কান্থম গেলেন। ১৫ ফিট উঁচুতে একখান! ঘরে 
বন্দী হয়ে তিনি অধ্যয়ন ও গবেষণা শুর করলেন। আরও চল্লিশ 
হাজার তিব্বতী শব্দ তার অভিধানের জন্যে এই সময় তিনি সংগ্রহ 
কছলেন। এছাড়! ্যাউর” নাষক বিখ্যাত তিবরতী বিশ্বকোষ 


-গ্রাচাবিভার ধলাধাস-সোম! ভি কুরেশ ( ফুরুশ 1) 


(২২৫ খণ্ডে সমাপ্ত, প্রত্যেক খণ্ড ৫**--৭** পৃষ্ঠ! ) এই সময় 
সোমা আগাগোড়। পড়ে শেষ করেন। ১৮৩১ সালে তিনি আবার 
কলকাতায় ফিরে আমেন, গবর্ণমেন্ট তার বৃহৎ অভিধান প্রকাশ 
কয়ার ভার নেন। ১৮৩৪ সালের পর বাংল! দেশ ভ্রমণে বার হন 
এবং বাংলা,-সস্কৃত ও অন্ঠান্ত তারতীক্ন ভাব! শেখেন। ১৮৩৭ সালে 
তাকে আমর! কলকাতার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে লাইব্রেরি" 
যানের পদে দেখতে পাই । মেক্ের ওপর চাটাই পেতে, চারি দিকে 
স্তপাকার বই সাজিষে, তার মধ্যিখানে তিনি বসে পড়তেন, থেতেন 
এবং ঘুস্ুতেন। কাপড়-চোপড় পর্যন্ত ছাড়ার তার সময় হ'ত ন!। 


সোমার শেষ অভিযান 


সোষার বয়স প্রায় আটান্ন হ'ল। প্রকৃতির কঠোর পরীক্ষায় 
তার নশ্বর দেহ প্রায় শিথিল হয়ে এসেছে। তবু বৃদ্ধের চোখে সেই 
ষৌবনের স্বপ্রাবেশ যেন মুছছে যায়নি। আজও তার ঝাপস৷! দৃিপথে, 
ভেসে উঠছে রহস্তাবৃত লাদার সেই স্ব্াচ্ছন্ন মঠের চুড়ো, তার 
ভেতরের অসংখ্য অমূঙ্য সব পুখি-পৃস্তক; লাসা ছাড়িয়ে আরও. 
দুরে চীন, চীনের ভাষা ও সাহিত্যের লুকানে! সম্পদ ; হয়ত ব! 
মধ্য-এপিয়ার ষ্টেগীর অন্ধকার বুকের মধ্যে লুকানো কোন মাশিকঃ 
ধার সন্ধান পেলে সোমার আজীবনের স্বপ্প হঙ্গেরীর় জাতির রহন্তাবুত 
উৎবকেন্ত্র আলোকিত হয়ে উঠবে । এ সব কল্পনা করতে এখনও 
বুদ্ধ সোমার চোখে শিশুর বিশ্ময় জেগে ওঠে। এখনও আর 
অভিযান কর! যায় না কি? 

সোমার বিশ্রাম নেই। জ্ঞানানুসন্ধানীর বিশ্রাম কোথায়? বন্ধুরা 
বললেন, বছ দিন দশছাড়া, একবার স্বদেশ ঘুরে এসো । কোথায় 
দেশ? দেশ-বিদেশের সমস্ত ব্যবধান সোমার কাছে ভেঙে একাকার 
হয়ে গেছে। আবার তার নতৃন যাত্রা শুরু হল। পায়ে হেটে 
টেরাই অতিক্রম করে তিনি দার্জিলিঙ পৌঁছলেন ২৪শে মার্চ 
(১৮৩৭)। লাসা বাবার ছাড়পত্রের জন্যে আবেদন করলেন পিকিষের . 
রাজার কাছে। এমন সময় অকন্মাৎ ছাড়পত্র এপস পরলোক থেকে। 
টেরাইয়ের জংগলে কঠিন ম্যালেরিয়ায় তিনি সাক্রমিত হয়েছিলেন । 
৬ই এপ্রিল তার ছয় হ'ল, পাঁচ দিন পরে তিনি যারা গেলেন। 
দার্ছিলিও গোরস্থানে দেবদারু গাছের গায় তাকে কবর দেওয়া হ'ল। 

অভিযানের আগে সোমার সলগেহ হয়েছিল, এই বোধ হয় তার 
শেষ অভিধান । জার বোধ হয় তিনি বাচবেন না। তাই যাবার 
সময় তিনি চিঠি লিখে “ঝয়াল এলিয়াটিক সোদাইটি অফ বেঙ্গলকে”, 
তার একক্রিকিউটর করে যান। কিন্তু কি তার সম্পত্তি? দাজ্জিলিওএর 
নুপারিন্টেণ্ডে্ট ডাঃ ক্যাম্পবেল লিখেছেন £ 

“সম্পত্তি বলতে সোমার ছিল বড়-বড় চার বাক্স বই পাগু,লিপি 
পু'খিপত্র,কয়েকটা নীল রঙের কোট-পাতলুন:য! তিনি সব সময় পরতেন 
এবং যা পরে তিনি মারা যান, কয়েকট| চাদর আর রান্নার পাত্র | . 

এই সম্পত্তির হ্াঙি বাংলার রয়াল এনিয়াটিক সোসাইটি । কিন্তু 
যে আআন-নাধকের যাত্রা শুরু ইয়োরোপ থেকে এবং মধ্যপথেই্ই . 
পেব বিস্তার মানস-লরোবরে, মহা-এসিয়ার তুধার-বক্ষে, তার টা শুধু 
বাংলার এসিয়াটিক সোসাইটি নয়। মোমার সম্পত্তি ই বিশ্মমানব। 
সোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যতের বাংলা, ভবিষ্যতের ভারতঃ ভবিষ্যতের 
মহা-এসিব! । 
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শ্রীগোপালচন্জ্ নিয়োগ 


শান্তি ও শ্বাধীনতার* কর্মসূচী 


গামী চারি বংলরের জন্ম মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেমিডেন্টরূপে 
কার্ধযারস্তের শপথ গ্রহণ উপলক্ষে গত ২*শে জানুয়ারী 
(১৯৪১) মিঃ টম্যান-তাহার বন্বতায় “শাস্তি ও শ্বাধীনভার' কশ্মসথচী 
ঈক্কাস্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নীতির ষে বর্ণন| প্রদান করিয়াছেন 
ভাঙাতে পৃথিবীর ধনতান্ত্িক দেশগুলিতে আশা-জাননগের এক 
বিপুল আলোড়ন হুত্রি হইয়াছে। ষ্ঠাহার "শাস্তি ও স্বাধীনতা" 
কষ্মলুচীতে যে-চারটি বিবয় স্থান পাইরাছে তন্মধ্যে চতুর্থ বিষয়টিই 
এত আশা-আনঙ্গের মূল কারণ। কণ্ধন্থচীর চতুর্থ দফা'টিকে 
সাহসিকতাপূ্ণ নূতন পরিকল্পন। নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। 
তাহার 'শাস্ত ও হ্বাধীনতা' কণ্দনুট*তে নিয়লিখিত চারিটি বিষয় স্থান 
পাইয়াছে £ (১) সম্মিলিত রাষ্রপু্রকে সমর্থন করিয়া চল! এবং উহার 
কর্তৃত্ব-শক্তিকে শত্তিশালী করিবার উপায়ের সন্ধান, (২) পৃিবীর 
অথ নৈতিক পুনর্গঠনের ভুদা মাঁকিণ পরিবল্পন1 সমূহ অব্যাহত দাখা। 
(৩) শ্বাধীনতাপ্রিয় জাতিুজিকে আক্রমণের বিরুদ্ধে শতিশ'লী 
করা এবং (৪) তন্ুম্ূত অঞচলগুলির উন্নয়নের গন্ক বৈজ্ঞানিক এবং 
শিল্পোন্নতির নুতন কণ্ধুনুচী গ্রহণ। যে-চতুর্থ কন্দুচী লইয়। আশা 
গু আনন্দের এত বিপুল উচ্ছাস তাহ! যে অত্যন্ত অস্পষ্ট, এ কথা 
জন্বীকার কর! অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। পৃথিবীর অমুন্গত 
দেশগুলির উন্নয়নের জন্গ ইউরোগীয়-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তরূপ 
কোন পব্কিল্পনা তিনি রচনা করিতেছেন বা রচনা! করিবার ইচ্ছা 
কাহার আছে, প্রেসিডেন্ট ট ম্যানের বস্তার কোথাও তাহার আভাব 
পরধ্যস্ত পাওয়া যায় না। অবশ্য গত নবেম্বর (১১৪৮) মাসেখাত 
ও কুধি প্রতিষ্ঠান (০০৫ & 4811001001৩ 01590128001 ) 
সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট টম্যান বঙলিয়াছিলেন, “অনুন্নত দেশের 
সম্পদ বৃহত্তর দেশগুলির উন্নত দেশগুলির তাহাদের কশ্মকুশলতাকে 
চেল্যাঞ্জ করিতেছে । অন্যান্ত দেশের সঠিত মিলিত হইয়া আমরা 
জামাদের টেকৃনিক্যাল জ্ঞান এবং অভিজ্ঞত! অকাতরে দান করিতে 
পাঁয়িতেছি বলিয়। মার্কিণ যুক্তরা্ আনঙ্গিত |” তাহার এই 
উদ্ভিকে "শাস্তি ও ন্বাধীনতা' কণ্খুূচীর চতুর্থ দফার পূর্ববাভাব 
বলিয়! শ্বীকার কর! যায় না। কিন্তু তাহার চতুর্থ দফা কন্মন্চী যে 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির নিকট সাম্রাজ্য বজায় বাখিবার 
বাছুমন্্বকূপ হইয়াছে, এ কথা কোন চিত্তাীল বাতির পক্ষেই 
জন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
পৃথিবীর অমুপ্নত অঞ্চলগুলি বলিতে এশিয়া! ও আফ্রিকার 
দেশগুলিকেই বুঝায়। দক্ষিণ-জামেযিকা্ দেশগুলিকেও 






: সম্পদের 
জামুয়ারী কমধ্দ সভায় বুটিশ পররাষ্ী সচিব মিঃ বেভিন 


যে ইহার জদ্তভূক্তি কর! একেবারেই যায 
না তাহা নয়। কিন্তু উপনিবেশ তথা সমাজ 
বলিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকেই 
বুঝায়। পৃথিবীর অনুন্নত দেশগুলিকে উন্নত 
করিবার অভিপ্রায় প্রেসিডেন্ট ট ম্যানই এই 
সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন নাই। হিটলারও 
বিশ্বাস করিতেন যে, আফ্রিকার প্রাকৃতিক 
সম্পদকে কাজে লাগাইতে হইলে ইউগোসীমু 
দক্ষত! ও মৃলধনের প্রয়োজন । হিটলার 
বিজয়ী হইলে তিনি গ্াহার এই বিশ্বাসকে 
অবশ্যই কাধ্যে পরিণত করিতেন। বুটিশ 
টোরী দল গত ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে ত্াহাদেঃ 
ইম্পিরিয়াল পলিসি কমিটির মুখপত্র 6৮1০৬ 0: 
1০114 40018-এর একটি বিশেষ আফিকা-সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তাহাতে আফ্রিকা উন্নয়নের প্রস্তাব আছে। 
বেশী দিনের কথা নয়, ১১৪৮ সালের মার্চ মাসে বৃটিশ শ্রমিক দলের 
কার্যকরী সমিতি--+]115 1,719001 915 টার 01 
ঘয৩৪০। 2000৩” প্রকাশ করেন। এই পরিবল্পনায় বলা 
হইয়াছে, “এ কথ। সম্পূর্ণরূপে শ্বীকৃত যে পশ্চিম-ইউরোপ একক, 
স্বাধীন অর্থ নৈতিক ইউনিট হিসাবে টি'কিতে পারে না।** **, 
আমেরিকার ফোগানের উপর নির্ভরতা যদি সত্যই ভাস করিত 
হয়ঃ তাহ! হইলে সর্ধবোপরি আমাদিগকে আফ্রিকার বিপুল 
উন্নয়ন করিতে হইবে ।” ১১৪৮ সালের ২২শে 


বজিয়াছিলেন যে, শুধু ইউরোপের প্রত্তিই তাহার দৃষ্টি নিব 
নহে। পৃথিবীর সর্ধত্র ইউরোপের যে গুভাব আছে তাহার 
প্রতি এবং তাহা ছাড়াইয়া আরও দূরে তাহার দৃষ্টি গরসারিত। 
তিনি স্মারও বলিয়াছিজেন, “প্রথমতঃ তামরা তাযিকার গ্রুতি 
চুষি নিবন্ধ করিব। আফ্রিকায় আমরা দক্ষিণ-তািকা, ফাজ। 
বেলজিয়ম ও পর্তগালের সহিত গুক-দায়িত্বের তংশীদার। সমগ্ 
অধীনস্থ দেশের প্রতি, বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পর্বব এশিয়ার প্রতি 
আমর! ভম্ুরূপ দৃষ্টি নিবন্ধ করিব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত 
ওলন্দাজগণ বিশেষ ভাবে সংক্লি্ট।* ল্মতরাং প্রেসিডেন্ট টরম্যানের 
পৃথিবীর ভন্ুষ্পত দেশগুলি উন্নত করিবার ইচ্ছার মধ্যে নুত্তনত্ব ষেমন 
কিছু নাই, তেমনি উহার প্রকৃত উঙ্গেশ্য সম্বন্ধেও এশিয়া ও 
আফ্রিকার অধিবাসীরা অনবহিত থাকিতে পারে না। তাহার 
পরিকল্পনায় পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ--বৈদেশিক লাভের অন্ত শোষণের 
(51010169001) 0: 00161 0109119 যে কোন স্থান নাই, 
সে কথাও তিনি অবশ্য শুনাইতে ত্রুটি করেন নাই । কিন্ত প্রেসিডেট 
টুম্যানের চারি দফাযুক্ত কর্খুহ্চীতে পুরাতন মাম্রাজ্যবাদের স্থান 
না থাকিলেও নৃততম সাম্রাজ্যবাদেরই যে উহা অভিব্যক্তি তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। তিনি ইহা ভাল করিরাই বুঝিয়াছেন যে, 
নগ্ন সাম্রাজ্যবাঙ্গ বারা ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরবন্ী এশিয়। ও 
আফ্রিকার দেশগুলির হ্বাধীনত1স্প.হাকে দমন করা সম্ভব নয়। তাই 
তিনি গণতান্িক ভ্যায়সঙ্গত ব্যবহারের ভিত্তির উপর কাহার উন্নয়ন 
পরিকল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত কক্সিতে চাহিয়াছেন। মিঃ টম্যান নিশ্চয়ই 
ভাবিয়াছেন যে, গণতান্ত্রিক ভায়সঙ্জত ব্যবহার, সমান সুবিধা, 
সাম সমুদ্ধিয কথ! বলিতলই এশিয়া ও আফিফার জনসাধাতণের 
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মনে বিশ্বাস জন্মিবে যে, অন্তত দেশগুলির উন্নতি করিয়া! 
তাহাদিগকে দুঃখছর্ষশ! হইতে এবং নিপীড়নকারী মান্ষের 
অত্যাচার হইতে বক্ষা করার মহান্‌ উদ্দেশ্য ছাড়। আমেরিকার 
আর কোন উদ্দেশ্য নাই। কিন্ত গত দেড় শত পৌনে-ছুই শত 
বংদর ধরিয়া বৈদেশিক মূলধন ও বৈদেশিক শিল্প-বিশেষজ্ঞদের 
দ্বারা উপনিবেশগুলির কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, পরাধীন 
জাতিসমূহ তাহা তাল করিয়াই জানে । মার্ষিণ মূলধন ও মাকিণ 
বিশেষজ্ঞকে আমদানি করিলেই অনুন্ধত'দেশগুলির হঃখ-দারিজ্র্য দূর 
হইবে, তাহা মনে কৰ্বার কি কারণ থাকিতে পারে? অার্শাল- 
পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা হইতে ইহা! স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, আমেরিকার 
উপর ইউরোপীয় দেশগুলির অর্থ নৈতিক নির্ভরতা ক্রমেই বাড়িয়া 
ঘাইতেছে। এই নির্ভরতার সঙ্গে উত্তর-আটলা্টিক নিরাপত্। 
পরিকল্পনা সংযুক্ত হইয়৷ পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নকে কাধ্যতঃ 
ঘাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত করিয়াছে । ইহা ম্বরণ রাখা 
প্রম্নোজন যে, মাকিণ যুক্তরা্ উত্তর-আটলার্ন্টক চুক্তিতে যোগদান 
করিবার পর মাফিণ জেনারেল জে লটন কলিন্স পশ্চিমইউরোপীয় 
ইউনিয়নের রক্ষা-ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক হইবেন । অধিকাংশ 
নমরোপকরণ মার্কিণ যুক্ররা্ হইতেই সরবরাহ করা হইবে। 
প্রেলিডেন্ট ট্ম্যানের পরিকল্পনায় পুরাতন সানাজ্যবাদের স্থান নাই, 
যুখে এ কথ! বলিলেই কি সকলে তাহা বিশ্বাগ করিবে 1 গত ৩*শে 
জানুয়ারী যে-সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক 
ইঙ্গেনেশিয়াকে মার্শাল-সাহাষ্যরূপে ৬,১৭,৪১+০** ডলার প্রঙ্গন 
করা হইয়াছে। এই সাহাধ্য যে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের হাতে গিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মানুষ যত বুদ্ধিমানই হউক চোরকে 










আরে। একটি কারণ আছে, তা হচ্ছে এর 
রং--যেমন পাক! তেমসি সুন্দর __ 
আধুনক রুচিসম্পক্লাদের ঠিক মনের স্যতা। 
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পি এবি উল দিয়ে বোনার কাজে 
সত্যি 277%% পাওয়া যায়... 


*" একথা আজকাল আধুনিকাদের মুখে মুখে । কারণ. বুনতে বৃনতে তাদের 
এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে সেয়। জিনিস কিনলেই শেষ পর্যন্ত ধরচ ধম পড়ে। 

তারা জানেন, প্যাটন্স এগ বল্ডভুইন্স-এর উল যে উৎকুষ্ঠ 1 
€বানার সময়ে যেমন অনুষ্ভব কর! যায়, তেমনি তৈরী জামার চেহারা 
দেখলেও ধরা পড়ে । তাছাড়া, পি এও বি উল র্‌ করার তাদের 


€ণ 


চুরি করিতে এবং গ্থৃহস্থকে সজাগ থাকিতে বলার নীতি দীর্ঘ দিন 
জন্ুসবণ করিতে পারে না। 

প্রেসিভেন্ট ট্ম্যান মান করেন, একমাত্র মার্কিণ যুক্তরাই সমগ্র 
পৃথিবীর ভ্রাণকর্তাঃ শাস্তিদাত1! | এই ধারণার বশবত্বী হইয়! ভিনি 
বলিয়াছেন, “সর্বোপরি আমানের লোকেরা সমগ্র পৃথিবীতে স্তায়" 
সঙ্গত এবং স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত কাজ করিজে 
ইচ্ছুক এবং কৃতসম্বক্প। সমমর্ধ্যাদাসম্পন্ন বাষ্্র-সমৃহের ত্বাধীন ভাবে 
সম্পাগিত অকৃত্রিম চুক্তির ভিত্তির উপর এই শান্ধি প্রতিটি 
হইবে।* তাহার ধারণা, মার্কিণ যুক্তরা্ এবং তাহার সমপ্রাথ 
(1106 101005৫) দেশসমূহের শান্তি প্রতিষ্ঠার এই কাছ 
প্রত্যক্ষ ভাবে অপর একটি রাষ্ট্র কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। 
এই ৰাষ্ট্রর তিনি নাম করেন নাই, শুধু বলিয়াছেন যে, এই 
রাষ্ট্রে্ উদ্দেশ্য তাহাদের উদ্দেশ্যের বিপরীত এবং মানব-জীবন 
সম্বন্ধে এই রাষ্ট্রের মতবাদও সম্পূর্ণ ম্বতস্র। নাম না বলিলেও এই 
রা যে সোভিযেট রাশিয়া তাহা বুঝিতে কাহারও কোন অন্মবিধ! 
হয় নাই। কিন্তু রাশিয়ার অভিপ্রায় কি এবং এই অভিপ্রায়ের 
কি কি পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এই প্রশ্রকে বাদ দিয়া প্রেসিডেন্ট 
টুম্যানের উদ্ষিকে, তিনি বত বড়ই হউন না কেন, ভ্রান্ত বলিয়া 
গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। তবে এ কথাও সত্য যে, তীহ্ার উদ্কিকে 
বেদবাক্যের মত জন্রান্ত বলিয়া মনে করিলে ধাহাদের লাত সাহার 
উহাকে অভান্ত বলিয়াই মনে করিবে, কোন যুক্তি-প্রমাণই 
ঠাহার্দিগকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইউরোপের যুদ্ধ শেষ 
হইতে ন| হইতেই কশ সাম্রাজ্যবাদ এবং কম্যুনিজমের প্রমারের 
ধ্বনি তুলিয়া! হাকিণ যুক্তরাষ্ট্র জগতের ভ্রাতা এবং শাস্তিদাতার 





সংবাদ -_' উল্যা পিএ এও নি র এই বিধি 
রঃ শেখার বইটি এখন বাংলা ভাষায় পাওয়া যার -দাঙ' 
১/, আন1। আপ্লাদের ধই ব| উলের দোকালে যদি না থাকে 
তাহলে জি, এখারউন এও কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাত।' 
_-এই ঠিকানায় প্রতি কপিল জন্ত ১/%* (ডাক খরচগহ) খাঠান ॥ 


6৬৮ 


ছল়বেশে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবার আয়োজন আরম 
করিয়াছে । এই আয়োজন সামরিক বিজয়ের জন্ত তো নহে-ই, 
প্রথমে উহার রাজনৈতিক কূপটিও কাহারও চোখে পড়ে নাই। 
মদন পৃথিবী অধিকারের জন্ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই বিজনু-অভিযান 
আরম্ত হইয়াছে অর্ধ নৈতিক দিক হইতে । খণদান ও ডলার 
মাহাযোর বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা অবশেষে মার্শাল-পরিকল্পনার সুচিন্তিত ও 
ুনহত রূপ গ্রহণ করে এবং উচ্থারই অনুলঙ্গিরপে পশ্চিম-ইউরোপে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক আধিপতা প্রচেষ্টার প্রথম ফলম্বরূপ 
পশ্চিহ-ইউরোগীয় ইউনিরন গঠিচ হইয়াছে । উত্তর-আটলান্টিক 
চৃক্তি উচ্ারই অবশান্ভাবী সামরিক পরিণতি। গত জান্ুযারী 
মাসের শেষ ভাগে লগ্নে পশ্চিম-ইউরোগীয় ইউনিয়নের পঞ্চ শক্তির 
পররাষট্র-সচিবদের যে সম্মেলন হয়, এই সম্মেলনে গত ২৮শে জানুয়ারী 
কাটন্সিগ অব ইউয়োপ গঠনের এবং ইটালীকে এই ফাউব্নিলেয 
প্রতিষ্ঠাত! সদণান্ষপে গ্রহণ করার সিচ্কান্ত গৃহীত হইয়াছে। অতঃপর 
পশ্চিম-জান্থাণীতে নূন গবর্ণমে্ট গঠিত হইলে এই কাউন্সিলের সাস্য 
হওয়ার জন্য পশ্চিষ-জান্মাণীকেও যে আমন্ত্রণ করা হইবে 
তাঁহাতেও সন্দেহে নাই। বস্থতঃ, পশ্চিম-জান্নীণীতে এই আশা 
এবং বিশ্বাস ইতিমধোই ই হইয়াছে এবং পশ্চিম-জান্মাণীতে এখনও 
নৃতন গবর্ণমেন্ট প্রতিতিত না! হওয়ায় দেখানে অসহিষুঃ ষনোভাবও 
বত কম স্থউ হয় নাই। মার্কিপ যুক্তরাষ্র উতর-আটলা্টিক চুক্কিকে 
অধিকতর ব্যাপক কারিতে ইচ্ছুক। এই চৃক্তি সম্বন্ধে আলোচনা 
কদ্িবার অন্ত নরওয়ে, ডেনমার্ক, জার, পর্ত গাল, আইসপ্যাণ্ড এবং 
ইটালীও আমন্ত্রিত হওয়ার সম্ভবনা! । পশ্চিমইউরোশীয় ইউনিয়ন 
এবং উত্তর আটলা টিক চূক্কি রাশিরার দিতে কি ভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে, সোভিয়েট রাশিক্ার পররাধ্রদগ্তর হইতে প্রণরিত 
বিবৃতির মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়। যায়। এই বিবৃতিতে উত্তর 
জাটলান্টিক চুক্কিকে মার্কিণ যুকরা্ ও বৃটেনের শাসকশ্রেণীর 
আক্রমণাম্মক নীতির প্রধান অস্ত্র বলিয়। অভিহিত করা হইর়াছে। 
পশ্চিম-ইউয়োগীয় ইউনিয়ন রাশিয়ার দিতে নয়া পবিত্র মিত্রতা 
(0৩ 101 211101106) ছাড়া যে আর কিছুই.হয় নাই, তাহা! মনে 
করিলে ভূল হইবে না। রাশিয়া মনে করে, এই ইউশিক্নন সমগ্র 
পৃথিবীকে ইঙ্গ-মার্কিণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার পরিকল্পনার 
প্রধান অংশ ন| হইলেও একটি অংশ বটে 

পশ্চিম-ইউরোপে সোভিযেটবিরোধী রক গঠনের পর প্রেলিডেন্ট 
টম্যান এশিয়। ও আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। এশিয়া সম্পর্কে 
হাফিণ যুক্তরা8 এত দিন পর্যযস্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল। চীনে 
কমু[নিষ্টদের সাফল্যে তাহার নিশ্চিন্ত ভাব কাটিয়া গিদ্বাছে। 
এশিন্বাতেও গোভিযেটবিরোধী বক গঠনের প্রয়োজনীয়ত! প্রেলিডেন্ট 
টম্যান আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না । পৃথিবীর অনুরত 
অঞচলদমূছের উগ্নতি সাধন করিতে সাহার অভিপ্রায়ের মধ্যে তাহারই 
অভিব্যক্তি দেখা যায়। পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী শাসন দ্বারা এশিয়া 
দেশগুলির স্বাধীনতা-স্পহা! রোধ কর!জআার সম্ভব নয়। আবার 
স্বাধীনত। লাভের গর এই দেশগুলিতে কমুুনিজমের প্রপার নিরোধ 
কর! আরও কঠিন। ইহাকেই এশিয়ার মার্কিণ সাম্রাজ্য বিস্তারের 
জেষ্ট ন্ুযোগ বলিয়া বদি প্রেনিডেন্ট টঙ্যান মনে করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। এখানেও ইউরোপের 


মাঁসিক ব্দুমতী 


[হর খও, রথ সং্য 


মতই কম্যুনিজম-ভীতি এবং ভঙ্গার খপদানই যে তাহার টি 
অন্তর তাহাও অনন্বীকার্্য। কাজেই কমুনিজমের নিন্দায় এবং 
গণতন্ত্রের প্রশংসায় প্রেলিডেন্ট-ট্যান পঞ্চমুখ হইয়! উঠিয়াছেন। 


কমুযুনিজম বনাম গণতন্ত্র 


প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের উদ্বোধনী বন্তৃতার একটা বিশিষ্ট অখ 
কম্মুনিজম ও গণতন্ত্রের তুলনামূলক আলোচনায় ব্যস্ত হয়া! 
ঙ্রাহার এই আলোচনা সন্তবেও গণতন্ত্র বলিতে তিনি কি বুধাইনে 
চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝা গেল না। তবে এইটুকু বুঝা গেল 
ধে, গণতন্ত্র রাশিয়াকে আধাত হানিবার একটি প্রধান অস্ত্র এবং 
কম্যনিজম বিরোধিতার নামই গণতন্ত্র। কিন্তু কমুানিজম কি? 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান কমানিজমকে ভ্রান্ত মতবাদ (6918৩ 13110800175) 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । কমুানিজম ভ্রান্ত মতবাদ হইতেও 
পারে, জাবার না-ও হইতে পারে, কিন্ত চীনে মার্কিণ ডঙার এব: 
সমরোপকরণ দ্বারা কমুনিজঙ্ষকে দমন করিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে, এ কথা প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের পক্ষেও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। ইহার একমাত্র কারণ ইহাই যে, মাকিণ ডঙ্গার এবং সমরোগ- 
করণের আকারে কুয়োমিপ্টাং গবর্ণমেন্ট আমেরিকা হইতে যে গণতন্ত্র 
আমদানি করিয়াছেন তাহাতে এক দিকে ছুনাঁতি ও প্রতিক্তিয়া- 
শীলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আর এক দিকে বৃদ্ধি পাইয়াছে জন- 
সাধারণের তৃ:খ-হুর্মশ। | পৃথিবীর অন্ান্ত অমুন্নত দেশেও কমুানিজমের 
আতঙ্ক অত্যন্ত প্রবল ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, পৃথিবীর 
অন্ত দেশগুলিতেও সংখ্যাল্প এমন এক ধনী শ্রেণী আছেন 
বাহার! শিক্ষা সংস্কৃতি এবং ধনৈশবর্্যে পৃথিবীর সান্ত্াজ্যবাদী দেশগুলির 
ধনীদের প্রায় সমকক্ষ । দরিদ্র শ্রেনীর হুখ-ছুর্ঘশার অভিযোগেষ 
মধ্য ভাহারা কমুযুনিজমের ছুঃহ্বপ্র দেখিয়া! থাকেন। দরিবৌব 
জভাবঅভিযোগ দূর করিবার কথা যাহারা বলে তাহার! তাহাদের 
দৃষ্টিতে কমানিষ্ ছাড়া আর কিছুই নয়। ১১৪৬ সালে বিশরের 
সংবাদপত্রে এইকপ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, “অল্প কয়েক জন 
মিশরবাসী প্রচুন্ব বিলাপিতার মধ্যে বাস করেন, আর ভাহাদেরই 
লক্ষ লক্ষ স্বদেশ্বাসী গৃহহীন ও নগ্ন অবস্থায় দিন কাটায়, পশুর 
মত তাহারা জীবন যাপন করে।” আর একটি বিবৃতিতে বল! 
হইয়াছিল, “কায়রোতে রাজা ইবন সাউদের অভ্যর্থনার জন্ত যে 
অথ ব্যয় কর! হইয়াছে তাহা গরীব ছাত্রদের বিশ্ববিভালয়ের বেতন 
বাবদ ব্য করিলেই এই অর্থের সন্বায় কয়া হইত ।* এই বিবৃতির 
লেখকঘয়কে কম্মানি্ আখ্যা অভিহিত করিতে বিলম্ব হয় নাই। 

প্রেসিডেন্ট ট্ষ্যান সমপ্রাণ (105 17217:050) দেশগুলির কথা 
বলিয়াছেন । কিন্তু আমেরিকার সহিত সমপ্রাণ দেশ বলিতে কি 
বুঝায় তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়। বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
যদি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহ! হইলে এই যুদ্ধের প্রতি মিশরের মনোভাব 
কক্যুনিজমের প্রতি মিশরের মনোভাব দ্বার! নিষ্ধারিত হবে, এই 
প্রস্তাব লইয়! সম্প্রতি মিশরে বখন আলোচনা ৮চলিতেছিল তখন 
জনৈক দিশরীয় লেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ১10) 78511 
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২৭ বর্ষা) ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


১৬, 


০ 


সিশর কি মুগ্মেয় ভূরিভোজীদের মিশর, না লক্ষ লক্ষ কষুধাতুয়দের 
মিশর 1 প্রত্যেক দ্বেশই ভূরিভোজীদের দেশ ও ক্ষুধাতুরদের 
দেশ এই ছুই অংশে বিভক্ত । কস্্যুনিজম লোকের ছংখছর্দশার 
৮ বাই পরিপু্ ও বঙ্ধিত হুইবায় সুযোগ পাইয়। থাকে, 
এ কথা সত্য বলিয়! শ্বীকার করিলেও ধনতান্ত্রিক দেশগুলি 
এট ছুঃখ-ছুর্ঘশাকে চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়া কি 
কমা নিজমকেই পরিপুষ্ট ও বদ্ধিত করিবার কাজে সাহাধ্য করিতেছে 
না? হল্যাণ্ড ইঙ্দোনেশিয়ায় প্রজাতন্ত্র রাুকে আত্রমণ করিয়! 
এব ফ্রান্স ইন্দোচীনের হো! চি মীন গব্ণমেন্টের ৮ছিত আপোষ 
কাচ অর্থীকার করিয। কি কমুযুনিজম গ্রসারের সুযোগই হ্ত্ি করে 
নাট? মায়ে বুটিশ সাম্রাজাবাদও ঠিক এই কাজই করিতেছে। 
গ. “ছ্ত যদি জনসাধারণের ছুঃখ-ছুঙ্ঘশা দূর করিতে এবং রাজনৈতিক 
স্বাস্নতা। দিতে না পারে, তাহা হইলে মাফিণ ডলার এবং সমরো- 
প₹4৭ কিরূপে এশিয়ায় কমুনিজমকে ঠেকাইয়া বাখিবে, এই প্রশ্ন 
অংশই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের নীতি 
হিশ্েণ করিলে তাহার উত্তরও যে পাওয়া বায়ু না তাহা নয়। 
ইটযাপে মাকিণ যুক্তরাষ্রী মার্শাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম-ইউরোপীয় 
ই৯:মুন গঠন এবং উন্তর-আটঙা্টিক চুক্তি স্থারা যুদ্ধোত্বর 
সা" খ্যবাদকেই শক্তিশালী কনিম়াছে । পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
ঘে সুগম সাআজাবার্দে পরিণত হইতে চলিয়'ছে তাহাতে সন্দেহ 
নাঃ । মাফিণ সাহাধাপুষ্ট হইয়া! এই দাআজ্যবাদ ষে ইউরোপেই শুধু 
বমনজমকে ঠেকাইয়া রাখিবে তাহা নয়, পৃথিবীর ভন্ুত দেশ- 
গুলিকেও অদ'নতাব শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবে, ইহাই 
আছে'বকার বিশ্বাস। অনুন্রত অঞ্চগসমূক্কের ধনিকশ্রেণী নিঙ্গেদের 
সুখ 3বিধা ও অধিকার বক্ষার জন্য মাকিণ যুক্করাধ্ট্রেব সাহাব্য* গ্রহণে 
আপ কৰিবেন না । এই ভাৰে এক বিরাট অকিসান্রাজ্যবাদের 
দশে অবস্থান করিবে মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্র । প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের 
5 ও স্বাধীনতা" কণ্মনূচীর উহার একমাত্র লক্ষ্য | যুদ্ধের পরে 
ধন”গ্র ষে অবস্থা! হইয়াছে তাহাতে উহাকে ৰাচাইয়! রাখিতে 
£ই.ং নূতন নীতি গ্রহণ করা আবশ্যক । এই নূতন নীতি 
উপানবেশিক শোষণের পুরাতন ধারার পরিবর্তন । মার্কিণ যুক্তয়া্্রের 
নেতৃ'ব, তাহার অর্থে পরিপু্ হইয়া এবং তাহার সমর-সজ্জায় শক্তিমান 
ইসা সজ্ববদ্ধ সাআ্াজ্যবাদী দেশগুলি নূতন পথে ওউপনিবেশিক 
শোষণ আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট ট্য্যান ষে সকলের কল্যাণ 
শাংনের (090100801) £9০৫) কথা বলিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য 
নশন্থর কল্যাণ-সাধনের জন্ত সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহের 
পজ্ন্্ধ উপনিবেশিক শোবণ ছাড় 'আর কিছুই হইবে না। 


স্যালিনের শান্তি-প্রস্ত বের ভাগ্য__ 


প্রেসিডেন্ট টুম্যানের সহিত মার্শাল ষ্র্যালিনের শাস্তি আলোচনার 
গষ্জ:বের ভাগ্যে যাহ! ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে । মার্শাল ট্র্যালিনের 
গত প্রেসিডেন্ট টম্যান শাস্তি-প্রত্ষ্ঠার জন্ত আলোচনা! করিতে 
বা হইবেন, অতি বড় আশাবাদীও তাহ! বোধ হয় আশা করেন 
নই | এই শান্ডি-প্রস্তাব মার্শাল ট্্যালিনের একট! চাল ঘাব্র 
'ক না, উহার মধ্যে স্তাহার আন্তরিকতার অভাব আছে কি না, এক- 
হা শান্তি আলোচনার বৈঠকেই তাহা! প্রমাণিত হইতে পারিস । 


বন১৭ 


রাশিয়া ও মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের মধ্যে শান্তি এবং সহযোগিতা যে সম্ভব 
এ সম্পর্কে মার্শাল ষ্র্যালিন «ই প্রথম তাহার আন্তরিক বিশ্বাসের 
কথা প্রকাশ করেন নাই। আঁ্রয়াকে কম্যুন্ষ্ঠ দেশে পরিণত 
করিবার অভিপ্রায় হইতে তিনি এই শ্ান্তি-প্রস্তাবের চাল চালিয়াছেন 
তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। গত ২৭শে 
জানুয়ারী (১১৪১ ) আমেরিকার ইপ্টার নেশন্তাল নিউজ সাতিলের 
পক্ষ হইতে মিঃ কিংসবারী শিখ মার্শাল ট্র্যাজিনেয় উদ্দেশ্যে এক 
প্রশ্নাবলী উদ্ধাপন করেন। এই প্রশ্নাবজীর উত্তর-দান প্রসঙেই 
মার্শাল ষ্ট্যালিন উল্লিখিত শান্তি-প্রস্তাব উদ্মাপন করিয়াছেন। এই 
প্রশ্নাবলীর শেষ এবং চতুর্থ প্রশ্নে ষ্্যাজিনকে ভিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, 
“বিশ্বচুদ্তি সম্পাদনের সন্ভাবনা হন্বস্ধে আলোচনা করিবার জন্তু 
প্রেসিডেপ্ট টম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনি কি সম্মত 
জাছেন?” এই প্রশ্নের উততরে ষ্ট্যাকিন বলেন, “আামি পৃর্কেই 
বলিয়াছি যে, এইরূপ সাক্ষাৎকারে আমার কোন আপত্তি নাই।” 
প্রশ্নাবলী এবং ্যালিনের উত্তর ৩*শে জানুয়ারী রাজে বেস্কারযোগে 
ঘোষণ। করা হয়। 

বেতারযোগে মার্শাল ষ্ট্যালিনের যে উত্তর ঘোষণ! বরা হইয়াছে 
তাহাতে মাকিণ যুক্তরাষ্র এবং রাশিয়া! পরল্পর যুদ্ধে লিড হইবে ন 
এইরূপ ঘোষণায় স্বাক্ষর করিতে ষ্র্যাঙিন আগ্রহ তো প্রকাশ 
করিয়াছেনই, তা! ছাড়! অন্কান্স সকল দেশের সহিত শান্ভ-চুক্তি 
করিতেও আগ্রহ প্রকাশ কর হইয়াছে এবং ক্রমশ নিকছ্রা'ক রণ 
ব্যাপারেও মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করিতে কশ 
গবর্ণষেপ্ট সম্মত থাকার কথাও ঘোষণা কর! হইয়াছে । মার্কিশ 
যুক্তরাধ্ী মঃ ট্র্যালিনের প্রস্তাবকে যে অত্যন্ত সাবধানতা 
সহিত বিবেচনা কারয়া দেখিবে, ইহা খুব হ্বভাবিক। 
কাজেই ১ল1 ফেব্রুয়ারী তারিথে প্রেসিডেন্টের সেক্রেটাযী 
মিঃ চালস রস যখন সাংবাদিকদিগকে জানাইজেন বে, প্রেসিডেন্ট 
ট্ম্যান ঘার্শাল ট্ট্যালিনের প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন 
নাই, তখন ইহাতে বিদ্মিত হইবার কিছুই ছিল না। বরং 
মার্শাল ষ্্যালিন ওয়াশিংটনে জাসিলে প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান ষ্টাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত থাকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
মিঃ বদের এই উক্তি লোকের মনে একট! মিথ্যা আশার সকারই 
করিগাছিল। লাক্ষাৎকারের স্বান-নিধয় পারস্পরিক মধ্যাদা- 
জ্ঞানে উপর অনেকখানি নির্ভর করে, এ কথাও সত্য। ষঃ 
ঠ্যালিন ওয়াশিংটলে হাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও শারীরিক 
জন্সস্থতানিবচ্ধন দীর্ঘ ভ্রমণে অনামর্থ্য জ্ঞাপন করেন। বিস্তু মস্কো, 
কালিনগ্রাড, ওডেসা জখবা পোল্যাণ্ড কিন্বা চেকোঙ্জোভাকিয়ায় 
প্রেলিডেপ্ট ট্ম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান ওয়াশিংটনেই সাক্ষাৎকার হওয়ার 
উপর অত্যধিক জোর দেওয়ায়, লোকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার 
হৃঙি হইয়াছিল যে, সাক্ষাৎকারের স্বান-নিরয়ের গুগ্ জ্ইয়াই 
্যালিনের প্রভ্ভাব ব্যর্থ হইয়া হাইবে। অবশ্য স্থানের প্রশ্থই 
হচ্ছি প্রধান হইত, তাহা হইলে মধ্যপন্থা হিসাবে জেনেভায় উভয়ের 
সাক্ষাৎকার হওয়া অসস্ভব হইত না। আসল ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ 
অন্তরপ, ২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে নূতন মাফিণ রাষট্রসচিব মিঃ ডিন 
একিসন যখন লাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টহ্যানের সহিত ঘার্শাল 


৫৭৩ মাসিক বনুমতী ( হয় খণ্ড, ৪্থ সংখ্যা 








ঠ্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহথ করার কথা 
ঘোবণ। করিলেন, তখনই তাহা বুঝিতে পারা গেল। অতঃপর ওর! 
ফেব্রুয়ারী তাখিথে স্বয়ং প্রেপিডেন্ট ট্ম্যান তাহার সহিত মঃ ই্যালিনের 
দ্বৈত আলোচনার প্রস্তাব অগ্ধাহ কৰেন। 

মঃ ষ্্যালিনেয় প্রস্তাব অগ্রাহ্য কর! সম্পর্কে মি: একিসন যে-সকল 
যুক্তি উদ্যাপন করিয়াছেন, মিঃ টম্যানও সেই সকল যুক্তিতেই মং 
ট্যালিনের প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করেন। প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিবার যে 
তিনটি যুণ্ত প্রদর্শন করা হইয়াছে, সেগুলি ধে খুব ভাগ যুক্তি তাহ 
অবশযই ম্বীকারধ্য। কিন্তু যুণত্ত খুব ভাল হইলেও প্রস্তাব অগ্রাহের 
উহাই প্রকৃত কারণ না-ও হইতে পারে । কোন দেশের প্রত্যক্ষ স্বার্থ" 
সংগ্ষিষ্ট বিষয়ে সেই দেশের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ব্যতীত কোন তৃতীয় 
রাষ্ট্রের নিত আপোচন| করিতে অস্বীকার করার মধ্যে গণতান্ত্রিক 
উদার মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু রাশিয়া! ও পুর্ব-ইউরোপের 
কয়েকটি বার ছাড়! আর সকল বাই ষে মার্কিণ াবেদার রাষ্ট্রে পরিণত 
ইইরাছে, তাহা অন্যের পক্ষেও বুঝিতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়তঃ, 
রাশিয়া অন্তাণ্ঠ সকল রাষ্ট্রের সহিতই শান্তিচুক্তি আলোচন! করিতে 
রাজী ছিগ। বৃটন ও ফ্রান্সের সহিত একক ছাড়া বালিন-সমস্যা 
সন্বন্ধে কোন প্রস্তান বিবেচন| না! করার অভিপ্রায় বৃটেন ও ফান্সকে 
মাকিণ যুক্করংট্রঃ সমান মর্ধ্যাদ|! প্রদান করিযাছে। কিন্তু বৃটেন ও 
ফাক্স যে যার্কিণ যুক্তরাংুর অমতে কিছুই করিতে পারে নাঃ ভাহারও 
অনেক প্রমাণ আছে। বালিন অবরোধ তৃলিয়৷ লইলেই জাম্মাণসমস্য| 
লইয়! পরষ্সচিব সম্মেপন আহ্বান করার প্রস্তাব নূতন নয়। 
কাশিঘার দাণী উচার ঠিক বিপরীত অর্থাৎ জান্ানী সম্পকে পররাষ্ট্র 
সচিব সম্মেলন আহুত হইঙ্গেই বালিন অবরোধ তুলিয়! ওয়! হইবে । 
মঃ ষ্্যাসিন ঘি প্রেসিডেন্ট টম্যান, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিং এটলি 
ধরব ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ কুইলের সহিত একযোগে আলোচন! 
করিতে বাজী হন, তাহ! হইলেই যে ঠাহারাও রাজী হইবেন, তাহা! 
আন অনুমান করা কঠিন । 

মঃ ্্যালিনের শাস্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিবার প্রকৃত 
কারণ কি, তাহা অবশ্যই সাধারণ মানুষের বিবেচনার বিষয়। এই 
প্রস্তাবকে ধাপ্পা বঙ্গিমা মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 
মাঞিণ যুক্তরা্র এবং রাশিয়ার মধ্যে শান্তি ও পহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া যে সম্ভব, এই বিশ্বাস ফ্রাঙ্ছের প্রবীণ কম্যুনিষ্ট নেতা 
জ্বারকেল কাচিন (91001 0801310), ইটালীর কমুানি্ই নেতা 
তোগপিয়ান্তা এবং পশ্চিম'জাপ্রাণীর কমাুনিই নেতা ম্যাক্স রেইষা নও 
প্রকাশ কিয়াছেন ! কাজেই শাস্তি আলোচনার প্রস্তাবকে ধাঞ্পা 
মনে করিবার কারণ নাই । আব ধাপ্লাই যদি হইয়! থাকে, তাহা 
হইলেও আলোচন'বৈঠক অনুষ্ঠিত হইলে লাভ না হইলেও 
লোকমান কিছুই হত না। বরং প্রস্তাৰ অগ্রাহু করায় রাশিয়ার 
মনে এই ধারণাই হই হইয়াছে যে, আটঙ্গান্টিক ব্রক গঞনের 
মধ্যে থে আর্ুমপ'স্ুক পরিকল্পনা নিতিত রহিয্বান্থে শান্তিচুক্তি 
তাহার বিবেধী বলিয়াই মাকিণ যুক্ত মঃ ট্র্যালিনেহ শাস্তি 
আলোচনা অগ্রাহ্থ করিঘ়াছে। তাহাদের মনে এই আশঙ্কাও 
জাপি:ত পানে যে, পশ্চিম জান্মাণরাধ& প্রতিষ্ঠা) পশ্চিম-ইউরোলীয় 
ইউনিয়ন গঠন এবং উত্তর আটলান্টিক চুক্তি দ্বারা ফশ-বিরোধী 
গক্তিকে এমন ব্য কর! হইয়াছে হেঃ রাশিয়ার রহিত কোন 


মীমাংসা! করিবার প্রয়োজনীয়ুতাই আমেরিকা অন্গভব করিতে 
পারিতেছে না। নর্ববোপরি আরও একটি বৃহৎ সমস্ত আছে, 
ধনতস্ত্র সমাজের সর্বপ্রকার স্ববিরোধ এবং দুংখ-দুর্ধশ! দুর করিতে 
সমর্থ, এই আত্মবিশ্বান ধনতত্ত্রবাদীদের নাই। যদি এই সক 
সামাজিক স্ব-বিরোধ ও ছুঃখ-র্দশ! হইতেই কমুানিজমের উদ্ভব হই? 
থাকে, তাহা! হইলে ধনতগ্ত্রবাদীর! কম্যুনিজমকে সন্দেহের চক্ষে 
ন! দেখিয়! পারে না। হয়ত এই আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং সংন্দহং 
ঈ্যাপিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ করার সর্বশেষ কার । 


মিঃ বেভিনের প্যালেষ্টাইন-নীতির পরাজয় - 


মি: বেভিনের প্যালে্টাইন"নীতি শুধু ইঙ্গ-মাফিণ বন্ধুত্বের মধোই 
ফাটল ধরায় নাই, তাহার নিজের পতনকেও আসন করিয়া! তুল্য 
ছিল। তাহার প্যালে্টাইন-নীতি পার্লামেপ্টের শ্রমিক দলের ₹" 
সদত্তেরই শুধু নিন্দা লাভ কবে নাই, যে মিঃ চাচ্চিল মিঃ বেভিং- 
পররাষ্ট্রনীতির প্রশংস! বরাবরই করিয়। আসিতেছেনঃ সেই মিঃ চি 
পর্ধ্স্ত কঠোর ভাষায় ফঠ্ঠাহার প্যালেষ্টাইন-নীতির সমালোচ৮ 
করিয়াছেন। মিঃ চার্চিলের ভাষায় প্যাল্ট্টাইন-নীতি বিস্মাও 
কৃ-ব্যবস্থার' সহিত পরিচালিত হইয়াছে। কমন্স সভায় 1»; 
বেভিনের প্যাঙ্গেষ্টাইন-নীতি ১১৩ ভোটে সমথিত হইয়াছে ২ 
কিন্ত গবর্ণমেন্টের পক্ষে মাত্র ১* ভোট বেশী হইধ়াছিল, এ কথঃও 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। ব্হতঃ সকার 
পক্ষে ভোটের এত কম সংখ্যাধিক্য ১৯৪* সালে নরওয়ে অভি 
ব্যর্থ হওয়ার পর মিঃ নেভিল চেম্বারলেনের গরর্ণমেপ্টের 2 
যে ভোট হইয়াছিল, তাহার কথাই ম্মরণ করাইয়া £ে:। 
মি: চেত্বারলেনের গবর্ণমেন্ট ৮১ ভোট বেশী পাইয়া! জয় 
করিয়'ছিলেন এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই ক্ঠাহার প্রধান মন্তিত্বের অব১ 
ঘটিযাছিল। মিঃ বেভিনকে যে পররাষ্ট্র-সচিবের পদ ত্যাগ করিতে 5) 
নাই তাহার কারণ সমগ্র মগ্ত্রিপভাই তাহাকে সমর্থন করিয়াছিদেন : 
শুধু একমাত্র শ্রমিক-সদন্য ডাঃ সেগল গবর্ণুমপ্টের বিরুদ্ধে 7) 
দিলেও ৬* জন শ্রমিক-নদশ্য ভোটদানে বিরত ছিলেন । 

গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে কমন্স সভায় পালেই্াইন সাক 
বিতর্কের সময় মিঃ বেভিন গোড়া হইতে বিভিন্ন বৃটিশ গবমঃ 
প্যালেটাইন-নীতি সম্পর্কে আলোচন! করেন এবং মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশের 
গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থের কথাও উ-ল্পধ করিতে ভভুলেন নাই । কন্ধ 
প্যালেই্টাইন সম্পর্কে শ্রমিক গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব সত হইয়াছে আক 
গবমেন্ট গঠিত হওয়ার পর হইতে । প্যালে্টান সমস্যা সম্মত 
জাতিপুপ্রের হস্তে অণ করিয়া মিঃ বেভিন যে রাজনৈতিক 
বিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন, পরবন্ত! কালে তাহা দিতে পাবেন 
নাই। এবং বৃশ-্বার্থ রক্ষা! করিবার জন্ত যে কূটনৈতিক এল 
তিনি চালিজেন তাহাতে আমেরিকার জিত বৃটেনের মনোমাপ 
খটিবার সম্ভাবনা দেখা! দিয়াছিল। আরব রাষ্রমূহর এত 
বৃটেনের দায়িত্ব ও বাধ্য-বাধকহ্ার কথা যতই তিনি বলুক না হেল 
অবশেষে আমেরিকার চাপের নিকট তাহাকে নতি হকার কততে 
হইয়াছে, কাধ্যতঃ হইলেও বৃষ্টশ গবর্ণমেট ইজরাইল বার 
স্বীকার না করিয়া পারেন নাই । অবশ্য আমেরিকাও ট্রান্স৪5।৭ 
ঝ্বাসরকে স্বীকার করিয়াছেন, এ কথাও এই সঙ্গে উল্লেখঘোগা 


২৭৮ বর্ষ্মাঘ, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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কত্ত সাইপ্রাস দ্বীপ হষ্টতে সামরিক বিভাগে যোগদান করিবার 
যোগী বয়ন্ক ইভদীদের মুক্তিদান বৃটেনের সর্বাপেক্ষা! গুরুতর 
বায় । নিরাপত্তা পরিষদ এবং প্যালেই্টাইনের শালিস কাউন্ট 
.ধাঁডোটের অন্ুমোজন পাওয়া গিয়াছে এই ধুয়া তুজিয়া এ 
“তল ইভদীকে আটক রাখা হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত 
/-দ্যর অপলাপ ভাহা অন্বকার করিবার উপায় নাই । 

বেলফুরপেকষণায় প্যালে্টাইনে  ইছদীদের জাতীয় আবাস 
£ঠ1র প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু জাতীয় বা বাতীত 
প ্গাতীয় আবাস সম্ভব নয়, মিঃ বেভিন তাহা বুঝেন না তাহা 
মম করিবার কো'ন কারণ নাই। কিন্ত পালেষ্টাইনে ইহুদী রা গঠিত 
»পই বোধ তয় ভাতার অভিপ্রেত ছিল না এবং ফ্ঠাহার বোধ হবু 
৮০১: জশিয়াছিল যে, পালে্টাইন সমসা! লইয়া জাতিপুগ্জের ছাবস্থ 
৮. ভাতার তুল হইয়াছিল। সেই জন্যই বোধ হয় মেট 
শপ অন্য়ার ১৫ দিন পর্বে ব্যতীত জ্াতিপুপ্রের কমিশনকে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। মিঃ বেভিন 
»৫কার করিলেন ইহা সকলেরই বিশ্বাস যে, বুটিশের উস্কানিত্ই 
মান্ব বাট্রসঘত শিশু ইশ্তরাইল রাষ্রকে আক্রমণ করিয়াছল। 
কষ ইজবাইল বার যখন নিজের শক্তিতে টিকিয়! গেল, তখন 
£" রা যত ক্ষুদ্র হয় তাহার ভল্ম বুটেন চেষ্টা করিতেছে। 
নর্দশ্চেটপবিকজপনা সমর্থন করিবার কারণও এইখানেই । নেগেত 
লরঙ্গ বুটিশের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা চাই । ট্রান্সজর্জান বা মিশর যাহার 
হাতেই নেগেত অঞ্চল থাকুক, উহার উপর বৃটিশের নিমন্ত্রণ 
ধাকেলই | কিন্তু বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে যে সকল ইহুদীর বাস 
"দর স্থানস্কুপানের জনক নেগেভ অঞ্চল ইজরাইল রাষ্ট্রে 
প্ক্ষন | ইহাদের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ । অবশ্য সুষেজ 
 দসিঝ চিন্তাও বৃটেনের আছে। অুয়েজ ক্যানেলের চুক্তি 
১০২ সাঁগে শেষ হইবে । আবার যে নুতন চুক্তি তবে সে 
*:৮। কম। কাক্ছেই মিশরকে দলে টানিবার চেষ্টায় রোডস্‌ হীপে 
"উল ও মিশরের যুদ্ধবিরতি আলোচনা আরম্ভ হওয়ার কয়েক 
্ট' পর্দ্বে মিশরইজরাইল সীমান্তে পাচখানি বুটিশ বিমান টহল 
নত গিমাছিল, ইভ মনে করিলে সবল হইবে না। নুষেজ ক্যানেলের 
(র% নূতন একটি ক্যানেল কাটিবার প্রস্তাবও আছে। 
ত শ্বানেল আকাবা উপসাগর হইয়া ধাইবে। এই আকাব 
টপ” পরের মাথায় আকাবা বঙ্গর অবস্থিত । উ্রাক্গজর্ডান 
গা এই বঙ্গর অবস্থিত হইলেও উহা! মিশর, চৌদী আরব 
হ. পালেপ্রাইন সীমান্তের কাছে অবস্থিত | এই জন্যই নেগেত 
"" বুটিশ আধিপত্য রক্ষা করা প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত 
1 ঘকিবে | 


*'না।ন ভারতীয় হ্ত্যা-_ 


:৩ই জ্বান্থয়ারী (২১৪৮) লইতে তিন দিন ধরিয়া! ডাঁরবানে 
ভাগহীয় হত্যাকাণ্ড অন্বঠিত হইয়াছে বোধ হয় “মণর্ডার অব দ্দি 
নপেন্ট। এবং সেন্ট বার্থালোমিউ দিবসের হত্যাকাণ্ডের সহিতই 
বি তুলনা দেওয়া যাইতে পারে: বে-সরকারী হিসাব অন্যায় 


' শঙ্গায় তিন শত জন নিহত হইয়াছে। সরকারী হিসাবে নিহতের 


প'প্টাইনে 


নষ্ট হইয়াছে, সহশ্রাধিক লোক হইয়াছে ভাহত, ভাবীয়দের শত শত 
বাসভবন লুষ্টিত ও ভক্ত হইয়াছে। কোন কোন স্থলে সমগ্র 
ভ'্বতীয় পরিবার একেবারেই নিশি হইয়া গিয়াছে । কতকগুলি 
পরিবারকে গৃহমধ্ো হত্য। করা হইয়াছে এবং কতকগুলি ভারতীয় 
পরিবারকে ঘরের মধ্যে আক করিয়া ছাঙ্গাকারীরা জে গৃহ অগিদদ্ধ 
করিয়াছে । ৩* হাজার ভারতীয় নরনারী নিরাশ্রয় হইয়া আশয়" 
শিবিরে স্থান পাইয়াছে! দাঙ্গার কারণ সম্থন্ধ সংবাদে বলা হয়বে, 
একখানি চলস্ত বাসের মধ্যে জনৈক ভারতীয় ট্রোর-কিপার এবং ও নৈক 
আফ্রিকানের মধ্যে কজহের ফলে এই দাঙ্গা! অরঙ্জ হয়। আফ্রিকানরা 
ভুলু সমর-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আক্রমণ আরম্ভ বকরে। 
আফ্রিকানদের সহিত ভারতীয়দের বিবাদ বাধিবার কোনই কারণ 
নাই। বরং শ্বেতকায়দের হাতে সমান ভাব নিগীডিত আফ্রিকান 
এবং ভারতীয় সম্প্র্গায়ের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব ছিল বল্ষি! 
জান! যায় না। সামান্ত কলহ হইতে এত বড় একটা বৃহৎ 
ঠাঙ্গামাঘ উদ্ভব হইতে পারে বলিয়া! যেমন স্বীকার কর! বাষু 
না, তেমনি এই হাঙ্গামা যে পূর্ব-পরিকলিত পরিকল্পনা 
তন্ুসারেই অন্থঠিত হইয়াছে, তাহাতেও সন্দ্হে করিবার কোন 
কারণ নাই। এই হাক্ছামা সম্পর্ক জেনারেল শ্মাটস বজ্ফাছেন, 
দক্ষিণ আফ্রিকা গাহার বর্তমান গবর্ণমেন্টের নিপীড়ন-মূলক 
নীতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রথম 
“হা আম্বাদন করিতেছে ।” মলান গবর্পমেষ্টের বর্ণবিদ্বেষ এবং 
নিপীড়নমূলক নীতিই ষে এই দাগগার অব্যবহিত কারণ তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু এ কখাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
জেনারেল ম্মাটসের গব্ধমেন্টের মনত হইতে, এষন কি তাহারও 
পূর্ব হইতে যে বর্ণবিদ্বেষ ও নিশ্পীড়নমূলক নীতি অমৃত 
হইয়। আপিতেছিল, তাহাও এই হাঙ্গামার জন্য দায়ী কম নমু। 

মলান গবর্ণমেন্টি দক্ষিণ-আফিক হইতে ভারত'মুদিগকে 
অপসারিত করিবার সিম্ধাস্ত করিয়াছেন । কিন্তু এই কাজটি সম্পর্র 
কর! বড় সহজ যে হইবে না, তাহা ডাঃ মলানও জানেন। কিন্তু ' 
আফ্রিকানদের দ্বার। আক্রান্ত হইয়! ভারতীয়! যদি দক্ষিণআফিকার 
ফাহাদের ধন-্প্রাণ নিরাপদ বলিয়া! মনে না করেন, তাহা! হইলে 
তাহার! নিজেরাই দক্ষিণ-আফ্রিক। হইতে চলিয়া যাইবেন ॥ এই 
উদ্দেশ্যেই ডাঃ মলানের ফ্যাসসিষ্টপদ্থী জাতীয়তাবাদী দল জুলুমের 
মধো ভারতীয় বিষ হ্ট্ি করিবার উদ্গেশ্যে প্রচার-কার্ধ্য 
চালাইয়াছে। তাহারই অতিব্যন্কি হইয়াছে ছুলুদের সঙ্ঘবন্ধ ভাবে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের মধ্যে । এই হাঙ্গামা হইতে বাহার! 
রক্ষা পাইয়াছেন তাহারা বলিয়াছেন যে, জুলুর! যখন লুঠন 
করিতেছিল সেই সময় কতকগুলি অজ্ঞাত লোক লরী করিয়া! সেই 
স্থানে উপস্থিত হয় গৃছে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্ত ছুলুদিগকে 
পেগ সরবরাহ করে। হাঙ্গামা বন্ধ করিতে মলান গব্ণ-মন্টের 
তিন দিন লাগিয়াছিল, ইহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের জন্য পূর্ব হইতেই যে আয়োজন 
করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সময় শিদ্ধীরণে কোন 
ভূল হইয়া থাকিবে বলিয়! মনে হযু। নতুব! এই হাঙ্গামায় ভারতীয়রা 
একেবারেই নিশ্চিন্ত হইয়া বাইত। হাঙ্গামা! খামিলেও [বিক্ষিপ্ত 


৫৭২ 


আক্রমণ আরঘ্ত করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে বলির! যে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে ভাহাও অত্তান্ত উদ্বেগজনক । 

এই তাঙ্জামাকেও যে-ভাবে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের 
মধ্যে আরও গুচার-কার্ষের উপায়জগে ব্যবহার কর! হইতেছে এবং 
হাঙ্গামার সমস্ত দায়িত্ব ভারতীদের উপর চাপাইবায় চেষ্টা চলিতেছে 
ভাতা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । ডারবানের পুলিশ ডেপুটি 
কমিশনর বলিয়ান্ধেন যে, ভারতীয়দের চোরাকারবার চালানই 
এই দাঙ্গার মুগ কারণ । বুটিশ-সম্পা্িত সাপ্তাহিক পত্রিকা 
'সাণ্ডে পো্' লিখিয়াছেন, “ভারতীয় ব্যবসায়ীরা চে'রাকারবার 
করায় আফ্রিকানদের প্রয়োজনীয় পণোর অতাব ও মলাবৃদ্ধি 
ঘটিয়াছধে। উতাই যদি একটি প্কুজিজ সংযোগে ব্যাপক অগ্রিকাণ্ডে 
পরিণত ভইয়। খাকে। ভাহণ হইলে বিস্বায়ুর বিষয় হইবে না।* ডাঃ 
অলান নিহতদের মধো আফ্রিকান ও ভারতীয়দের যে সংখ্যার কথা 
উল্লেখ করিয়াঞ্চেন তাহা এই বিভেদকে প্রজ্বলিত রাখিবার প্রয়াস 
মাত্র । মঙগগান-গবর্পমেন্ট ভাঙ্গামার কারণ সম্বন্ধে তদস্তের অন্ত যে 
তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহার উদ্দোশ্য সম্বক্ষেও 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারত হ্বাধীন ভইয়াও 
ঈক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবামী ভারতীয়দিগকে রক্ষা করিতে অসমর্থ 
হইয়াছে । 


চীনে শান্তির মরীচিক'স্" 


চীনে শাস্তি প্রতিঠিত হওয়ার আশা! শেষ পর্যাস্থ মর'চিকার় 
পরিণত হইয়াছে । বাহার! মনে করিয়াছিলেন ষে, চিয্লাং কাইশেকের 
পদত্যাগের ফলে শান্তি আলোচনার পথে শেষ বাধা জপসারিত 
হইস্বাছে, কীতাদের সেই জম দুর তইতে বিলম্ব হয় নাই । গজ ২১শে 
জানুয়ারী (১১৭৯) জেনারেজিলিমো চিয়াং কাইশেক অস্থায়ী 
ভাবে প্রেনিডেন্টের পদ পরিতাগ করেন এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট 
লি ন্ুং জেন প্রেগিডেন্টেব কার্ধাভার গ্রহণ কনিয়াছেন | প্রেসিডেন্টের 
কার্ধাভার গ্রহণ করিয়া ২২শে জানুয়ারী তিনি ঘোষণা কৰেন ষে, 
পূর্ববর্তী সপ্তাহে কছ্থানিষ্ট নেতা মাও সে তুং শান্তি-চুত্তির জন্য যে 
আট দফ| সর্ত দিয়াছিলেন চীন গবর্ণমেন্ট তাহার ভিত্তিতে শাস্তি 
আললোচন! চালাইতে ইচ্ছক | এই জাট দফা চুক্তি নিয়লিখিত- 
রূপ :--(১) সাত্রাঙ্যবাদী দেশসমূহের সহিত '“বিশ্বাসঘাতকতামূলক' 
চুক্কি বাতিল করিতে হইবে; (২) শাসনতন্ত্র বাতিল করিতে হইবে ; 
(৩) সমস্ত যুদ্ধাপবাধীর বিচার হইবে ; (৪) গবর্ণমেপ্ট ও সৈক্কবাহিনী 
ছইতে প্রতিক্রিয়াশঈীলদিগকে অপসারিত করিতে হইবে ; (৫) 'আমলা- 
তাজ্িক' মূলধন বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে ; (৬) ভৃমি-ব্যবস্থার 
সংস্কার করিতে হইবে ; (৭) গ্রতিক্রিয়াইীল ফোক বাদ দিয়া বাধীয় 
পরিষদ গঠন করিতে এবং (৮) চীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিবস 
হইতে না ধরিয়! পাশ্চাতা পঞ্জিকা ভন্মুষায়ী দিন গণনার ব্যবস্থ! 
করিতে হইবে। এই সকল সর্থের মধ্যে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারই 
যে কঠিন ও প্রধান সর্থ তাহা অবশাই স্বীকাধ্য। বয় চিয়াংকাইশেকও 
ঘুদ্ধাপরাধীদের মধ্যে এক জন। কিতা এই সকল সর্েব ভিতততে 
শাস্তি আলোচন। চালনার ভর্থ এই সকল কর্থ শ্ব'কার ফরা নয়। 
তবু শেষ পধ্যস্ত শান্তি আলোচনা জারন্ত হওয়াই সম্ভব হইজ ন1। 
চিন্গাং কাইফ পদহ্পাগ কতিলেও কয়্যুনি্টদের সহিত আতস্তরিফতার 


মাসিক কুমতী 


(হয় খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


সঙ্গে শান্তি আলোচন! আরম্ভ করিবার প্রকৃত অন্তরায় যে দুর হব 
নাই, তাহা ক্রমেই সুস্পই হইয়া উঠিতেছে। 

২৪শে জান্য়ারীর সংবাদে প্রকাশ, কষুযুনি্যা নানকিং গবণ- 
-মেন্টের সহিত আঙ্েচন! চালাইবার জলন্ত পাচ জন প্রাতিনি' 
মনোনয়নে হ্বীকৃত হইয়াছেন । পিপিংএ শস্তি-বৈঠকের অধিবেগন 
হইবে বঙ্গিয়। স্থির হয । অস্থায়ী প্রেসিডণ্ট লিং লুং জেন কমুযুনি্নের 
সর্ত অস্থায়ী শান্তি আলোচনা চালাইতে স্বীকৃত হইরা ২২:৭ 
জানুয়ারী ষে প্রস্তাব করেনঃ তাহার ফলেই কমুনিষ্টরা প্রতিনিধিম'.৭ 
নিযুক্ত করিয়ার্ছলেন। ইহার পরগ্নিই চীনের আইন পরিষগ্রে 
জধিবেশনে জাতীমুতাবাদী চীনের রাজধানী নানকিং হইতে সাংহাই হু 
স্থানান্তরিত করিবার সিন্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়া 
পরছ্গিন ২৬শে জানুয়ারী চীন মন্ত্রিসভার অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী সান 
ফে! দক্ষি*পন্থীদের বিরোধিতা! অগ্রাহথ করিয়া বমুমনিষ্টদের সি 
শান্তি আলোচনার উদ্দেশো সরকারী প্রতিনিধি দলকে লইয়া যাইব 
জন্ত একখানি বিমান প্রশ্তত রাখিবার আদেশ দেন। কিছু সাংহাঃ 
হইতে ২১শে জান্থয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, কমুানিষ্ট বেতারে 
শান্তি আলোচনা আবস্ের পর্ব-সর্ত শ্বরূপ চিয়াং কাইশেক, 
কুয়োমিপ্টাং দলের অঙ্ক'ন্ত নেতা এবং চ'নের প্রান্তন জাপ সেনাপা: 
লেঃ জেনারেল যাসাৎমুগী আমুরাকে গ্রেফতার করিবার দাবী কর' 
হইয়াছে এবং ইহাও বল! হইয়াছে যে, চীন গবর্ণমেন্টের শাস্তর প্রচ! 
সময় লইবার অভিলা মাত্র। প্রেসিডেন্ট লিং স্ুং জেন কমুযুনিদেও 
এই দ্লাবী মানিষা! লইতে রাজী হন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখ 
যোগ্য যে, গত ২৮শে জানুয়ারী প্রেলিডেন্ট লিং শ্বং জেন বেত 
ফোগে সহম্ম সহম্র লোকের জীবন রক্ষার জন্ত কমুযুনিষ্ট নেতা মাও :+ 
তুংহস্ব উদ্দেশ্যে এক বিশেষ আবেঞ্ন জানান | তাহার কিছু পূর্কে 
প্রথান মন্ত্রী সান ফো এবং অস্ত্রান্ত মন্ত্রিগণ নানকিং ত্যাগ করি 
পাংহাই হাত্র! করেন । সাংহাইয়ে চীনের রাজধানী স্থানাস্তরিত হ€:. 
এবং সেখানে কমু[ুনিষ্টদিগকে প্রচণ্ড বাধ! দিবার জন্য ৩০ হান্ত'; 
সৈম্তের সমাবেশ, শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত চীন গবণমেন্টের আগ্রহ হৃচত! 
করে কি না, তাহা আলোচন|। করা শ্প্রিয়োজন। কিন্ত শা 
প্রচেষ্টার ব্যাপারে চীন গবর্পমেন্টের মধ্যেই যে মতভেদ ₹ঃ 
হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য ৷ 

সান ফে! মন্ত্রিসভার ভিতরে বাহার! কম্যুনিষ্টদের সহিত আগে, 
করার বিরোধী সাংহাইয়ে রাজধানী স্থানান্তরিত কর! াহাদেঃই 
বিজু শুচনা করিতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। মঞ্্রিসত:ঃ 
এই দক্ষিণপন্থী দল সি, সি, ক্লিক (০* 0০১ 011৭96) নামে অভিহিত । 
ইহারা কমুুনিষ্দের সহিত আপোষ-মীমাংসা হওয়া অসস্ভব বি! 
মনে করেন। দক্ষিণে সরিয়া বাইয়া যুদ্ধ চালাইতে থাকাই ই হা 
অভিপ্রায় । নানকিং-সাংহাই অঞ্চলের ঠল্-বাহিনীর কমাগার 
জেনারেল তান গ্রেনপো এই দলের সমর্থক এবং চীনের সর্ববাপেশ 
ধনী ব্যাঙ্কার এবং ফাইনেন্সিয়ারগণ এই দলেৰ পৃষ্ঠপোষক | প্রান্ত ণ 
প্রধান মন্ত্রী এবং বর্তমান অস্্রিসতার সদস্য ওয়াং ওয়েন হাও-২ 
নেতৃত্বে পরিচালিত একটি দল আছে। কুয়োমিপ্টাং আমলা: 
এই দলের সমর্থক । অপেক্ষা করিয়া ঘটনার গতি লক্ষ্য কর: 
ইহাছের নীতি । শান্তি-প্রচঠ! ব্যর্থ হইংল ইহারা করমোস? 
চলিত হাওয়ার পক্ষপাতী । মধিসভার অন্তত সন্ত জেঃ 57 
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চিন্চুতএর আর একটি দল আছে। অস্থায়ী প্রেসিডেন্টের শাস্তি- 
প্রচেষ্টা এই মলের নৈতিক নমর্থন লাভ করিতেছে। উত্তর-পশ্চিষ 
অঞ্চলের চারিটি প্রদেশের গবর্ণর প্রাত্তন শ্রধান মন্ত্রী জে; চাং চুন 
এই দলকে সমর্থন করিয়। থাকেন বঙ্গ! অনেকে মনে করেন। 
শান্তি-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে জেং চাং কম্ানিষ্টদের সঙ্গে পৃথক্‌ মীমাংসা 
করিতে পারেন, ইঙ্বাও অনেকের ধারণ! ৷ শাস্তি সম্বন্ধ মন্ত্রিসভার 
ডিভবেই যঙ্গি মতভেদ থাকে, ভাতা হইলে জদ্থামী প্রেস্ডেন্টের 
শান্তি-প্রচেষ্টা সাফল্য জাভ করিবে কিরূপে 1? লর্ধবোপরি জনেকে 
জাশঙ্কা করেন, চিয়াং কাইসেক অস্ায়ী ভাবে পদত্যাগ করিলেও, 
প্রকৃত ক্ষমতা তিনিই পরিচাকনা করিতেছেন । যুদ্ধের নেতৃত্ব ত্যাগ 
করিয়া রাজনৈত্তিক জীবন হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন, 
অনেক মার্কিণ কূটনীতিবি্ও তাহ! বিশ্বাস করেন ম1। স্বর্ণ 
রৌপ্য এবং বৈদেশিক মুক্লার় জাতীয় গবর্ণমেন্টের বত ধনসম্পদ 
আছে চিয়াং কাইশেক সমস্তই ফরমোসার ছুর্গে পাঠাই! দিয়াছেন । 
ষ্টাহার বিশ্বাসভাজন তিন ডিভিসন সৈশ্যও সেখানে রাখা হইয়াছে । 
ষ্ঠাহার বিশ্বাস, শান্তি-প্রচেষ্টার অছিলায় যেটুকু সময় পাওয়া! যাইবে 
সেই সময়ের মধ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ায় কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে 
প্রবল সংগ্রাম আরস্ড করিবে। তখন চিয়াং কাইশেকও 
আমেরিকার নিকট হইতে অধিকতর সামরিক সাহাষ্য লাভ করিবেন । 
তিনি না কি গত ৮ জানুয়ারী মাদাম চিয়াং কাঁইশেকের নিকট হইতে 
এই মন্ত্রে সংবাদ পাইয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ী এশিয়ায় কমযুনিজষের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর্ত করিবে, মার্কিণ শিল্পপতিদের মধ্যে এই 
বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ়তর হইতেছে । 

চিয়াং কাইশেক জাবার প্রবল ভাবে কঙু[নিষ্টদর সহিত সংগ্রা্ 
আরম্া করিতে পারিবেন কি না, সে সম্বক্ধে কিছু অন্থমান করিবার 
সময় এখনও হয় নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী সান ফো গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারী ঘে'যণা করিয়াছেন ঘেঃ চীনের জ্ঞাতীয় সরকার বিন! 
সর্তে আত্মমর্গণে রাজী হইবেন ন1 এবং যুক্তিসঙ্গত ও উভয় পক্ষের 
সুবিধামত সর্তে কমুযুনিষ্টরা সম্মত না হইলে চীনের জাতীয় সরকার 
শেষ পধ্যস্ত সংগ্রাম চালাইয়! ধাইবেন | জন্থায়ী প্রেসিডেন্ট 
জাতীয়তাবাদী শাস্তি-মিশনের পিপিং বাজাও অনির্ষি্ট কালের জঙ্গ 
স্বগিত রাখিয়ান্ধেন। কিন্ত কমানিষ্টদের নিকট ইতিপূর্বেই ( ২২শে 
জরান্্রযারী, ১১৪১ ) চীনের প্রাচীন রাজধানী পিপিং সহর আত্মসমর্গণ 
করিয়াছে। ইতিমধ্যে কয়েক হাজার কস্্যুনিষ্ট বাহিনী ভাটির 
দিকে ইয়াংসি নদী জতিক্রম করিয়াছে এবং ব্যাপক গ্ধাবে ইয়াংসী নদী 
অতিক্রমের আয়োজন হইয়াছে। 


জাপানের সাধারণ নির্ববাচন-_ 


গত ২৪শে জানুয়ারী জাপানের যে সাধারণ নির্বাচন শেব 
হইয়াছে, যুদ্ধের পরে ইহা জাপানের তৃতীয় সাধারণ নির্্বাচন। জাপ 
পালাষেন্টের নিয় পরিষদের মোট ৪৬৬টি আসনের মধ্যে ডেষোক্রাটিক 
লিবারেল পার্টি ২৬২টি আসন দখল করিয়াছে। পূর্ববর্তী পার্লাঁ 
মেন্টে তাহাদের সদগ্ত-সংখ্যা ছিল ১৫২ জন । ডেমো তাট দল ৭*টি এবং 
সোশ্যালিষ্ট দল ৪১টি আসন দখল করিয়াছে । পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে 
তাহাদের সদশ্য-সংখ্য। ছিল বখাক্ষমে ১* ও ১১১ জন। কঙ্যুনিষ্ 
পার্টি ৩৬টি এবং পিপলসূ কোন্অপারেটিভ পার্টি ১৩টি আসন হখল 


করিতে পারিয়াছে। পূর্ববর্তী পালীমেন্টে তাহাদের স্দক্য-সখ্যা 
ছিল বথাক্রমে ৪ এবং ২১ জন। হদিও রক্ষণশীল ডেমোক্রাটিক 
লিবারেল দল এককই সংখ্যাগরিষ্ঠত1 লাভ করিয়াছে, তখাপি নূতন 
পালামেন্টে কমুযনিষ্ট পার্টির পূর্ষবন্তা পার্সামেন্ট অপেক্ষা ৩২টি জাসন 
বেশী লাভ করার উপবেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! হইয়াছে। 
সরকারী কশ্মচারী ইউনিয়ন সাধারণ ধন্দুধঘট করিবার হুমকী দেওয়ায় 
জেনারেল ম্যাক আর্থারের নির্দেশে জাপ গব্ণমেন্ট সাধারণ ধশ্মঘট 
বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছিলেন । কমুযুনি্ই পার্টি ৩২টি আসন বেশী 
লাত করা ভাহারই প্রতিক্রিয়া! বলিয়া অনেকে মনে করেন! টোকিও 
সবরের সাঙটি আসনের সব কয়েকটিই কম্যুনিষ্টরা দখল 
করিয়াছে । যদিও বিরোধী দল হিসাবে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিদের 
সাহত কমুযুনিষ্টদের কোয়ালিশন হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তথাপি বর্তমান 
সাধারণ নির্বাচন যে জাপানে কসুনিই পার্টির ক্রমবর্ধমান 
শক্তিই হৃচনা করিতেছে তাহা অন্বীকার করা সম্ভব নয়। 
বিজিত দেশে বিজয়ী যাষ্্রের দখলকার সৈঙ্গবাহিনী তিন বৎসরের 
জধিক কাল থাকিলে প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করিয়া দেয় । 

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ঘুষ গ্রহণের হছুর্নামে জড়িত হইয়া 
আশিদ! যন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় ডেমোক্রাটিক 
লিবাদ্গেল পার্টির নেতা যোশিদ! ৭ই জক্টাবর (১১৪৮ ) সংখ্যালঘু 
মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। আলোচ্য নির্বাচনে যোশিদার 
দলই একক সংখ্যাগক্িষ্ঠ হইয়াছেন। প্রীক-যুদ্ধ যুগের অধিকাংশ 
রাজনৈতিক নেতাই এই দলে আছেন। 


ব্রহ্মদেশে কি ঘটিতেছে-_ 


গত নবেম্বর মাসের (১১৪৮) প্রথম দিকে হন্গদেশ 
হইতে যে সকল সংবাদ গাওয়া! গিয়াছিল তাহাতে মনে হইয়াছিল 
অক্ষদেশের বিপদ বুঝি কাটিয়া গিয়াছে। বুতঃ সাদা ঝাণ্ড 
পি-ভি-ওর যুদ্ধবিরতির পর কম্ুযুনিষ্টরা ব্রহ্ম গব্ণমেন্টের দৃঙিতে 
চোর-ডাকাতের দল ছাড় আর কিছুই ছিলনা। শেষ পধ্যস্ত 
সাদ! ঝা পিভি-ওর সহিত গবমেপ্টের মীমাংসা আর সম্ভব 
হয় নাই। কিন্তু তরঙ্গের আভ্যস্তবীণ অবস্থ। ষে কিরূপ 
বিপজ্জনক হইয়া উঠিম্বাছে তাহার পরিচয় পাওখ। গেল গত ২*শে 
জীন্য়ারী তারিখে থাকিন নূ মন্ত্রিসভার পদত্যাগ উপলক্ষে প্রচারিত 
সরকারী বিবুতিতে। এ বিবৃতিতে বিতিম্ন কারণে ব্রন্ধদেশের জবস্থ! 
গুরুতর হুইয়! উঠার কথ! বল! হইয়াছে। এই বিভিন্ন কারণের মধ্যে 
সাম্প্রতিক কারেণ বিজ্োহ অন্ততম। অবস্থার গুরুত্ই থাকিন নূ 
মঞ্জিসভার পরস্যাগের কারণ না হইলেও এবং থাকিন নু নৃতন মন্ত্র" 
সতা গঠন করিলেও কারেণ বিদ্রোহ উত্তরোত্তর প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে। বিজ্রোহী কারেণর! টচ্ু, পিউ এবং বেগন দখল করাতেই 
অবস্থার গুরুত্ব বুঝবিত্ধে পারা হায়। অবশ্য ১ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে 
প্রকাশ যে, খেসিনের 'এয়ার্ট্িপ' সরকার পক্ষ গুনরায় দখল 
করিয়াছেন এবং বিজ্োহীদিগকে সহর হইতে বিতাড়িত করা তইয়াছে। 
ইনমিনের বহির্ভাগে সরকারী বাহিনী কারেণদের উপর আক্রমণ 
চালাইয়াছে। কিন্ত অবস্থা এখনও অত্যন্ত গুরুতর। কম্যুনিষ্টরাও 
কারেপদের সহিত মিলিত হওয়ায় এবং সাদ! ঝাণ্ডা পি-ভি ওর সহিত 
আপোহ না হওয়ায় ভ্রন্ধ গরর্ণহেস্টের স্কট জারও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


৫৭6 


যাসিক বন্থমতী 


[হর খণ্ড, €র্থ সখ্য! 





্রন্ম রিজিওনেল আটোনমি কমিশন কাঁরেণদের পৃথক্‌ রাষ্ট্রগঠনের 
নীতি স্বীকার করিয়াছেন । মি: খাকিন নৃও ঘোষণা করিয়াছেন 
ষে, কারেণদের পৃথক রাষ্র গঠনে ক্তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু গৃহ- 
যুদ্ধের ঝ'কি মত্ও তরদ্ধদেশ হইতে কারে বাষ্ট্রের পৃথক হওয়ার নীতি 
তিনি শ্বীকার করিবেন ন1। ইহাতেও কাবেণবিজ্ঞাহ প্রশমিত হওয়ার 
ঈন্ভাবন। দেখা যাইতেছে না! এক সময শুনিযাছিলাম ফে, কারেণ- 
বিজ্বোহ ব্রন্গ'দশকে কমুনিষ্টদর হাত হইতে বক্ষা করিয়াছে। কিদ্ধ 
কমু[নিষ্টরাও কারেণদের সহিত যোগদান করায় প্রকৃত অবস্থ! রশপূর্ণ 
বলিয়াই মনে হইতেছে। কমুলিষ্টরা ব্রক্ষদেশ হইতে যাহাতে পূর্বব- 
পাকিস্তানে প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জন্ু পূর্বব-পাকিস্তানের ব্রহ্গ- 
সীমান্ত অবরুদ্ধ করা হইয়াছে । তরঙ্গের স্কট বিপজ্জনক আকার 
ধারণ করিয়াছে । মালয়ের সঙ্কট এখনও কাটে নাই। বুটিশ, মালয়ী 
7 ও শ্যাম দেশের দৈগ্ম একযোগে মালসেব সন্ত্রাসবাদীদের বিকুদ্ধে আক্রমণ 
ক করিয়াছে । শেষ পরাগ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থা! কিন্ধপ 
আকার ধারণ করিবে তাহ! অন্থমান করা অসম্ভব । 


প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধবিরতির সমস্তা-_ 


গত ১৭ই জানুয়ারী হইতে রোডস্‌ হীপে মিশর ও ইজরাইল বাষ্রের 
ঘধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, এখন পধাস্ত তাহার কোন মীগাংস| 
ইয় নাই। ডাঃ বাঞ্চে নেগেত মক্ভৃমি সম্পকে যুদ্ধ-বিঝতির ষে 
নৃতন প্রস্তাং কৰিয়াছেন, উতয় পক্গ" তাহা বিবেচন! করিয়া 
দেখিতেছেন । মিশর ও ইজরাইল রাষ্ট্রের মধো মতভেদ না কি 
জনেকট। সন্কীর্ণ হইয়। আসিয়াছে । ডাঃ বাঞ্চে আরও ছয়টি আরব 
কাউকে এই আলোচন1-বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । ঠাতার! এই আমঙ্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন কি না সবকটা 
ভাবে তাহা কিছুই জান! যায় নাই। 

সম্প্রতি ইহুদী-প্যালেষ্টাইনে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে । 
ইজরাইল গণপরিধদ ১২* জন সদক্য লইয়া! গঠিত। প্রধান মন্ত্রী 
বেন গুরিয়নের নেতৃত্বে পরিচালিত শ্রমিক দল মোট আসন-সংখ্যার 
এক-তৃতীয়াংশ দখদ করিয়াছেন । বিভিন্ন দলের মধ্যে এই লই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা! করিয়াছেন যে, 
গঠনকামী দলগুলি লইয়া! তিনি শ্রমিক সংখাগরিষ্ঠ গব্ধমেন্ট 
গঠন করিবেন। এ পর্যন্ত ৩১টি রাই ইঙ্গরাইল রাষ্ত্রকে স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে। ১৭ই ফেব্রুয়ারী জেকফল্সালেমে গণপরিষদের 
অধিবেশন আরন্ত হইবে। এট প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগা যে, 
ইজগরাইল গবণমেন্ট জেকজালেমষে সামরিক শাসনের অবসান 
ঘটাইবার দি্ধাস্ত করিয়াছেন বলিয়া! ১ল! ক্বেক্রয়ারী তারিখে 
ঘ্বোষণ! কর! হইয়াছে। ইঙ্ভার তাৎপর্য এই যে, জেকজালেম 
জতঃপর ইজরাইল-অধিকৃতি অঞ্চল বলিয়া গণ্য হইবে না, উহ! 
'ইজরাইল রাষ্ট্রের অঙ্গ বলিয়। গণ্য হইবে। গত আগস্ট (১১৪৮) 
মালে জেকজালেমে সামরিক গবর্ণবের বর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। 


লিম্দকী ট্রাইবুস্তালের রায়-_ 
বৃটেনের মন্ত্রিগণ এবং সরকারী_কম্মচারীদের বিকুদ্ধে ছুনীঁতির 
অভিযোগ সম্বন্ধে তত্ব করিবার জঙ্গ গঠিত লিল্কী ট্রাইবুদ্তালের 


স্বাধ গত ২৬শে জানুজ্াবী (১১৪১) প্রকাশিত হইয়াছে। ১১৪৮ 
সাজের ১৫ই নবেম্বর হইতে ২১শে ডিসেতবর পর্ধ্যস্ত সময়ের মধ্যে 


এই স্ত্ীইবুন্তাল ২৫ দিন তাস্তু-কা্ধ্য করেন। ভ্রীইবুষ্তালের রায়ে 
বৃটিশ বাণিজ্য-বোর্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ বেলচার এবং ব্যান্ক অব 
ইংল্ডের অন্ততম ভিরেকউর মিঃ গিবসন উপঢৌকনের বিনিময়ে 
ব্যবসায়ীদিগকে লুবিধ! প্রদানের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। 
অন্তান্ত সকলে অভিযোগের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। 
মিঃ বেলচার ও মিঃ গিবসন উভয়েই পদত্যাগ করিয়াছেন । 

ইংলণ্ডে মন্ত্রীদের এবং সরকারী কন্মচারীদের কাধ্যাবলী কিরূপ 
তীক্ষ দৃপ্টিতে লক্ষ্য কর! হয়, এই তদন্ত হইতে তাহ! বুঝা যাইতেছে। 
মন্ত্রিমভার কয়েক জন সন্নস্ত পৌলিশ ইচ্দী সিভনী ট্ট্যানলীর নিকট 


হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন, এই গুজব হইতেই উত্ত তদন্তের 


ব্যবস্থা কর! হয়। অবশ্য উক্ত লিডনী ট্্যানলীও তাহার উক্তি 
ত্বা এই গুজবকে প্রবল করিয়া! তুলিয়াছিল। ট্রাইবুন্তালের 
রায়ে তাহার সম্বন্ধে বস, " শছে বে, নিডনী ষ্র্যানসী এমন লোক 
যে তাহার নিজের শ্বার্থপিঙ্িক জনক সত্য-মিখ্যা ষবেকোন উক্তি 
সে করিতে পারে। 


পারস্তের রাজা গুলীতে আহ্‌ 


গত 81 ফেফযারী (১১৪১) পারিস শাহ আহম্মদ রেজ। 
পহরবী আততায়ীর গুলীতে সামান্ধু আহত হন। জনতা ও 
লামরিক পুলিশ আততামীকে প্রহর করে এবং প্রহারের ফলে 
এ দিন বাত্রেই হামপাতালে তাহার মুত্যু হয়। 

শাহের আততায়ী চরমপন্থী তুদে দলের সদস্য বলিয়। কথিত । 
পারস্য গবর্ণমেন্ট বামপন্থী তুদে দল ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ষে, ১১৯৪১ সাল্পের ১৬ই ডিসেম্বর মিত্রপক্ষের 
চাপে পারস্যের নৃপত্তি ৫৮ ”' শহ্ছনবী পদত্)াগ করায় শাহ মহম্মদ 
রেজা! ৮2৫; পারসো হাড়ি 2. 


এশিয় | সু, ২-,:৮ 


ইন্দোনেশিয়া সন্াষ 7: নজা? 
(১১৪১) নয়া দিল্লীতে : পিছ সুহেহ অধিবেশন আরস্্ হয়। 
অধিবেশন সমাপ্ত ভ৪য়াছে ২০ শ্রান্তখারী । এই সন্ছেসনে 
অগ্্রেলিয়া। আফগানিস্থানৎ ইবাণ) ১7 লগত উসেমেন। ইরাক, 
পাকিস্থান, ফিলিপাইন, লেবানন, মি, : 5৮. ঘসইদী-ক্যারব, 
সিরিয়া এবং বক্গদেশ প্রতিনিধি প্রেরণ কিয়া যোগান করিয়া" 


৮১৭ তল হাত ২ শে জানুয়ারী 


ছিলেন । নিউজিল্যাণ্ড, চীন, নেপাল এবং শ্যাম এই সম্মেলনে 
পর্যবেক্ষক পাঠাইয়াছিলেন। ২২শে জানুয়ারী এশিয়া! সম্মেলনের 
এক গোপন অধিবেশন হয়। এই গোপন অধিবেশনে যে তিনটি 


প্রস্তাব গৃহীত হয়, ২৩শে জান্ুয়ারীর প্রকাশ্য অধিবেশনে সেই প্রস্তাব 
তিনটিই পঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ । এই তিনটি প্রস্তাবের 
মধ্যে প্রথম প্রস্তাবটি ইন্দোনেশিয়! সম্পর্কে! এই প্রস্তাবে নিরাপত্র। 
পরিষদের নিকট ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে যে আট দফা কশ্মচী 
স্থপারিশ কর! হইয়াছে, নিয়ে তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইল £ 

(১) ইঞ্সোনেশিয়া প্রজাততকতর গবর্মেন্টের সদস্যগণ এবং 
অন্তান্ত নেতা ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুত্তিদান; 
(২) প্রজ্কাতন্ত্রী গবর্ণমে্টকে স্বাধীন ভাবে কাজ করিবার 
স্থযোগ জান এবং ১৮ই ডিসেম্বরের (১৯৪৮) যেসকল এলাকা, 
প্রন্থাততস্ত্রী সরকাদের দখলে ছিল, সেগুলি ১১৪১ সাজের ১৫ই 


২পশ বধ--যাঘ, ১৩৪৫ ] 


মার্চের পূর্বে প্রজাতন্ত্রী সরকারের হাতে প্রত্য্গণ; (৩) ১১৪৪ 
সালের ১৫ই মার্চের মধ্যে অন্তর্বর্তী ইন্দোনেশিয়া গব্ণমেন্ট 
গঠন); (8) সশশ্ত্র বাহিনী নিয়ন্ত্রণের অধিকারসহ সমস্ত 
বিষয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের স্বাধীনতা ; (৫) পররাষ্ট্র ব্যাপারে কত- 
থানি স্বাধীনতা! থাকিবে, তাহ! আলোচন। দ্বারা স্থির কর! হইবে; 
(৬) গণ-পরিষদের জন্ত ১৯৪৯ সালের ১ল] অক্টোবরের মধ্যে নির্বাচন 
সমাপন ; (৭) ১৯৫* সালের ১ল! জানুয়ারীর মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় 
ক্ষমতা হস্তাস্তর় কর! হইবে এবং (৮) এই সকল ল্ুপারিশ কার্যে 
পরিণত করিবার জন্ত শুভেচ্ছা! কমিটি বা অঙ্গ কোন কমিটি গঠন। 
প্রস্তাব হিসাবে এই প্রস্তাবকে অবশ্যই নিন্দা করা যায় না এবং 
সত্যই এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হলে এই প্রস্তাব যে ভাল প্রস্তাব, 
তাহাও হ্বীকাধ্য । কিন্ত ইন্দোনেশিয়া ষে আরও অধিক আশ! 
করিয়াছিল, তাহা তাহাদের শ্মারকজিপি হইতেই বঝা বায়। এই 
শ্ারকলিপিতে নিরাপত্তা পরিষদ যদি ওক '% আক্রমণ বন্ধ করার 
বাবস্থা না করিতে পারেন। চাহ হইলে সন্বিলিত জাতিপুঘের সনদ 
গ্যায়ী এশিয়ার দেশগ্চলিংে উপযুক্চ বাবস্থা অবলম্বন করিতে 


অনা, আনু! অপ (ক তীযাজত, ওজনাজর। প্রস্তাবগুলি 
পাস করিলে ই). 15 লিইছে। শা্িমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যও 
ক্মারকলিপিতে অহতাপ করা হহয়াছে। এশিয়া সম্মেলন 


ইন্দোনেশিজার উল্লিখিজ দাবী দুইটি সম্পর্কে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন 
নাই। কাজেই এশিয়! সন্মেগনে গৃহীত প্রস্তাবের গোড়াতেই গলদ রহিয়! 
গিয়াছে । এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাব সত্বেও ইন্দোনেশিয়। প্রজার 
ভাগ্য-বিপধ্যদ্ব হইতে রক্ষা পাইবার কোন ভরসা দেখ! যায় ন!। 
নিরাপত্তা পরিষদের ইন্দোনেশিয়া প্রস্তাব 
গত ২৮শে জানুয়ারী লেক সাক্চাসে নিরাপতা পরিষদের 
অধিবেশনে ইলোনেশিয়া সম্পর্কে 2 গান্ডি হে প্রস্তাব গৃহীত 


দেশালাই 


€গ€ 


হইয়াছে, তাহা! জত্যত্ত নৈরাশ্যব্যঙজক | নিরাপত্তা! পরিষদ এশিৰ! 
লন্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের গুরুত্ব ও তাৎপর্য হয় বুবিয়া উঠিদ্ধে 
পারেন নাই, না হয় উহার উপর কোন গুকুত্থ আরোপ করা হু 
নাই। প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধু করিবার, ইন্দোনেশিয়ার 
নেতৃবুদ্দকে মুক্তি দিবার এবং যোগাকর্ডা এলাকায় তীহাদে- 
কাজ করিবার শ্বাধীনত1 দিবার নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে। প্রস্তাবে 
১৫ই মার্চের পূর্বে ইঙ্গোনেশিয়াক অন্তরা যুক্তরাহীয় 
গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আলোচনায় সাহাষ্য করিবার জন্য নিযাপত্ত। 
পরিষদ বর্তক কমিশন নিঠোগের ৰথাও আছে: 
আগামী ১লা অক্টোবরের মধ্যে নির্বাচন শেষ করিবায় 
এবং ১১৪* পালের ১লা জ্রামুয়ারীর মধ্যে ইন্দোনেশিয়া 
যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ক্ষমত! ইন্তাস্তরেরও সুপারিশ কর! হইয়াছে। 
কিন্ত এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলেও ইন্দোনেনয় 
গুজাতগ্র তাহার পূর্বব-মধ্যাদায় প্রতিঠিত হইবে না। উহা ব্যতীত 
গ্রজাতক্্ম এবং ওলল্াজ গবর্ণছেন্টের মধ্যে কোন মীমাংসা হওয়াও 
সম্ভব নয়। 

এই প্রস্তাবে ১৮ই ডিসেম্বরের (১১৪৮) পূর্বে (ফ সকল অঞ্চল 
প্রজাততন্ত্রী গবর্ণমেন্টের শাগনাধীন ছিল, সেগুলি প্রজাতঙ্সী গবর্পমেপ্টকে 
কিরাইয়। দিবার নির্দেশ দেওয়া হয় নাই । ইন্দোনেশিয়ার সর্বত্র 
ও€ললাংজ সৈবেব অবস্থিতির জঙ্া নিরাপত্! পরিষদের প্রস্তাব কার্ধ্ে 
পরিণত হওয়াও সম্ভব হবে না। অস্ততঃ রেনভাইল চুক্তি অনুষায়ী 
ওলনাজ দৈল্ত যেস্থানে ছিল সেই স্থানে ফিরাইয়া নেওয়ার নির্েশ 
দেওয়া উচিভ ছ্িল। কোন না কোন অজুহাত তুলিয়! 
ওলক্াঞ্জ গবর্ণগে ট যে এই প্রস্তাবও বার্যে পরিণত কৰিবেন 
না, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাত! নিভল ভাবে অন্থমান 
কর! ষায়। 


দেশালাই 


দীতরেন্কুযার সান্তাল 


মানে হয় অব্য ' ৮১ হপনেতে বুদ, 


৯১১. লি শপ বারুদ ] 


তার পর পুড়ে গেছে গ্রামঃ 
জনপদ বুঝি কোন বিদ্রোহী প্রক্তার 
নিশ্চিন্ত হয়েচে যার নাম । 


সেআগুন বুঝি ফের জলে 
অন্ধকার কোন গুহাতলে, 


লেআলোয় শুধু যায় দেখা 


নিংসঙ্গ বেদনায় একা 


সন্্যাসী খুঁজিছে কোন পথের ইসারা 


সাক্ষী যার সঙ্গিহীন তার! |; 


সমস্ত জীবন ধরে এউত্তাপ য়ে সায়, 
একেবারে নিবে যাওয়া! একবার শুধু জালো হয়ে 
এরি মধ্যে ভাবি কোনখানে, 
আছে ন! কি অত ফোন মালে! 





দা 
। ২, 
২ নী মি ির্িি্ছি 


রঃ গা রিমা রি 


সংস্কতানুবা 
ভগবদৃশীতা ১ ্রগরীক্শেখর তস্ব : প্রকাশক গ্রন্থকার। 
মূলা সাড়ে নয় টাকা। 


জজ বর্ণ শর জীবনীকার হৃলকেখ পিয়ারসনেয এফ পর্নো 
উত্তরে শ' বঙ্গন। “আমাদের বুড়ো খোকার! হি বটলার 
উপন্তানগ্ুলে। ন। পড়ে বাইবেলট। ভালে! করে আবার পড়তেন ত 
কাজ' দিতো । পিয়ারসন খুশী না হয়ে পুনরায় আক্রমণ করেন £ 
“বাইবেলের থা আপনাকে জিন্দেস করিনি । ছেলেবেলায় বাইবেল 
এত পড়েছি যে আর না পড়লেও” 

*ও-বই ছেলেবেলায় পড়ে বুঝবার নয় ।” 

“এটা কি আপনার একটু ভূল হল না হিষ্টারশ'? সমস্ত 
ভালে! লেখাই ত একেবারে সহজ্জ করে লেখা--শিশুরাও হয! 
বুঝতে পারে | তাই নয় কি? 

“সে ক্ষেত্রে অবশ্য” শ' এবার ধূলিসাৎ করেন পিয়ার়মনকে | 

“মে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সব চেয়ে মহৎ সাহিত্য হল ইংলিশ 
এ্যালফাবেট !” 

পরিহসের তলায় যে কথাটি শ'য়ের মর্ম বিদ্ধ করে ভা হলে উপ” 
স্তাস নাটকের চেয়ে বাইবেল পঠনীষ বেশি অল্প ফোন কারণে চিত্ত 
এবং রুস ছুইয়েরই জোগান দেয় বলে। জামাদের দেশের বুড়ো 
খোকারাও এখন কিছু দিন যদি বটতলার উপস্তানগ্ুলো না গিলে 
মহাভারতটাকে আরেক বার পড়েন কিন্বা গীতাকে হঙ্দি তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করেন ত নিজেদেরই উপকার করবেন। 

যীত| পড়া দরকার অন্ফ কোন কারণে নয়। এইটে জন্ত্রভব 
করবার জন্কে গীতার জীকৃফই সত্যিকারের কৃষের রূপ” - আমরা 
ধার ভক্ত সে যাত্রার কেট অর্থাৎ ধিনিকে্ট ! এই ভক্তি হত ভাড়া 
তাড়ি উবে যায় ততই ভালো! । 

সুখবন্ধে ভাষাকার বল্ছেন, শ্লীতীর সংখ্যাহীন তাষ্যের প্রায় 
প্রত্যেকটি মধাই সাম্প্রনাষিকতার ছাপ বা মার্গ বিশেষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব বতমান। কিন্তু শাষ্যকারের কর্তব্য হচ্ছে নিরপেক্ষ 
হওয়! । বঙ্কিমচন্দ্র সেই নিরপেক্ষ ভাষ্যের প্রথম প্রবততক। কিন্ত 
তিনিও চতুর্থ অধ্যায়ের উনবিংশ গ্লোক পর্যন্ত মাত্র ব্যাখ্যা লিখে 
গেছেন। 

গিবীন্্রশেখরের ব্যাখ্যা মনোবিভার দিক থেকে এবং সুর 
ঘন্তে ঘনোবিদের দৃষ্টি মূল্যবান । এবং তিনি বলেছেন, ধর্যভাব 
প্রণোরিত হয়ে তিনি এ ব্যাখ্যায় প্রবৃ্ত হননি । সার মনে 
বীতার বা প্রাণ হল অধ্যায়ের সঙ্গে অধ্যায়ের যে সন্ধি. 


সমালোচনার জন্ত ছুইথানি 
পুস্তক পাঠাইতে হয় 
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তাই-ই 1--এবং তিনি যে পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করেছেন তার মধ্যে 
একটি উল্লেখযোগ্য কথা হল যে, কোনও অপ্পৌকিক ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করেননি । 

গ্রন্থের শেষ অংশে গ্লোকের হখাবখ অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত শ্লোক 
বাঙল! অক্ষরে দেওয়া আছে। 

সুখৰন্ধের শেষে বন্দু মহাশয় গতানুগতিক প্রথায় অনিচ্ছাকৃত 
ক্টির জন্যে ক্ষমা চাননি--এ জন্যে ঠাকে বন্তবাদ | 


বন্দীজীবনের স্ৃতি-সাহিত্য 
জেনান। কাটক,2 রাণী চন্দ; প্রকাশক মডার্ণ বুক্স 


লিসিটেড, ১৬০1১এ, বৈঠকথানা রোড, কলিকাতা । মূল্য 
চার টাকা । 

বাংলা-সাহিত্যে “কারাগার” একটা মন্ত-বড় আসন দখল করে 
আছে। থাকারই কথা। পরাধীন দেশ, বুক্ধি-সংগ্রামর ঠসনিক 
যার! কারা-জীৰন তাদের বরণ করতেই হয়েছে । নুদীর্ঘ যুকি- 
ঈগ্রামর ইতিহাসে বন্দী-জীবনের এই স্বৃতি ও অভিজ্ঞত। বাংল! 
সাহিত্যে যে অনেকটা স্থান দখল করে বসবে তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। এই বন্দী-জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত! বাংলার জনেক শিল্পী 
সাহিত্যিককে হাতির প্রেরণ! যুগিয়েছে । কিন্তু “শ্ৃতি-সাহিত্য* বলতে 
ধা বোবা তায় ভা বিশেষ কেউ রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। 
রচনা! হয়ত অনেকেই করেছেন, কিন্তু অধিকাংশ রচনাই সার্থক 
সাহিত্য হাই না হয়ে নিছক দৈনলিন ঘটনাপতীয় বিবৃতি হয়েছে 
জাত্র। বাংলা ভাষায় বন্দী-জীবনের স্বভিসাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল উপেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যায়ের “নির্বাসিত্ের 
জাত্মুকখা ।” বন্দী-জীবনের স্মৃতি ও বিচিত্র অভিজ্ঞত। নিয়ে এমন 
সরস দরদী সাহিত্য-স্তটি উপেন বাবুর আগে আর কেউ করেছেন 
বলে আমাদের জান! নেই। প্রত্যক্ষ অর্ভজ্ঞতার বিবরণ 
হিসেবে মুল্যবান শ্বতিকথ! অনেক আছে, কিন্ত তার 
কোনটাই সাহিত্য প্দবাচা নয় । নির্বাসিতের আত্মকথা” 
বঙ্গী-জীবনের স্থতি-সাহিত্য হিসেবে অতুলনীয়। তার পর 
অমলেন্দু দাশগুগ্ের “ডেটিনিউ* উল্লেখযোগ্য সাহিত্য । বীণ! দাসের 
“শৃঙ্খল বন্কার” ভাল বই, কিন্তু প্রথম জেনীর সাহিত্য বলা যায় না। 
এদিক দিয়ে আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, নির্বামিতের জন্ম 
কথার” পর রাখী চন্দের “জেনান! ফাক” ব্দী-জীবনের সহ চেয়ে 
উদ্লেখযোগ্য সাহিতা-স্থাহি। 


২৭শ বর্--মাঘ, ১৩৫৫ ] 


 সাহিতা পরিচয় 
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আগষ্ট আন্দোলনের সময় রাখী চঙ্গের বন্দী-জীবনের অভিজ্ঞতা 
লাভের সুযোগ ( সৌভাগ্য 1) ঘটেছিল। সেই সময় বীরভূম থেকে 
রাজসাহী পর্যন্ত বিভিন্ন সর জেলে তিনি রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে 
দিন কাটিয়েছেন এবং সেই সব দিংনর বিচিত্র শ্বৃতি ও অভিজ্ঞতার 
কথাই “জেনানা ফাটকের” মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন। রালী চন্দ 
লেখিকা হিমেবে অবনীন্দ্রনাথের কথাকে লেখ্য ভাষায় রূপ দিয়ে 
সুখ্যাতি অজ্জন করেছেন। তার মন ও কলম ছুই-ই এই সমঘ় 
শিক্ষানবীশের স্তর উতীর্ণ হয়ে শিল্পীর স্তরে পৌছেচে । অবনীন্ত্রনাথের 
কথা ও কল্পনার প্রভাব তার ওপর অত্যন্ত বেশী হলেওঃ রাণী চন্দ 
'অবনীন্ত্রনাথের “কেরাণী' নন, যদিও সেটুকু হতে পারাও কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। রাণী চন্দ তার নিজস্ব একটা! “্টাইল্‌” গড়ে 
ভুলেছেন। তার শিল্পীস্ুলভ দৃষ্টিভঙ্গী ও বাচনভঙ্গী স্বকীয়তায় ও 
শাত্স্র্য যে কত উজ্জল তা তার “জেনানা ফাটক" পড়লেই বোঝ! 
পায়। খরম্োতা অভিজ্ঞতার নদীতে ঝিরঝিরে কল্পনার হাওয়ায় 
সাল তুলে দিয়ে রাখি চন্দ তার অপূর্ব কথার নৌকাটিকে বেয়ে নিয়ে 
গেছ্ধেন। “জেনানা ফাটক* তাই শুধু বন্দীজীবনের স্মৃতিকথা 
(হাসবে নয় অন্যতম কথা-সাহিত্য হিসেবেও বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী 
মদন দাবী করতে পারে। 
রাখী চন্দের মনের ক্যানভাসুটি যে কত উদার এবং দৃষ্টি যে তার 
₹৭ সন্ধানী ও দরুদী, ত1 শিউড়ি ও রাজসাহী জেলের জমাদারণী ও 
কয়েদীদের অপূর্ধব চরিত্র-চিত্রণ থেকেই বোঝা যায়। শিউড়ি জেলের 
য়া জমাদারণী ইন্দুমতী যদিও “মস্ত লম্বা-চণড়া মজবুত কাঠামোর 
এক মেয়েমানুদ- তার তীব্র দ্ব'টো খুদে চোখ, পুরু ও্টানো নীচের 
31, কালো কালে! গুড়ি-গুড়ি ফ্রাত বের করা- হা-করা মুখে বিশ্রী 
এক রুকম হাসি; সব মিলিয়ে আবছা! আলোতে যেন এক বিভীধিকা।” 
--তবুও "তার অন্ভুহ চরিত্র ভোগ! যায় না। কিছুতেই ভোলা যায় 
ন রাজমাহী জেলের মেয়ে কয়েদীদের, “নানা বয়েদের মেয়ে। 
পেশির ভাগই যুবতী-কারে! বয়ম যোল, কারে! আঠারো, কারে! 
বা উনিশ, কুড়ি, বাইশ । কচি কচি ঢলচলে মুখ***"। এরা 
ক্ষলেই মেয়ে কমেদী, স্বামী-খুনের দাষে ধরা পড়েছে সব, অর্থাৎ 
পুশী | “জামিনা ছোট মেয়েটি / চোখে-মুখে মি হাসি” 
কালো! মেয়ে সৈয়দা,” *সুরাতন- ফরসা রংয়ের সুন্দর মেয়েটি 
'ঢোখ ছু'টোতে ছুষ্ট মি-ভর!” মিছিরণ, “রোগা, পাতলা, লম্বা মেয়েটি" 
াধা--সকলে খুনী। ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। তবু এই সমাজে 
দুর অন্তরালে জীবনের বঙ্গমঞ্চে প্রতিদিন ষে ট্র্যাঞজিডির মন্মান্তিক 
অভিনয় হচ্ছে তারই নায়িকা এর! সব। খুনী হলেও এনা! যে মানুষ, 
সার উপরে এরা যে নারী, তার পরিচয় এদের সামিধ্যে রাশী চন্দ 
প্য়েছেন। স্তার কোমল নারীহবদয়। তার সজাগ দরদী শিল্পীমন 
এই সব কয়েদীর সপ্ত নারীত্বের স্পর্শ পেয়েছে । তারই কথা তিনি 
কসম ও তুলির আচড়ে “জেনান! ফাটকে” বর্ণনা করেছেন এবং 
ভেনানা ফাটক* বার! পড়বেন তাই স্বীকার করবেন যেরাধী চন্দ 
বাংলা মাহিত্যের সম্পদ বাড়িয়েছেন। 


বাংলার বৌদ্বধর্ম্মঃ শীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত । প্রকাশক £ 
এ, মুখাঙ্জা এণ্ড কোং, হু কলেন্ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মুল্য লাড়ে চার টাকা। 


' যুগান্তকারী বললেও তুল হয় ন]। 


বাংল! দেশে বৌদ্ধধন্মের বিকাশ ও বিস্তার সম্বন্ধে বাংল! ভাষায় 
আলোচনা একমাত্র হরপ্রমাদ শাস্ত্রী ছাড়! আর কেউ করেছেন বলে 
আমাদের জানা নেইঃ করলেও তার এতিহামিক মূল্য খুব বেশী আছে 
বলে মনে হয় না। সুতরাং নিনীনাথ দাশগুপ্তের বাংলায় 
বৌচ্ধধন্মের ধারাবাহিক ইতিহান লেখার প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সআাট অশোকের পূর্বে বৌদ্কধন্ম বাংলায়ু প্রবিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল 
কি না ঠিক জান! যাষ না। খুষ্ঠীমু তৃতীয় শভাব্দীতে উৎকীর্ণ 
একখানি শিসা-লিপিতে জ'না যায় যে বাংলা দেশ বৌদ্ধধন্মের একটা! 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। পঞ্চম শতাব্ীতে বৌদ্ধ বাংলায় বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করে। ফাহিয়ান লিখেছেন যে, তখন তাম্রলিপ্তি 
নগরীতেই ২২টা বৌদ্ধবিহার ছিল। তিনি সেখানে ছু'বছর থেকে 
বৌদ্ধগ্রস্থ লিখেছিলেন এবং বৌদ্ধ মূর্তির ছবি একেছিংন। তার 
বর্ণনার মধ্যে তাজলিপ্তির বিশাল ঝৌদ্ধনংঘের একটা উজ্ঘবল চিল্র 
ফুটে উঠেছে । ৫*৬-_'*৭ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ আর একখান! শিলা 
লিপিতে জান! যায় যে কুমিল্ল। অঞ্চলে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, তার 
নাম “রাজ-বিহার |” ল্ুতরাং পঞ্চম শতাব্দীতে বাংলার সর্বতই 
যে বৌদ্ধধন্মের প্রতিপত্তি ছিল ত৷ সিদ্ধান্ত করতে কোন বাধা নেই। 

সপ্তম শতাব্দীতে বাংলায় বৌদ্ধধন্ম যে বেশ প্রভাবশালী ছিল 
বন্ছ চীনদেসীয় পরিত্রাজকের উক্তি থেকে ত বোঝ! যায়। তাদের 
মধ্যে হুয়েন সাংএর বিবরণ উল্লেখযোগ্য । হুয়েন সাং-এর বিবরণের 
সারমম্ম হল এই £ 

“কজঙ্গল (রাজমহলের কাছে) প্রদেশে ছ'-সাতটা বিহারে 
ভিন শতেরও বেশী বৌন্চ"(ভক্ষু বান করতেন । অন্যান ধশ্ম-মন্প্রদায়ের 
দশটা মন্দির আছে। এই প্রদেশের উত্তরে গঙ্গাতীরের কাছে ষে 
বিশাল দেবালমু আছে তার চারি দিকের দেয়ালে বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
বৌদ্ধ মুদ্তি উৎকীর্ণ আছে। পু+বঞ্ধনে (উত্তর-বঙ্গ ) ২*টি বিহারে 
তিন শতেরও বেশী হীনযান ও মহাষন সম্প্রদায়ের বৌদ্বভিক্ষ বাস 
করতেন । অঙন্তান্ত সম্প্রদায়ের প্রায় ১** মন্দির আছে। উল 
নিগ্রন্থপন্থীদের (জৈন) সংখ্যাও খুব বেশী। রাজধানীর তিন-চার 
মাইল পশ্চিমে পোঁচিপে! সংঘারাম। এর তিক্ষুমংখ্য। পরার ৭৯*। 
সকলেই ম্হাধান মতাবলম্বী॥। সমতট (পূর্ববঙ্গ ) প্রদেশের 
রাজধানীতে প্রায় ৩*টি বিহারে ২*** ভিক্ষু থাকেন। তাশ্রলিপ্তে 
১০টি বিহারে প্রায় ১*০* ভিক্ষু থাকেন। কর্ণসুবর্ণে ১*টি বিহারে 
প্রায় ২০* হীনঘান মতালবধ্ধী বৌদ্ধ-ভিচ্ষু থাকেন। রাজধানীর 
কাছে লো-টো-বি-চি বিহার ; বন্-তলায নিঙিত আউচ্চ। রাজ্যের 
সমস্ত সম্রাম্ত শিক্ষিত লোক এখানে সমবেত হন |” 

বৌদ্ধ পাল-রাজ্জাদের সময়েই বাংলার সংস্কতির ইতিহাসে এক 
বর্ণযুগের উদয় হয়। বাংল! ভাব! ও সাহিত্য এই সময় জন্মলাভ 
করে বল! চলে। বাংল! শিল্পকলা, স্থাপত্য ও ভাম্বধ্যের চর 
শীবৃদ্ধি হয়। সুতরাং বাংলায় বৌদ্ধযুগের ইতিহান এই দিক্‌ থেকে 
এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস 
জানা ও রচনা! কর! সেই অন্তই একান্ত দরকার। শ্রীযুক্ধ নলিনীনাখ 
দাশগুপ্ত এই ইতিহাস ধের্যসহকারে রচনা করেছেন এবং গ্রতিহামিক 
তথ্যের প্রতি গার নিষ্ঠাও প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু প্রকাশভঙ্গী 
যদি তার আরও সহঞ্ধ ও লাবলীল হত, তাহ'লে এই মুল্যবান 
ইত্িচাসধানি আরও স্ুুখপাঠ্য হত বলে মনে হয়। | 





হামলেট-প্রসঙ্গ 


স্বাঞ্চের এবং পর্দার আদর্শ যেখানে একই রঙক্সপ ফোটাবার ঘটনা দেখিয়ে মৌন চিত্র তার কোন নাটকই সার্থক ক'রে তুলতে 
চেষ্টা করে, আজকের ক! শুক হবে মেইখান থেকেই । 
সংপ্রতি কপিকাতায় সান লরেদ অলিভিয়ারের ভোগা “হ্যামলেট” 


ছবিখানি চিত্রপ্রিয়দের মধ্যে খথই আনন 
আগ্রহ জাগ্রত করেছিল। গোটা-কয় কথা 
বলতে চাই দেই প্রসঙ্গেই। 

চিত্র ছিল আগে কেবল দ্রষ্টব্য । কিন্ত 
জাজ সে জ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য তই-ই। ভার 
ফলে চিত্রনাট্য এখন সাধারণ রঙ্গালয়ে 
অভিনেয় "নাটকের কাচ্ছাকাছি গগিয়ে এসেছে। 

নির্বাক্‌ যুগের চিত্রজগতে গিয়ে আমরা 
সেক্সপিয়ারের অনেক নাটকের চিত্ররূপ দেখে 
এসেছি, কিন্তু পর্ণ তৃপ্ত পাইনি । কারণ 
সেসব ছিল কেবল ঘটনার ছবি। ওরকম 
ছবি সাধারণ থেজোড্রামা। বা! যোমাঞ্চকর 
কাহিনী দেখিয়ে দর্শক আকুষ্ট করতে পায়ে 
ঘটে, কিন্তু সেক্সপিয়ারের নাটক তো! ঘটনার 
জন্তেই অমর়তা জঙ্ঞন করেনি | বিশেষজ্ঞর! 
দেখিয়েছেন, সেক্সপিয়ারের অধিকাংশ নাট" 





পারেনি। 





ছবি বত দিন বোবা ছিল, র্গমঞ্চের আশঙ্কার কারণ ছিল না 


হামলেট--সারা বার্থাদোতে 


কেরই আখ্যান মৌলিক নয়, তা ধার-করা বা চুয়ি-করা। 
কিন্তু তনু দে জন্যে নাট্যকারের গৌরব ক্ষু্ হয়নি, কারণ ঘটনাকে 
অবলম্বন করলেও, মাত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দেখানোই তার 





উদ্দেশ্য ছিল না, ষ্ঠার 
আসল লক্ষ্য ছিল 
বিচিত্র চরিআ হাতির 
দিকে, বার কাছে 
তুচ্ছ হয়ে বায় সাধারণ 
ঘটনার উত্তেজনা। 
এবং সেই সব চরিজআ্ও 
হি হয়েছে তার 
অতুলনীয় কাব্যাংশের 
শব সৌনধ্যের দ্বারা । 
এই জন্তেই সেক্স- 
পিয়ারের কথার প্রশ্থ- 
ধ্যকে বাদ দিয়ে 
কেবল ঘটনার পত্র 


তত দিন। চিত্রশিল্পীর| কাব্য বা কথার 
সৌন্দর্য্য প্রকাশ করতে পারতেন না, কাজেই 
তাদের পড়ে থাকতে হত মঞ্চশিল্পীদের 
পিছনে । কিন্ত আঙ্গ চিন্্রশিল্পীরা বিপু 
উৎসাহে কারবার চালিয়েছেন বড়-বড় মঞ্চ 
নাটক শিয়ে। এমন কি অস্কার ওয়াইক্ডের 
“105 14621 [70509114”থর মণতন 
বাকাপ্রধান নাটক অবলম্বন করতেও আঙ্গ 
তার! একটুও ভয় পান না| ফলে নাধারণ 
রঙ্গালয়ের চেয়ে চিত্রালয়ের হর্শকের দল 
ক্রমেই বেশী ভারি হয়ে উঠনছে। 

তৰে এখনো সাধারণ রঙ্গালয়ের হাল 
ছাড়বার সময় হয়নি । কারণ প্রথষত, পাদ- 
প্রদীপের আলোকের কাছে গিয়ে, আমরা 
জীবন্ত নট-নটার তপ্ত রক্ত-মাংসের সান্লিধা 
অনুভব করি, ছবির পর্দা যা কখনো দিতে 


ছি পারবে না। হিতীয়ত, যেসব নাটক বিশেষ করে বাক্যাংশের 


জন্যে বিখ্যাত, চিআ্রালয়ে সেগুলিকে সমগ্র ভাবে গ্রহণ কর! সম্ভবপর 


নয়! দৃষ্টান্ত-স্বরূপ শ্যর লরেক্জ অলিভিয়ারের “হ্যামলেট” তুলে 


দ্নেখাতে গেলে ছয় 
ঘণ্টা কম সময় 
লাগত না এবং বল! 
বান্ুলাঃ তা দেখানোও 
হয়নি, নাট কে 
বাক্যাং শের উপর 
নির্দয় ভাবে কাঁচি 
চালিয়ে তাকে রীতি- 
মত ছোট করে 
আনতে হয়েছে | 
নাট্যভগতের 
সঙ্গে “হ্যামলেটেন্র 
কি জপূর্ব সম্পর্ক, 
এইবায়ে ভ1 মিষ্বে 





২৭শ বর্ষ্মাধ ১৩৫৫ ] 


আলোচনা করা যেতে পারে। সেক্সপিয়ার হচ্ছেন সর্বমানবের, 
পর্বযুদগ ও সর্কজাতির ভল্কে! তিনি নিখিল মানবতার কবি। 
তাই জার নাইক পুথিবীর সব দেশেই জনপ্রিয় । এই বাংলা দেশেও 
ষ্টার ০9177061175 (কুস্তমকুমাবী ), 190960, 00106৫5 
০06 177079 (ভ্রান্তিবিলাস ), 17217161 ( তরিরাজ ), 21118 
4০1] 019 ০008 ৩11 (কাজের খতম ). 48 1/10-50101061 
11017050152 ( হধুধামিনী ), 16101121606 ০0106 
(সওদাগর ), 41000 210 015016172 (র্রিওপে্রা ) ও 
0070110 নাটক রসিকদেব কাছে খাতির চক্ষে অন্ভন'ত তয়েছে। 
কিন্তু সেক্সপিয়ারের নাটকাবলীর মধো “হামলোশ অসাধারণতা 
আভগ্রন করেছ নিশেষ এক কারণে । পাশ্চাতা নাটাজগতে 
'হ্থামাজ্ট" পাঙাটি ভয়ে ফ্াডিয়েছে প্রায় ক্টিপাথরের মত। কে 
যে কতখানি খাটি এই পাঙ্ায় নাম-ভূমিকায় দেগ্া দিয়ে ক্ড-বড 
নটবা তা প্রমাণিত কবেন। ন'না দেশের নানা না “হামজ্টে 
চক্ত্রিটিক পরস্পরবিরেধরী নকনব কপে ও রসে সম্পর্জ ক্তিন্ন ভাবে 
কুটিয়ে তালাছন। এবং সেই ভল্যে “হামলেটপ নাটাকর মা তার 
হভনয়ের ইতিহাসও কম কিন্ুয়কর হয়ে ওঠেনি ।  বিখাত ফরাসী 
নট 'কাকোজিন বজেন, “হামলেটের মধো কেবল ইংবেন্তী প্রতি 
নয়, ফরাসী প্রকৃতিও দখানে! উচিত 1৮ নাটা-সমাঙ্গেচক ক্লেমেন্ট 
বট তার উত্তর বলেন, “কেবল ইংরেছী ব! ফরাসী প্রকৃতি কেন, 
হামাজ্টের মধো আমি ফণ্ট উঠতে দেখেছি অগণা প্রকুন্টি. 
জান্াণীর সর্ব ভ্বামলেট' এমিল ডেভিযেন্ট নিঙ্ষের অভিনয়ে 
গুকাশ কবেছিজন জ্াম্দাণ প্রতিক দার্শনিকতাই । আবার 
ইতাজীর (বাশি ও স্গালভিনি, আমেরিকার এনডটিইল বৃথ, ফ্রান্সের 
মৌনেট সালা, চাঙ্গসি ফেচার ও সাবা বার্দার্ড গুভূতি হামজেটের 
মধো দেশিযেছিজেন নিজের নিজের জাতের প্রকুতি বা শ্বভাস্ট ।* 
এখানে একটি “ছ'ট কথ! মনে হচ্ছে । বাংলা দেশে? ক্লাসিক থিয়েটারে 
হাামলেট বা "হরিরাজ” খোল! হয়েছিল এবং প্রধান ছু'টি ভূমিকায় 
দেখা দিয়েছিলেন অমরেজ্ঞনাথ দত্ত ও তারাস্্দবী। সে অভিনয় 
আমি দেখিনি বটে, তবে গ্রামোফে'ন কোম্পানীর পুরান রেকর্ডে 
অভিনয়ের যে কথাগুজি শুনেছিলুম, ত1 এদেশী হামলেটেরট উপষোঠী 
বটে! প্রঙ্গত্রমে আর একটা কথাও বঙ্গ যায়। শিশিরকুমার 
প্রভৃতির সাধারণ রঙ্গাঙ্য়ে যোগ দেবার কিছু কাল আগে ষ্টার 
খিয়েটারে দেবেন্দ্রনাথ বস্তুর দ্বারা অনুদিত “ওেলোপ্র অভিনয় 
হয়েছিল । প্রধান প্রধান ভূমিকায় নেমেছিলেন তারকনাথ পালিত, 
( ওথেলে! ) ভারান্ুন্দরী ( ডেলডিমোনা ) ও অপরেশচন্দ্র সুখোপাধ্যায় 
( ইম়াগে ) প্রভৃতি এবং তাদের অভিনম্থও হয়েছিল চমৎকার । কিন্তু 
সেখানেও ওথেলোর ও ইয়াগোর মধ্যে ভারতীয় ভাব ফুটে উঠে- 
ছিল বেশী মাত্রায়। একমাত্র প্রতিভাময়ী তারান্দরঙরীই ডেসৃডিমোনা 
চরিত্রের মধ্যে অল্প-বিস্তর পরিমানে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন 
বৈদেশিক ভাব। ছবির পর্দাতেও বিলাতী "ওখেলো” দেখেছি, 
কিন্ত হাব-ভাৰ. ও চাল্চলন ছিল একেবারে অন্ত রকম | যাক, 
এখন হ্যামলেটের কথাই ভোক। এ এক তত্ডুক নাটক। সত্যিকার 
প্রতিভার স্পর্শ খাকলে এ নাটককে মনে হয় চিরনৃতন । আগেকার 
বিলাতী রঙ্কালয়ে ফেল্পস, চার্লম কীন, ব্যারি সালিভান,ও স্যাক্রেভি 


র্গ-্পট 
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প্রশংসা অঞ্জন করেছেন । কিন্ত অমর নাট্য-সমালোচক হাঁজলিট 
পূর্ববর্তী হামলেটদের দেখে তুষ্ট হতে পারেননি । তিনি বলে- 
ছিলেন, “এ ভূমিকায় অভিনেতার রূপ খাকা উচিত যত অল্প, সুধী 
ও ভগ্জলোকের মুত্তি ফুটিয়ে তোল! উচিত তত বেশী,” ম্যাকবেখের 
মত হ্যামজেটের চরিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায় টৈতিক বিষের গ্রভাব। 
জান্মাণ কবি গেটে দেখিয়েছেন সু্গর এক যুবক, ললিতকলান 
জন্গরাগী, পিভার ম্বেহের পাত্র, শ্রচরিত1 তরুণীর প্রিয়তম, সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী! মানবহার ও প্রকৃতির মধ্যে সে সৌদ, আনন্দ 
ও সমারোহ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না । এমনি এক আশু” 
বিচলিত আত্মার উপরে নেম এল ভূর্ভাগোর গুরু ভার এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেল তার প্রকৃতির রূপান্তর । সেক্সপিয়াবের হই এই চরিত্রের 
সৌন্দর্য্য সম'লোচক হাজলিটকে অত্যন্ত অভিভুত করেছিল বঙেই 
হ্বামলেটকে তিনি রজমঞের উপরে দেখতে প্রস্থত ছিলেন না, কারণ 
তিনি মনে করছেন যে, মঞ্চের উপরে এলে সব চেয়ে দুর্দশা হবার 
সম্ভাবনা এই পালাটিরই। হাজলিট আরো বলছেন, “হামলেট 
একটি নাম ছাড়া আর কিছুই নয়ু। তাৰ বস্তা ও বচন কবর 
উত্তাবনা-শ'স্তর পরিচয় দেযু মাত্র। তবে কি সেগুলি বাস্তব নয়? 
হ্যা, আমাদের [নভেক্ষের চিস্তার মন্ই বাস্তব | সেবাস্তীবতা আছে 
আমাদের মনের মধ্যেই । আমরা নিজেই ভচ্ছি হ্যামলেট | 
১৮৭৪ থৃষ্টাঝে স্তর হেনরি আভিং হ্ামলেটের ভুমিকায় রঙ্গাবতর়ণ 
করেন। তিনি দেখালেন এক স্বগালদ, অআুধী, দাশনিক, শিক্ষার্থী ও 
রাজকুমার হ্যামজেটকে । 

তার পর এলে উইঙ্গসন ব্যারেট (১৮৮৪) ও হার্বার্ট বীরবষ 
[উর (১৮৯২)। এরাও আর্ভিগয়র সমকক্ষ না হয়েও হযামলেটকে 
নূতন নূতন দিক্‌ দিয়ে দেখাবার চেষ্টা ক'রে স্রখ্যাতি অজ্ন করলেন। 
তার পর স্যর ফোর্ষস রবার্টসনের আত্মপ্রকাশ (১৮১৭ )। দর্শকরা 
বললে, এই হচ্ছে বর্তমান যুগের সব চেয়ে শ্রীতিগ্রদ হ্যামলেটের মৃদ্তি। 

ইংলণ্ডের আর এক জনের হ্যামলেটও পরে বিখ্যাত হয়েছিল । 
ভার নাম এইচ, বি, আর্ভিং, তিনি স্যার হেনরি আর্ভিংয়েরই পুত্র । 
অকালেই সভার মৃত্যু হয়। হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করবার 
লময়ে অধিকাংশ ইংরেজ নটই এই চরিত্র ট্রাজেভি'র দিকৃটাই ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ফরাসী শিল্পী চার্লস ফেচার ও সারা 
বাণ্ধার্ড দেখিয়ে গিয়েছেন, হাঁমজেটের চরিত্রের উপরে “কমেডি'র 
প্রভাবও বড় জল্প নয় । কেবল মাত্র ছুই জন ইংরেজ নট--প্যর 
হেনরি আভিং ও স্তর ফোর্স রবার্টগন- হযামলেটের ভূমিকা গ্রহণ 
ফরে ও-রকম এক দেশদরশিতার পরিচয় দেয়নি । হাজলিটের বর্ণনা 
থেকে জান! বায়, হ্যামল্লেট ভূমিকায় চার্লদ কীন স্তর যুগে না 
কি অতুলনীয় ছিলেন । কিস্ততিনি আকনম্মিক থিয়েটার চাল 
(০০৪১) চেলে দর্শকদের চমকে দিয়ে অভিভূত করবার চেষ্টা 
করতেন এবং অস্বাভাবিক হলেও সফল হত গার সে চেষ্টা! কিন্ত 
আভিয়ের হ্ামলেট কোথাও চমকপ্রদ কোন কিছুর আশ্রয় নেয়নি, 
তার সমস্তই ছিল সহজ ও স্বাভাবিক--এবং এতটা সহ ও গ্বাডাবিক 
যে, প্রথম ছুই ভ্ন্কে ত৷ দর্শকদের বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করতে পারত 
না! আভিং আর একটা নৃতনত্বও দেখিয়েছিলেন, হ্াজলিটের 
মতাম্ুসারে তার হ্বামজেট “সচীৎকারে চিন্তা কিরতষ্। 
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ভদ্রলোক, দার্শনিক ও যুবরাজকে । উপরন্ধ তাঁর নিধু ত শিষ্টাচার, সরল 
স্বভাব ও প্রেমাম্পদ গুকুতি সকলকেই আকৃষ্ট করত । এবং এ 
হামলেেটের মনের উপরে ধন্মের ছাপ পড়ত খুব সহজেই । হ্যামলেট- 
রূপে ফোর্বদ রবাটসনের কৃতিত্ব দেখে সমালোচক মত গ্রকাশ করে 
গিয়েছেন যে, ভিনিই হচ্ছেন ৮006 0005610010001, (106 15031 
1700171) 210 1) (01000617000 09 00091 1059016 01 
211 11)0 11710165006 001 (0006, 120011915 7151701), 
[001190, 01 00021) 1৭ উইলসন ব্যারেটের “হামলেটেশর 
কথ! আগেই উত্লেখ করা হয়েছে । আর্ডিংয়েন *হামলেট" নিষে 
ইংরেলর] যখন মেতে আছ, সেই সময়েই উইলমন ব্যাবেট আতপ্রকাশ 
করে রীতিমত সংপাহমেক পরিচয় দিয়েছিলেন এবং প্রথম 
অভিনমু-রারেই দর্শকর| নিশ্য়ই তাকে পরম আদব গ্রহণ করেছিল, 
নইলে বনিক পদের পর গাদ-প্রদীপের মামনে এসে তিনি 
এই চিন্তাকর্ষক বন্তৃচাটি দিছে পারতেন না £ 

“কাজ থোক পটিশ বহমব পুর্বে একটি সহায়-সম্পদহীন ছোকরা, 
এইধানে 'আগে য়ে থিয়েটার বাড়ী ছিল তার বাইরে দাড়িয়ে ছিল 
একাকী । তার পকেটে ছিল মোটে ছয় গণ্ডা পয়সা । সে-রাঙ্রে 
সেখানে সুবিখ্যাত চাঁলগি কীনের “হামলেটেশরঞ্র পুনরভিনয় হবার 
কথা। ছোকর! একখান! গাঁলারির টিকিট কিনে রঙ্গালয়ের ভিতরে 
গেল। তাঁর পর অভিনয়ের শেষে বেরিয়ে এসে সে প্রতিজ্ঞ। করলে, 
“এক দিন আমি কেবল এই বঙ্গালযের অধ্যক্ষঈই হবে| না, অদুর- 
ভবিষ্যতে ঠিক এইখানে %ীড়িয়েই অভিনয় কমব এই হ্যামলেটের 
ভূমিকাতেই ।" 

“আজ তার সেই উচ্চাকাদ] সফপ হয়েছে । কারণ আমিই 
হচ্ছি দেই ছোকন! এবং আজ আমি আপনাদের সামনেই হাঁজজেটের 
ভূমিকাম অভিনয় করলুম | 

মেই জভাবিত ও নাটকীয় বত্ৃত্তার পর সমগ্র প্রেক্ষাগার যে 
বিপুল আননা-কোলাহলে উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছিল সমমাময়িক 
সমালোচক এ কথাটাও উল্লেখ করতে ভূলে যাননি ! 

সাধারণ রঙ্গালয়ে “হাযলেটশকে অবঙ্গম্বন করে এমনি ভাষে 
শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর প্রতিযোগিতা বরাবরই জনসাধারণের উপভোগ- 
আনন্দ জাগ্রত করে রেখেছে । ও-দেশে প্রবাদের মত একটি চলতি 
কথ! আছ্ছে। হামলেট না কি এমন একটি ভূমিকা কোন অভিনেতাই 
তা গ্রহণ করে ব্যর্থ হতে পারেনা । এরকম বিশ্বাসেয় কারণ 
হয়তে! এই | হামলেটের মতন চরিত্র গোড়া! থেকে শেষ পর্যন্ত 
আকর্ষণ করতে পারে দর্শকের একান্ত সহান্থভৃতি। এমন কি 
লোকের মুখে শুনেছি, এদেশেও বাঙালী হামলেট “হরিরাজেন্র 
ভূমিকায় অমরেন্দ্রনাথ দত্তের অভিনয় নাকি অত্যন্ত জনপ্রিয় 
ইয়েছিল। অথচ অমরেক্রনাথের অভিনয়-শক্তি কোন দিনই 
আমাকে অভিভূত করেনি- ত্তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতভৃক্ত করলেও 
থাকবেন শ্রেণীর পিছন দিকে । তারক পালিত ও অপরেশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভার চেয়ে ভালো অভিনয় করতেন, অথচ 
তার! অমরেন্জনাথেব মত বিখ্যাত নন। 

সাধারণ নাটাঞ্গতের মত চিত্রজগতেও “হামলেটে”্র আবির্ভাব 
হয়েছে একাধিক বার, যদিও এ ক্ষেত্রে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিগন্ত 
প্রতিযৌগিত! নিং কোন বিশেষ আন্দোলন হয়েছে বলে 


শোন! যায়নি । এবারে “হামলেট” নিয়ে যে শ্বর লরেজ্স অলিভিয়া 
এগিয়ে এসেছেন, তিনি মঞ্চে ও পটে ষোগ্যতার প্রমাপ দিয়ে উচ. 
রাজোপাধি লাভ করেছেন। বিলাতী শিল্পী সমাজে বছ প্রাতিভাৰও 
ও শক্তিধর যথেষ্ট কাঠ-খড় পুড়িয়েও “শ্যুর" উপাধিতে ভূষিত হতে 
পারেননি । যদিও কোন উপাধিই কোন আর্টকে বড় করে তুলছে 
পারে ন!, তবু সাধারণ বুদ্ধিতে এরকম উপাধিকে গুণীর গুণেং 
একটা মাপকাঠি বলে গ্রহণ করলে ক্ষতি নেই। 

স্যার লরেন্স অলিভিয়ারও ছবিয় “হ্ামলেটেশর সাজ-পোধাকে 
ও দৃশা-সস্থানে বনু সংক্কারের ও নৃতনত্বের আশ্রম নিয়েছেন- এমন 
কি এলিজাবেখীয় যুগের নাটকেও প্রয়োগ করেছেন অতি-আধুনিক 
'স্ুরিয়ালিষিক' আর্টের বিশেষ | কিন্ত এজন্যে চমকিত ন| হলে, 
চলবে । কারণ “গোলাপ যে নাষে ডাকো, স্মগন্ধ বিতরে ।* 
সেক্সপিয়ার হচ্ছেন ফ্েস্সপিয়ার! তার নাটাকাব্যের মধ্যেই 
আছে তার প্রাণপদার্থ-বাইরে তাকে যে খোলস পরাতে চা” 
পরাও ! প্রসাদ রায় 


সাড়ে বত্রিশ ভাজ! 
আমি বাংলা ছবি দেখি নে:ঃ 


এ কথাটি বলাই আছকের লেটেষ্ট ফ্যাসান । অথচ ষে সমস্ত 
ইংরেজী ছবি দেখে আমর। মুহমান হই, তার যেসব 
মমালোচন! ওদের দেশের কাগজে বেরোয়, তা পড়লে আমাদের চম্মু 
কিছুটা উন্মিলিত হতে পারে। ভার চেয়েও বড় কথা হ'জউডের একটি 
প্রোডাকসনও ওদের দেশের 1110611600021দের খুশী করতে পারেনি । 
আমাদের জ্ঞানপাপীর! শুনলে লজ্জিত হইবেন 1317০ জে 
৮$110এর রচয়িতা সুদর্শন অলডাস হৃজ্সলি কি বলেছেন তার 
9০ ৮1102 500 11 গ্রন্থের 91161106 18 90101) প্রবন্ধে । 
হ্বাজ্সলী বলছেন ভার অভ্যাস-নিপুণ ইাইলে যে, ব্ছ দিন পর্্যস্ত একটি 
ছাঁয়াচিত্র-প্রেক্ষাগৃহে তিনি পদাপণ করেননি । অবশেষে তিনি 
সেই পুরাতন প্রবাদ 3০065: 1200 11997 267 স্মরুণ করতে 
করতে এ-যুগের সভ্যতার বিশি্ “সিনেমা” দেখতে ঢুকলেন। 
কিন্ত ফিরে*+এলেন এই অভিমত নিয়ে যে, “সিনেমা” হ'ল সেই 
অল্প কয়েকটি দ্রষ্টব্যের অন্তর্গত যা না কি না দেখলে কোন 
ক্ষতিই হু নাঃ 7359661 6০৮ 11091) 14706, আধুনিক 
থ্রামেরিকান ছবি দেখলে আপনি লজ্জিত হবেন। সারা পৃথিবীর 
মার্কেট, বিপুল অর্থ, প্রতিভাবান অভিনেত|-অভিনেত্রী নিয়েও 
তারা যে-কাণ্ড করছেনঃ শাাতে তাকে সিনেমা বল চলে ন! 
আর। 91) বলাই ভালো ! সে আর এক 005০67৩-উল্লাস 
মাত্র ! : 


আমাদের সিনেমা এবং ফিনেমা রিভিউ £ 
আমাদের পিনেম! বদি হয় 26, ০০১ অর্থাৎ কিগার গার্ডেন 


ক্লাসের, তাহ'লে আমাদের লিনেমা' রিভিউ হল বি. 2. 0. ক্লাসের 
অর্থাৎ ০ [11061 058:091) ক্লাস ০৩১, বিজ্ঞাপনের পদতলে 


দাসখত লিখে-দেওয়া আমাদের চিত্র-সমালোচনার নিলজ্জ স্ততিয 
জনে হত না লঙ্জিত হই, তার চেয়ে চেয় অবাক হই হাত্কর 


২৭শ বর্ধ-মাঘ) ১৩৫৫ ]. 


সাড়ে বত্রিশ ভাজা 


৫৮১ 





মতামতে | লক্ষ্য করে দেখৰেনঃ ছবির মিউজিক, ক্যামের! এবং 
সাইড সম্থন্ধে কিছু যখন এরা বলবার চেষ্টা করেনঃ তখনই 
উদ্ঘাটিত হয় এদের ভিত্তি কত কীঢা। চিন্তার সমস্ত প্রোসেসটি 
কত আন সাউণ্ড। ই&ডিওয় সঙ্গে বীত্িমত যোগ না থাকলে 
সিনেমা! রিভিউ করা, ষ্েজের সঙ্গে আত্মিক ষোগ-বিচ্ছিন্ন থিয়েটার 
ক্রিটিক হওয়ার মৃত্ই অসম্ভব । ছবির সমালোচন। কর! মানে 
'এটা ভালে! হয়েছে” “ওটা ভালে! হয়নি লেখা নয়; ছবির 
সমালোচককে 15091155 করতে হবে ঠিক সই ভাবে, ষে 
৮1871150010) দরকার একটি সার্থক ছবি হ্যাই করার জন্ে। 
কারণ ছবি যদি হম 01596101, তাহ'লে রিভিউ হল আরেক 
নতুন স্যইি-সে আরেক 160768001. কি হলে নাটক হয়, 
তবলা ভারি শক্ত, কি হলে নাটক 5য় না-_তা বলা বর সহজ । 
কারণ এটুকু অন্ততঃ ঠিক যে, রেডিওতে যে 015গুলি হয় ওগুলি 
নাটক নয়, ঠিক যেমন 16516. নয় আমাদের পত্র-পত্রিকায় 
প্ুকাশিত ক্রিটিকদের %16ঞ%লি ! 
থিয়েটার ও থিয়েটারের বিজ্ঞাপন £ 


শা, 13 2. 90926*-একথাট! আমাদের পঙ্গে মর্মাস্তিক 
নন্য ;--এমন সাতা হোধ হয় আব কোনও দেশের জার কোনও 
নরনারীর পক্ষে নয় । আমাদের 1166 যেরকম 001) আমাদের 
81:69 তেমনি 00100110591 এমন নড়বড়ে, মুমূর্ষু রঙগমথের 
গূর্দে একমান্ত্র আমাদের শ্বাদ্হীন বৈচিন্রাই'ন জীবনেরই তুলনা হজে 
পারে। যেকোনও রঙ্গালযে টুকে জেখুনঃ কি দরিদ্র অবস্থা] 
পরিচ্ছন্ন, অবিশ্রাস্ত পান-বিডিওযালা চীৎকার-_ দীর্ঘ, জীর্ণ সীটের 
€প্র বসে ছারপোকার কাঁহড় খেতে-খেতে নাটক দেখার চেষে 
মর্ন্তিক ব্যাপার আর কি হতে পারে? আমাদের থিয়েটার 
ধাাপ ; থিয়েটারের গান আরো খারাপ; কিন্ত সব চেয়ে ষা 
খারাপ, তা হল থিয়েটারের বিজ্ঞাপন । থিয়েটার সিনেমার মত 
জোর চঙ্গে না, এ কথা লতি, বিস্ত একেবারে চঙ্গে না, এ কথা 
গয়। আর আরেকটু ভালো চালালে! বে না যায়, এ কথাও মিথ্যে। 
আগলে উগ্ঠম গেছে শেষ ভয়ে, হতাশা সঞ্চারিত হচ্ছে রঙগমঞ্চের 
একার কোণে-কোণে। পাদ্গপ্রদীপের আলো আসছে নিশ্বভ হয়ে। 
কিন্ত কেন নেই চেষ্টা সুযোগা পরিচালনার |! যেন খবরের কাগজে 
তিন ইঞ্চি বিজ্ঞাপন দিযে শেষ হবে কতৃপক্ষের কর্তব্য, প্রত্যেক 
কাগজে ০৬1৪, রিভিউ, ছবি ছাপানো, মাসিক, সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন, হোডিংং ব্যানার, নান! রকম পোষ্টার দিয়ে নাটককে 
যিজ্ঞাপিত করলে ছুর্দিন এত তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসত না ঠেঁজের। 
রামপ্রসাদ'। “যুগ-দেবতা,, ্টারের প্রত্যেকটি এঁতিহাসিক নাটক 
পিচুর পয়সা দেয় আজও । যদি জনসাধারণের সঙ্গে যোগ আরে! 
সদুট করে তোলা যায় সুষ্ঠ, বিজ্ঞাপনের সাহায্যে, তাহ'লে এখনও 
বাংজা রঙ্গমঞ্ধের অবস্থা! এত বিয়োগাস্ত ভয় না । বিজ্ঞাপন বাদে 
আজকের দিনে পয়ুমা আন! অসম্ভব | 
232106 080169 »7101)00৮ 20561088772” 


দেৰী চৌধুরাণী সমাপ্ু £ 


রূপায়ুণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের “দেবী চৌধুরানী” মুক্তি প্রতীক্ষিত 
বাংল! ছবির মধ্যে সব চেয়ে বড় আবর্ষণ। বদ্ধিমচন্ত্রের এই 


00015 006 17201700090. 


উপঙ্ঞাসটির মধ্যে ষে ছুরস্ত জীবনের সঞ্চার আছে, ছায়াচিত্রে াকে 
কূপ দেওয়ার পক্ষে ধার নির্দেশ সব চেয়ে যোগ্যতা] সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, 
তিনিই এছবিটির তত্বাবধান করছেন। তিনি হলেন চাঙ্গ দদাগর, 
অভিজ্ঞান, পরশমণি, ঠিকাদার ছবির পরিচালক গ্রফুল্প বায়। 
ঠাকুরঝির ভূমিকায় অনুতা £ 

তারাশক্করের “কবি' উপন্থাসের চিত্রকূপ দিয়েছেন দেবকীকুমার 
বস্তু। ছবিটিতে অনুভার অভিনয় হয়েছে অপূর্ব | তাকে মানিয়েছেও 
ভালে! । এমন একটা সংযত অথচ অভিব্যক্তিপূর্ণ অভিনয় 
হয়েছে তার যাকে মনে হয় অভিস্য নয়। অভিনয়ের মধ্যে যা 
দুর তা হল স্বাভাবিকত্ব। গোয়ালিনীর জীবনকে এমন ভাবে 
ফোটানোর কৃতিত্ব তাঁকে দিতেই হবে, এবং সেই সঙ্গে দেবকীকুমার 
বস্ুকেও ! কবির আর এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হঙ্স এর প্রচার” 
নৈপুণ্য । বন্ধকাল কোন ভারতীয় ছবির এত অপূর্ব প্রচায়" 
পরিবল্পন। দেখা যায়নি । 

ডিগ্রীবিউসনে দৃষ্টি দিন £ 

ছবি বীরা তোলেন, তার! আর ছবি সমাপ্ত করেই নিশ্শিশ্ত 
হতে পারছেন না। ছবি ভাল চললেও না। ফ্ঠাদের অংশের 
টাক! নাকি ঠিকমত পাওয়া শক্ত হয়ে পড়ছে। এ কাজের প্রাপ্য 
টাকার ডিছ্রীবিউটর হয়ত আরেক জনেন ছবির পরিবেশন শ্স্ব 
কিনে বসছে । ব্যাপার গোলমেলে হয়ে খাড়িয়েছে। অনেকে এর 
দমে নিজেরাই নিজেদের ছবি পরিবেশন! করবেন, ভীবছেন। এতে 
লাভ হবে না কোন পক্ষেরই । নিজের! সব কাজ করা সম্ভব নয়। 
অথচ যদি টাকাই শ1 পাওয়া যায় সময় মত, তাহলে নোতুন 
প্রযোজকদের পক্ষেও ছবি তোল! অসম্ভব ব্যাপার | বিঃ এম, পি, এর 
এদিকে নজর দেওয়া দরকার । সত্যিই ডিগ্রী'বউসনে গভ্দ যদি থাকে, 
তাহলে তা দূর করবার জন্তে বদ্ধপরিকর ওয়া দরকার । তান 
হলে ছবি পরিবেশন স্বত্ব নেওয়ার সময় যে কামধেনু হাউস থেকে 
প্রাপ্য অংশের টাকা যার কাছ থেকে আদায় করা শক্ত, দেই 
ডিগ্বীবিউটর তখন কিন্তু প্রোডিওসারের চোখে সেই পুরাতন নজীরের 
যকমফের হয়ে জড়ায়, আর কি &11 0046 01100515 18 1700 
£০1”- অন্ততঃ অনেকের তো৷ আজকাল এই অিজ্ঞতাই হচ্ছে | 

ভালো অপেরা চলে ভালো) £ 

অপরে যা করে এসেছে, সেই গতান্বগত্িক পথে না গিয়ে 
স্বাদ বদলানোর সময় এসেছে সিনেমায়, থিয়েটারে রেডিওতে । 
ভালো অপেরা এখনও ভাঙে! চলে। নাচ জার গান চোখ জান 
কানকে যেমন তোলাতে পারে, তেমন আর কিছুই নয় । রাজনৈতিক 
ব্ড়ৃতা নয়, রোমানদের গলিত কত নয়। নাচে গানে ভরে দেওয়। 
দু'টি ঘণ্টার জন্তে আজও অনেক লোক অনেক বেলী পয়সা দিতে 
রাজী হবে। একটা ভালে! অপেরা! রঙ্গমঞ্চের চেহারা! ঘদলে দিতে 
পারে। উপযুক্ত লোকের দেওয়া নুর, যোগ্য লোকের নৃত্য-পরিকল্পনা, 
শ্রুতিমধুর গানের কথায় মান্থ্ষর প্রাণ যেমন সাড়! দেয়। এমন আয় 
কিছুতেই নয়। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখলে ঠকবেন না! 


বাংলায় ছাপুন টিকিট £ 
সিনেমার টিকিট ইংরেজীতে ছাপার কোন মানে হয় না । এক দিকে 
বাংলা। ঘন্ত দিকে হিঙ্গিতে তার বর্াত্তর় হওয়! দরকার । এ ভাবে না 


৪৮ 


কন্বলে এক দিনে ইংরেজকে গুডবাই করা চঙ্গবে না । বাঙালী 
দর্শক, বাঙালীর ছবিত্বরে, কাঙক্ক1 ছবি দেখবার জড়ে ইংয়ভীতে টিকিট 
কেন ছাপা হবে এব অর্থ জামার মাথায় তাভঙ ঢোক ন।। 
ছবির মধ্যে দিয়ে বিদেশীদের প্রতি চিস্তাহীন গাঙ্গাগাল না 
দিয়ে কাজের মধো দিয়ে হুদেশীয় হবার গুচেষ্টা করুলই তা 
মূলজনক হবে! 

গ্রামছাঁড়। ওই রাঁঙ' মাটির পথ £ 

এ্যাসোসিয়েটেড ছিগ্রীবিউর্সের বছ ছিন ংয়ে হোল ছবি 

ব-প্রচারিত চিত্র রাড মাটিতে জাছেন চন্দ্রাবতী, ভতর গাঙ্গুলী 
এবং জনপ্রিয় সঞ্জীত-শিল্পী সত্য চৌধুরী ॥ এর প্রযেভক ভোর 
গালাযু বক্েছেন যে, পরিচাভকদের যে-ঞতি তু তাযাগ শোনা যায় 
যে, বন ভস্রাবধের মধ্যে জাদের কাড় বঝতে হযু ভর্থের ও চ্গযোগের 
খভাবে, রাত' মাটিতে সে-সভাব বা অভিযোগ করতে দেও হয়নি। 
ঘা কিছু সম্ভব, তার জগ্গ জক'তরে অর্থবায় করতে দ্বিধা করেননি 
এর প্রয়োজক নরেশ চন্দ্র ঘোষ। ছবিটির কাহিনী এক হঙ্গীত- 
প্রতিভার আদর্শ-সংঘাত নিয়ে। 

প্রমথেশ বড়ুষার কমে ঘছ্যম £ 


ছবির বাজ্যে বু দিন অন্তপন্জিত বড় যা ছবি করবার জন্কে প্রস্তত | 
ভরত কম্ক্ষমতায়, সর্ব রকম বিতাগে হাতে কাজ করার অভিজ্ঞতায়, 


নোতৃন পরীক্ষার 
£লাহলিক তায় ঘড়,- 
বার সমকক্ষ কোন 
পরিচালক আজও 
ভাবত বর্ষে নেই, 
ষ্টীকে দিয়ে ভালে। 
ছবি করানো এখনও 
সন্াব । বে তার 
অন্তে চাই ভালো গল্প, 
ছ্‌'টি থেকেও 
তাকে মুক্ত থাকতে 
হবে। একটি নিজে 
অভিনয় করা আর টস 
একটি যছুনাকে দিয়ে 7 

অভিনয় করানো। 
এ ছৃ'টিই চাদের 
কলছ্ব, এ ছাড়! তিনি 
সর্ষ বিষয়ে ভালো 
ছবি তৃলবার দাবী 
ঝাখতে সক্ষম। ষ্ঠার 
ছবি দেখতে আমা- 


রংবেরং, পল্পা প্রমণ্তা নদী, কালো ছায়া-- 
পয় পর কয়েকটি চিত্রে বিভিন্ন প্রকৃতির 
চরিত্রে শ্ু-অভিনযু করে শিপ্রা দেবী প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীর পর্যায়ে উচ্চ আসন পেযষেছেন। 
হের সাগ্রহ প্রতীক্ষা! 'রাডামাটি' চিত্রে ফ্তার কণ্ঠের কয়েকটি গান 
জাজও অটুট আছে। গায়িক! হিসাবেও স্তাকে শুপ্রতিহ্িত করেছে। 


চি্গৃহ ও বঙ্গালয়ের বিয়োগান্ত অবস্থা 


দোট্রোীতে আপনি ধদি ছবি দেখতে না-ও যান তা'ছলেও যেতে 
পারেন শুধু খানিষক্ষণ আরামে কাটাবায় জন্তেই। গোলমীলবিহীন 





[| হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা . 





তন্বকায 111 ঘরে, জারাম-ফেছারায় বসে সত্যি সত্যিই এনটাবটেম 
মেপ্টের ভল্ট মন হগ্ভত হয় না|! একবারও । বিস্তু ভেবে 
দেখুন দেখি এফবার আমাদের কেঈীর ভাগ চি্তগৃহৎ্জির তযন্থ]। 
চেয়ার থেকে তান বরে পান-তিড়ি, বুফজ্টওয়াজার এব তন 
বঙ্কৃত সমস্ত বাড়ীটার চেষ্কারাই যে-কোন ভালো মুডের দফা! সাত 
কক্ষম। ভথচ হিসেব বরে যর্দ দেখেন ত বুকতে পারবেন ফে 
বন্ধ বছর আগে একবার বিছু টাকা 17568 করে এরা গেছ 
বসেছে, তার পর শুধু লাভের ভন্ব এবং ভঁড়ির মেদ স্বীত বরা ছাঃ! 
এদের জার কোন কাজ নেই। গুতোক ঠপ্তাহের জ্িটিমাস 
গার টির জজ হাউসের ফ্যোরের টাকার যোগ যা হয় ভার 
কিধিৎ€ যদি (গপাগুহের উন্নতির ভক্কু বাহিত হত তাহ ত্র 
তা এদের বাবঙারি ক্ষেত্রে গতি গ্রিত চিতকাজ্ের জনে কথা ক 
বোঝাবে এদের 1? অবশ্য বুঝাত পারলে আর বাঙ্গালী এসবি 
এমতিভ্রম হবে কেন -বঙ্গালয়ের কথা বাদ ছিলাম। এনা 
ব্জ্ঞিপন ফকাকে কাকে খকচা ভাবেন, নতুন চবির ততিন?- 
জভানভ্রীর দ্ববি ছাপা অনর্থক আনে করেন, ওপারের ছবি চে 
না পড় পর্ষস্ক কোন সংশ্বারকাধই অপ্রয়োজনীয় কিছ 
নিঃসঙ্েহ থাকেন | নতৃন চিত্রগৃত বর্থপ্ক্ষ তাউস যে শুধু বসত 
জাযুগার ভল্গেই নয় এনটারাটইনমেন্টের যথার্থ মুড়ের চভায়কও, ও 
কথা যত জাডাতাডি হাদয্জম করতে পারবেন, ততই ভালো। 


সঙ্গীত-সঘ্রাজ্ঞী ইন্দুবালা 
রবীন বন্দোপাধ্যায় 


বাং” জেশে আহিজা সংগীতের তহদান যে বিছু হন 
কথা ক্জা চাজ না। আ্ানদা দাজী, ভাশ 27, 

গাাময়ী, যাছুমন্ি। হীরা কাউ, রমা বাই, ঙ্গতমণি ও 6'র 
পর অধম যুগে আনু রবাল!, ইন্দ্ুবাল1, কমল! করিয়া ও উতাযণ? 
নাম করা চলে। 

বাংজার পূর্ববর্তিমী গাধিকাদের পরাগ গাইবার দগ্ধ 
থেকে এরা এক নতুন ধাবা প্রবাহিত করজেন। হস্ত এ 
হলেও এদের গান আমাদের কর্ণে অপূর্ব মধুময় ঠেকে । 

তদানীস্তন যুগে আডরবালার নাম বিশেষ ভাবে জনসমাজে 
পরিচিজ চিল । সংগীত রসকে শ্রোতার জনুযপ আকাবে পরিকেনল 
করতে ভিনি ছিলেন স্দ্বিতভ্ত | বিদ্ধ ভাঙববালার গলা তত ৮8 
নয়, কন্বরেও ঠিক তেন পবিমার্জনার ছাপ নেই। ভব তার 
গানে জাছে শ্ররের তবিযু্ত, ঠুংরী গাইবার পক্ষে যা হচ্ছে অপ্তিহা৫। 

এর পরই আমে সংগীত-সন্ত্ান্তী ইন্দুবালার কথা, বার কষ 
জীবনকে ফেন্দ্র করে লিখতে গিয়ে এত তর্৪মা, এত ভৃমিক1 | 

আজ বাংলা ও ভারতের বিভিল্ন দেশে ইচ্গুবালার পরি 
আর বিশেষ করে বজ্যার প্রয়োভন হবে না। তিনি হালে 
সংগীত-জগতে এক উজ্জল নক্ষত। সগীত-ম়হজে ষ্টার গুলার 
অস্ত নেই, কণ্ঠের মাধূর্য ষ্টার সাধারণ, ভারতের বিহিু 
স্বানে গান গেয়ে প্রেশংসা ও সম্মান পেয়েছেন গুচুর। 
ইন্দুবাল! বাংলার তৃহিত! হয়েও বাংকায় জন্গগ্রহণ করবার সৌতা" 
ভঙ্ঞঘন করতে পারেননি । 


ফ্হপূর্ে গেট বেগল সার্কাস” সে-ুগের সর্বজন-্পরিচিত ছি । 
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মুক্তি সমাগম/ 





অরোরা ফিলসের 


বন্ধুর পথ 


কাহিনী-_ নিতাই ভট্টাচার্য্য 
পরিচালনা- টিত্ত বসু 
হর--পনিতি।ষ শাল 
শ্রেঃ__রেণুকা, মিহির, ধীরাজ, 
অহীন্দ্রঃ পুথিমা, রাজলন্ষমী ও 


র 


শ্কভিলম্ষাতভা। ও টরীিিরা উ 
ন্বন্েক্ক্াঁ ন্বিম্পিউ লিভ্ঞ্থতে 


৫৮৪ 


মাসিক বন্দী 


['হ্র খণ্ড ৫র্খ সংখ্যা .. 





প্রেঃ বোস ছিলেন তার মালিক ; প্রোঃ বোস তার সার্কাস পার্টি নিয়ে 
ভারতের নান! স্থানে খেলা দেখিয়ে কৌতুহলী দর্শকদের প্রশংসা ও 
জুনাম অঞ্জন করতেন। গ্রেট বেংগল সার্কাস তখন অমৃতসরে। 
সেই অম্বষ্ঠসরে কার্তিক মাসের এক বুধবারে এক শুভ মুহূর্তে 
ইন্গুরালা জন্মগ্রহণ করেন। মনে সেদিন যে আনন্দ হয়েছিল, ত1 
হছত লিখে প্রকাশ কর! যায় না। ইন্দুবালার জন্মদিনে তার 
নার্কাসে তিনি দিগুণ লাভ করেছিলেন। ইন্দুবা্ার ম! ছিলেন 
এই সার্কাস দলের এক জন খ্যাতনামা! খেলোয়াড়। প্রোঃ বনু 
তাকে এই দলে ভতি করে নিয়েছিলেন তার অল্প বয়সে। 

ক্রমে শিশুর ভ্ঞানবিকাশ হল, তন্তরের তাৰ সে ভাষায় 
প্রকাশ করতে শিখলে | দিনে দিনে বাড়েন ইন্দুবালা। বাল্য 
থেকে কৈশোরে পঞ্গাপণ করলেন। মে স্ময় ফ্ঠার জীবনের একটি 
শ্থরদীর় দিন তার আবছাঁজাব্! আজে মনে আছে, যেদিন কোন 
কারণ বশত তার পিতার সংগে ষ্ঠার মাতার মনোমালিন্য হয়েছিল। 
এই মনোমালিন্ের ফলেই ইন্দুকে তার পিতার কাছ থেকে বিভিন্ন 
হতে হয়েছিল, পিতার ন্রেহযতে বঞ্চিতা হয়ে সেদিন যে ব্যথা 
 ইন্মুবাল! পেয়েছিলেন, ঠিনি তা কখনও ভূলবেন না। ইন্দুকে নিয়ে 
ফ্রোধ বশ; তার ম! কলকাতায় চলে এলেন। 

কলকাতায় আসবার পর ইঞ্গুবালার জীবনের গতি অন্ত দিকে 
প্রবাহিত হঙ্গ, যা তার পিতার নিকট থাকলে হয়ত ঘটত না। 
ম| মেদেকে বিদ্তাশিক্ষার জন্থ দঞ্জিপাড়ীয় বীণাপাশি হিম্ট্বালিক। 
বিদ্যালয়ে ভঞ্তি করে দেন। ইন্দু লেখা-পড়া শিখে নিজের মনে স্কুল 
থেকে বাড়ী এসে ঘুরে-ফিরে বেড়ায়, অথচ তার সুখের পানে তাকালে 
মনে হয়, মন তার যেন কোথায় উড়ে গিয়ে কি যেন সন্ধান করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বিগ্তাশিক্ষার কিন্তু শেব নেই, জ্ঞানের পথ যে অনন্ত শিক্ষবিতী 
করুণামন্সী ও ননীবালা চৌধুরীর তদ্বাবধানে তিনি লেখা-পড়া করতে 
থাকেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ডবল প্রমোশন পান, পরিচিত ব্যক্তির! 
তার এই সাফল্যের সংবাদ অবগত হয়ে আননিত হলেন, 
বুখ্যাতির প্রবল ম্রোতে ইম্দুবালার জীবন হল ধন্ত ! 

এইবার নিয়তির নিষ্ঠর পরিহামে তার জীবনের চরম পরীক্ষার 
দিন আগত হল। মাত! গুরুতর পীড়িত হলেন। ইন্দুবালাকে 
পড়াশুন! ছাড়তে হল! মার সেবাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হস্বে দাড়াল। তার অপরিসীম সেবায় গার মা অল্প দিনের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। ইন্দুবালার নানিং-এ সন্ধ্ হয়ে তাদের 
গৃহ-চিকিৎসক এইচ ডি মাল্সার স্থানীয় ওধধালয়ের ডাক্তার বিনোদ- 
বিহারী চাটুজ্যে এল-এম-এম এর পরামর্শ যত ইন্দুর মাষ্ঠার 
কণ্তঃকে হানপাতাপে নার্স-এর পদে নিযুক্ত করলেন। এ কাজ 
ইন্দুবালার মনঃপৃত না হওয়ায় বাধ্য হয়ে তাকে এক দিন 
বকলের অজ্ঞতে পাপিয়ে এপে মার কাছে আশ্রয় নিতে হল। 
অগত্যা মা ইন্দুবাগাকে গান-বাজনা! শেখাবার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত 
করলেন অনেকটা অনিচ্ছান। ইন্দুবালা! গান-বাজনায় মনোযোগ 
দিলেন । সংগীত-বিভা! যেষ্ঠীর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রধান সহায় হয়ে 
ঈ্াড়াবে এ ষ্টার কল্পনাতীত ছিস। ছবি আকতে, গৃহ-সজ্জীয় তার খুব 
উৎসাহ ছিল। ক্রষে সংগীত-সাধনায় ইন্দুবালার মনে উংলাহ এল। ম! 
কিন্তু তার এই উৎলাহকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। হার একা 


অন্ভুরোধে ভারতের বিখ্যাত সগীতজ। ওস্তাদ গৌরীশংকর ইন্দুকে 
গান শেখাবেন বলে কথা দিলেন । ইন্দবালা ওস্তাদের কাছে প্রথম 
পাঠ শুক করলেন। 

গৌরীশংকরের পরিচয় দেবার বিশেষ প্রয়োজন নেই। বেনারস 
হতে এই ওস্তাদ তখনকার দিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
উত্তর-ভারতের উচ্চাংগ সংগীতের ক্ষেত্রে অনেকখানি স্থান তিনি 
অধিকার করেছিলেন। 

ইন্দ্ুবাল! গানকে তখনই ভালবাসতে শিখেছেন, যখন গানে তিনি 
আত্মতৃপ্তি অন্থভব করেন। সংগীত-বিদ্তাকে আমত্ত করতে ষে অহ 
কষ্ট ও নির্যাতন তিনি সহ করেছিলেন, আজে তার মে লব 
কথা ম্মরণ হলে সব আনন্দ সব সুখ কর্ূ্রের মত উবে যায়। 
শিক্ষকের মনন্তপির জন্য মান-সন্রমের সংগে কোন সম্পর্ক তিনি 
রাখেননি এবং রাখতে চেষ্টা করলেও তা টেকেনি। 

ইন্দুবাল! বলেন-_গান-বাজনায় যারা ত্রতী হন তাদের মধ্যে যদি 
একাগ্রতার অভাব না থাকে তবে শ্রোতার কাছে কারুর অপ্রিষু 
হওয়! অসম্ভব। নিত্য আমরা অনেক নতৃন গায়ক-গায়িকার নাম 
শুনিঃ তাদের মধ্যে উচুদনের গুণীর সংখ্যাও কম নেই, অথচ এ ক্ষেত্রে 
অধিকাংশের কৃতিত অল্লস্থায়ী, এইটে বড় আশ্চর্য্য | 

ইন্দুবালার উন্নতির মুলে আছেন আর এক জন সংগীতজ্ঞ, ধার 
নাম গহরজান। তখনকার দিনে তার মত গাইয়ে সার! ভারতে 
ছিল কিনা সঙেহ। তার মত অতুলনীয়! গাস্তিকা যেকোন 
দেশের গৌরব। গীতরাী গরছান মহীশৃরের সভা-গাষিকা 
ছিলেন। তার জীবন মহীশুরেই অতিবাহিত হয়েছিল! 
গহরজানের সঙ্গে ইন্দুযালার পরিচয় ঘট ওস্তাদ গৌরীশংকরের 
বাঁড়ীতে। দে মময় গৌরীশংকরের বাড়ীতে ভারতের নান! স্থান 
থেকে বনু খ্যাতনামা! সগীতঙ্গদের অগমন হত। কোন কারণ 
বশঙ্ক গৌরীশংকরের আবাদে ইন্দুবালা গাইবার অনুমতি ন! 
পাওয়া তিনি তার মার কাছে আক্ষেপ করেছিলেন, সেই 
আক্ষেপের কথা শুনে গৌরীশংকর বঙ্গেছিলেন- গানে যারা! অপটু, 
দৈহিক সৌন্দর্য তাদের অসাধারণ হয়ে থাকে । গুণকে অনুভব 
করতে হলে তাতে সময় লাগে। কিস্কু রূপ নয়নাভিরাম! 
সহজেই এতে আত্মসমর্পণ কর যেতে পারে। সুতরাং চোখকে 
উপবামী রেখে কানের তুষ্টি নাধন কর! ভয়ানক দুরূহ কাজ । শ্রোতার 
মনে শ্রদ্ধার আমন পেতে হ'লে সেই ছুলভি সম্পদের অধিকারিণী 
হতে হবে, নইলে লোকের কাছে অসম্মানের অবধি থাকবে না। 
গুরুজীর অমোঘ বাণীই ইন্ছুবালাকে আরে! নিষ্ঠা! সহকারে সংগীত- 
সাধনায় প্রেরণ! দিয়েছিল। যার জন্য সত্যি আজ তিনি সংগীত" 
সম্্াজ্ভী । গৌরীশংকরের কাছে সগীত্ত-বিগ্তা শিখবার পর গহরজানের 
সাহচর্য পেয়ে ইনি গীত-বাতে পারদশিনী হলেন। গীতরাণী 
গহরজানের অপরিমিত স্নেহের খণ তিনি কখনও অস্বীকার করতে 
পারেন না । সব লুখ-হঃখের সাথে গ্ঠার ম্বতি জড়িয়ে আছে। 
গহরজানের সংগে তিনি বহু সংগীত-অন্ুষ্ঠানে যোগদান করে বিশেষ 
খ্যাতি অজ্জন করেন। 

এর পর ইনি ওস্তাদ এলাহি বকৃসের কাছে টগ্পা শিখে সংগীত- 
জগতে অদ্বিতীয় গারিকার সম্মান অঙ্জন করলেন। এখন 
ইন্দুবালার গান শুনলে অনেকে আত্মহারা! হয়ে পড়েন । বিরাটগ্বের 
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সুসযত বিকাশ তার গানে এত অন্থবাগ নিয়ে ফুটে ওঠে যে, তা 
শ্রোতার হাদ্র স্পর্শ না করে থাকতে পারে না। ইন্দুবাল! 
যে অবিচল নিঠ্ায় স'গীত-সাধন! করে চলেছিলেন, এত দিনে 
শোর মফগত! দেখা! দিল । 

নেশা থেকে গান এবার পেশায় পরিণত হল। গায়ক! হিলাবে 
পরিচিত ভয়ে লর্বন! বিবিধ প্রমোগাহ্থষ্ঠানে যোগান ন্ুক করেন। 
১১১৬ থৃঃ ইম্টুবালার জীবনের একটি ন্ববণীয় বছুর। এইঢ-এম- 
(উর বাংলা বিভাগে সর্বাধ্ক্ষ ভগবতী ভট্ট'চার্থা ও রেকর্ড-ক্ষগতের 
এমোনত! বাবু কর্তৃক তিনি রেকর্ডে গাইবার জন্ত অনুকদ্ধ 
হলেন । একেই বলে অযাচিত করণ! ! 

কঙ্গের গান রেকর্ড নামে একটা যে অন্তত জিনিষ আছে এ 
শনি আগে জানতেন ন। 
তিনি প্রথম বারে ছুয়ধানি গান রেকর্ড করাবার জন্তু চুক্িবন্ধা 

তার প্রথম রেকর্ড হচ্ছে" 

পি ৪১, ওরে মাঝি তরী হেথা, 
তুমি এস হে আমার দলিত হিয়ার, 

ষ্ঠার প্রথম রেকর্ডধামিই সংগীত-রাষ্যে এক বিশ্বয়ের হর 
করল । 

ভার গীত রেকর্ড একটি এ5ঞ্ঘ-ভি তাকে উপহার দেন। 


ইন 
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কলা 
2৭ পি 


%ঃ চিন্রমায়ার 





মেঘে ঢাক চাদের দ্বিপ্চতায়-- 
সমাজ ও সভ্যতা তাকে হয় ত 


সঙ্গীত-সপ্রাজী ইনুখালা 
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নিজের গ্রামোফান নেই, পরের সাহাষ্য নেওয়। লজ্জার বিষয়, 
তাই রাগের প্রভাব হোল অতাধিক, রাগে মোনত! বাবুর কাধে 
রেকর্ডট ভেঙে ফেলেন । পরে টাকে একটি মৃূলবান গ্রামোফোন 
উপহার দেওয়া হয়, প্রায় বিশ বছর যাবৎ ইনি দুই শতাধিকের 
বেশী রেকর্ড করেছেন। কিদ্ধা কোন কারণ বশত তাকে এই 
প্রতিষ্ঠানের মায়া ত্যাগ করতে হয়েছে | 

তিনিই প্রথম বাঙ্গালী শিল্পী যিনি উদ্দ গান রেকর্ড করেন। 
কোন বাঙ্গাঙ্গী শিল্পী পূর্বে এইচ-এম-ভি-তে হিন্দী বা উত্দ., গান 
রেকর্ড করতে পারতেন না। কর্তৃপক্ষের দু ধারণা দিল যে বাংলার 
শিল্পারা অবাঙ্গালী সংগীতের অনুপযুক্ত । কর্মকর্তীদের এই 
অমূলক মনের ভাব পরিবর্তন করবার জনই ইন্দু জেদ করলেন 
হিন্দী গান তিনি রেকর্ড করবেন। কর্বপক্ষ প্রথমে এ প্রস্তাব 
হেমে উড়িয়ে দিলেও ইন্দুর কাছে তাদের পরাজয় বরণ করে নিতে 
হ্ঙ্গ। দ্ুরলভকে পাবার বাসনা- অঙ্কানাকে জ্ঞানবার আকাংখ! 
তারই আছে, যে এমেছে এই পৃথিবীতে প্রতিভা ও কীত্তির মুকুট 
মাথাধু নিষ়ে। | 

উর্দ, ও হিন্দী বিভাগের কর্মকর্তা মি: এ ওয়াহেড ওরফে 
সুন্সীজি তাকে হিল্গী গান রেকর্ড করবার জন্তু অনুরোধ জানিয়ে 
ইন্দুবালার কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। 


(5) 








পি 
লগ 


[0 কষ্চুড়ার তলায়, মন পাগল-কর! ১ প্রধান 

1 গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠেছিল ২১১৪৯ চরিব্র-চিত্রণে £ 
1 যে প্রেম তার অনামাজিক মাধুর্ রি রবীন মজুমদার 
ৰ | নিয়ে- শ্রাবণ পৃণিমার মত আধো অন্নভা গুপ্ত 


নীলিম। দাস 
নীতীশ মুখো: 





১, স্বীকার করে নি- 

॥ কবি ও দঃ 

] বৃত্য-গীত ও সংগীতের 

এ, সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি লালিতে) অনুপম 

1. যার অভিব্যক্তি ও পরিণতি নববর্ষের [ 
আপনাকে রঃ করবে। করণীয় অবদান! | 
ূ গ্ 

] তে তে রি উরি, ৭ ঙ 

রর স্বর-ন্যঠিতে হার পারিছানেণা:ও প্রানে রঙ শু বানুলেখনে £ 


বৃ 


জং 


"৭ বি 





71 অনিল বাগচী 


ক লা -০ ০০০ 





ক ক লা ঃ 
05511] 3৩5. টির . ৃ র্‌ 
পরঞ্ 27 
নু ক রি জি 42:১২ ৫৮)? 





পরিবেশক : ভিলুযুকদ ফিল্যা ভি্রীবিউটাস' ৪ কজিঃ 
চিও-্মায়ার £চার-বিভাগ হইতে প্রচার-সচিব সুধীরেন্ত্র সান্তাল বর্তৃক প্রচারিত। 


সবপেন পাল 








£৮৬. 


চিনতে কার প্রথম রেকর্ড 
পি ১৮৩৬, 
জগ বুট। মরে! সাইয়া 
বিষয় বাতমম। 
আোতৃ-লমাজে এই বেকর্ডবানির প্রচুবক জনপ্রিয়তা দেখে 
কোম্পানীর কমচারীব! বিশ্মিত ভলেন। বাণীর স্প্টতার নিখুত 
উচ্চারণে অবাঙ্গালী শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে গায়িকার কৃতিতকে প্রশংস! 
করলেন। এর পর কোম্পানীর পূর্ব নিযুম চিরদিনের জন্তু বন্ধ হ'ল। 
ইন্দুবাল। গ্রামোফোন কোম্পানীতে সর্বপ্রথম নতুন প্রথা সথাটি ও 
বিজ্ঞাতীয়দের কাছে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করলেন। বাঙ্গালীর 
শীক-শিল্পীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম সকলের পর্বে এ গৌরবের 
অধিকারিধ্ী 5হন। এর পর তিনি থা সানেব জমিকদ্দিনের শিষ্যা হন। 
জষিকদ্দিন খ! সাহেবের পরিচয় সবাই হয়ত জানেন । ১৮১১ 
খুঃ জন্বালায় জন্মগ্রহণ করলেও কলকাতায় ভিনি জীবনের বনী 
ভাগ সময় অতিবাহিত করেন, এবং সেখানেই মারা যান; তার 
পিন্তা এক জন বিখ্যাত ধ্ুপদ-গারক ছিলেন। তিনি ১৫ বন্তর 
বয়মে কলকাতায় আসেন এবং তদানীন্তন বিখ্যাত ওত্তাদ বাদল 
খার কাছে যান সংগীত শিক্ষার বাসন। নিয়ে। বাদল থার 


মাসিক বনুমততী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সথ্য 


তিনি শিষা্ধ গ্রহণ করেন । অধিক বয়দে জমিকক্দিন খ' 
সাহেব পুটয়ার মহারাণীর সভা-গায়কেয় পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
তার শ্ষ্য-শিষাঙ্গেরে মধ্যে আববান উীদ্দন। কাজী নঞ্জকুল 
ইললাম ও ইন্দুবালার নাম উল্লেখধোগা । করিম খা তার পুত্র 
হয়েও পিতার ন্যায় যশের অধিকারী হতে পারেননি । তিনি 
শুধু ঠুঝীর সম্রাট ছিলেন না এ্পদ টপ্লা ও খেয়ালও বেশ 
ভাল জানতেন, সারা ভারতে অত বড় ঠুংরী-গাষুক তার মত ছিল 
না। ঠুংরী গানের ধারা তার সম্পূর্ণ নিজ্ন্ব । পরিপূর্ণ সজনী- 
শক্তি নিয়ে তিনি ষে পরিবেশন পদ্ধতি হ্যঙি করেন সংগীত-জগণ্ে 
শষ্টা ঠিসাবে ভার নাম এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 
জমিকদ্িনের প্রিয় শিষ্যারণে ইন্দুবালা তার গুরুজীর শ্ুনাম 
অন্ষু্ণ রেখেছেন । 

বিভিন্ন দেশ থেকে ইন্দুবালার আমগ্ত্রণ আসতে থাকে । হিমালব্‌ 
থেকে দাক্ষণাতা পধ্যন্ ঠার বিজ অভিযান শুক হল । প্রত্যেক 
জায়গায় তার বিজগু-গৌরব ঘোষিত হল। তার জীবনের শ্মুতি 
পটে হায়দ্রাবাদের মহীশৃব « বাংগালোরের স্মৃতি চিরদিন জাগরুব 
থাকবে। জীবনে এই আমন্ত্রণ তিনি কখনও বিশ্মুত্ত হবেন না। 

সেখানে বাঙ্গালী শিল্পীর মধ্যাদ। যে কি তা কেউ বল্পন!ঃ 


িিনিনিনিটিটিি্ীতীতীীটাএফিলাকীপাডীকদাকাফপাপীপামাজাজীজাজফফাফাদদাফালাদালাল ছি? 
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প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 


ঘুমিতরা দেবা 


তল 


ছবি বিশ্ধাস 
নীতিশ 
প্রদীপ 

উৎপল, ন্রদীপ্ত' রায়, 


উমা গোয়েক্কা। ক 
উপেন চট্টোঃ 


"প্রভাতি 








জর-সংযোজনায় £ 
কাঁলীপদ সেন 
এ 
পরিচালনায় £ 
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২৭শ বধ্ষ্মাঘ। ১৩৫৫] 





করছে পারবে না। তারা শিল্পীদ্র গ্বেতার মত ভক্তি কবেন, 
এর হুনুই ইন্দুধালার দাক্ষিণাতা ভুঘণ ভাজ লাগে যদি তারা 
শিল্প'দের ঘবণা বলে মনে করতেন তবে ইন্দ্বাঙ্গার ভাগ্যে সেখানে 
সম্মনেঞ বদলে অদম্মানের মাঙ্গা বহন করে ফি'র আসতে হত। 
ইন্দুবালপার জ'বনে সেইটাই সব চেয়ে চিবশ্মবণীয়-_ য্িন মহীশৃর 
মহারাজের জন্মর্দন উপলক্ষে ষাকে গাইবার জন্য আমন্ত্রণপত্র এল ' 
এই লম্মান তিনি উপেক্ষা করতে পারঙ্গেন না, বিশেনত:ং গহবঙজান 
যধন থধানকার গভা-গ'মিক। ভিলিন ' উল্গানাঙ্গাব কাচ "থাক দম্মত্তি 
শাপয়া হাত্র সারা স্বময় 'সধানে বিজ্ঞাপদনবর ধুম পড়ে গে । 

অন্থঠানে তিন দিন গান করে চিনি সমাগঙজ অতিথিবুন্দকে অশেষ 
পপি দন আাসরে কিনি 'যন দৈব্শক্িব আধিকাধিণী ভয়ে 
শূডছ্িলেন জার এই শ্রখাতির কথা ঠেশ-বিদেশের বাজ্লি স বাদ- 
শঞ্লে প্রকাশিত হল ' ঈন্দুলালা সাঁবাদিকদের এক প্রশশ্রর উত্তরে 
গঙ্গেন। কাগীত সার্থক তু তখনই, যখন তা আনন্দ দেয় বং যখন 
জা বিদ্ধ" মঠাবাজঞা মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রর্ত মাসে ২৫০২ টাকা 
শাহ] দধার ব্যপস্কা কবে দন 

মতীশৃরে সাফালার পর ভারত সরকারের অষ্টম বাধিক শ্রম- 
শিল্প অধিবেশনে উশ্ভুবালা আমন্ত্রিত হয়ে সেখানেও বাঙ্গালীর শ্রনাম 
শপুপ্র রাখলেন । 

তিনি শুধু সংগীত-বিদ্তায়ু পারদর্শিনী নন, অভিনয়ু-দক্ষতাও 
ঠা আছে । তিনি বন্ধ নাটক 1 তু অভিনয় করেছেন । 
“র্বে পুরুষের লাহচর্ধয ব্যন্ভীত কেবল মেয়েরাই যাত্রাগন করতেন 
ছু দূর জানা যায়, এদের অভিনয় দেখেই তার নটাক্ীং” 


সঙ্গীত-সত্রাজী ইন্গ্বালা 


জারস্তের শচনা হয়। জননীর সাহায্যে ইন বামবাগানে “কালী 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন । [নি সরেন্রমোহন ঘোষের ( দানী বাবু) 
কাছে অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রঃঠ” করতে থাকেন এবং পরে অপবেশ 
সুখোপাধ্যায়ের কাছে শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। 

'কালী থিয়োটার' কোন ব্যক্তিবিশেষের নামে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, 
রামবাগানের *টীরা কেশীর ভাগ কালীর উপাসিকা, তাই নাট্য" 
সম্প্রদায়ের নাম এ্ররূপ করা হয়েছিল । গ্রবা দেশের কাজে সাহায্য 
করবার জন্য অভিনয় করে দেশের কানে বায় করতেন। সেবা 
যখন পশ্চিমবঙ্গে ভীষণ বন্যা হয, তখন এব অকাতরে অর্থ সাচাষ্য 
করেছিলেন ' তার প্রমাণন্নদপ আমরা দেখতে পাই, ১৩২১৯ সনের 
১ই কার্তিক বৃতস্পাঙবার 'বন্তমভীতে £ই মম এক সংবাদ প্রকাশিত 
হয়ুষে, রামবাগান নারী সমিতির কাছ 'থকে গত ৫ই কিক 
১৩৬৫৭১২ পেয়েছি'। বেলা ৮টা থেকে ৪টা প্ব্যস্ত এরা অর্থ 
ও চাটল বন্তা-পীন্চিতদে দ্রান কবেন। 

১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩২১ সনে বশ্রষত্িত' আর কট সংবাদ 
বেরোয় বামবাগান নারী সমিতি হন্দু লা মাফ ১৭** টাকা 
৬ আন] ৬ পাই উত্তর-বঙ্গের বঙ্গ লাহাধ্যার্থে অণ্চণ্ধা প্রফল্প বায়ের 
[নিকট প্রদ্গান করেছিলেন । ইন্দ্ুবালা ৪১* টাক। স্বয়ং দান কযেছেন। 

সত্যি তখনকার এ বদান্যভার কথা স্মরণ কলে শ্রস্কায মাথা 
নত হয়ে আগে হইন্দুনালার ভেতর যে স্বদেশল্রীতি ছিল, তা 
আমরা এ থেকে প্রমাণ পাই। তান কংগ্রেসের জঙ্জ আপ্রাণ কাজ 
করেছিলেন । আজ ভারতের স্বাধীনতা অজ্নে তার দানও বড় 
কম নয়। অথচ এ কথা ক'জনে জানেন! 





দেবানন্মপুরে শরৎচল্দ্ের পৈতৃক ভবনে পশ্চিম-বক্পের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটধু ( ডাইনে ) ও শরৎ স্মৃতি সমিতির 
জীযুত অমবেন্রমাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখা হাইতেছে। 
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কংগ্রেস ও গবর্ণমেণ্ট 
আদর্শহীন কংগ্রেস 


ঠনমৃলক করিন্চী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কাছে বরাবরই উপেক্ষিত 
হইয়া! আসিতাছে। কংগ্রেদ আমলে আলাপ আলোচনার পথেই 
স্বাধীনত! অঞ্জনের চেষ্টা! করিয়াছে এবং ভারতকে বিভক্ত করিয়া 
বৃহৎ নেতৃত্ব বৃন্টশের হাত হইতে স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে দমর্থ 
হইয়াছেন বৃুটিণ কমনএয়েলথের ভিতরে থাকিবার জন্য ষে 
ভাবে তোড়জোড় চলিতেছে, তাহাতে রাঞ্নৈতিক স্বাধীনতা 
সত্যই আমর লাভ করিম্বান্বি কি না, সে প্রশ্ন মনে জাগে। 
ফদি ধরিয়া লওয়া যায় যে স্বাধীনতা লাভ করিসাছি তাহ! 
হইলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের উপায় কি? জয়পুর 
গ্রেদে ষে অর্থ নৈতিক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাকে 
কূপ দিবার জন্তু ওয়ার্কিং কষিটি যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
বুচ্ছ, জীবন-যাপন, উৎপাদন বৃদ্ধ। সয়, খাত্শসা সংগ্রহ, 
সমবায় পদ্ধতিতে বন্টন এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শাস্তি গ্রতিষ্ঠা-_ 
এই হ্বয়টি উত্তিই সেই পরিকল্পনার মূল কথা! জয়পুর কংগ্রেসে 
শ্রেণিহীন সমাজ-ব্যবস্থা' গড়িয়া তুলিবার কথা হঈলেও কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির উল্লিখিত অর্থ নৈতিক কখ্চসুচীর এধ্যে সমাজ- 
বিপ্লবকারী কোন কশ্মপন্ধতির ইঙ্গিত নাই। ভনসাধারণকে 
কংগ্রেম ত্যাগ করিয়াছে। চোরাকারবার করিয়া যাহার! প্রচুর 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের অনেকেই আজ কংগ্রেসের গৌড়া ভক্ত: 
কিন্তু তরুণ দলকে কংগ্রম আর আকৃষ্ট করিতে পাবিতেছে না । কারণ 
তরুণ-প্রাণ মহান জাদর্শ দ্বারাই অস্থপ্রাণিত হয়। কংগ্রেমের আজ 
কোন মহান আদর্শ নাই। সুতরাং কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কি, ইহ! 
অত্যন্ত গুরুতপৃরণ প্রশ্ন । 
গ্রেমের প্রেধিডেন্ট ডাঃ সীতারামিয়া আশা করেন যে, ভবিষ্যতে 
কংগ্রেস দল ও প্র্যাটফণ্ম এই দুই রূপেই কাজ করিবে । কিন্ত কাধ্যতঃ 
তাহা অসম্ভব ব্যাপার; সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্ল্যাটফণ্মরপে কাজ 
করিবে কি প্রকারে 1 কংগ্রেসে মুসলিম ল'গের স্থান হইলেও হইতে 
পারে, কিন্ত হিন্দু মহাসভার স্থান নাই । অথচ লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, মুসলিম লীগের কোন কর্তা হিন্দু মহাসভার কর্তাদের মত দল 
ছাড়িয়া কংগ্রেসকে ভজেন নাই। হিন্দু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়াই কি 
কংগ্রেস বিতিষ্ন সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্র হইবে? 
কংগ্রেস গবর্ণযেণ্টের ভৃত্য 


ডাঃ সীতারাদিয়! মনে করেন যে, ভারত শুধু বিদেশী শাসন 
হইতে মুক্ত হইয়ান্ে, কিন্তু স্বাধীন ও ক্রমবিবর্তনবীল স্বরাজ লা 
করে নাই। ভারঙবাসীর শ্বয়াজ লাভ না হইলেও কংগ্রেসরাজ 
লাভ হইয়াছে, ইহা খাঁটি মত্য। বাফিটার জন্য কংগ্রেসের বিশেষ 


মাথা-ব্যথা আছে বলিয়! মনে হয় না। ডাঃ সীতারামিয়! বলিয়া" 
যে, গবর্ণমেন্টের উপর কংগ্রেসের প্রভাবটা হইবে প্রধানতঃ নৈতিক: 
কেবল যেখানে গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে নৈতিক দিক্‌ হইতে 
করিবে, সেই সময় কংগ্রেলের ক্ষমতা গ্রহণ করিবে বাস্তব হুপ। ভয়ুপু, 
কংগ্রেগ যে ভাবে একান্ত বশন্বদ ভূত্যের মত ভারত গবর্পমেন্টের কাছেই 
সায় দিয়াছে, তাতার পর এই সাফাই-এর আর কোন মৃূঙ্য খানে 
না। ভারত গবর্ণমেন্ট বলিতে পণ্ডিত নেহরু এবং সর্দার প্যাটলকেঃ 
বুঝায়। আবার কংগ্রেস বলিতেও ঠ্ঠাহারাই । ক'গ্রেমমেবীর 
যদি কখনও ক্ষমত| প্রয়োগ করিতে চেষ্টা কয়েন. তাতা হতে 
পণ্ডিত নেহক্ক এবং সর্দার প্যাটেলের এক ধমকেই তীহ্বারা লাখে 
হইয়া যাইবেন। জয়পুর কংগ্রেসে তাহ! আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
অতএব ধরিয়! লওয়া যাইতে পারে ষে, কংগ্রেস াহাদের হাতে 
ক্রীড়ণক মাত্র। 
কংগ্রেসে দুনাতি 

জনম'তকে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব ওরফে ভাবত গবর্গমেন্ট ওর 
পর্ডিতজী-সর্জারজী কানে তোলা পছন্দ করেন না। অভি” 
হইতে সকলেই জানেন যে, কংগ্রেসের ছোট-বড় অধিক", 
কেন্দ্রগুলিই পারমিট কেনা-বেচার, কনট্রোল দ্রব্যেত্ন চো; 
চালান দিবার, চোরাবাজ্ারীদের নিকট হইতে তাহাচ' 
সুযোগ-ুবিধা আদায় করিয়া দিবার সংগঠনে পরিণত হইফাটে 
গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেমী নেতারা এই সব দুর্নীতির ব 
বিরোধী পক্ষের মিথা! প্রচার বলিয়া! উড়াইযা দিবার চেষ্টা কবি: 
ছিলেন, কিন্তু এখন তাহারা! বুঝিতেছেন যে» ছুনাঁতি এই 
অবাধে চলিতে থাকিলে দেশের যে অবস্থা ঈড়াইবে কংগ্রেস গ- 
মেন্টের পক্ষে তাহ! খুব সুখকর হইবে না। সুতরাং কা? 
কম্মাদের অন্ততঃ কিছুটা সংঘত না করাল আর চলে না। সেই 
জয়পুর ক'গ্রেস অধিবেশনে “কংগ্রেসসেবীদের আচরণ” সম্বন্ধে কেন 
প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে এবং শেষ পধ্যস্ত ডাঃ সীতারামিয়া! '£" 
কার্ষে; পরিণত করিবার জন্ত উদ্যোগ-আয়োজন নক করারও 
করেন নাই। কিন্ত এক পাও জগ্রদর হইতে পারিতেছেন না, ব। 
“শির়ে কেলে সর্গাঘাত কোথায় হাধবি তাগ! ।” কংগ্রেস জম" 
আসনে অধিঠিত হইবার পর হইতে এমন বনু লোক কংগ্রসের খ' € 
নাম লিখাইয়াছে যাহারা চিরকাল দেশের ন্বাধীনতা আসে: 
হইতে শত হস্ত দূরে থাকিত। সাধারণ লোককে ত্যাগ কা 
কংগ্রেস তাহাদেরই আপন করিয়া লইয়াছে ।" কারণ লামনেই নি 
চন আমিতেছে। কয়েক জন ধনী ও গুণী ব্যক্তিকে হাতে রা 
জ্ুবিধ! বিস্তুর । কংগ্রেম সভাপতি বলিয়াছেন) “কংগ্রেম কদম 
সরকারী কর্তাদের উপর গ্রতাব লাভের জন্ত ব্যবহার কবাৰ ও 
বদ্ধমান অভ্যাস সোধ করিবার জন্ত ন্ুস্তববন্ধ ভাবে চেষ্টা ক 


[যয অত 


চিফ” কিন্তু জামাযের মনে ভয়, ভাঙা স্ব হইবে না। 
কংগ্রোমের দৃতল ভক্তের গল যে উদ্দেশ্য আজ ₹ঠাৎ এত গৌড়া ভক্ত 
মাজিয়ানে। তাহ! বার্থ হক তাহারা কংগ্রেম ত্যাগ কবিবে। 
জনসাধারণকে তো কাগ্রেদ আগেই ত্যাগ করিষ্াছে। ইভারাও 
চলিয়। গেলে কংগ্রেম বাচিবে কাহাকে লয়? কাগ্রেমের তুর্নাতি 
দূর করিতে হলে তাহাকে দরকারী প্রন্াব-ুক্ত বরিয়! সম্পূর্ণ 
ঢালিয় সাজ প্রনোজন। 
সংবাদপত্রের অবস্থা 


মাঞ্ান্তে এক দাংবাদিক সম্মেলনে বস্তা প্রদঙ্গে কংগ্রেগ স্াপতি 
ডাঃ পষ্টতী শীতভারামিয়া বঙ্গিয়াছিলেন,বুটিশ আমলাতান্ত্ের 
রাজত্বের সময় সংবাদপত্র য ব্ব্ধানতা ভোগ করিত, এখন জ্ঞাতীয় 
গবর্র্মেন্টের আমলে জে স্বাধীনতা অনেকখানি খর্ব কর! হইয়াছে ।? 
সংবাদপত্র জনসাধারণের মতামন্তের মানষন্ত্র। কগ্রম বুভৎ নেতৃত্ব 
অথবা গবণমেট জনমত শুনিতে নারাজ, সেই জন্ত স'বাদপত্রের 
স্বাধীনত্ব। গর্ব কবিয়া ভ্রনগণের কঠতোধের ব্যবস্থা কণিয়াছেন। 
কংগ্রেস সভাপতির এই হ্বীকারোক্তিতে দেশের নৃতন শামকেরা যে 
বিন্দমান্ত লব্মিত্ত হইবেন, এমন আশা! নাই ; কিন্তু সভাপতি নিজেই 
স্বীকারোক্তি করা হে ন্তায় চ্টয়াছ্ধে তাহা বুঝিতে পারিয়া জজ্জিত 
হ্যা পড়িয়াছিলেন। তাই “খড়ি” বলিয়াই তিনি নিজেকে 
সংশোধন করিয়া জইজেন--বিদেশী শাসনের সময় সংবাদপত্র অন্তান্ত 
রাঙ্জনৈক্তিক দালর গ্রট দিল দেশপ্রেমিক সংগঠনের অংশ) 
কিন্তু জাতীর লরকাবের ম্বমলে উহা গবর্ণমেন্টের অংশবিশেষ ; 
স্বতরাং জাতীয় সরকারের ভাতে ক্ষমত|। আসিবার সঙ্গে “ঈ 
তথাকথিত স'বাদপত্রের স্বাধীনতা ধে অনেকখানি খর্ব করা 
হইমাছে, ইহা খুবই জা কথা ।” যুক্তি অপূর্বব | তবে জনসাধারণ 
কংগ্রেদ সভাপতির গ্ীমুধ হইতে জানিয়া কুষ্তার্থ হইল যে, স্বাধীন 
তাতে সংবাদপত্তকে সরকারী চাটুকার বলিতে হইবে। অন্পখা 
কংগ্রেশী গণতন্ত্র তাহাদের স্থান হইবে না। এইটুকু জানাও 
মন্দের ভাল । কারুণ বারংবার অভিযোগ সাত৪ কংগ্রেস শাসকরা 
সংবাক্গপত্রেমেবীদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, বরং স্বার্থান্বেষী 
মহলের মিথ্যা প্রচার বলিয়' উড়াইয়া দিয়াছেন । মিথ্য। প্রচার 
যে কাহারা করিয়াছে, অন্ততঃ সেই সাটুকু জানাইয়। দিবার 
জন্ত কংগ্রেস সভাপতি আমাদের ধন্তবাদাধ্‌। 


মহাত্মাতীর আদর্শ ও রাষ্ট্রায়কগণ 


ব্যাব্বাকপৃণ্র ভাগীবখীর তীরে গাহ্ধীধাট উদ্বোধন প্রসঙ্গে ভারতের 
প্রধান স্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহফ। দেশবাসীকে মহাত্মা গান্ধীর 
শিক্ষা অন্লরণ কৰিতে উপদেশ দিয়াছেন । মহাত্বান্ভীর শিক্ষা 
দেশবাশীর জভান! নয় । কিন্তু সই শিক্ষা! কি ভারতের বাষ্ট্রনায়কদের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে? পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, “মহাত্থাজীর 
যে বামী পূর্ধ্বণপেক্ষাও জধিকণ্তয় বেগে বিশ্বময় ভ্রমণ করিতেছে, 
তাহা! পুনঃ প্রনঃ জাঙাকের প্রশ্ন করিতেছে তুমি তোমার কর্তব্য 
করিয়া কি? এট প্রানের উত্তর আমাদিগকে দিতে হইবে।” 
রাষ্ট্রনায়ক! দেশবাসীর বত্ত ঈর্ধেই অবস্থান কন না ফেন, 
ইতিহাসের হরবারে এট প্রশ্মের উত্তর দওয়া দায়িত্ব হষ্টভে 
াহারাও মুক্তি পাইবেন না। চ্হাত্বা গান্ধী রাজনীতির উপদ 


বেশী জের দিতেন, স্টে কই শ্বাধীনন্তা অঞ্জন প্ৰ কণ্ঠরসকে 
তিনি জোকমেবক সঙ্গে পরিণত করিতে চাতিযণচিলেন ' কিন্তু 
রাষ্শত্বি হাতে পাইপা কাগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব মনাত্ব। গান্ধীর 
অন্তিম ইচ্ছ। পূর্ণ করেন নাই। কেন? তাহার কোন সহৃত্তর কি 
সাহারা দিতে পারিবেন? 

স্বাধীনতা লা'ভর পূর্বে কংগ্রেসের বৃহৎ নেডৃত এই কথাই 
প্রচার করিতেন যে, ভারতীয় জনগণের যাহা কিছু দুঃখ-কষ্ট 
সমস্তই বিদেশী শাসনের অবশ্ান্তাবী ফল। দেশ খ্াথীন তইলে। 
স্বরাজ পাইলে এই স্ব কিছুই থাকিবে না। আজ ্াারাই দেশের 
শাসকঞ্রেনীতে কপাস্তরিত হইয়াছেন । কিন্তু জনগণের ত:খ দূর 
করিবার জন্ত তাহারা কি করিয়াছেন? ১১৪৫ সালে জেল হইতে 
বাচিরে আলিয়া পণ্ডিত নেহরু হল়্াছিঙ্গেন ঘে, চোরাকারবারীদের 
নিকটবর্তী ল্াম্প-পোষ্টে ফালী ওয়! চিত! আক সেই চোয়া- 
কারবারীরাই কংগ্রেসের ও গবর্ণমণ্টের প্রধান জুভ্ভ। একেবাষে 
হরির অবস্থা | রাষ্্রনায়কগণ ভারতীয় শিক্পপতিদের মন গলাইতে 
চাহিতেছেন নানা রক মি কথা বলিয়া আর উৎপাদন 
বৃদ্ধির সমস্ত দায়িস্ক চাপাইতেছেন শ্রমিকদের উপর । শুধু মিষ্ট 
কথা নয়, খুম মত লাভ করিবার আন্ত অনেক রকম অুযোগ- 
সুবিধাও তাহাঙ্গের দিয়াছেন । অথচ শ্রমিকরা অন্ন ব্ম্াভাষে 
মরিতেছে। অনহা হইলে ধশ্মঘট করিবার অধিকার পধ্যস্ত 
সিনাইয়া লইবার ব্যবস্থা হইতেছে । পণ্ডিত নেহক বোধ হয় 
ভালয়৷ গিয়াছেন ষ, মহাত্ম! গান্ধী আদশে গঠিত আমেদাবাদের 
মজুর সঙ্ঘকেও বন বার থশ্মধটের অল্প প্রয়োগ করিতে হইয়াছে। 

পণ্ডিতজী বলিয়ান্েন, সকলের মধ্যে একা সাধণ [ছিল মহাত্মাজীর 
প্রথম সাধন! । কিন্তু এই এঞ্য সাধনের পরিপন্থী হইয়াছে কাহার] 
মহাত্বাজী এবং দেশবাসীর অনিচ্ছ। সত্বেও কাহারা ভারত বিভাগে মত 
দিযাছিলেন? ভারতীয় যুক্তযাষ্্রের জন্ত যে শালনম্প্র রচিত হ$তেছে, 
তাহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগকে দশ বৎসরের জন্য পৃথক নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়। হইয়াছে। ইহ! কি এ্য-সাধনের পক্ষে সত্যই 
অনুকুল ব্যব্ী? দশ বংসর পরে তাহার আরও অনেক রকম 
পৃথক অধিকার দাবী করিবে ন! তাহার কি কোন প্রমাণ আছে? 
এই ভাবেই ঝুললিম লীগের তোষণ করিয়া কংগ্রেল ভারতষাতার 
অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঠাহাদের মনে রাখা চিত, 
তোষণের দ্বারা এক্য সাধিত হয় না। পণডিতগ্গী আরও 
বলিয়াছেন যে, মহাত্বাজীর সর্বাপেক্ষা বড় বাণী ছিল, উপায় 
বদি হীন হয়, ভবে পিদ্ধিও কখনও মক হয় না কিন্তু 
জাহাদের রাষ্ট্রনায়কগণ কি উপায় গ্রহণ করিতেছেন, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে জুদ্ধ হইয়া টঠেন। তাহাদের ভূল-্রুটির 
সমালোচনাকে রাষ্রক্াহতা বলিয়া! অতিভিত করা হয়। মহাত্মা 
গান্ধী নিজের তৃঙ্গস ্বীকার করিতে কু্টিত হইতেন না। গ্ঠাহার 
প্রশিত এই পথটিও যদি অপ্মাঞ্রের রাষ্্রনায়কগণ আস্রসরণ কবিতেন, 
তাহা হুচলে জনে হৃঃখ-হুর্দপার হাত হজে দেশকে রক্ষা করা 
সম্ভব হইত। 

গবর্ণমেণ্ট ও জনগণ 

লক্ষৌয়ের এক বন্কুতায় ভারতের প্রধান মসত্রী পঞ্িত জওহরলাল 

মেহক্কু বলিয়াছেন,-_'বদি উচ্ছ,জ্ধল জনজই প্রতিপত্তি লাভ করে 


এবং টাদিগকেই ফি দেশে বিশৃঙ্খলা সহি করিতে জেওয়া হয়ঃ 
তাহা তযলে “ই ধরণের শাসনযন্্ আম এক দিনের জল পরিচালন 
করিতে প্রস্তুত নহি ।” কোন গণ্ণচমন্টই চচ্ছ,আলতাকে প্রশয় 
দিতে পানে না, এ কথা »কশাই স্বীকাধা। তিনি আশ্রয় প্রাথাদের 
বিক্ষে'ভ প্রদর্শনকে উপলক্ষ করিম যে এই মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাতে সনে নাই! অভাব-আভিযোগের প্রতিকারের জঙ্গ 
বিক্ষেভ প্রদ্শন কবিতে জনসাধারণের ঘে ভশ্মগত অধিকার 
রহিয়াছে পণ্থিত নেহক তাহ! জঙন্বীকার করিণ্ত পারেন কি? 
তাহাদের শাসন করিবার পৃব্ন ভাবিয়া দেখা উতচ্ যে, জনসাধারণের 
বি্ুন্ধ হওয়ার প্রকাতই 'কান কারণ আদছ কি না পশ্ডিত নেহক 
যদি জনসাধাবণর নু উদ্ধী গুণস্ঠান না করিতেন, তাহ। ঠইলে 
বুঝিতে পারিতেন যেঃ জণপমাধারণ ছ্দশাব চরম সীমায় উপনীত 
হইয়'ছে। 

করজিকফাতা পর্ষদ পরা সধকাারর শিক্ষা-সচিব 
মৌলানা আধ্ঙ্গ কাজা সাকার এক বিবৃতি প্লাগ বল্য়াছেন 


যার 


যে, ভাবত জম্মু আজি যে সমঙ্যাণজী দখা দিয়াছে উহার 
সমাধান করিত হইলে সবুকার ও আনসাদারণের মাধা উপযুক্ত 
বধ-পডা ও সহযোগাতার কলিফাতার সাম্প্রতিক 
অণ্ডভ ঘটনাবলী হইতে বুনা সায় যে বেসরকারী ভাগে জনগণের 
সহিত বদি সর্বদ' সংযোগ বক্ষা কৰা না যায়, তিবে সব্বাধিক জন প্রিয় 
সবকাবও সম্কোষজনক ভাবে কর্তব্য সম্পাঙ্জন করিত পারেন না। 
জনসাধাবণেবও বুঝা টিচিত যে এমন কতকগ্চলি সমশ্য' ম্বাছে 
যাহা কোন সংকারের পক্ষেই দত সমাধান করবা সম্ভল নতে। 
খান্ত, বন্ধ, গ্ভানাভাব প্রভৃতি দমসাগঙ্গি এতই ব্যাপক ফে, সর্বাধিক 
শ্রমমীল ও কন্মঠ লএকারের পক্ষে উহার সমাধান করিত কতিপয় 
বৎসর সময় লাগিবে । আন গব এ সমস্ত সমস্যার আশু লিকরণের 
জন্্ সরকারের পর চাপ দিতে গেলে এমন এক 'আণীর .লাকের 
হাতের মুঠার মধ্যে পড়িতে হইবে, যাতারা দলীয় স্বার্থসাদ্ধর জন্প 
সর্বদাই গোলযোগ ও অন হাটি করিতে উৎস্তক। 

মৌলান। আজাদের কথাই না ভয় স্বীকার করা গেল। কিন্ত 
সমাধান করিবার ত্াঙ্ভার কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? গবর্ণমেণ্টের 
গহিভ সচষোগিতা করিতে ক্ছনসাধাবণ সর্বদাই প্রস্তৃত। কিন্তু 
গাবর্ণমট যে সকল তুল-বটি করিতেছেন, সেগুলি স্বীকার করার 
নামই কি সচযোগিতা 1 পর্ডিত নেহক বলিয়াছেন ষে, বিশৃঙ্খল! 
সৃষট্িকারীর! সমস্যা সমাধানে শুধু বাধাই চটী করে। তাঠাদের 
জন্তই কি গব্ণমেন্ট শন্ন-গন্ুঃ সমল সমাধান করিতে পাবিতেছেন 
না? বাঞ্জাঝে জিনিষ দুশ্ম,ল্য ও দুপ্্াপ্য। ওদ্দিকে শিল্পপতিরা 
পণ্য দ্বার! গুদাম বোঝাই করিম রাঙিতেছেন। এই অবস্থায় উৎপাদন 
বৃদ্ধির ভন গবর্থুমন্টের সঠিত সহযোগিতা করিতার সার্থকতা কোথায়? 
আমাদের আশঙ্ক হইতেছে, দ্রেশে খাদ্যাজাব যত বেশী বলয়া প্রকাশ 
কবর। হইয়া থাকে, বাস্তবিগ্চ তত নাই। দেশে খাছ্যাভাব থাকিলে 
হ্বাহাদের লাত, তাহাদের জনই কৃত্রিম অভাৰ অব্যাহত বাখা ভইয়াছে। 
আভরাং ভাওতবালীর জন্গবাগ্ের মম যে অবিলম্বে সমাধান কর! 
সম্ভব নয়, এ কণা দেমনাসীর পক্ষে স্বাকার করা অসল্ঞব অত 
লোভী চোরাকা-বারী এবং ছুর্নীতপরায়ণ আমলাতান্্রর জন্কা যে 
জব্যবস্থা কৃতি হইয়াছে, তাহার জন্তই জনসাধারণ ছুংখহুর্দশা জেল 


পায়াকতল। 


করিতেছে । এই অযোগ্যন্তার সহিত জনসাধারণ সহযোগিত। করুক, 
ইহাই কি পগুত নেহরুর দাবী? 


ধশ্মমও ও লৌকিক রাষ্ট্র 


ভারতে গবর্পমেন্টের শিক্ষা-মচিব মৌলানা আল কালাম আজাদ 
ভারতবাসী মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক রাজনীতি চর্চা ত্যাগ করিয়। 
সব্বভারতীয় জাত য়ুতাবাদের পোষকতা কারবার উপদেশ দিয়াছেন 
আজ তারতবষে ধশ্মনিওপেক্ষ ঝাষ্রের প্রাতষ্ঠ। হইয়াছে । বিভিন্ 
ধন্মাবলম্বীরা জাপন আপন ধশ্ব ও কুঞ্জর জন্ঞ সাম্প্রদাঁয়ক প্রর্ষ্ঠান 
গঠন করিতে পারেন, কিন্তু তাহাব সাহত রাজনখাতর কোনরূপ 
ংশ্রব থণাকলেহ তাহা র.্রীধরোধী বালয়া গণ্য হইবে এখন 
ভারতধর্ষে যে জৌকিক বাষ্র প্রাত্ঠিত হইয়াছে বালযা ঘোষ্ণ। কর! 
হয়, তাহার আদশ বোধ হয় সকল ধম্মম্তকে সম্মান ময]াদা দেওয়া । 
কিন্তু কার্ধ)।তঃ অনেক ক্ষেত্রে আমরা হহার ব্যাঙক্রম দখিতে পাই । 
হন্দুণ্দের পমাজ ব্যবস্থ। পারধর্তন কারবার জগ্ত ব্যবস্থাপক সভায় 
নানা”ধ বলত আলোচিত হয়; করছ মুসলমান বা ওন্রান্ত সমাজের 
পারবত্তন স ধনে রাধ্রের কর্তাদের ফ্জপ আগ্রহ দোঁখতে পাওয়া যায় 
না ঘাজ্র'জের ংনু মাশরগালতে নাক লৌকিক রাষ্্রেণ কথার! 
পশুবল বন্ধ করিয়া [দয়ছেন। ক্ত্তু ধম্মের নামে যাহারা গোহত্য। 
করেন, তাহাঙ্ের আ4৭ সন্বঙ্ধে মাঞ্রাজ গতণ:মণ্ট $দ্রাসীন । দোয়া 
শুনিয়া মনে হয় যে, ধ্াশরপেক্ষ রা এ সম্পক ফর্তুপকের 
কোন মুম্পট ধাঞপ। নাই । 


ভারতের থ.দ্য-পরিস্থিতি ও নীতি 


নয়া দিল্লীর সংবাদে ভারতের থাছ্য-পারান্থতি সম্বন্ধে ষে বিবব" 
গরবংশিত হহয়াছে। তাহা খুবই জাশহ্কাজনক । ১১৪১ সে 
তাগতে থাগ্ঠশশ্টের ঘাটতর পারমাণ হহবে ৬* লক্ষ টন। তশ্মরে। 
ধারত গব্ণমেন্ট [বদেশ হহতে ৪* লক্ষ টন খাদ্যশশ্য আমদানী 
ব্যবস্থ। কারয়াছেন। তবুও ২* লক্ষ টনের ঘাটতি থাকিয়া ষায়। 
গুজরাটে তো। ইতিমধ্যেই ছুতিক্ষ দেখ! [দয়াছে। বরোদা রাজ 
খাদ্য পরিস্থিতি বিশেষ সন্তোষজশক নয়। পশ্চিম-জ ববাবরই 
ঘাটতি অঞ্চল । পশ্চিম-ভারতে, যুক্ত প্রদেশে ও বিহারে খা্শত্যে/ 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । অত্যধিক খ্যণের ফলে মধ্যপ্রদেশে শশ্তহানি 
ঘটিয়াছে। বোস্বাহ-এ বগ্তা ও সাইক্লোন প্রতুঙ ক্ষাত করিয়াছে! 
এই সকল মিলয়াহই ১১৪১ সালে ৬* লক্ষ টন খাত্যশত্য খাটতি 
হইয়াছে । এই অবস্থার ওই খাদ্ুশত্য সম্বন্ধে নৃতন নীতি গৃভীত 
হইয়ান্থে এবং অধিকাংশ প্রদদেশ ও দেশীয় রাজ্যে পুনরায় রেশান: 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন কর] হইয়াছে। »ম্প্রাত নয়া দিল্লীতে প্রদেশ এ 
দেশীয়রাজ্য সমূহের কাব ও অর্থ-সচিবদের যে সম্মেলন হইয়। 
গেল, তাহাতে ভারত যুক্তরা্রে খান্তশস্যের উৎপাদন বুদ্ধির 
পরিকল্পন। গৃহীত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা কার্ধো পারণত্ত 
হইলে ২৭ লক্ষ টন খাছ্যশশ্ট বেশী উৎপন্ন হইবে। কিন্তু 
কত দি.ন এবং কত অর্থবায়ে তাঙাই প্রশ্ন। আর ইহাতেই যে 
আমাদের অভাব টিয়া বাইবে তাহাও অন্যান করা কঠিণ' 
ভারত কাষ্প্রধান দেশ হওয়া সন্তেও প্রায় ২ শত কোটি টাকার খাপ 


২৭শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫৫ ] 





আমদানী করা কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ বাপার নয়? শিল্পজাত 
গণের উৎপা্ন বৃদ্ধির জন্ত আমাদের বাষ্ীনায়কদেত যে উদ্বেগ 
স্তোন্বার শতাংশের এক অংশও খাছ্াশস্য উৎপাঞ্গন বৃদ্ধির জন্ত নাই। 
এশে খাগ্শশ্বের ঘাটতি থাকিলেও বিদেশ হইতে আমদানী করা 
খু, ফলে দরু চড়া! না হইয়! পারে না। খান্তশস্যের দর চড়া 
»ই্টলেই শ্রমিকরা মজুরী বেশী দাবী করিবে এবং মজুরী বৃদ্ধির ফলে 
তপোঞ্ন ব্যয়ু বাড়িয়া জিনিষ-পত্রের€ দাম বাড়িবে । 

ভাব্চ বিভক্ত হওয়া সত্বও ভাবতীন্ব যুক্তরাষ্ট্রে ৮৪ কোটি ৫* লক্ষ 
কর পতিত জমি আছে । এই পতিত জমি আবাদের কোন 
এবস্কাউ এ পর্যান্ত হয় নাই । বিস্তৃত এবং গভীর চাষ কোন দিকেই 
গরকার অত দেন নাই । গত বৎসর এপ্রিল মানে “ফুড গ্রেণ পলিসি 
কমিটির” যে পঞ্চবাঁষকী পরিকল্পন। প্রকাশিত হয়ঃ তাহাতে বলা 
এইয়াছে ভারতে প্রতি সর ৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টন খাগশপ্য 
য়োজন । তন্মধো উৎপন্ন হয় ৩ কোটি ১১ চ্ক্ষটন। সুতরাং 
নঙ্গরে ৪৫ ক্ষ টন খাদ্বাশস্য কষ পড়ে' নানা কাকণে ১১৪১ 
সালে এই ঘাটতি জ্াডাইবে ৬০ জক্ষ টন! এই কমিটির পণিকল্ত্রনা 
ার্ষা পরধিণত করিবার পরে যে সকল অস্বিধা বুতিষাক্ে, 
নাঞ্য-সচিব ভারনীয়ু পালপামন্টে কাহার স্ভীতায় “সঞ্চঙ্গির কথা উচল্পথ 
চপিষ়াছেন ' কিন্ত অন্রগ্বধা বা বাধার কথা জ্ঞানয়া দেশবাসীর 
পট ভনিবে না! অন্তবিধা দু করিবার দাঁত জাতণদর ঠ্াহারা 
ই এই দসিত পাঙ্গন না কবেন, ভাতা হইলে কেবল কৈফিহৎ দিবার 
পদ্য মন্ত্রীর মাসনে বদ্গিবার কোন সার্থকতা আছে কি? 


কলিকাতার হাঙ্গাম। 


মাঘ মাসের প্রথম সপ্তাতে কজিকাতার বু'কর উপর যাহা টিয়া 
শাল, তাহা শুধু মন্ান্তিক্ই নহে, ১১৭৫ সালের ২১শৈ নবেম্বর 
৮ কয়েক গ্রিন ধরিয়ুঃ কলিকাহায় পুক্তিশের যে তাগ্তবলীলা 
চালয়াছিল, জাতার কথালর আমাছের স্বরণ করাইয়া দেয় । 
পেপ্ত বৃটিশ শাসন প্রচপ্গিত ছিল । 
“লয়! শনা যাষ়ু। 


* সি 
নব শা 


তপন 
আজ আমরা স্বাধীন ভ্য়াছি 
কিন্ধু পাবিন্ভন তো কিছুই দখা ষাইত্েছে না। 
আমলের জ্ঞাঙায়ুতা বিরোধী সেই আমলাত্গ্ত্রই প্রকজতপাক্ষ 
গন্ধ দেশ শাসন করিত! ইচার পর্ব সপ্তাঠে কজিকাতা 
হবে আশযপ্রর্থী শোভাযারাদের উপর এবং ইল্সোনেশিয়া িলসে 
ইার-শাভাষাত্রাদত উপর প্র্গশের কীদুনে গা গুয়োগের প্রতিবাদে 
'লকাশার ছ'রশহাদকা ১৪৭ ধার! অমান্য করিয়া ৰিক্ষাভ প্রদর্শনের 
“মোজন করিয়াছিল। গত কয়েক মাম যাবৎ পিবঝচচ্ছন্প ভাবে 
কলিকাতায় ১৪৪ ধারা জ্তাবী থাকিবার কারণ কি? এখনও 
প'ইার্স বিল্ডিংকে তিবিয়া চতৃদ্দকে ১৪৭ ধাবা জ'রী রহিয়াছে কেন? 
পুলবাজের  আশ্রয়প্রার্থীরা ভীাতগের অভাব-অভিযোগ ভারছের 
প্রধ'ন মন্ত্রী পণ্ডিত হওহন্লাজ “নহকাক ভান'উকার জু 'শাভাবাত্রা 
কবিয়া মযুগানরু দিকে অগ্রার উইতেছিজেন । তাহারা নিবীত 
ও নিষন্্ ছিঙ্গেন কণজেই আ্টাহাদিগ ক শে ভাষাতা কবিয়া হাইতে 
দিলে 8৪ ধাবা! ভঞ্চ তই বট. কিন্তু হাহা একটি টেক্কা 
গপধাধ ছাড়া আলু কিছুই ভষটঙল না। পশ্চিষ-বঙ্গের কান মন্ত্রী 
যাগ সাহাপের কাছে বাইয়া বুঝাইয়া বলিতেন, ভভাহ! হইলে হারা 


সাময়িক গ্রাস 
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নিশয়ই শোতাধাত্তার পরিবর্তে প্রধান মন্ত্রী নিকট প্রতিনিধি, 
প্রেবণ করিতে রাজী হষ্টতেন ফলে, ছাত্রপ্ের বিক্ষোত প্রদর্শনেরও , 
কোন প্রয়োজন হইত লা। ইন্দোনেশিয়ু। দিবস সম্বক্ধেও আমর! 
এই কথাই বলিতে পারি। শোতাযাত্র! বাহির কবিয়। বিক্ষোন্ত 
প্রদর্শনের আঁধকীর জনসাধারণের আছে কি না, সে প্রশ্নের উত্তরও 
খুব হজ । ১১৪৫ সালের নবেধর মাসে কাঁলকাত্ায পুলিশের 
জনাচার সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিসু! ₹ৎকালীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট 
মৌঙ্গানা আবুল কাজাঘ আজ্তাদ বলিয়াছিজেন যে, বিক্ষোভ প্রর্শন 
ন।গরিকদের জল্মগত অধিকার । আজ দেশ স্বাধীন হওয়ায় সে 
অধিব।রও কি দেশবাসী হারাইযাছে? 

এই হাঙ্গামার দায়িত্ব কঙ্গিকাতার ছ'তরদের উপর অপণ বরা 
অন্থচিত। বাঙ্গালার ছাত্র-সমাজ বই বার স'ঘম ও সাহসের পরিচয়ু 
দিয়াছে এবং কংগ্রেদ নেতারাও সেজগ্ক তাহাদের যথেই প্রশংস! 
করিয়াছেন ॥ স্বাধীনতা লাভের পর নেঙারা জনসাধারণের সন্ধিত 
যোগাযোগ শ্রাবাইয়া ফেন্্্য়াছন | পুলিশ বিজাগেও জনেক 
অবনতি হইয়াছে । বুটিশ আমজেও বীাতাবু। যে সকল পদ পাওয়ার 
যোগ্য বলিঘ! বিবেচিত তন নাই, স্বাধনতা লাভের পর হঠাৎ 
তরাগারা সেই সকল পদে উন্নত হইয়াছেন। তা বুটিশ আহল 
অপেক্ষা বর্তমানে ফ্তাচাদের কাছে মান্রষের জীংন অধিকতর সস্তা 
বলিয়া মনে হয় । ভাঙা না হইজে নিবপরাধ বাবো বৎসরর বালক 
অথবা ফাট বৎসরের বুগ্ধাক হঙ্গী ক'র্য়া মাতিত পারে? ক্ষমত। 
লাভ কলিলে মানুষ বদঙ্গাইফ়া যায় । ফোগা লোকের ভাতে ক্ষমত। 
আসিংল তবুও খানিকটা বাছোয়!, কিন্ত অফোগাদের হাতে ক্ষমতা 
দিলে ফল এই রকমই শোচনীয় হই! খা.ক। কিন্তু প্রতিকার 
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দেবানন্দপুরে শরৎ-ম্বৃতি উতপবে (উপরে ) সভাপতি শ্রীদনীকান্ত 

ছাদ, প্রধান অতি শ্রীমন্ধককুমার গঙ্গোপাধ্যামু, শ্রীনগেন্্রনাথ 

সুখোপাধ্যায় ও (নীচে) শ্তাবকনাথ মুধোপাধ্যায়কে দেখা 
বাইতেছে। 


৫8২ 


নাসিক ব্ুব্তী 


| র খণ্ড, ৪ সখ্য 





করিবে কে? যে সম্ষিযা গায়া ভুত ছাড়ান হইবে ভাহাই যে 
ভূতে পাওয়া! : 


ব্য স্কিং কোম্পানী বিল 


৮ই ফেব্রুয়ারী অর্থলচিব মিঃ জন মাথাই সিক্েে কমিটি বর্তুক 
সাশোঁধ ক্যান্কং বাল্পালী হি ভারতীয় পালাঙেন্টে উপস্থিত 
করেন । এই সপ্পার্ক তীত্রর তিতর্ক হয়| গিল্ষ্টে কমিটি 
ব্যাঙ্কিং কে'ম্পানী বিলে যে সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, 
ভলুধা বাঙ্কং ফেস্পালও ৫ জভ্যাহজর পারমাৎ সঈমাকন্ধ 
করা পংক্রাত্ত ধারা, ব্যান্কিং কোম্পানী বর্তুক কন কেম্পানীর 
শেয়ার ক্রয় কর! সক [বিধান, সহীদাযাচ» ভাটদানের বিধান 
সংক্রান্ত ধারা এবং ব্যাহগুজ কান কত ভাত জেনদেনের ব্যাপারে 
লিপ্ত হইতে পারবে *1। তাহা ছিছ্ভারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ব্যা্কিং 'ঝাল্পানীর জ্গাভির বোকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। 
দেশের বাণ) উপর বাক্ধিং ব্যবস্থার প্রভাবের কথ' বিবেচন! 
কারলে ব্াান্কং .কাম্পালীগাকর জভ্যাংশ +পথন্ধ ছুতক্র বিধান থাক। 
উচিক্ক এবং জভ্যাংশের হারও নিয়ান্তরত হওয়া জাংশ্যক | ভ্রীযুক্ত 
জনসশয়নম আয়েঙগার স্বতন্ত্র অভিমতে আরও বাঁজয়ান্ছেন যে। 
বিদেশী বসগুজর হিসাব রেডি একাউাপ্পট জখবা ভারত'মু 
অভিটার ছারা পরাক্ছা করাইবার বিধান থাকা উচিত । এই প্রস্গ 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচা বিলে কোন কোন ব্যান্ককে প্রস্তাবিত 
আইনের আওতা হষ্টতে বাদ [দবার ক্মত1 গবণূমেপ্টকে দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতীয় ব্যাস্কিং ব্যংসার পক্ষে ইহা! আদৌ কল্যাণকর 
হইবে ন। 

অংশীদারের ভোটাধিকার সংক্রাস্ত ধারাটিও অত গুরুত্বপূর্ণ । 
গিলে কামটি গুস্তাব করিয়াছেন য, কোনও এক জন অংশীদারের 
ভোটাধিকার শংশীদা্দের মোট ভোট-সংখ্যার শরতকরা ১* ভাগের 
বেশী হইবে না। বিস্তু ই বিধানও ১১৩৭ সাজের €ই ভাম্ুয়ারীর 
পুর্ধে ভ্মুমোদিত ব্যাঞ্চ সঙ্থন্থে প্রযাজঞা হইবে না । জাযাদের মনে 
হয়, ব্যান্ত ষে কোন সময়েই প্রতিতিত হউক না কেন, সকল 
ব্যাঙ্ক »ম্পকেই এই বধান প্রযোজ্য হওয়া উচিত। সিলেট 
কমিটি মনে করেন যে, ব্যান্ককে কোন কোম্পানীর শেয়ার 
ক্রয়ের পবিমাগ উদ্ত কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকরা 
২* ভাগ করিলে কাধ্যতঃ ব্যাঙ্কের আইনসঙ্গত কাধের উপর 
হস্তক্ষেপে করা হইবে । এই ভঙ্জ তাহার শতকরা ৪* ভাগ শেয়ার 
ক্রয়ের অধিকার দিবার শ্রপারিশ করিয়াছেন । ব্যান্িং কোম্পানী 
বিল সম্পর্চে সিজেউ কমিটির শ্ুপারিশ ভারতীয় পুজিপতিদের 
সন্ধ্ট করিবার আর একটি প্রয়াস বলিয়া জামাছের ধারণা । 
আমাদের বা্রনায়কগণ বলেন, ভারত সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সমাজ- 


ত্র, রাই । তাহ। হাদি +তা হযু, ভারা হইাজি হ্যা্কগুলকে 
সোস্যাঙাইজ.ড কারবার বিধান গুজ্ভঞাত্ খসড়া ব্যাস্কিং 'কংজ্পানী 
বিজ থাক! উচিত ছিল: 


মহাত। গ'দ্ধী হত] মহল র র্রায় 


মহাত্ব। গান্ধী হত্যা-মামলার স্পেশ্যাল জজ ভজান্ধাচরণ সহায় 
রায়ে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাত্থা গান্ধীকে হত্যা ঝরিবার 
জন্ত বড়গ্ত্রের জক্তিত্ব প্রমাণত হইয়াছে এবং অন্ত: পক্ষে নাখ,রাম 
গডসে, নারায়ণ জাপ্ডে, বিধুঃরামচন্দ্র বারকারে মদনভাল কাশ্টীরীলাল 
পাহোয়া, শঙ্কর কিয়া, গোপাল গভ'স, ডাঃ দগ্ডরায়া সদাশিব পারচুরে 
এবং দিগন্বর বাদ্‌গে যড়তগ্রকারীদের মধ্যে ছিলেন। প্রাণ 
পধ্যালোচনা করিয়া তিনি ইহাও ধার্য করেন যে নাথ.়াম গভসে 
বর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর হত্যা হ্চ্ছাকুড এবং শুপারকাল্পত । মহাত্বা 
গান্ধীর হত্যায় নারায়ু জাগ্ডে যাহা করিয়াছেন? তাহাও কম জয 
নয়। আগাগোড়া! অপরাধের প্রত্যেকটি স্তরে শারায়ুণ আগ্তেই নেতৃথথ 
করিযাছেন। বিচারপতি তঝও মনে করেন ষে, লারায়ণ আগ্গের 
বুদ্ধি যদি ইহার পিছনে না থাকত, তাহা হইজে সম্ভবতঃ মহাত্া 
গান্ধীর হত্যাকাণ্ড তম্ঠিতই হইত না । তিন নাথ রাম গসেকে 
হত্যার অপরুধে এবং নারায়ণ আগ্গেকে হত্যাকাণ্ডের সহায়ত করার 
অপরাধে প্রাণদণ্ডে দাঁত কাঁরয়াঞ্ছেন | ছাসামী ক'রকারে, মদনলাল, 
গোপাল গডমে ও ডাঃ পাবচুরেকে যাবজ্জীবল কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করয়াছেন। শহর 1ৰষ্টায়ার প্রতিও যাবজ্জীন ঘাঁপাস্তর দণ্ড 
দেওয়া হইয়াছিল। পরে তাহা কমাইয়া সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড 
করিবার সুপারিশ করিয়াছেন শ্রীযুক্ত বিনায়ুক দামোদর সাতারকর 
ন্ংপরাধ সাব্যস্ত হওয়ায় তাহাকে সঙ্গে সঙ্গেই মুক্ত দিবার আদেশ 
দওয়া হয় কস্ধ শান্তি ও শৃঙ্খলার শ্বাথে ঠ্ঠাহাকে লাল কেজায় 
অবস্থান কাঁরতে বাঁলয়। তাহার উপর এক সরকারী জাদেশ জারা কর! 
হয়। রাজসাঙ্গী বাগেকে মুভ দেওয়া হইয়াছে । বিচারপতি 
দণ্ডিত ব্যক্কাদগকে বিয়াছেন ফে, বাঁদ গাহারা আপীল কনিতে চায়, 
তাহা হইলে অভ হইতে ১৫ দনের মধ্যে তাহ! ক'রতে হইবে। 


হিট 


হ্যর তেজব হাছুর সপ্রু 


৭ই মাঘ, ঝাত্রি ১১টা ৩৫ মিঃ শ্যু্র তেজ বাহাছুর সপ্রু ঠাহার 
এলাছাবাদস্থিত ভবনে শেষনিস্বাম ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বুদ ৭৩ বদর হইয়াছিল । তিনি ভারতের অকতম শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারজীবী ছিলেন। তাহার সৃত্যুতে ভারত এক জন উদ্দারচেতা। 
পরভিতব্রতী রাজনীতিজ্কে ছারাইজা। জামর! ঠাহাক়্ পন্নিবার- 
বরকে আন্তরিক 'মবেছন। জ্ঞাপন করিত্বোদ্ু। 


্রযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা! ১৬৬ নং বহবাঁজার গ্রীট, “বন্ুমভী রোটারী মেসিনে.জীণশিড়ৃষণ হস্ত ছারা খু্রিত ও এ্রকাশিশ 
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ঘুম তান্সার পর অজিতকুমার নিয়োগী অঙ্গিত 
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দতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 






২৭শ বর্ষ-_ফাল্তন £ ১৩৫৫ সাল 


২য় খণ্ড £ ৫ম সংখা 


*যখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে থাকে তখন টুপ, টুপ করিয়৷ ভরমীর জল 
পুকুর ও খালে যাইয়া পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ ব্যাপিয়া মুলদারে বৃষ্টি হইলে 
পুকুর খানা ভে'বা স্মুদায় একাক।% হয়া যায় | এক্রপ মম অল্প বিদ্যা 
ও ধন্ন লাভ করিস বাহ'চম্বর করে, কিন্তু ধ্ঘ ও জ্ঞানের গশ্ভীরতা জন্মিলে 
আর সেরূপ করিতে পারে না।” 

“এক জন মেছুনী মাছ বিক্রয় করিয়া বাড়ী যাইতে ছিল, পে রাত্রি 
হওয়াতে এক মালীর বাড়ীতে যাইয়া বাক্তরি যাপনে প্রবৃত্ত হয়। সেখানে 
গোলাপ বেল জুই ইত্যাদি ফুলের গন্ধে সে ছঠফট করিতে থাকে কিছুকেই 
তাহার নিদ্রা হয় ন'! পরে মাছের চুপড়িতে জল ছিট.কাইয়া, সেই 
চুপড়ি নাকের কাছে ধরে, স্ই গঞ্জে তাহার আরাম কোধ হয়, এনং গভীর 
নিদ্রা হয় । এইরূপ সংঙ্গারীদের মনে ভগবানের মধুর তত্ব তাল লাগে ন? 

ংসারের জঘ দুর্গন্ধই শুহাদের তাল বোধ হয় ।” 

পশুন্ঠ সিন্ধুকের প্রতি কেহ যত্ব করে না যে সিন্ধুকে টাকা মোহর প্রভৃতি 
মূক্যবান্‌ সামগ্রী আছে সেই সিদ্ধককে লোকে যত্ব পূর্বক রক্ষা করে। 
যে আত্মার তগবানের আবির্ভাব, সেই আত্মার আধার শরীরকে সাধু 
লোকেরা ষত্ব না করিয়! থাকিতে পারেন না” 


--শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ পরমহৎসদেব 
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রেভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রঙ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 





অন্ধকে পথ দেখান স্হজ নয়। 

আগুনে আগুন নিবংয় »1। 

উকীলের চাপ্‌কানের আন্তর মোয়'ক্কেলের জিদ । 
এক জন মারে ঝাড়া, অগ্ঠ জন ধরে খড় (থরগোস )। 
এক মের বিদ্যা! চেয়ে এক ছটাক অবুফ, ভাল। 

এক হাতে দ্বিতীয় হাত পরিষ্কার, দুই হাতে মুখ 
পরিষ্কার । 

ওটের শীলণ্ডা, বিন! ব্যয়ে বহু সম্তোষের স্থষ্টি। 

কথ! কহ! আর কর” এ ছুয়ের মধ্যে অনেক জোড়া 
জুতা ক্ষয়। 

কথা সী, কাঁ্ধ্য পুরুষ। 

কাকের চক্ষু কাকে উৎপাটন করে লা। 

“কাকের ম€ংল কাকে খায় না” 

কাছিযের (পিঠে কামড় মেরে মাহীর ওঠ ভগ্ন। 
পপড়িলে ভেড়ার শৃঙগে তাঙে হীরার ধার ।” 


০. 107, 


1 
৮৩ কাল, একটি শবাহীন উখা | 
৮৪ কুকুর মাত্রেই আপন কোটে স্ংহি। 
৮৫ কুকুরের চীৎকারের প্রতি চন্ত্র শ্ররতিপান্ত করেন ন। 
৮৬ বুকুরের প্রতি হাড় ছুড়িলে তাহার ক্রোধের বিঃ 
কি? 
৮৭ কুকুরের সঙ্গে শয়ন করিল এটুলিগ তর উঠত হটে 
৮৮ কুওর সঙ্গে লড়াই করলে, কলসীর মাথা ফাটে। 
৮৯ কৌলীন্ত অন্পের সহিত জঘন্ত ব্য্রন| 
৯৩ খড়ের পুরুষের সোনার স্ত্রী চাই ৃ 
৯১ ঘরে আগুন লাগিলে দূরস্থ জলে নিবায় লা। 
৯২ ঘেট ঘেউয়া রোগ! কুকুর চাম্ড়ীর পক্ষে সর্বনাঁপ। 
৯৩ চক্ষু নাঠি দেখে যাহ মন নাহি শোনে তাহা!। 
৯৪ চাকা যত জেরুবার্‌, ততই তার শোরুশারু। 
৯৫. ছাগল চুরি করে ঈশ্ব:.দশে কলায় উৎসর্ম। 


"গন্ক মেরে জুতে। দান। 


ই৭শ বর্ধস্-ফান্ধন, ১৩৫৫ ] 


2৬ | 
৯৭1 
৯৮ । 


ছোট চোএ ফাসীতে মরে, বড় চোর গেঁজের ডোরে। 
ছোট ছেলেদের শিরঃগীড়া, বড় ছেলেদের মন্ঃপীড়। 
ছোটলোকের গ্রত্ি নির্ভর, ব'লীর উপর বীধ দেওয়!। 


৯৯ | যেযুবতী জানালার যেতে ভালবাসে, 


বে 
১০৬ | 


১০১ | 


১০২। 
১৪০৩ | 
১০৪ | 
প%& | 
১০৬ | 
১০৭ । 


১০৮ | 


১০৯] 


9১১ | 
৯১২ | 


১১৩ | 


১১৪। 
১১৫ । 
১১৯] 
১০৭] 


করে 7 


১০৮] 
১২৯ | 
৯১১ | 


সে তো যেন অ'ঙ্ুরের থোধ। পথপাশে 

টাঙ্গন ঘোড়ায় যাহা খায়, বেতো৷ ঘোড়ায় তাহাই চায়। 
টোপে টোপে পড়ে বারি, পাষাণের ক্ষয়কারী। 

“ধীর জলে পাষাণ বিধে।? 

তাহার পাচক্ষুরে ভেড়ার অন্বেষণ । 

তিনি পেরেক বাহির করে গৌজ চালান। 

দত থাকিলে ব্যাংও কামড়াইত। 

ধীরে সুস্থে ক্রয় করে, পার দ্রব্য সন্তা দরে। 

নারী, গর্দত, আর বাদামের জন্ঠে শক্ত হাত চাই। 
নিজে গাধা হইয়! যে আপনাকে হরিণ ভাবে, সে 


পগাঁর ডিঙ্গাইবার লময় আপন ভ্রম টের পায়। 

নিরাপদে যদি ইচ্ছা সংপার যাপন। 

শিক্করার ( দুক্দৃগু ) মত তব হউ? শয়ন ॥ 

গর্দিভের (দুরে অবণশীল ) স্ত!য় পর্ণ, বপিবৎ (অতি 

কঠিন ) মুণ্ড। 

উদ্্রের সমান ক্বদ্ধ ( গুরুতা"বাভ) ), শুকরের হৃণ্ড॥ 
(কণ্টক পধ্যগ স্মহাবক্ষম )॥ 

হরিণের (অভি খরগাঁমী ) সম রাখ যুগল চরণ। 

অনায়াসে পখিত্রাণ পাবে জনগণ ॥ 

নোঙ্গরের মত সমুদ্রে বাস, কিন্তু সাতাবের সঙ্গে 

খোজ নাই। 

পত্রের পতনে ভয় হয় যার মনে । 

সে জন কখন যেন নাহি যায় বনে | 

পুর্ণাদরে উপবাসের ব্যবস্থা দেওয়া সহজ । 

পেটুকতায় য্ত মরে, অন্তরধাতে ভত নয়। 

গ্রর থাকলেই শিরিখ, চেরা। 

*পেট ভরিলেই প:তর শঁদ।।” 

প্রেমের রাজ্যে তলবার নাই । 

বজ্রের শব্দে চোরও সাধু। 

বড় বড় গাছের ফল অপেক্ষা ছায়ার আধিক্য । 

বড় মাছীরা মাকড়লার জাল ভাগ্গিয়া যায়। 

বরং সে গাধ। তাল বোঁঝ। যেই বয়, 

তার ফেলে দেয় যেই, কাঁজ কিসে হয়? 

বাকে; কখন বিড়ালের পেট ভরে না। 

বিড়াল মাছ ভালবাসে, কিন্তু প ভিজাতে নারাঞ্জ। 

ব্ড়িলের পিঠে হাত বুলাইবে যত, 

তগই সে নিজ ল্)া্ করিবে উন্নত। 


ইতালীয় গ্রধাদ 
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বৈগ্ত প্রায় পাচন খায় না । 

বৈগ্যের তুল শ্মশানে লুগ্ঠ। 

বোকার দাড়ীতে নাপিভের কামান শিক্ষ।। 

ভর! পেটে ক্ষুধায় অবিশ্বাস। 

ভাঙা! অপেক্ষ। নোয়। তাল। 

ভাল ঘোড়ার লাগাম চাই নে। 

ভিক্ষা দানে কেহ কখন কাঙ্গাল হয় নাই। 

ভেড়া চরাইতে বাঘের প্রতি ভার। 

“্ডাইনের কে'লে পো সমর্পণ |” 

মাল-মসলার ভন্য অট্রালিক। তঙ্গ | 

যি এক ইন্দুর নড়ে, চোরের প্রাণ ধড় ফড়ে। 
যদি তব গুছে কাচের ছাঁদ। 

অন্ঠে মারিধারে না কর সাঁধ। 

যার দুওর নীচু, তাকে অবশ্য হেট হইতে হবে। 
যার লাই খণ, সেই চিন্তাহীন। 

যার নিকট রুটা, খাঁরি নিকট বুক্কুর। 

যার ল্যাজ খড়ে নিশ্িত, তারি স্দা আগুনে ভয়। 
যাহার যোমের মাথা, সে যেন বৌদ্রে না যাঁয়। 
দ্ননীর পুতুল যেন, রৌদ্র পেলে গলে যাবে” 
যাহার হার গেমের শ্থিতি। 

সার আশে প1শে কণ্টক নিতি। 

যেই ফুলে মধুকর মধু পান করে। 

বে'ল্তা কেবল তাহে তিজ্তরস হরে। 
রদ্ধনশালে যার বাস, তার অঙ্গে ধোয়ার বাস। 
রাজমুকুট বিছু মাথাব্যঘার ওষধ নয়। 
শকটারোহণ শশমুগয়া। 

শত্রু পলাইলে সকলেই সাহসী। 

“চোর পালালে বুদ্ধি শাড়ে।” 

শগান ফাদে ল্যাজ হারাইয়া শ্বজাতির প্রতি 
উপদেশ দিল, সকলে ল্যা্ত কাটাও 

*ংসার এক সি'ড়ী, কেউ উঠে, কেউ নাবে। 
সূর্য্য মলপিণ্ডের উপর দিয়া গমন করিলে অপবিশ্রে 
হন না। 

সে ডালের পক্ষী বিক্রয় করে। 

ফ্লোনার চাবিতে সকল দ্বার খোলে। 

সোনার বাগডোর হইলেই ভাল ছোড়। হয় না। 
স্থির জলে কীটের জনা । 

হুস্তী মক্ষিকার দংশন অনুভবে অপারগ । 
হাড়/টাচার পালক ছেঁড়, কিন্তু তাকে চেঁচাইতে 
দিও না। 

কষত-চক্ষুতে আলোক গীঁড়াদায়ক। 


১৪৪ 
টি ূ 
১৪৬ | 
১৫৭ | 
১৫৮ | 
১৫৪ | 


১৬০ | 


১৬১ | 


১৬২। 
১৬৩| 


১৬৪ | 


১৬৫ | 


পন 1% ৬:/%) দঃ 


অনলে দগ্ধ বিড়ালের শীতল থারিতে তয়। ্‌ ১৬৭ | দরিদ্র হইলে দাতা ধনী হইলে কপণ। র 
"ঘরপোড়' গরু সিন্দুরে মেঘ দেখে রায় ।» ১৬৮। ছুই উকীলের মধ্যে মূর্খ মওয়াকেল, যেন ছু 
অন্ধের দেশে একা নল্ত্র পুরুষ রাজ! । বিড়ালের মধ্যে একটি মছ। 

"আদাড় গায়ে শিয়াল বাঘ।” ১৬৯। দুই চক্ষু অপেক্ষা চারি চক্ষুতে অধিক দৃষ্ট হয়। 
আগে আমাকে পাড়, ভবে জলপাই বলিয়। ডাকিও! ১৭০। দুই জনের মধ্যে গুধ কথা, ঈশ্বরের গু কথ|। 

পন৷ অঁচালে বিশ্বাস নাই 1” ...১৭১। পঙ্গু অপেক্ষা মিথ্যাবাদী ত্র ধরা পড়ে। 

এক বাল্‌তি জলের চেয়ে একট। মিষ্ট কথায় অধিক ১৭২। পরেরহাণ দিয়া গণ্ত থেকে লাপ বাছির করা] 
নির্বাণ করে। ১৭৩। বৈদ্ুদের জম যঙ, পৃথিবীর গর্ভগত। 

এক মুষ্টি উপস্থিত বুদ্ধি, এক চাঙ্গারী বিস্তার ১৭৪ | মাহল। মদিগা আর তামাক ও তাস। 

সমতুপ্য। মানুষের এই চাণ্ে বুদ্ধি হয় নাশ॥ 

কলসা পাতরকে আঘাত করুক, আর পাতর ১৭&। মাগাল আর ঝাড়কে পথ ছাড়িয়। দেও। 

কলসীকে আঘাগ করুক, কলসীরই স্বনাশ। ১৭৬ | মামলাপ পিরীতে ধন নাশ, বৈগ্ের পিরীঞ্গে 
কাজের বেলা গা শিহরে, খাবার বেল। ঘন্ম ঝরে। _. দেহ নাশ। ্‌ 

“কাছ্ছে কুড়ে তোঙ্তনে ডেড়ে, বচনে মারে পুড়িয়ে ১৭৭। যার গরু হারায়, সে সর্বদাই ঘণ্টার শব শুনে। 
পুটিয়ে।” ১৭৮ | যেখানেতে কম জোর, সেইখানে ছিড়ে ডোর। 
কৃজো আপন কু'জ দেখিতে পায় নাঃ পরের দেখিতে ১৭৯] নির্দোষ খচচর যে জন চায়, 

পটু। পদব্রজে যেন তে জন যায়। 

প্গয়াং গস্ক.” প্নাস্তি" বাটী গমনের পথ। ১৮০। যে জন সমাজে নাহিক মিশে, 

চোটে তাড়ণা সহ হইলে নেহাই। হইবে ভাহার সুজ্ঞাণ কি.স? 

হাতুড়ী যদ্চাপি হও চোট মা ভাই ॥ ১৮১। যে বন্ধু পাখা [য়ে ঢেকে ঠোট দিয়ে ঠুকুরে মাবে। 
ছুরীর মাপ (প্রহার ) মিটে, কিন্তু প্রিহবার মার সে বদ্ধুকে শ্যাগ কর। 

মিটে নয়। ১৮২। যে স্থানে গভীর নীর, সেই স্থান সদা স্থির। 

তিন ভ্রনের যে গু কথা, তাহা সকল লোকের : ১৮৩। সত্য “শলের মণ, উপরেই ভালিয়৷ উঠে। 

গুপ্ত কথা । ১৮৪ | হট ভাজি ল শির্ববোধের উদ্ভোগ আস্ত 

(টি ট্ষয়ে আনে শান্ত'ষর ৭1৯-৮ ১৮৫ | হাতের |ঢল খার মুখে কথা ছাড়িয়া দিলে আঃ 
খর রৌগ্র, পাত্রে ভা, আর চিন্ত'জাল। ফেরে না। 


আপনি কি জানেন? 


১। *অগিত কেশকম্বলী” কে জানেন? এমম উদ্ভট নামে তিনি পরিচিত হলেন কেন? 

২। “গোপিকা” কে? 

৩। পগাম্রপণা” কোথায়? 

৪ | “চালা” “উপচালা” পশিশুপচালা”--এরা কার ভিন বোন? 

৫ (| কলকাতায় “বেরিয়াল গ্রাউও্ড রোড” ব। “গোরস্থান রোড” কোথায়? 

৬। কলকাতার “মেডিকাল কলেজ” কবে গ্রতিষ্ঠিত হয়? 

৭ “দর্শন” কাকে বলে, তাদের প্রণেতা কারা? 

৮) পুরীর বিখ্যাত “জগয্াথের মন্দির” কোন্‌ সময় কে তৈরী করেন? 

৯। “নালন্দা” বিশ্বব্গ্ঠ'লয়ে কত ছাত্র পড়ত এবং হার কয়টা বক্তৃতা-গৃহ ছিল জানেন? 
১৪। প্রাচীন বিশ্বাবগ্তালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম কোনটি? 


( উত্তর ৭৯৭ পুঠায় ডষ্টব্য) 





(বড গল ) 


অচিন্তযকুমার সেনগুধ 


ও তৃক্ষানি ! ও তৃফানি। দেখ বাড়ীতে মন টে'কে না! 
এই চোত স্বাদের ধূপ-রোদে কোথ! গিয়ে হাজির হয়েছে ! 

আই একবার বাডি, তার পর তোর পিঠের ছাঙ্গ তুলব তবে ছাড়ব। 
একটু হায়া লাই গো | এত বড় মেয়ে, একটু নজ্জা হয়না? 
ছুমি তা পড়ে-পড়ে ঘমাচা ! মেয়েটা কোথা? তার সাড়া নাই 
শব নাই । এই দুপুর যোদে দ্রাপাতে-দাপাতে হাট থেকে এসে 
শাড়িত একটু জঙ্গের পিতোশ! নাই! এমন ছুষমন পেটে 
ধরেছিলাম | এ, ছি ছিরে অদেষ্ট 1, 

পটু বাষেন ধুকতেখুঁকতে উঠে বসল । বললে, “কি করব | 
ঈামাব বদি ক্ষেমতা থাকবে, তাহলে কি আমি ঘরে চুপ ফরে বসে 
থাকি? বদ্দমান বাকন্ডো সোনামুখী আঙানসোল ঘরে কাসার বেবসা 
করে এসছি । এখন ঘঘর মত বাসচি। কিকরব।' খকখক 
করে ক'ট। পাজর-ভাঙ! কাস কসে এক ঘটি জল এগিয়ে দিল। 

সন্ভোধী জল খেয়ে দীর্ঘস্বাস ফেললে । বলে 'তোমার শরীর 
কাহিল, তোমাকে তে। বুলছি না। সে হারামজাদি গেল কোথায়? 
দরবাড়ি বন, যেন পাক্ক্কে বাড়ী! গোল-গোবর"টিপ-_- তাকে 
ন! পেয়ে আমি ছাড়ছি না। 


হস্তদস্ত হবে বেরিয়ে গেল সন্ভতোধী। হ্যা রে, দেখেছিস 
ওুফানিকে 1? দেখেছিস? 

ওগো" প্যানাদের ছুয়োরে ঘুচে” 

সতাই তাই । প্যানাদের ঘরের দাওয়ায় মাটিতে কাপড় 


(বছিষে পিঠ খালি করে ধযুচ্ছে তৃফানি। 
ও ঘৃঘ | ও ঘুম! ওঠ ক্যানে।" 
তুফানির সাড়াও নাই, ধারাও নাই। 

গাখর। 

'ও পাথর! ও পাথর | ওঠ ক্যানে। 

তবুও তৃফানি নিরেট। 

উঠোনে একটা গুকনো ডাল পড়ে ছিল, তাই তলে নিয়ে 
নস্তাষী সট-স্ট করে তিন-চার ঘ! বসিয়ে দিলে। 


অমণি আও-খআও করে চীৎ্বার করে ধুড়মুড়িয়ে উঠে বসল 
উফানি। 


ঘুমে একেবারে নিশ্চল 


নিজের বাড়ি ঘম আসে নাঁ! মন টেকে না। চৌদ্দ বছুষী, 
বাড়ির কাজ একটিও করবে না। রাশ্খাগী, এক রাশ করে খৰে | 
আর পাড়ায়ু-পাড়ায় ঘরবে ! ক্যানে, এক পদে গোবর আনতে 
পাবে! না? দু'টি ঝা)-খড়ি দেখতে পারো না? ইক-জালি 
লিয়ে ছটি মাছ-কাকড়া ধরতে পারো না? চল, বাড়ি চল-_+ 
ঠেল! দিতে-দিতে তৃফানিকে এগিয়ে নিয়ে চলল । বল, পরের 
বাড়ি যাস ক্যানে? তুই যদি বাড়ির কোনো কাজ করতে 
ন| পারিস তুই দর হয়েয়া। ক্যানে, তত বড় মেয়ে থেকে ক্যানে 
কোনে! কাজ হবে লা? জোকের ছেলে-পিলে দুঃখের ভাত শখ 
করে থায়। আর, তুই পোড়ামুখি আমার সুখের ভাতে ছাই 
দিচ্ছিস 

বাড়িতে এসেও চিপে-হি পে কাদতে লাগল তুফানি। 

হাঁড়িতে ভাত আছে-_দে আমাকে, ু'টি খায়--+ 

তৃফানিৰ কাল্পা তবু থামে না। 

এইখদ্রাথ কাদন থো। তোর কীদনের কিছু হয়নি। ঘ্ধ, 
ভাত দে।' 

কান্সার মাঝেই ঝিলিক দিয়ে তুফানি বললে, “ভাত আছে 
লাকি তাই দেবে! 

“সব ভাত থেয়েছিস ?' 

তুফানির মুখে আর রা-বোল নেই। 

'কেকে খেলি? তরকারি পেলি কোথা ?" 

'তরকারি লাগেনি । ঘরের একটা হাসের ডিষ ভেজে বাবা 
আমি খুদু উদ্‌ সবাই খেয়েছি ।” 

সম্তোধী এক মুহুর্ত কাঠ হয় রইল। বললে, 'হখন সবাই 
খেলি তখন কই জামার ভাবনা ভাবিসনি ? আমি যে দেই ভোয়ে 
গিষে ধুপ রোদে বাড়ী এলাম, আমি এখন খায় কি 1 না, আহা 
থি নাই, না, জামি মনুষ লই । ভাত যদি খেলি, তা বেশ, 
ছুটি চাল তেডে থ.লিন ক্যানে? তুমি কিকাচাকাঠা? নিজের 
পেটের স্বপ্ন খুব বোঝো । লয়? এখুনি চাল ভেজে দিবি তবে 
ছাড়ব।' 

'আমি পারব ন!।' তুফানি খাড়ে ঝাড়া হারল। ডু আমাকে: 


৫8৯৮ 


[ হয় খণ্ড সংখ্যা 





মেজি জানে । আমাকে 
সট-সট বলিয়ে দিলি! 
আমাকে বাজে না? 
এই তাখ দিখি কেমন 
্বাগ পড়েছে । 

এখন দাগ খো। 
শীগ.শিরি ভেজে দে, 
লইলে তোর আজ 
নিস্তার নাই।" 

'আমি পারব ন[। 
পরব না)” 

ছ'-তিন ছড়ি আবার 
বসিয়ে দিল সম্তোষী। 
আর রাস্ষুসে ৮ৎকার 
করে তুফানি বাঁড় 
থেকে বোর গেল। 

“হা গো? কি হল? 
কিহল? বেপার কি? 
পারার কাকি-মামিরা 
ভীড় করলে। 

শোন গে কাকি 
শোন গাস্তাধী মেয়ের 
কেচ্ছাকে তন শুক 
করলে! ভনেবক্ষণ 
লাগবে মতন করে সেই 
সঙ্গে শিদ্গের ? বাধতে 


বসল। শেষ লাগার 
বললে, 'ওকে আল 
খেতে দেব না। বাড়ি 


চুকতে দেখনা ও কি 
কাচাখুকি1 তাত বে! 
ঘোেনি? বাড়ির একটি 
কাজ করবে না। 
আবার মুখের মাজে 
ধ্রাত ক'টা দেখক্যানে, 
মাথায় তো উকুনে 
উড়পি-ঝড়লি। নিক 
থিকথিক করছে । ওর 
মত কার ছেলে আছে 
বলে! দে নি। উঠ, 
মক্কক, মঞ্চক মোছল- 
ঘানে বাক 


পাড়ার মেয়ের! ধুয়ো ধরঙ্গ 8 “ওঃ ছিঃ, ও? ছিং, ওকি কাজ! 
ওকি কথ! বে, ওরসো দিয়ে বাড়ি থেকে দূঝ করে দে। 
নে নফরা তিগ্ছ,.যে ব্যাট। তে! আর লিলে না| অত বড় ধুড়ী 
লক পেছে গোবর আনতে পারে নাৎ ছু খে ধান ভানতে পাৰে 
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৯৮ উঠোনে একটা শুকনে। ডাল পড়ে ছিল, তাই তুলে নিয়ে 
সঃন্তাষী সটস্মট করে তিন-চার ঘা! বসিয়ে দিলে। 


মি 


চি 


২৮১,৯৬৮, 


না! এ (ক অনান্িছি কথ। বাপের তে। আর ওক্তগার নেই 
যেসব সুড়কুড়ক চঙ্গবে। আবার ঠেঁচানি দেখল! বাবা 
লিজের মায়েই তে1 মেরেছে | ক]ানে মাকে ছু'টি খেতে দিতে 
পারব নে? উলটে আবার ভাতগুলে। নব খেয়েছিন। ওমান 


(কে খায়? খিদেয়ছালে মল। যাবাছু'টোকিছুখাগা। বেল। 
(কে গেল। ঘষে প্যাটে ছেলে ধরেছিস সেপ্যাট অল্পে তরে না-- 
₹€1 তে। জানি, বিভ্ব কি করবি বলঃ এটা প্যাটের ছেলে নয় 
£ট| শত, 

আ.র! আছে। 

“এমন টিপিরি মাঁকাল মেয়ে তে! কই দেখিনি বাপের বয়মে। 
ডির আকাং পেকার দেখে মাইরি বিছু তাল লাগে না। তাইতে 
“ঠা সোয়ামী লিলে না। ওর গায়ের গন্ধ দেখিস ক্যানে, ভূত 
পালায় । ওকে কেও দেখত পারে না। সবারি চোখের বিষ। 
শাকাচে গ্যাথ_ মিচকেমুখী ভুদপুমযী- 

বাড়ির কানাচেই “সোল তৃক্ষানি, হঠাৎ তেড়ে এল। বালে, 
ভাদ্র আমি কি কংেছি। »মাই মিপে নেগেছিম 1 তোদের বাবার 
হয়না পরি? আম বাট়ির কাজ করি নাঃ তোর! সব করে দিয়ে 
1 লনা মিলে নেগেছে।' 

“চুপ কর উননযুখী! চুপ! আবার ঠুকবো।' 

“এবার মাবুল তোমাকেও বসাব।' তুফানি দুই কোমরে 
+ত বাধল। 

“এই দথখ | কাশির কোক সামলে পটু বায়েন বললেন “বেশি 
এল ভাল লন । মাহার কিক? জাকিয়ে হাট বসাছিল কানে? 
ধঙ্জাবে ছঢার পরয়লাধ কিছু কিনে খেতে পারনি? কি আদার 
1দ্ধরে! ঘরে যা আছে তাহ খা । নাখাকে তো নাই খা। 
'শাপৰ বেলায় কেডামা হুনি ছুঁতে দিয়েছে । যা সব 

ধমক থেষে পাছার মেয়ের! সটকাণ দিসে। যাবার গমঘ 
দড়ানিকে চদ্দশ করে বললে, 'এত ঠযাঙতা-লাখি খেয়েও বেচে আছিন? 
“রে কি তোর ভাতা (পি লাগে না? 


'প্রাপগৌর নিতাংনন্গ | ও হে, আমার খোলটা সারা হয়েছে! 
ডি-শ্রখোল ! পগ্রাণগৌর নিত্যানন্দ 1 

পায়ে খডম. গায়ে গেকম়া। হাতে কু ড়োজালি_মাথা-ছোল| এক 
1সুজী এলে ঈশহ্িত। 

“আজে আলুন ॥ শেষ হয়েছে । এখন এই “চিগাব (শ্রগাব) 
কবে দিকেই হমু। এছ দিন তেমন রোদ হয়ুন বলেই হয়নি। 
"এন, এখান হয়ে ফাবে ।? 

না, বসব না! বগবার সময় নাই । কাজের জিনিল বেশি দিন 
"নড থাকলে চলে? নাম হয় নাষে। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ | 
7 হে সঙশ, ও মেয়েটা কে! ওকে তে! এ বাড়ীতে কই দেখিনি।' 

'আংজ্ঞ ও আমার শালী। ছৃ'পাচ যাস এখানে এমেছে।” 

1 বেশ তা বেশে । আগে দেখিনি কি না 

স্বামী নিলে না, বাড়িতে হামেদা ঝগড়াঝাটি, তাই আমাদের 
'খংনে আছে ।? 

'তা বেশ, তাবেশ। প্রাথগৌর নিত্যানদ্দ। হে সতীশ, এ 
কান চোমার কত দিনের হল? নিমাই তো ছিল তোমার 
১'মা, তাই না? বাবাজী দোকানের সামনেবার টুলের উপর 
বুলন। 

'আজ্ঞে, দোকান দাঁদামশায়ের আমল থেকেই চলে জাসছে। 


আমার বাড়ি তো ঝাঢ় (দশে । মাম! আমাকে এনে কাজ শিখিয়ে 
দিলেন ।” 

তা কাজ শিখে ভাল। কাজও ভে! খুব ।" 

'আন্দে, খরচাও তেমনি । ভিন ভন কারিকর পুতে হয়ঃ 
টৈনিক তিন টাকা মজুরি । চামড়ার বাক্তারও বড় তেজ। টাউন 
জায়গায় বাস করা বড় কঠিন বেপার। ননছ'পধাম আগে ভাল 
ছিল গৌলাই, এখন ভারি চোরের জায়গা হয়েছে।? 

'আগেই তো বেশি ছিল গো. স্ইে কারণেই তে মহাপ্রত 
এই স্থানে অবতীর্ণ তয়েছিজন । প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। হে গো, 
খোলে লাগবে কত? 

যেমন বাজার দর তেমন নেব। এই দেখুন সব নতুন সা 
দিয়েছি, নতুন কোলাট দোয়ছি। মাটিটাও বদলে দিয়েছি । জাপনার 
কাঞ্ছে কি নো, আটাশনট টাক দেন!" 

বাবাজী আক করে উঠলেন 2 এত! তোমরা হরিনাম করা 
বন্ধ করবে দেখছি । আমরা কি ব্যবসা! করি, না, চাকরি করি? 
প্রাণংগীর নিভানম্দ-” 

সত'শ জোচহাত করল। বসলে, 'কি করব, পুভু, পায় নাই। 
মাল মশার দর ক! কাবিকরের মজুবি কত? তার প্র 
বাড়িতে এক পাল পুমা", নতুন আবার একটা শালী এয়েছে-গব 
দিক চাঙ্গাতে হব তো? আচ্ছা আপনি এক টাকা কম দেন-”" 

বাবণভা দশ টাকার ছুই কিতা! নোট দিলেন। 

'বাক'ট। ? 

কৃণ্ি টাক'তেই চূডাম্্ করে দেবেন ঠিক করেস্িলেন বাবাসী। 
ইঠাং বলে ফলন, বাকী টাকা ছু'দিন বাদে এ মেয়েটাকে পাঠিয়ে 
নিয়ে যাস।' 

খোল বাজাতে-বাজাতে চলে গেলেন বাবাজী। 
নিত্যানন্ন । 

ও তে, শ্রী যে পোরান! তালার দক্ষিণ দিকে লাল কাড়ী--চেন ? 
দিন পাচ-পাত পরে £ক দিন তৃফানিকে জিগ গেল করলে সতীশ । 

'না চিনি তো, চিনে লোব 1! 

সেই লাল বাড়িটার পেছনে আখড়া । ভাদু গৌসাইয়ের আখড়া। 
এঁধানে একবার গিয়ে খোঙলের তাগাদটা ঝরে এস ভাই। দেখছ 
তে, অমর যাবার সময় নাই। কারিকরবা কাজে ব্যস্ত 

তুফাশি বললে, সে সার কি বেশি কথা? ল্যাষা পাওন! 
আদায় করা! বকতে-মারতে তো পারবে না ।' 

আখড়াতে কোনে! পলোক নেই, শুধু বাবাঙ্গী বসে-বছে বিড়ি 
ফুঁকছেন। 

এস! গো এস, বোসে |” যেন কাত কালের চেনা বাবাজী 
এমনি ভাবে ডাক দিলেন £ 'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। ভালে! আহ্ 
সকলে? 

তুফানি মাটির দিকে চোখ রেখে মৃত্থ স্বরে বললে, 'আম'দের 
সেই পা€ন' সাট! টাকা, 

“হবে গো তবে, তুমি বোসো। আমরা চোর নই, তোমার 
টাক! আমর| মারব না| সব গঙ্গার ঘটে গিয়েছে, আন্ক। তৃথি 
একটু ভিরোও, ঠ৩1 হও। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। তোখার 
পাওনা-গণ্ড] সব তুমি বুঝে পাবে” 


প্রাণগোর 
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. টি 
গাওয়ার এক কোণে জবস্থব হয়ে বসল তৃফানি। “দিঙগি, তুই কি বলিস? 
“হে গো, দেশে তোমার কে আছে? 'তরে যাবি লো! তরে যাবি। গৌসাই ধরা কি মোজা কথা? 
'কে আবার থাকবে | সমাই আছে | মা বাবা ভাই--যেমন 
০ ৩ 
থাকে । 
প্রাথগৌর নিষ্যানদ । মোয়ামী কই? 'তিন-তিনখান! চিঠি দিলাম একটা খবর নাই। ছুড়িও 


“মেট আটগতবখেকে' কোথায় তা কে জনে? 

"হা | বিয়ে ছ্াঢাবিডা হয়ে গয়েছে ? 

“তা জইলে পড়ে-পড়ে শুতু মার খাব লাকি? আমার জ্ঞানগতর 
নাই বলে কি শুকিয়ে-শুকিয়ে শাম ভয়ে যাব? 

প্রাণগোৌর নিত্যানন্দ । এই আখড়ায় কাজ করে! না) 

তৃফানি আকাটের মত তাকিয়ে বইল। 


£খেতেপবতে দেব । আাইনও কিছু পাবে। কাজ তোমার 
বেশি নাই । দু'টি গরুর দেব আব ঘব-বাড়ি ঝাট দেওয়া । আর, 
বাঁধন-কড়। ধোওয়াী তেমন কঠিন কাজ নয়। ত। ছাড়া, আমাদের 
রানা সব দিন হযও না 

যেমনি তাকিয়ে টিজ তেমনি তাকিয়ে বউজ তৃফানি। 

“হে, শোনে, জাবেক ঝথা। প্রাণগৌর নিতানন্। । যি 


ভোমার মত হয় তোমাকে শুদ্ধ কষে নেব। শিষ্য কৰে নেব মন্ত্র 
দিয়ে। তখন ঘাট থেকে গঙ্গার গুল আনতে পারবে । জার, 
গজ'র জল একবার আনতে পারলেই সব চলে গেল | মোট কথা, 
তোমার ইহকাল-পরকাল দ্ব” কালই ভাল তজ খোলসা হল--+ 


এক দাওয়ায় বসা তা হলে ঠিক তয়নি এখনো । তুফানি ঝট 


করে উঠে গ্গাডাল । বললে, 'ত' আমাহ দ্রিটিকে-বৃম্রইকে শোধ বো। 
ভারা যা বলবে তাই হবে। আপনি একবার দোকানে গিয়ে বজ্েন 
ক্যানে-_ 


মেয়েটার তা হলে অত নেই । প্রোণগৌর নিত্যানল । নামের 
এমনি আকর্ষণ। 

“বাকি টাকাটা, তৃফানি পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি 
খু'টতে লাগল। 

গঙ্গার ঘাট থেকে মা-গৌসাই এল ম্লান করে। 

“গুগো। ওকে ঢু'টে। টিকা দাও । সেট খোলের বাবদ । খ.ড়ি-_ 
প্রখোল। প্রাণগৌর নিতানন্দ  বাবাজা' ভাই খুললেন । 

মেয়েটার দিকে তাকাল একবার মা-গোসাই । ছিরি-ছাজ 
নে, কিন্তু কেমন একট! টাটক1 গেয়োলি ভাব আছে। তরতাজা 
জানাজের মতন। 

ভিতর থেকে ছু'টো টাকা এনে দিল মা-গোাই । 

“আর? তুফানি তর্জন করে উঠ । 

“কিছু ভাতে রেখে দিলাম । নইলে আবার আরেক দিন আঙলবে কি 
করে তাগাজায় ? বলে মা-গৌসাই বাবাজীর দিকে ত'ত্র কটাক্ষ করলে। 

বাড়ি গসে তৃফানি বলক্ সব দিদিকে । 

শুনে সতীশ বললে, বেশ তো, বোষ্টমি হবি। নিঙ্গেকি। 
দেশে তে! ধান ভাঙা আর গোবর কুডানো । পরের ভাতে পেট 
নষ্ট। এ বেশ থাকবি। ফৌটা-তিঙ্ক কাটবি, দোবে-জোরে 
ভাক-াক দিয়ে বেড়াবি। এক দুয়ার বন্ধ তো ভাজার ভৃয়ার 
খোল) । নিজের জোরে ফ্রাড়াবি, পর-্ভরসা করতে হবে না। 
কুয়ো আসে আমের ক্ষয়, তাল-ক্েতুলের কিছুই নয়।" 


ভাবনায় রেতে ধম হয়ু না, ওজকার বলতে লহডস্কা। সংসার 
কেমন করে চলে? নিজে (ময়ে হয়ে তিন মাস বাসনের কারবার 
করলাম । যা ছু'পয়সা পেলাম তা সব পেটে ঢুকে গেল। এখন কৰি 
কি? তার উপরে ছুড়িটা বেপাত্ত1--+ 

“ওগো, আজ চিঠি এসেছে । পটু বায়েন বলে ঘরের ভিতর 
থেকে। 

এটা |! কই, তা তো তৃমি বল না 

'এই তো এলে দাপাতে-দাপাতে । এসেই তো] গলার ত্যাগ 
ছেড়েছ . বলি কখন ? ঁ 

বলো গো বলো। 
ভে বাব কালী!" 

“সব ভাল আছে । তুফানি ওদের কাছেই আছে, এক আখড়ার 
কাজে লেগেছে । সে সেডা-সোমোদ কিছু করবে না, প্রভুর দয় 
হলে মস্তর নিয়ে বোষ্টমি হবে। 

সন্ভোধী কোমর বাধল। 

লোকে তো থা পাত্তে দেয় না। বলে বেরিয়ে গিয়েছে, 
মোচ্ঙমানের ঘরে বিবি হয়েছে । ক্তেতে লোব না, পর্ডিত করব, 
একখরে করব । ছু'সাজ ভোজ, পঞ্চাশ টাকা জ্োব সহজে ছাড়ব? 
বাবাঃ, কত কথা সব। হমন ছোটলোক জাঙ--তা না হলে 
মুচি ছোটজাত বলবে ক্যানে? 

পটুও গলা তৃঙ্লো। 

আমার বিটি কাকে নিয়ে বেরিষে গিয়েছে? ধরে দিক দেখি, 
কেমন সব ময়োদ ! বাড়িতে গৌোজের গোড়ায় হামলালে তে! ছবে নাঁ- 
রীতিঘত পেমাণ দিতে হবে। তান! হলে পটু বায়েন মানবে না: 
আপন বুন-ভগিনপোতের বাড়ি যেতে পাবে ন| ?' 

দু'-একটি পড়শি এসে হাজির হল। 

হা গে বকবক করছ খ্যানে? কি, হলে! কি?" 

“এই দ্যাখো কাকী, আমার তুঁফনি নবঘ'পের বিটির কানে আছে 
আজি চিঠি এল। তাই বুলছি পাড়ার কথা, যার যা মনে আসে 
সে তাই বলে-- 

'বলুক, লোকে বলে লেক, দিন পেয়েছে বলবে ধে কিমা 
ভাতে জার আগ-ছুঃখ কি? দাখু কাকা সোহাগেব সুর ছাড়লে। 

'এই দ্যাখো কাকী, আমি আগেই কানাঘৃষে! শুনেছি, নবদীপ 
আড্ে, তাইতে চুপ করে আছি। তান! হলে কি চুপ করে 
থাকতাম | বিধিবেপার করতাম। জামাই আমার সতীশ বেশ 
বুদ্ধিমান, বেশ ওজকার করে, বেশ বেবস! ৷ বিটি তো আমার আন 
গো । বাড়ি থেকে এক পা! বেরতে হয় । না উপ যেন ফেটে পড়ছে: 
বুনকে লিজের কাছে এনে এখেছে। সেঙা-টেঙ। দেবে না, মানুষ 
করে মেবে। আজ চিঠি এল। তাই বুলছি, দ্যাখে! তো! £ এই 
মাসট। বা আধি একবার ধ। করে যাব 

“| যাবি বৈ কি, পেরাণ কীদদে বৈ কি।' ছু'-একট! মোহাগে। 


কি লিখেছে? হে বাবা রুদ্দরছেব! 


+শশশ ব্ধ---ফাস্তন, ১৩৫৫ ] 
ক; পটুকেও বল! দরকার, তাই দাখু কাকী ওদিকে মুখ ফেহাল: 
স্ংঙ্রকাল কেমন আছ পটু? 

“আগের চেয়ে একটু ভাল। এ তে! জুয়োড়ি ওগ, তখুনি কমে 
তত. বাড়ে। রব না কাকী, কপালে কত কষ্ট আছে-' 

'7ট, মরবি ক্যানে বাছা । ওগে তোকে বুড়ে। করেছে, নইলে 
ডে বয়েস কি। তা এ ওগে ধুঁকে-ধুকেও ৰেচে থাকবি 'অনেক 
টিন. 

খোনে। কাকী ।' সম্তোবী পিছু ভাকল। বগলে, 'ছু'ড়িকে 
(৮৮. আগের মাথায় মেরেছিলাম। তা। বলো! ক্যানে” মায়ে কি 
ছে.” মারে না? তাই আগ করে অভিমান করে চলে গেলি? 'সব 
দাশ আাঘাবি। পেট পরেছি । তখন জারগ! দিতে খেতে দিতে 
নেএব। তা আর পারি'নে কাকী, দেখহ্‌! তে। অবোস্তা। তা 
থেছি তো না বলে গেলি ক্গানো?  বৃলে গেলে নামার এত 2ছখে 
” সম্তোধী কাপডে চোখ মুগ । 

“খু কাকী পিঠে একটু চাত বুলিয়ে দিল। বগলে, কীছিস নে 
[ল।- সেবেশ করেছে, বেশ আছে। কথামু বলে যাকে স্কাতাবে 
কার 'দলা, তাঁকে রাখালে যারে ঢেস! 1 স্বামী যখন লিলে গনা, 
তর কিকরবে? ও তো আদব মাব না-ধাব না বলেনি--ওব'ফ্কোষ 
পাপেরখসংসারে কুলোয না তাই খাটতে-শিটতেখ গেছে । 
বশ বেছে । বেশ সময়ে বেশ কাঙ্গ। কৃ কাগি দিয়ে 
তো সাধন ৮ 

“মন যেষে ও গয কাকী। এন জ্তানগগর কম। পক কেউ 
বা “সে কিল ওর খোকে কিছু তলার কো নাট । তা যখন ও 
চস গল তখন মনে ঠিক আশা কাম ও বনের" বাডীট গেছে। 
[নেন বেক্গায় টান । ভাই কেবল চিঠি ঠকছি লেখানে। শাখা 
ভাত! গেট ননছীপ বেস্তল না? ঘবে গে বললে, তোর তৃষ্চনিকে 
দখে লাম মালি। মুখের কথায় ক্গান দিক্ছি না, চিঠ চাট । ছলে 
চি) এফ এল-_লোকের যত কৃট কাটা__" 

৮ মেতে চোব ল্খে খাকবে। ছুটি খেতে-মাখতে পাবে। 
গত: ১-পাষ একটু ভিরিহবে। আবার -ছু*টাকা হাতে পুহবে | 
[ধুদ নানা ডিপ, শাচি-জাষ। ভবে । যাঁকাদিলনে, নালজ্বাষগান্ 
পড়েছে, ওর নিক্কালাস্ত ভাল হবে।” 

হগমনাই পাচ হন! আন্ধ_+ দন্থোধী আবার চোখ সুছল। 


৪ 
ছন্দ অক্ষর নিষে নাম বাখতে হবে। তৃক্ষানি' শবেহ 
জাদি”* তু। 

'€? বালা, তৃধানল, উ, বড স্পট চয়ে ওঠে তৃকগতঙগা, তৃবক্ষমা 
যদ কঠিন-কঠিন ঠেকে । তৃতিতাকাগী, তূগোসালি, তৃকৃঘণি _- 
ব এযা-গেযো শোনায় | একটু লভা-মত নাম জ্বকার। তত 
লী, জাভা ড়া, যার গোডায় ভিন বেগাৎ মাথা ঠৃকি, তার 
শাংটাঠ মনে পচছিগ না? নিষ্গাটচাদের খেগা। প্রাগৌর 

০. 

মং নিত ফ্ৰেনা। 

তে বেগ 
পাঁধষে না। 


তর.1.11 


সখ 


ঙ। 


চাপ মাবক্ষং করিয়ে নেব না, নিজেই 
চা ছাগেট]' একটা বাধন ধাকবে। সঙজে" ছিডছে 


পাখন৷ 


৬৬১ 





£কি গো তুঙানের ননী, দিদি সে-কথার কি বগলে? বাঙ্জি?' 

এক ভূর আচল মুখের মধো পূরে তৃফানি বললে, রাজি ।' 
আধেক-বোঝ! আধেক-ন।-বোঝ। কি রকম তম়-ভবু-মেশানো ছৃষ্ট, 
ছষ্টা হাসি। 

'তা বেশ, তা বেশ, প্রাণগৌর নিভ্যানন্ম। দিদি-তীপোত 
ঠিকই বুঝেছে_ বুঝলি, মানুষ হয়ে যাবি, ধেরো। হয়ে থাকবি না 
কারু কাছে। অইধাতুর বিপ্হ আছে আখড়ায়, ফুল তুগৰি 
বেগপাত! তুলবি পেব!-পৃদ্বা কবি 'তুপদীতগায় মাঢ়পি দিবি-- 
নামও হবে তৃললী, তৃসপীমপ্্ররী। বেশ হবে। তখন কে জার 
বগগবে তোকে যুচির যেয়ে? প্রাধগৌর নিতানন্গ। আর, ভেতরে 
আয পাঞ্জি-পুথি দেখে দিনক্ষণ এবার ঠিক করে ফেলি_- 

তৃষ্কানিকে ম!-গৌনাইর জিত্বামু গহিযে দিস। একটু খোয়া 
মাজা লাফগুতবো করেদাও। ইরুতে মেয়েটার তোল ফেনাও। 

“কি লো ছু'ড়ি, বোইখি হবি? মা-গৌপাই তৃফানিকে লিয়ে 
পড়ল একাস্তে । 

কি বোঝে-না-বোঝে কে জানে তুফানি বুকের 'কাছে চিবুক 
নামিয়ে হাসে। 

“তোর বিনি কি জার তোর মরণের জাম়গা পেগ না? 
পাঠাতে পারলে না কলকাতা ? 

সেকোন ইন্লি-দিল্লি তৃষ্ষানি ফ্যাঙ্স-ক্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

'€ পথে এদে তোর কী ভাল হবে? জাতও খধোয়াবি পেটও 
রবে না । কীধে কৰে বদনামের ঝ.পি বনে বেডাব “সার! জীবন। 
অথচ এদিকে অই্রস্ত।। তেক মেল তে ভিধ *মিলবে না। 
হাড়িতে কালি পড়েনি এমন বর়ুদ তৃই মাটি করবিকেন? কেন 
আখের খোর্াবি? তোর দিদিট| কি চোখে দেখতে পায় ন1?' 

'আমি কিছুই জানি না 

'জান নাই জানব, ছোড়। কানি গায়ে দিছে পথে পথে কাদবা।" 
চার দিকে চেয়ে গলা নামাল হাগোলাই। মমি তোর ভালোর 
জন্যেই বসছি। থাকতে পোনার মান হয় ন।, হারালে দোনার 
মান। মামি নিজে ধন বৃষ্ষছি। লোকই যখন ধহবি বাবাজী 
ধরবি কোন হুঃখে? বাবুক্ষী ধরবি। আমার সঙ্গে বান গঙ্গার 
ঘাটে, ঠিক লোক ধরিয়ে দেব। হিল্লে হয়ে হাংব। বসতে জানলে 
আর উঠতে চাইবি না।" 

দিদিকে গিষে বুলব।? 

“একি তোর মানতের ঢাক বাজানো? যখন বাড়ি থেকে পন্গা 
বেরিষে ধনেছিপি দিদির কাছে শোধাতে গিয়েছিলি? দিদির তো এই 
বিবেচনা! | মাথ! মুডিতধে চুল বেধে দিক্ছে। শোন, এইধানে থাকলে, 
তোব ধানও যাবে ধূকৃড়িও যাবে । তার চেবে_-মাপিপ "বিকেলে 
গঙ্গার খাটে। যোই,মি হবার দিন কি তোর ফুনিষে গিয়েছে? 

আনেক.পরে তুফ্কানি বগলে, 'আমার তন্ন, করছে ।' | 

মা-গোসাই বললে তার চিনূক ধরে ওলে বাড়ব-বাড়ৰ 
বড় ত্। বাড়লে পরে সকলি সয় ।' 


কেন, 


৫ 


_. ঙ্গীয়ে বৈশাখী পৃশিষায় ধর্ষরাজ পূক্ষোর তৃয়ুগ ধুষধাহ। (কন্ত 
এবার 'সবাই'বড় বিস্তেজ। 


৬৬২ 


এইবারে জায়-আদায় বড় কম। প্িত-ঝহিত করবার কেউ 
নেই, ভোজ-জরিমানারও লোক খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে ন1। জাতনাশ! 
কোনে! ব্যাপার ঘটেনি। কারু সে কারুর ঘটন! হয়নি একটাও । 
বড় মন্দার বাজার। 

গায়ের মাথ! যামিলী ভট্চাজ, করালী মুখুজ্জে, হরিনাথ বাড়ুষ্যে 
আর কমলকৃষণ গৌসাই মঙ্গিরে এসেছেন। গোল হয়ে বসেছেন 
পরামর্শ । গায়ের আরো বধ লোক উপন্থিত। কিন্ত সবাই 
কেমন মনমর] | টাকা-পয়ুসা যা আছে তা! দিয়ে পূজো! কোনে! মতে 
হবে, বিদ্ত কবিযান্তা কিছুই হবে না। তাদল জমোদই মাটি। 

রামহরি মণ্ডল এগিয়ে এল । বললে, “সবাই তে দেখি এলিয়ে 
পড়েছেন, বিস্ত গোটা কক টাক! আপন! হতেই হাতে আসতে 
চাইছে যে 

বামুনের দ্জ হকচকিযে উঠল। তার মানে? 

'তার মানে কেউ হাত পেতে নিছে নল যাঁচাভাত আর 
ফাচা কাপড় ফেলতে নাই। ধর্মরাজের যাত্রা! যদি শুনতে চান, 
ভা হলে একটু মাথা নাড়! দিলেই হয় ।, ' 

কিরকম? কিরকম? 

'আজ্ডে, বায়েন পাড়ায় যে বেজায় ধুমধাম ।' 

কিরকম? কিরকম? 

“আরে মাশায়, পটু বায়েনের কল্প! কলকাতা হনে আলছে। 
ভার কি গয়না গে! তার চহট দেখলে তাক কেগে যাবে। 
সঙ্গে আবার এক ল্যা-বোটও এসেছে । াড়িয়ে-াড়িয়ে খুব 
খানিকক্ষণ দেখলাম । খুব ফুতি! বদি যাত্র! শানবার ইচ্ছা 
ছয়, তবে, বলতে হবে না, একাই একরাত্রি।” 

তবে ধরো, ধরো! পটু বায়েদকে। গায়ের মদে এ কি 
কেলেক্কার ! 

গায়ের ছোকরার এতক্ষণে তেতে উঠল। চল, চল মুচিপাড়ায়। 

পটুর বাড়ী ঘেরাও করে ফেগলে সবাই। বিদেশী লোককে 
হাজির কর । ধর শালাকে, বাধ শালাকে। ছু'ড়িকে টেনে আন। 
গ্ীয়ের বার করে দে। সহজে ছাড়ন-ছোড়ন নাই । 

রৈ-রৈ ব্যাপার । 

সুচিপাড়ার যত সুচি-মুচিনী পটু আর সন্ভোষীর লৌভাগ্যে পুড়ে 
বাচ্ছিল হিংসেয়! এবার তারাও গায়ের পক্ষ হল। সত্যিই তে, 
বিদেশী লোকই তো, চোর-ছে'চড় ন!1 গুগু-ডাকাত তার ঠিক কি। 
সত্যিই তো, গীষে-ঘরে চলেনি এমন ঢলাটলি। এ বাবুলোকের গা । 
দশট| ভদ্দরলোকের বাম। রস-বিলাদের লহর জুটানে! চলবে না। 
পারবে না সার! গ! যজিয়ে যেতে । হ্যা বাবু _ আমর! তোমাদের পক্ষ । 

গপায় কাপড় দিসে ”টু বায়েন বেরিয়ে এল | বললে, 'থামুন, 
থামুন মাশায়। আমার উপর এত খাপ্পা ক্যানে ! আমি গরিব, 
এই গাছে বহু দিন থেকে আছি। আমার অপরাধ কি হল? 

“ওহে অপরাট-টপরাধ বুঝি ন।। তোমার লতুন জামাই-বিটিকে 
হাজির কর টাঁড়ব না, এক ধার থেকে পেটন জুড়ব। মুচি মেরে 
আসর জাগাব। বিদেশী লোককে ঘরে ভরোশ কই সে শালা? মার 
সে শালাকে- শ্ীজো তমোদ মারতে এসেছে দাসপুরে ! মনে 
ভেবেছ, গায়ে লোক নাই, চ্যাংতা। নেই? বের করো! সে শালাকে। 

'ওরে ছু'ড়িকে ধর। কান ধরলেই মাথা আপনি আসবে ॥ 


মাসিক বনুমতী 


(হর খণ্, £ম সংখ্যা 


কোঠার উপরে তুফানি আর ভার সেই লোকট! ভান হয়ে বছে 
আছে দরজ! এটে। লোকটি বললে, “কি বিপদ হলো! দিখো! দিখি 
তোমার মুলুকে হে রকম বেপার আছে জামায় তে। আও বোকে 
নাই? হাষি ভি লড়াই জানে। দিথিয়ে দিতে পারে কুস্তি--" 

“ওগো! তুমি যেয়ো না, তুষি খামো। কোনে! ভয় নাই। 
কিছু টাক! নেবে আর কি! দেখি, আমিই ধাই।' 

তুফানি আন্তে-আন্তে নেমে ভনতার মাঝখানে এসে ঈীড়াল। 

সবাই একেবারে হতভোম্ব | সেই মুচির মেয়ে তুফানিই বি 
এই 1 আচোট মাটি কেটে কুপিয়ে একেবারে সোনা-ফলস্ত হয়ে 
উঠেছে যে। চোখের পলক যে আর পড়তে চায় না। 

পরনে হাবড়ার ডুরে, নীল রং তার উপরে শাদার বড় বড় খং 
দেওয়া । গায়ে আটা হাতা-কাটা ব্লাউজ। গলায় বিছে হার, 
ওপর, হাতে আমলেট, নিচে হাতে ঝ.রো চুড়ি। কানে মোটা ট্যাপ 
ফুল, নাকে আপেল। চুলট! বিস্থনিকরে ঝ লানো, ডগায় জরির এক": 
ঝাপটা । ঠোঁট ছু'টি পানের ছোবে লাল, মুখখান1 নেশায় টুসটুসে : 

নাটুকে ভঙ্গিতে কোমর হেলিয়ে তুফানি জিগগেস করা.” 
“আমার অপরাধ ? 

কোনে মুখেই চট করে কোনো কথা আসে না। এত যেখা-. 
কূপের চমক, সবাইর কেমন ধাধা লাগে। শুধু একট! রগ-চ৭ 
ছোকর! তেরিয়া হয়ে বললে, “বিদেশী লোকে গায়ে চ্যাংবামি কর 
আসবে ?' 

টাস-টাস করে বলতে লাগল তুফানি। 'বিদেশী লোকে খে: 
দেয় পরতে দেয়, আপংদ-বিপদে দেখে, বিদেশী লোকে চ্যাংর!'ঃ 
করবে না তো! দিশী লোকে করবে না কি? চ্যাংরা কি? আমা 
সেড1| জাছে, সেডা করেছি। পুম্ুবিবয়ে স্ঙো, ত1 পাৰ না? গাছে! 
তের তো গোলমাল করতে যাইনি । কাক তো শাস্তিভঙ্গ করিনি; 

“এই দেখ, বেশি ভিডিং-বিডিং কোরো! না। তোমাকে ধম রঃ 
তলা যেতে হবে। না যাবে তো মুচির বংশথাকবে না। কন, 
আবে! জন কতককে ডাক, নইলে ন্ুবিধে হবে না। গামছা! ক: 
গলায় গামছ! দিয়ে টেনে নিয়ে চ্-_" 

“ওগো আপনারা ভদ্দর নোকের ছেলে, আপনারা মুচিপাড;? 
আলছেন কেনে ?' 

ভয়-খেকো চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সম্তে! 
“ডাক দিলেই তো! আমরা সবাই গায়ের ভেতর যেতাম, বিচেরে ২ 
দণ্ড হত তাই দিতাম। বেশ, যখন যেতে বুলছেন তখন; 
- এতে আবার দুনুমুন্ব কি? যখন ধশ্মরাজের ডাক, যেতেই হন ' 
চলুন, আপনাদের পেছু-পেছু ষেছি। ওরে, ঘরে কুলুপ দে_' 

সবাই চলল মিছিল করে। মুচিপাড়ার যত জোয়ান": 
ছিল সবাই | ভদ্রলোকের কি বিচার হয় মেই মতো তা: 
বীতকরণ। | 

“এক গপপা তামাক দাও হে, চৌকিদার |, বাবুর! ইত 
হয়ে উঠলেন । কানিখেকৌঁ” ঘুড়ির মতো] বসেবসে ঝৌকবার ত 
সময় নেই। ূ 

গলাম্ব কাপড় দিয়ে জোড়হাতে দাড়াল সাস্তাধী। বা? 
“আমাকে ডাক কেন মাশায়? আমার কোনো অপরাধ নাই) 

“নাই? একফুখ.ধোয়ার মধ্যে দিয়ে তটচাজ গর্জে উঠলেন : 





“কি তদকির হু? মুখুজ্জে মাথা নাড়তে-নাড়তে বললে, হ্যা, হখন ধন্মরাজ মাথা 
কিছু জানিসনি? স্তাকা সাজছিস? ছোটলোকের এত নাড়া দিয়েছেন তখন যা হয় ধন্মরাজই করবেন ।' 

মাম্পদ্ছা? নগদ একলে! টাকা এই ধর্দরাজের ছুয়োরে দিয়ে উঠে সন্তোষী ভয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল। বললে, “আমরা খন 

1; ফের যদি গিঁটকিরি করবি ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। কি কোনো কথ! বলতেই পাব না তখন আমাদের গলায় পা দিয়ে 

গে বুধুজ্জে, কথ! বলছ ন| যে টিপে মান কেনে । পাড়ার লোককে শোধানঃ কি হালে আমাদের 


দিন যায়। জমি নাই বেত নাই, বিত্ত বুনে শুয়োর ভাগে নিয়ে এসেছিলাম। যদি 
দিন চলে। বিটির বা বলবেন? বিটি সাত বছর বাদে এই জানতাম, থে 
দেশে আলছে। এত দিনে এই একটু মন পাতিয়ে বসেছে বিদেশে যায় সে 

'কে এ লোকট|1? হুংকার ছান্ডল তটচাজ। 

'মান্তের নোক, মাশায়। পশ্চিম মুলুকে খর। 
কলকাতায় ভূষিমালের কারবার ।' 

সতায় একট! চাপা! রাগের রোল উঠল। 

তাকে আমার বিটি সে| করেছে। এই তে 
মাশায় দোষ। দোষ হয় বিটি আর গীয়ে আসবে না 
আমরাও ন| হয় উঠে যাব। কিকরব| আপনাদের 
সঙ্গে কি জামরা যুঝতে পারি ?' 

পটু হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
আছে এক ধারে। তার বলবার- 
কইবার কিছু নেই। দেসতা- 
গৌসাইর| বিচার করে দেবে তাই 
সে ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে । 

হত মুচি ভয়তরাসে চোখে” 
£ করে চেয়ে জাছে, কি যিচার 
হয়! কতক্ষণে মজলিশে তেহাই 
পড়ে । 

তুফানির দিকে সবাইর হঠাৎ 
চোখ পড়ল। সে এগিয়ে আসছে 


এ এ কিন্ানে 
ডে টি 
থে 
লি এ 
২৯, হী নিট 
৪৪. +৪ ওআ০১ ৮55 বিণ জিদ ওর উ ৬৩৩১ 
৯৮ ৯ পিসি বাদ 
্ ই ন্‌ ৯৯ ৮৯ রা 
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মঙজলিশের দিকে । গলার খর নরম করে তাতে মিঠানি চেজেসে ভর উ্ষতুমিতে ত1কতে পারে লা ত1 হজে তাঁমিও তাঃতৃং 
বললে, মহাশয়, আমার, অপরাধ“হয়েছে। জামার জঙ্সন্ুমি এই দেশভতি র, মাতৃপ্তিতত্ির তপ্রাত্র হয ভামার কি 
| গ্রামা-বাপ "ভাইদের জনেক দিন দেখি নাইশাই একথার দেন, আমি মাথা পেতে নেষ। কিন্তু জামার একটা কথ! : 


ঠি'₹ চোখ বুলিয়ে নিল £ “আমার মা-বাঁপ বখন খেতে পায় না, 
গ “ভাগে, তখন কে দেনঃ কে দেখেন? থাকবার সামান্ক কুড়ে 

“খন জল পড়ে, ভিজে সবাই একশ! হয়ে বায়, তখন কোন 
4 এগিয়ে আসেন 1 তবু যদি ছকুম করেন, এই দণ্ডে আমরা 
' ছেক চলে যাব। নিজের পায়ে দাড়িয়ে মা-বাপের ছুঃখ-ছুর্দশ! 


£ কঃবার চেষ্টা করছি, এই হদি অপরাধ হয়' তো আমি 
পযাধ, একশে! বার অপরাধী । হৃদি বিদেশী সম্ভানের দেশ্দে 
খর গালা ভপরাধ হয়, আমি অপরাধী, হাঁজার'বার অপরাধী ॥ 
৭ এস্ইে ষে জরিমান! লাগবে তা আমার জান! ছিল* না, সা 
দ টাফ1! আনতৃম। টাকার বদল আমার গায়ের গহনা একখান 





দ্চ্ছি, পরে টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নেব ষদ্দি সুযোগ পাই। কার 
কাছে দেব বলুন? তবে এর হ্ৃন্তে একখানা রসিদ দিলে ভাল 
হয়। কারণ যার্দ গাপ হয়ে যায় গহন! !' 

যেন যাত্রা! হচ্ছে ধন্মরাজের থানে ! যাত্রা! নয়ত বাধানে ঠ্েজে 
সিন-ফেল! থিকেটার ! যেন কোন আঁভিনেতর অভিনয় দেখাচ্ছে | 

এত গুলে! লোককে চুপ কারয়ে রেখেছে 
তুফানি। বা বে তুফানি! বারে 
মুচিনি ! বা রে সেই প্যানাঙজ্ের ছুযোরের 
ঘুম! 

ভদ্্রলোকদের মধ্যে কানাকানি সুরু 
হল। গয়নার রসিদ কি বলে রেবাবা! 
না, না, নগদ টাকা দিতে হবে। কি 
বলে হেগোপাই? কিছু না নিলে তে 
চলবে না। মান-সম্মান তো আছে। 

নগদ টাক! পাবে কোথা? কে এক 
ছোড়া ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠল £ 
“আমি জামিন হব। ও গীয়ের মেয়ে, 
দিন দুই ওকে সময় দেয়া হোক” 

আমি জামন হব) কে আরেক 
জন (চচিয়ে উঠল £ টাকা নিশ্মু মার! 
ফাবে ন|।' 

এ আবার কোন্‌ ছেল! হে বাড়য্যে? 
যার ফরিয়াদী তারাই যে আসামীর 
জামিন হতে চাচ্ছে। 

বাড়ষ্যে তা করে উঠলেন : ও 
»ব বারফটউ্রাই চলবে না। জামিন-টামিন্‌ 
নেই, গয়না-গাটিতে আমরা হাত দিই 
ন।। জগদ ঢাকা চাই? করকরে ঢাকা । 
একশে। না! দাও। পরশ । কি বলে তে 


গৌনাই প্রত? 

'হ্যা। পঞধ্চাশহ মই । আলটপকা ঘ! 
হাতে আসে । 

তবে বেশ ভটচাজ ফরমান 


ঝাড়লেন £ সাধ ঘন্টা] সম দিচ্ছি। 
তার মধ্যে টাকা এনে দিতে হবে। নইলে 
ভীষণ কাণ্ড হবে, ঞুঁচির পাট পোপাট হয়ে 
যাবে গ্রাম থেকে ।' 

রাম-রহিম আর কিছু বললে ন! 
তৃফানি। মা'র সঙ্গে বাড়ী চলল। 
মনে থাকে যেন, আধ ঘণ্টা! 

পিছনে আবার ভিড় চলেছে। 
ছোকরাদের মধ্যেই ফেউকেউ জাবার বুছে, এ কি তথায় জুলুম | 
আমি ঘরে বসে যাই ফেন না কার? তাত পরের কি আগে যায়? 
আমি যদি আপন ঘোড়ায় থাজ কেটে চড়ি তাতে কার কি মাথাব্যথ!? 
শুধু টাক! আদায়ের ফন্দি! এ বাবলীবনী বিচার আমরা বরদাঞ্চ 
করব না। আমর! আছি পিছনে । একের বোঝ। দশের লড়ি। 


“ঠিক, টিক।” জ্যাদাড়ে মুচির দল সায় দিয়ে উঠল। বাইরের 
ব্যাপারে এরা নযুছয় (ফছু জানে না, এক জীয়গার থাল কেটে 
আরেক ভায়গার খাল ভরায়। 

সবাই জুড়িয়ে গেল, যখন নতুন শ্ুটকেস খুলে তুফানি পাচখান। 
দশ টাকার নতুন (নোট বের করে দিলে। আ্াকে বঙুলে, যাওঃ 
শিগ.রি1দয়ে এস। আর শুহিয়ে এস, গায়ে থাকতে পাব কি না)? 

গরবে গা ধরে না সম্তোষীর । আমার মেয়েকে কি তোমার! 
হেঁজি-পেজি পেয়েছ 1 এ কি হোমাদের স্ইে এটো-বাটা ধোয়! 
বাসন-কড1 মাজার ঝি? অতান্তরে আর নাই হে কতারা যে 
লরমকে ধরম দেখাবে । এই লাও টাকা । মজলিশে পঞ্চাশ টাকা 
ফেলে দিল সম্তোধী। 

সতাস্থ সকলে চমকে উঠল । রফ| রেয়াৎ না করলেই ভাল 
ছিল। মুচিনীর যে আমু পয়সা ! 

জোড়হাত করে সম্ভোধী বললে, 'মাশায়, পাতি দিন, আমার 
মেয়ে থাকতে পাবে তো £ 

হা) পাবে। ভবে বিদেশী লোক থাকতে পাবে না । 

কে এক ছোকর! টিপ্লনি কাটলে ১ “তার মানে, পগাড় ডিএেঃ 
ঘান খেতে পাবে ন1।'? 

এক্ষণে পাড়ার মুচিরা হ।প ছাড়ল। 
কোথায় এমে ঞ্রাড়ায়। তার এবার বলাবলি শুক করল : 'বেশ 
বাপু, ভাল ₹ল। একটা বন্ঝাট মিটে গেল! এখন গিঁয়াত 
মিষ্টাও-তা হলেই নিঃপরোয়। ।' 

“ভূ” সন্ধে ভোজ আর অঢেল মদ) 

“মিটবে গে! মিটবে ।' গর্বভর! একমুখ হাঙগি নিয়ে সম্তোষী 
বললে, 'কেও ভেবে! ন!। তোমাদের সঙ্গে তো নিত্যিকালের 
শহাদ, তোমাদের কি ঠকাতে পারি? 

“এত খাই অত খাই, তবু গায়ে গতর নাই! আমাদের মুখে 
একট। কথ! বেরোয় না, সান কেড়ে ঘাড় বেকিয়ে দাড়ি থাকি । 
আর তুফনি, আমাদের সেই তভূফনি--তাজ্জব গেলাম বাবা ভঙ্গ 
মজলিশে বেশ কথ! শুনিয়ে দিলে। কথার ধোপ কি গে! 
হা! গো ও কি নেকাপড শিখেছে না৷! কি? বাবাঃ, বুকের কলেজ। 
বটে! আমি তো ভয়ে হিল-হিল করে কাপছি। বেশ বোলচাল 
মাঃ বেশ বোলচাল- লোক নব থেো বনে গেল-- পড়শিনির! 
কথ! ছুটালে। 

“্ তুফনির সুখে রা সরত না। কেও ডেকে শোদাতে। না! 
এখন আমর! কেও ওর কাছে-ভিতেও দাড়াতে পারবো না। ও 
নোকটি কি নোক হা! তুফানির মা! ? 

সম্তোষীর চোখে-মুখে দেমাক ঠিকরে পড়ল; পশ্চিমে ছুত্তিরি। 
পৈতে আছে গো, গোছা! পৈতে। কলকাতায় মস্ত কারবার । 
নোকটি ভাল, ঠাণ্ড। নোক। হাত খুব দরাজ। কালকে দেখে! 
ক্যানে। 

দেখব মা, দেখব বৈ কি। যার দৌলতে এমন চারচৌকম কপাল 
তাকে দেখব না| মে যেদেবতার সামিল গে! !' 

“মানুষের কখন কি হয় তা তো বুললবার জো নাই। দেখতে 
হবে বৈকি। বলতেই বলে না, মানুষের দশ দশা, কখন হাতি 
কখন মশ1। লইলে আমাদের সেই তুফনি, যার মাথায় উকুনে 


বুঝল কোথাকার জল 


উড়,লি-ঝ ডলি, নাকে বারে! মাস গোটা, তার আর কোনে! চিহ্ন 
নাই গা 

'ওলো অমন মেয়ে আমাদের মুচি বগগে নাই। কিবা মুখের 
বাণী! মন ঠাণ্ডা করে দিচে। তখন তো! বাপু সমাই ঘেক্পা 
করতে, কেউ ভালবাদতে না। সমারি যেন চক্ষের শুল ছিপ, 
এখন সমাই চোখের কাজল করতে চায়! 

'থায় ভালি কি মায় ভালি। সবি €দেষ্টের লীলে লেখন। 
দেশের €&ণ | বেশ বাপু, এখন দু'দিন এখানে থাকুক | সমাগি 
সঙ্গে আলাপ-মিলাপ করুক । মা-বাপের হিয়ে ঠাণ্ড! হোক 

“চে! চো, রাত হয়েছে । পরের ধনে পোদ্দাঝগিরি, তাকে বে 
লক্ষেশ্বরী। আমাদের কি আর সেই অদে্ই জআাছে, মা: 
চো চো, আমাদের ধান-ধুকুড়ি ছুই যেছে। পরের দিকে চেন: 
হ| পিত্যেশ করে ব্জার কি ভবে 1? 

কিন্তু ছোট-বড় মেয়েগুলো! তৃফানির জাশে-পাশে ঘুরঘুর করছে? 
এট! ধরছে ওটা ধরছে ওটা দেখছে ওট| শুকছে-_ওদের ড্যা বাড়ে 
চোখ আর ছোট হতে চায় না। ওট| “ঈটকেশ' মাঃ €ট। টিপ-বাি 
টিপঙ্েই কেমন আলো বেরিয়ে আসে ধক করে। ভার, দেখেছ, 
থলের মধ্যে বিছানা ! কত সাজগোজের দব্য গেো। | গালে ঠ11” 
সন্গ বন । মেফেমানুষের জুতে। দেখেছ, ম। 1 কমাল? 

জিনিসপত্র সবাই নাড়েচাড়েঃ তুফানি একটুও বিরক্ত হয় ন।: 
বরং সবাইকে দেখিয়ে-শিখিয়ে দেয়। আদর করে কাকু মুখে খ. 
একটু পাউডার বুলোয়। 

শুধু কিজিনিস! শুধু কি শাড়ি-গয়ন1? কথার জলুস নেই; 
জানে! মা, তুফনীদি 'আকা'কে উন্নুন বলে, ঘমিকে বঙ্গে ঘৃ'তে, 
গৌঁজাকে বলে জঞ্জাল, এটুকে বলে সকড়ি। দেয়াকাটিকে বা 
দেশালাই, আর কাসাকে বলে পেলেট । আর সব (য়ে গজ 
কথা, মা» আমাদের পাচুই মদকে বলে মাল | 

একটু বড় মণ্ডন একটা মেয়ের এক তেলে! পাউডারের *১ 
সখ হয়েছে। তার মাকে তা বলতেই মে তার গালে ঠোন! বসি 
দিলে £ “ক্যানে লিজে চাইতে পারিস না? চাইতে লারিস তো! '."। 
করে থাক। বুদ্ধি-দোষে হ-ভাত, বুদ্ধিগুণে খাভাত | তেমন বুদ্ধি? 
আছে? তেমন বুদ্ধি থাকলে আর রূপদস্তার চুড়ি পরতিস না অমন 
সোনার চুড়ির বাহার দিতিস। তোর বুদ্ধির কথা থো। চুপ মেংং 
থাক। ছৃখের কপালে সুখ নাই, ভোজের ঘরে ভাত নাই। ব!ঞ, 
কলকাতার কথন্্ নাম শুনেছিস? কান্দি হয়ে খাগড়াঘাট হয়ে ফয় 
ব্রেণে করে? কোকিলপাতা। নয় লো, কলকাতা |" 

কলকাতার কি মাহাত্ম্য | ধশ্বরাজের থানে মাতব্বরো 
বলাবলি করতে লাগল। ছুড়ি কিছু অর্থমঞ্চয় করেছে! বোলচা” 
শিখেছে খুব, খুব চটক-ভড়ক | একেই বলে পুলি-পিঠের লেজ বেুনে? । 
শোনে! গোসাই-প্রভুঃ এবার নিঘঘাত যাজা--শেষালকে কীকুরে 
ভূই দেখিয়েছে-_ 

“যাত্রা হবে, নাঃ টপ হবে? ছুঁড়ি, একটু চপ শিখেছে 
শুনছি 

ভালো কথা । মুচি হয়ে শুচি হয়যদিহরি ভজে। জা: 
শুচি হয়ে মুচি হয় যদি হরি ত্যজে। ঢপনা হয় আবার আরেক না 
হবে। গীয়ে বখন থাকতে দিয়েছি তখন বাবে কোথা ? 


২৭শ বর্ষ--ফাস্তন, ১৩৫৫ ] 
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চল ছে এবার চ্। রাত ঢের হয়েছে। ওহে চৌকিদার, 
খুনের বিছানাটা তোলো! হে” 


ভ 


“ডিম আছে গে! ?' 

“হালে আর ভিম দেয়ু না।' সস্তোষী বেরিয়ে এলো। এসেই 
জায় ভ্রিত কাটলে । তুল বুঝেছিল সম্তোধী। তুফানির খবর 
£ ময় রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর থেকে এ পথে লোকের আনাগোনা 
হেড গিয়েছে । সন্তোষী ভেবেছে এ বুঝি তেমন ধারারই একট! 
চেক। কি, না এ যে ধলু বাবু । গৌসাই-প্রভূর ছেলে। 

“আমর! তা হলে গায়ে থাকতে পাবে না ?' 

“তোমর! সব ভারি মজার লোক । জরিমান! দিলে, তবু থাকতে 
পরে না? 

“কি জানি কি বাপু--একে ছোট জাত- তায় পেটের ধান্দা" 

'তোমব। খুব ভীতু । জরিমানাই বা দিতে গেলে কেন? 
ধাম্মি তখন জামিন হতে চাইলাম, তোমর! কেউ তা কাণেই 
ওপলে না! টাকাটা আগে থাকতে সব দিতে আছে? কিছু 
গিয়ে কিছু বাকি রাখতে হতো। যাক গে, যা হয়ে গেছে। 
খেনো, সে বিদেশীট! চলে গেছে, না? বেশ একটু আগুন দাও 
দে, বিড়ি ধরাই |” বিডিতে ফনফস করে হুৃ'টান দিয়ে বললে, 
শোনো, যার জন্কে এসেছি-_একটু গান-টান চলে তো? বেশ 
“স্তুফানিকে আমাদের বাড়ি. পাঠিয়ে দিও [বিকেল বেল!। 
বওর মেয়েছেলের সব সথ একবার দেখবে-_" 

মুখ দিয়ে রক্ত বেরুলেও উট কাটা-গাছ খেতে ভালবামে। এও 
দেটউট না কি? 

'ভয়-ভাবনা কিছু নেই, মায়ে-বিয়েই যেও ক্যানে একসঙ্গে । 
গাঁ-টান একটু গেয়ে টাক ক'টা! উশুল করে নেওয়া ভালে! হবে না? 

'ন| বাবু, ছি” তুফানি মুখ-চোখ বিম্য করলঃ 'দেশগ! 
মার আপনার (জিনিস, সেখানে আবার টাকা-গয়সার মম্পর্ক কি? 
বনঙা-ব।জারের কথ হবে [গিয়ে কলকাতায়" বিদেশে 1: 

“বেশ, টাক! না নাও, দেশগ! থেকে খাতির-সম্মানটা নেবে না 
ক্লে? 

ভয়ে-ভয়ে গেল দু'জনে মায়েঝিয়ে। সঙ্গে মা থাকাট! কত 
বঃ আশ্রয় । মায়ের পক্ষে মেয়েও একট। কত বড় ভরসা । 

বাড়ির মেয়ের! তে! মহ! খুশি, হেসে লুটুপুটু । সেই গোবর- 
কুডনণি তুফান কলকাতা থেকে কী হয়ে এসেছে! রূপের ঘরে 
স্ণর বালা বেধে বসেছে । ছু'খান! চাটাই বিছিয়ে দিল। বোসে। 
ক)া'ন, বোসেো । চেহার থাকলে চেহার দিতাম । এবার আর কি, 
টক এপেছে কান্দতে, টকিতে নেমে যা! । কি লো, গান কদ্দর 
শি€লি? একখান গ! ক্যানে। 

কাধের কাছে মুখ নুকিয়ে তৃফানি বললে, 'হারমোনিযম আছে? 

জোগাড় হল হাণমোনণয়ম। 
ধান ছেলে-মেয়ের দল একে একে এসে জুটতে লাগল। তুফান 
শাখর ধরল একখানা £ 

বিরহ-াবচ্ছেদে সথি লি দিবানিশি, 
পাগাঁলনী করে গেছে সেই কালে শশব। 


যেই আওয়াজ বেরিয়েছে অমনি. 


(বলেদে গো) ( তোরাই আমার মরম-সখী ) 
( চিস্তামাণর চিস্তার পন্থা বলে দে গে!) 
সুনার কণ্ঠে সুন্দর গান। সবাই তো অবাক। 

সদর ঘরে ধুলুর বাবা কমলকুষ্চ গৌসাই তাওয়াদার তামাক * 
খাচ্ছিলেন, গানের আওয়াজ 'পতে চমকে ও কিছু পরে চল্কে 
উঠলেন। গৌনাই কীতনাঙ্গের লোক, চঙগনমই খোল বাজাতে 
জানেন। তাল-মান সব ঠিক হচ্ছে, গোসাই মেতে উঠলেন, গানের 
ঝোকে হঠাৎ খোল নিযে এসে বাজাতে বসলেন। মরে যাই» 
মরে বাই ! 

রূপা সোনা! চাই না, আমি উপাঙ্ন! চাই গো 
(বলে দে গে!) ( সেই কালোসেনার কি বাসনা) 
(বলে দে গো )-- 

জোল জমাট হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 

বারে তুফনি! ব| রে মুচিনি! আর তোর কী চাই? 
নাম পেয়েছিল আর তোর কিসের এভাব |! এমনি এখানে পড়ে 
থাকলে কী হতিস? ঝি হতিস। বাসন মাজতিস। এখন যে 
তোরই বাসন মাজতে জামাদের সাধ হয়। 

গৌসাই-াগন্গি প্রমাদের নিমন্ত্রণ করে দিলেন। 
করতে লাগলেন কিছু জল খেয়ে ষেতে। 

'না মা, আজ থাক । যদি থাকি, তা হলে আরেক দিন নাম 
শোনাব। দোহার ভিন্ন এ সব গান হয় না সবাইকে একে 
একে প্রণাম করলে তুফানি। শেষকালে শ্রীখোলকে। 

সন্ধে লাগতে-না-লাগতেই গোসাইর বৈঠকখানায় মাথালদের 
মজলিশ বসে গেছে। 

'ভাই মুখুজ্দে, কি আর বলব ! ছুড়িযা গান শিখেছে, তুমি 
বদি শুনতে তাহলে মোহিত হয়ে ষেতে 1 

'আমি হই জার না হই, আপনি তো হয়েছেন 1 মুখুজ্ছে 
চাপ! বাগে বাজিয়ে উঠলেন £ মানুষ বুড়োলে তার আর হিতাহিত- 
জান থাকে না। একট! হেটে! মুচিনিকে বাড়ি এনে মহ! ধুমধাম। 
ভাবে আবার এত বিভোর হয়েছিলেন ষে শিজে খোল ন! বাজিসে 
থাকতে পারেননি । ওকে নিয়ে এবার একট! দল খুলুন ক্যানে--” 

“ওহে তায়া, হরিনামে দোষ কি? জাহ! হা, চার দণ্ড হরিনাম 
হল, সে তো! ভালই হল। এতে নিন্দেমন্দ কি হে? লাও, 

[মাক খাও, হকে! ধর।' 

'সুচির দংপর বায়েনের স্থকো না খাওয়াই ভালো। বলি, 
বৌদি কছু বলেনশি ? ধন্য আক্কেল তোমার ।” 

বাড়য্যেও ফোড়ন দিল £ ওহে এ সবহাসিহাসি নয়। ও 
মাগীকে গ। থেকে না তাড়ালে গায়র প্রতৃল নাই। ওর যে রকম 
চালচলন--ষে রকম &াইল-_ দেখলে আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে। 
ওর সেণ্টের গন্ধে নিশবেন ফেল যায় না? 

“শালার মুচি, গে-খাদক, অস্প্শ্য, ওকে আবার বাড়ি ঢুকতে 
দেয় 1 ভটচাজও ওয়াক-থন কৰে উঠলেন। 

কিন্তু ও যাঁদ গ। থকে না যায়? দৃ্িটা একটু বাক! করলেন 
গৌসাই। 

কথা শেষ হতে না হতেই বাড়-য্যে খেপে উঠলেন; “ওকে 


পিটে তাড়াতে হবে। (গীসাই-ওভু গী-গো-গে। সাই-সাই করলেও 


পিড়াপিড়ি 


৬০৮ 


মাসিক বন্থুমতী 


'( হর 'খণ্ড, €ম সংখ) 


সস সস সরা 


ছাড়ব না। মুচির পাঁজো থাকবে ন। আর এ তল্লাটে। তানা 
লে ভাতধখ্ব সব যাবে । যে সব গুণধর ছেলে একেক জনের" 

'ধুলু গৌসাই তো এরি মধে) যাতায়াত লুক করে দিয়েছেন । 
হলেন হুখুজ্জে £ “ওকে বলে দা€, কালই চলে যাক। জরিমানা 
দিয়ে আর ছাড় চলবে না, একেবারে উড়কুড় তুলে দিতে হবে। 
দিন-রাত আমাদের বুকে বে ভাত রাধতে দেব ন|। 

'ষত মব বে-নাকেলে লোক ! মান-ইজ্জৎ সব গেল এবার। 
কথ! আছে, যে ত৫ ঘরের শত্রু সেই যায় বর্ষাত্রী। আপনি একটা 
বাঝুন-পণ্ডিত হয়ে একট! ছোট জাতকে আদর-যত্ব করতে গেলেন। 
এত মোহিত হলেন যে আরেক ছিন আবার নেমস্তক্প কয়ে দিলেন_-' 

'ভদ্গুনে লোকদের জ্ঞান-বুদ্ধি এ রকমই হয়ে থাকে ! কান্ভা- 
কৌচার সীমেন। বলতে পারে না। যত সব--ইয়ে! গৌসাই, 
ওয়ানিং দিচ্ছি” 

গৌসাই মুখ কাচুম!চু করে বঙ্গলেনঃ 'তোমর! বড় পরশ্রীকাতর। 
এত খ'টিনাটিও তোমাদের চোখে পড়ে ?' 

“আমর পহীকাতর 1 বাড়য্যে তেলে-বেগুনে হলে উঠলেন £ 
'যেল পাকলে কাকের কি হে? মুচিনীর খাপরা গ্ছললে আমর! 
জ্যাড়মেড়ে হব কেন হে? তুমি তো! আচ্ছা আদমি--' 

“বনের অগ্নি দিগ দাহ করে বলেই আমাদের ভয় । বেশ, আপনি 
হা ইচ্ছে তাই করন গে, আমরা এক্সুপ স্থানে থাকতে: রাজি 
নই ।' 

“আরে ভাই, সামান্য বিষয় নিয়ে কেন মাথা-গরম 1 গৌসাই- 
প্রভূ মিনতি করলেন : পরের ঝগড়া কেন ঘরে আন? ৰোসো 
ভাই বোস, ঠাণ্ডা হও ।” 

“তা হলে আপনি অন্যান করেছেন স্বীকার করুন--' ভটচাষ 
টার নাকের ডগাটি উ চিয়ে ধরলেন । 


“আরে ভায়।, হরিনামে বিপত্তি অনেক । শ্রায়অন্তায় বে 
যেমনি বোঝে! 

"ও সব ভড়,ঙজে কথায় তুলছি নে। দোব আগে স্বীকার 
করুন ।' 


ধুলু সব শুনছিল এতক্ষণ । সে এবার উপ করে লাফিয়ে পড়ল । 
বললে, “যত দোষ গৌনসাই-বাড়িরই হয়। আর কোনে! বাড়িতে 
হয় না! বুচিনী গৌসাই-বাড়িতে ভোজ রেখেছে, না, পরিবেশন 
করেছে? মুড়ি তেজেছে, না, ঠাকুরের ভোগ-রাগ করেছে? একটা 
ভাষাসা ভুড়ে দিয়েছে সবাই। বাবাকে নিরীহ মান্য পেয়ে যার 
বা! খুশি তাই বলছে? যখন বলতে লাগৰ সবাইর কুলের কথা 
খুলে, কুলীনের কুল বনকুল শিম়্ালকল করে দেব! বেশিচ্যাব্রক পু 
খ্াঙ্গার কাছে করতে হবে না 

“আহা হা, সেই কথা নয়। ভ্ার়-অন্তায় ছাড়ো, কথা হচ্ছে, 
লবাই যুক্তি আটো, ওমাগীকে কি করে তাড়ানো বায়।' মুখুজ্ছে 
সালিশের মুর ধরলেন; 'মা হবার তা হয়েছে। এখন 
আর নাহ সেইবাবন্থ।। কি বলেন গে গৌলাই, মেয়েটাকে 
ভাড়াবার মধ্যে আছেন তে! ? 

আছি বই কি।' একমুখ ধোর়। ছেড়ে গৌলাই বললেন, 
সৎকর্মে বাগড়! দিয়ে ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্তী হবার ইচ্ছে নেই৷? 

হাসির গররা পড়ে গেল। 


৭ 


হায়! তায়! চিরপিনট! ছুঃখেই গেল। ভাতের কষ্টই 
আর ছিল ন! বটে, কিন্তু বেহাদির কষ্ট তে! আসান হল না। এই 
সঙ্গে আমার মরণ হল ন| ক্যানে? কি করেকিকরব আমি? 
আজ ছ'দিন হলগো। আর তে! চারটা দিন! ও ভগমান, এজ 
যস্তপ্ন। আমার কপালে নিখেছিলে ! 

সম্ভোধী শোক করছে। 

'ছুটকি, কািদ নে, অমন সমারি হয়।' প্রতিবেশিনী খানার ম! 
বললে, 'বিটিদিকে চিঠি কৰে দিলি? আদবে তো সব?" 

চিঠি মেই দিনই দিয়েছি কাকি । বোধ হয় কেউ আসবে না। 
তুষ্কনি দেই এসেছিল একবার পাঁচ-ছ' বছর আগে? কত হাঙ্গাম-নুজ্জ.ং 
গেল-_-আর কি সে আসবে ? 

'বলিম কি? জন্মদাতা বাপের মরার খবর পেয়েও আদবে ন! : 
চিঠিও দেবে ন। একটা! ?" 

চিঠি-ফিঠি সে দেন না, কাকি । বলে দোষ নাই | মাল-কাবতাধ 
টাকা পাঠায় । কই, টাকাও তে! এল না।” সম্ভোধীর শোকে, 
পাথ'রে আবার ঢেট জাগল: 'হ! কাকি, আমার মরণ হল ন। 
ক্যানে? উদৃর বাবা কানে মলে! ? আমার কোনে! কাজ করতে ন। 
পারলেও আমার দুয়ার মাগলে বসে থাকত । কথ! না শুনতাম, 
কাশির বঙ্গটাণ তে শুনতাম কাকি-” 

'এই পাড়ার তুঙললী দালী কে আছে গো? দরজার ডাক-পিওন 
এলে হাক দিঙ্গ। “ঠিকানা দিয়েছে পটু মুচির বাড়ী। কই, কার 
নাম তুলসী দাসী? 

'আমার মেয়ের নামই হবে ।" সম্তোষী ছুটে এল। কি সমাচার ; 

'তোমার মেষেন নাম তে! তুফ্কানি। মে লয়, আর কেউ হবে! 
তুপলী দাসীর নামে একশে! টাকার মনি-অর্ডার আছে।” 

সন্তোবী এক মুখ হেলে ফেলল। ওগো, এ তৃফ্কানিই এখন তুলশী । 
মান-সম্মান কত, কত মকদ্দমা! আর কি তাকে আগের এ গী" 
ঘবের নামে মানায়? তার এখন শহর বোলচাল। চটক-চমক$ 
কত, কত রাবনদাব। কেনে, দেখনি আমার বিটিকে ? 

ওগো, এ পাড়ার আমার মেয়ে ছাড়! আর কারু সাধ্যি নাঃ 
তৃষঙ্চনি থেকে তুগনী হয়। টাকাট! দয়! করে দেন, মাশায়। টাক: 
ফেরৎ গেলে আমাধ স্বামীব ছান্দ-কিরিয়! কিছুই হবে না।' 

পাড়ার ছু'-তিন জন পুকষ হ! কৰে শুনতে লাগল দূরে গড়িয়ে: 
বিধিও নেই ব্যাপারও নেই-__এমনি ভাব। 

একটা মেয়েছেলে কে আসছে এদিকে । 

“হা! গা, তৃলমীকে চেন ?' পিওন জিগগেল করলে। 

“আজে মাশার়, না। এ পাড়ার তুগগপী বলে কেউ নাই। অন্ত 
ভদ্দ-শঙ্ধর নাম মুচিপাড়ায় চলে না।' 

'তুষ্ছি বাপু ডাকঘরে একবার যেও। টাক! তো আমার সঠে 
নাই, দেখান থেকেই বিলি হবে।' পিওন চলে গেল.। 

সন্তোষী পড়ল এবার শুধনির মাকে নিয়ে। 

'আচ্ছ! নেকি বটিণ তো তোরা! তৃফনিকে কলকাতার নুবাণ 
তুললী বলে না? ওাক-নাম আর তাল-নাম থাকে ন! ভদ্মালোকের । 


| ৬১১ পৃষ্ঠায় জটবো ] 
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চিত ৪ 2, শ€ লতি এ ৮ ৮৪$ 


[ লগ্ডন খন শহর একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন। হিটলারের বোমারু : ক 
নান প্রহরে গ্রহরে হানা দিচ্ছে রাইন নদীর তভীরে__রাঁজপ্রাসাদের : 
হ কেঁপে উঠছে, পাল্ণমেণ্ট হাউস আর সারি সারি আকাশ চাঁচা 
!লাঁদ ভেঙ্গে ধুপিসাঁৎ হয়ে যাচ্ছে--লগুনবাসীরা সরীস্থপের মত মাটির 
বরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

রাজার জাতের এই ভীতি-্কান্তর অবস্থায় জীবনর-রক্ষার একমাত্র উপায় 


৪৮ ০০ 





'শাঁবে তার! গ্রহণ করল প্রচারকলার আশ্রয় । এক দিকে গোয়েবলসের ভিভানিনতিহজা জাতে 
5 সুদক্ষ প্রচার-বিশারদ আর অন্ত দিকে লগুনের অন্ধকার দেওয়ালে, রা 
'র দৈনিক কাগজের পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশ-নামা ও সাবধান- ১5 


গার বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে বুদ্ধ বাধলে কি করতে হয় আর কি করজ্জে হয় না তারই সরকারী আর বেকারী বিবৃতি 
হাপন মারফৎ জাশিয়ে দেওয়া হত । কে জানে শুধু কী এই মিথ্য। বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের যু হয়েছিপ? ] 


বিপন ও প্রচার-শিল্পকে প্রথম মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে 






বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনদাধা রা 5. ইংলপ্ডে একটি মাত্র প্রচারপত্র চালু 

র কাছে উপস্থাপিত করার ধারণ! ; ক 7 ৭ ভংছুছিল তার নিদেশও ছিল, 

প্রতিক । আনলে প্রচার কিছু : রী ৭ 5 না ০ একমুশী_াব্যবসা চালু রাখ।' 

7 আগেও ছিল নিছক ব্যক্তিগত (ডো 8.2. অর্থাৎ কি না বুটিশের নৌ-বহর 

র উপর নির্ভরনীল এবং তার 87777, 587 আজে সমুদ্রের রাণী এবং অক্ষত। 

তেও ছিল অভাজনদের হাতে। পি: * ১: আমাদের বৃ সাভ্জাজ্যের সরব 
! 'এাপনের পমুস1! লোকসান বলেই রি 09 ০০০০০০০০০০১ আসবি উল 


আমাদের মাস রপ্তানী হতে পারে 


৮ 1 ছিল ব্যবসায়ীদের । তবে জয়ী হওয়ার যোগ্য_বিদ্ক কে? 

1. ম্পন দেওয়া হত নিজেদের, নাম 

ও মাগ জাহির করার জগ্তই। সেই কারণেই আগেকার দিনে "দেশের অর্থ নৈতিক বনিয়াদ দৃঢ় রাখতে 
1 গ্রাপনের চেহারাও ছিল তেমনি অমাজিত। ছু'ইঞ্চি বাই হলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সকল বদর থেকে 
৮ পি এলাকায় ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের ভাষায় বেনো পয়সা লুঠে আনা চাই। রপ্তানী চালু 
ত' মিশিয়ে বর্ণনা কর! হত মালের গুণাবলী 'এবং এক কোণে রাখে'--ঘরে খরচ কর কম, বিদেশে 
: 3 একখানি ফটো থাকত মালিকের । আরো! মাল পাঠাও ।” 


কিন্ত সে ধারণার বদল হয়েছে গত কিছু দিন। অর্থাৎ গত প্রথ্ষ মহাযুদ্ধর প্রায় অনেক দিনই 
€ ম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর ধারণ বদল হয়েছ প্রচার সম্বন্ধে। +-ইংলণ্ডে দু'টি মাত্র প্রচার-পত্র জ্বন- 
* 'চীনদের কামারশালা থেকে প্রচার উঠে এসেছে শিল্পীদের সাধারণকে টেনে রেখেছিল। প্রথমটিতে 
« গশালায়। সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের যৌথ দায়ি ছিল তজনীউগ্ঠত লর্ড কিচেনারের ছবি 
 াহচ্ছে। শিল্পের নুষমা এবং বিজ্ঞানের জুসমতা। --“দেশ তোমাকে চায়।” আর দ্বিতীয়টি 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর এক একট। বিপুল অংশ ছিল হল-_“ব্যবসা চালু রাখ ।” যুদ্ধের গোড়ার 
একটি শক্তির অধীন। দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও কুৎগিত। দিকেই ইংলগ্ডে প্রচার-দপগ্ডর গঠিত হয়ু। 
দণীতিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রের একচেটিয়া! অধিকার: সেই দগ্ডরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড 
€. “ত আর প্রতিঘল্দিতা কম থাকার জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও বীভারক্রক। এখানে স্মরণ করা হয়ত 
অকুশল। | অযৌক্তিক হবে ন! যে, প্রথম মহাযুদ্ধে 
কিন্ত এ সব হল অসামরিক মাল-সরবরাহের ক্ষেত্রে। তাই ইংরেজের জয়ের পিছনে গার প্রচারের ফসল বাড়াও 
ণ৭ -৩ 
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সি 





৬১০ মাসিক বন্থমতী [হয় খও, ৫ম সংখ্য 





শ্রে্ত্ব অনেক- 
খানি কাজ করে- 
ছিল। সমস্ত 
বুটিশ সামাজ্যের 
সহযোগিতা সে 
আদায় করেছিল 
প্রচার ও স্তোক 
বাক্যের সাহায্যে। 
প্রচার- দপ্তরের 
কাজ বড় মারা- 
আ্বক। প্রথমতঃ 
জন-পাধা রথের 
কাছেষে প্রচার 
তার মধ্যে হুমকী 
দেওয়া চলে না। 
সেই জন্কে প্রচা- 
রের ভাবা যত 
সোজা তত তী্ষু 
এবং তার মধ্যে 
তত আবেদন থাক! চাই । দেশপ্রেমে উচ্জীবিত করা প্রয়োজন দেশের 
চেতনাকে । আর এই দেশপ্রেম এমন এক আশ্র্ধয জিনিষ ষে 
তার পরিবেশে লোকে ন্যায়-অগ্থায়কে চিনতে 
পারে না। এই দেশপ্রেমের ধুয়ো তুলে 
নিরীহ মান্ুধকে হত্যা করার উন্মত্ততায় 
জাগিয়ে তোল! যায়। পৃথিবীতে দাস প্রথ। 
অক্ষু্ রাখার জন্থা দেশপ্রেম,--অনা দেশের 
নরনারীকে শোষণ করে রত্বহীন করার জন্থ 
দেশপ্রেম।- নিজের দেশে ক'টি মাত্র লোকের 
হাতে শাসন ও শোষণ ক্ষমতা চিরস্থায়ী 
রাখার যড়যন্ত্র দেশপ্রেম । আর তার মধ্যে 
অধসত্যই প্রধান বলে তার ভঙ্গীতে বলি 
নিলজ্জতা থাক! প্রয়োজন । 
ফ্যালি্ দেশের প্রচারের মধ্যে এই 
আবেদনটুকুর অভাব খুব প্রচুপপ। সেখানে 
জনসাধারণকে হুকুম কর] হয় প্রচারের সাহায্যে--ত! সে কি নিজের 


৮ ১: 
১ ০১৮ সলাত ২ রি 
সীল পিস 





আপনি রি জানেন-_€ ভারতবসের পণ্য রপ্তানি? 





যেখানেই সামরিক বতৃত্ধ স্থাপন করেছে সেখানেই প্রচার” 
নির্দেশ বহন করেছে--“পু্গিশকে মেনে চক্কাই ভনলাধারণের কর্তব্য 
পুলিশ যে জনসেবক মে বোধ ন| ছিলে জনসাধারণের পক্ষে পুজি 
ও মিলিটারীর কৃৎসিত কর্তৃত্ব মেনে চলা! দুঃসাধ্য ইয়ে গড়ে এ 
জোরের রাজ চালান চলে না । 

শত্রর বিরুদ্ধে অন্তত অন্তর হিসেবে প্রচারকে অবশ্য গং 
মহাযুদ্ধের বহু পূর্ব থেকেই কারৰ্রী করা ইয়েছিল। (লাক, 
অধ'সত্য প্রচারের দ্বারা শক্র-সৈন্ের এবং শক্র-রাষ্ট্রের অনা: 
জনলাধারণের মনোবলকে ্ষুণ্র করার চেষ্টা ইতিহামের ম::. 
শ্রাচীন। প্রচারপত্র সাহায্যে এই অভিযান অপেক্ষাকৃত সাম্প্রত্থি”. 
নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জর্ড কঝরেন ফরাসী উপকূলে জাহ-: 
ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শত্রব্যুহের পিছনে প্রচার-পত্জ ছি ] 
দিলেন ।'গ্রথম মহাযুছ্ধে বিমান থেকে এই ভাবে প্রচার-পত্র বিলি ৫. 
বুক হয় এবং এর প্রত্যক্ষ ফল সেই সময়ই বিশেষ ভাবে ₹.1 
করেছিলেন মেনাপতিরা। 

ছবিতীয় মহাযুদ্ধের প্রগ্তিতে যখন ইউরোপের আকাশে গর: 
ঝটিকা শান্ত, তখন জাম্মাণীতে ঘরোয়া প্রচারের একটি মা ২.4 
ছিল-_মাখনের বদলে বারুদ 1" 

প্রথম মহাযুছের জত্ম-সমর্পণের প্রতিশোধকল্পে এর ৫.২ 
উত্তেজক আর কোন বানী সেদিন চায়নি জার্মীপীর যুবচে 
রাষ্ট্রের কাছে। এই প্রতিশোধের নেশায় তার চরম ত): 

জন্কই প্রত্থত হচ্ছিল গোপনে গোপনে । 


5 5০ ০8 হুটিশ রাষট্রখীরা তখন ঝড়ের পূর্বাভাম? 


স্বীকার করতে প্রন্থত ছিলেন না॥। তাই "৭ 
যখন লাগল তখন তার! ও “পব ঠিক হু: 
বলে প্রচার চালাতে লাগলেন । 

কিন্তু ভূঙ্গ ভাঙতে তাদের দেরী ছল :.. 
এবারের যুদ্ধ যে আর রণাঙ্গনৈেই আ. 
থাকবে না, ত1 গোড়াতেই বোঝা গিয়োঁছ 
বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার চেয়ে 
বেসামরিক নর-নারীর ক্ষতিসাধন কব: '। 
তার ঝোক বেশী, এ বোঝা গেল। 
প্রতিকার হিসেবে নিশ্রদীপ শুক হল সর্ধ 


ব্যাধি সংক্রমণের বিরুদ্ধে বেভিনের নিষেধ নানীর বারে জান 
অন্তরায় হয়ে ধীড়িয়ে ছিল। প্রথমতঃ, আকাশে আলোম 


দেশে কি অধিকুত এলাকায়। মেই,জন্কই জার্মাক্ী এবং জাপান যেভাবে ব্যবসাদারর| প্রচার করতেন তাতে জনসাধারণের 





উৎসাহ ছিলঃ কিন্তু এবার তা ৰর! 
হোল না। দ্বিতীয়তঃ, দোকান 
প্রভৃতির বাতায়নে হ্বল্পতম আলোকের 
হওয়ায় থাত্রে প্রচারের কাজ প্রা 
করতেই হল। তার উপর ছিল সাই. 
বোমা-বর্ষণ। আকাশে শক্র-বিমানের 
_জলপথে ডুবো-জাহাজের রাহাজ। 
এবাও প্রচারকে ব্যাহত করেছে পদে 

সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে" সংবাদ 


বোম! পড়লে ভিড় কনপবেন না--যে যার জাশ্রয় গ্রহণ করবেন ব্যাঘাত ঘটেছে। কিন্ত ধ্বংস যত +. 


এ ারারারারারারারারারররারারারররারারারাররারাররররারারাজারারারারারারিারাহারারারারাররারারররারররারররহারারারারারারারারারাররারারররারহারারাহাররর 


. এুছ্থে এবং বাণিজ্য হত ব্যাত হয়েছে ততই বেশী প্রয়োজ ন 
পুছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে প্রচারের | 

যে দেশ যে ভাবে যুদ্ধকে দেখেছে তার প্রচারের ভঙ্গীও ষে 

বনি হবে তা স্বাভাবিক । ভারতবর্ষের স্বাধীন আত্মার আওয়াজ 
»এস্িল সামাঙ্গাবাদী যুদ্ধে_-'এক পাই না-এক তাই না।" 
বত ছাড়ো ।' কিন্তু যে ভারতব্ষকে ইংরেজরা ভ্রোর করে 
* নামিয়েছিল- বিশ্বাসঘাতক আর লোভীদের ভারতবর্ষে ইংরেজের 
, গধ্যের জন্ত প্রচার-দপ্তর বিপুল কান্ত করেছিল। ইংলগ্ডের 
-.ত ও নীতি সম্পূর্ণ অনুহ্থত হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্ত তার 
* "দন জন-সমাজের কাছে সফল হয়নি। তার কারণ বিক্গেষণ 
- “নে অবান্তর । এবার অধিকাংশ দেশের আইন সভা যুদ্ধের 
. এতই জনসাধারণের ধন, ও জন ফৌবনকে রাষ্ট্রের করায়ণ্ড করায় 
বারের মত সামরিক ও বেসামরিক প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে এবার 
:রেষি হয়নি । 

“চালু রাখ-এই একটি মান্র নির্গেশে ছিল যুদ্ধের গোড়ার 
ক বেশকিছু দিন। শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিল তাদের বিজ্ঞাপনের 
1 ঠসনিক, গোলন্দাজ ও এ, আর, পি, মেয়ের! বিজ্ঞাপনের 
নু নানা ভাবে আদা-যাওয়! ক্করত। ষে পুরুষ কোট-প্যাণ্টে একটি 
ঘোয়ুর মনোজয় করতে পারেনি, মেষে নেভিৰ পোষাকে সহজেই 
গেসুটিকে বধূ হিসেবে পেয়েছিল এ প্রচার চলত্ত বিজ্ঞাপনের পাতায়। 
7$ তই ঘোরালো হয়ে উঠতে জাগল, ব্যবসায়ীর! বুঝতে পারলেন 

এবার আর সহজে এর নিষ্পত্তি হবে না--তখন এল গভীহ 
,এবতন। সামরিক কারণে বন্ধ উচ্চাঙ্গ সামগ্রীর কারখান! যুছ্ছের 
হজ ব্যবহত হতে লাগল । তা ভিন্ন জনসাধারণ যাতে মিতব্যয়ী 
;” মে নিদেশও ছিল সরকারের । সুতরাং এমন ভাঁষে প্রচারের 
* হল, যাতে লোকে সৌখীন ভাল জিনিষের পরিবর্তে সাধারণ 
।নিয নিষে কাজ চালাতে পারে । আর অভাবে পড়ে মানুষেরও 
“শা তখন আর গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত বিনা আপত্তিতে কি 

কে তাদের স্বভাব ছাড়তে পারে? সেই আপত্তির গোড়ায় 
 গয়াঘাত করার জন্যই প্রচার-বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে লাগলেন 
ধ ধসায়ীরা। প্রচারের ক্ষেত্রে এই সময় থেকেই নতুন দৃর্টিতঙ্গী ও 
:'পাঁশভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যেতে লাগল। 

_যুদ্ধে গেছে শীগ্‌গির ফিরবে'__এই রকম নির্দেশ থাকত কতক- 

এ বিজ্ঞাপনে । যে সব মালের বাজারে চাতিঙগা ছিলি প্রচুর অথচ যাদের রি: 2 রা 

+বারে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল ঘরে এবং বাইরে সেই সব কোম্পানী 7৭ 


সপ 


চা 


১: রা খনিজ ২ 3৮44 অ্ টি 
“দ্র জিনিষের নামকে লোকের ন্মরণে রাখবার জন্যে এই পদ্ধতি ডা... 257৯৯ সস সাপ 
”্্ন । পু... . ৪88 রর এ 


যুদ্ধ এবং অভাব লোকের চাহিদার ভঙ্গীই বদলে দিয়ে গেল 

ভাবে । পুরনো অভ্যাপগ ত্যাগ করে লোকে নূতন অভ্যাস ধরেছে, 
' অভাসে মিতব্যয়িতার জয়-ভয়কার। যুদ্ধাস্ত পৃথিবীতে দেশে 
'শ ব্যবসায়ীদের এক নুষ্তন বাজারের সম্মুখীন হতে হয়েছে । 

কাজের অভাব ছিপ আর এক অন্তরায় । অবশ্য এবারের যুছ্ে 
“পক দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে । পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার" 
5, প্রচার-পুস্তিকা, শুভ দিনের পত্রুলিপি, প্রাচীর-পত্র* সংবাদ- - 2 
'তষ্ঠান ও প্রেস। মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিজর এবং সবার হু | 

য়ে সরকারের নিজস্ব প্রচারদণ্তর। সবাই মিলে এবার প্রচারের কানাকানি করবেন নাস্শত্ররও কান আছে 





দায়িত্ব নেওয়ায় শুধু কাগজের উপর 
নির্ভরশীল যে প্রচার তা অনেকখানি 
দায়িতবমুক ভমেছিল। 

এবারের যুদ্ধে ইংলগ্ডের বেতার 
রীতিমত প্রাধান্্ পেয়েছিল | বেভার- 
ষ্টেশন থেকে যারা পৃথিবীর দৃরতম 
অংশের শ্রোতার জন্য যুদ্ধের সংবাদ 
পরিবেশন করতেন) তাদের মধ্যে 
অনেকেরই বাচনভঙ্গী ও বক্ুব্য 
বিষয়কে বিশ্লেষণ করার কৌশল বেশ 
মরমম্পর্শী ভত। কিন্ত জাপানী ও 
জার্মাণ-অধিবুত-বেতান কেন্দ্র্লি 
থেকে ঘে প্রচার হত তার মধো 
আন্কালন ও নিছক মিথ্যার আশ্রম 
থাকত অতিমাত্রায় । 

প্রচীরের যধো নিছক সত্যও 
থাকে ন|- নিছক মিথ্যাও থাকে 
না। সত্য-বপ| প্রচারকে নিপুণ 
শিল্পী দরদ দিয়ে যে ভাবে উপস্তাশিত 
করেন তার মধোই প্রচারের কর্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে 
স্বাশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে বত জার্মীণ দৈচ্ক মরেছিল প্রচার'দগুরের নিত্য 
সংবাদপত্রে, আজে! যে জ্ার্যাণীতত মামুন আছে ভাবলে আশ্র্য 
লাগে। প্রচারের এই আতিশয্যে প্রচার-দগুরই জনসাধারণের কাছে 
হাস্টাম্পন হয়ে উঠেছিল এবং এর ফলে জনসাধারণের মনে যে বিভ্রার্তির 
জশ্ম হয় তাঁতে ফরকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে । অবশ্য এ হল 
ঘরোয়া গ্রচারের ক্ষেবে। বিদ্ষী সৈন্বব্যুহের মধ্যে অথবা শক্র-রাষ্ট্ে 
এই ধরণের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ হয়ই-_যখন নিজের সএকারের 
শক্তির উপর দেশের লোকের আস্ব। ভাস ভাত থাকে নানা কারণে। 


রা 2004. সেই সময়েই 


্‌ প্রচার মারাত্মক 
র্‌ নি 5456 2. 0 অন্ত্রের কাজ 
চি 1 করে। যেশরীরে 
রে...) | প্রতিরোধ ক্ষমত। 
কমে যাচ্ছে 
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নিঃশব্দে রোগ 
আক্রমণ ও দখল 
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তেমনি ভাবে 
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কুগন। 
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88৮84 উঠ সি: 








দক্াঁ সিমৃগন কোম্পানী তখন যুদ্ধের ইউনিফণ্দ তৈরীর কান্ত 


মধ্যে এই একটি কথা" আমাদের 
অপরিসীম ধৈর্য ও সাহসের দ. 
করে। আমরা সবাই সমছুঃখের 
এ বোধ জাগাতে পারলে সমচি' 
ভাবে জনগাধারণ অনেক ক্লেশ নি 
বহন করতে পারে। 

গত মহাযুদ্ধের এই ধন; 
কয়েকটি মাত্র প্রচার-নিদেশ : :. 
কতার সঙ্গে কাজ করেছিল। হত. 
যুদ্ধের রসদ--অপচয় করবেন : 1 
সর্বত্র শক্রর কান"--কানাকানি কব." 
না। বাসে চড়ে ছুট মেয়ে 
করছে আর তাদের পিছনের 1 : 
বলে আছে হিটগার_-এ বিজ্ঞাপ; . 
মূল্য অনেক গালভরা বক্তব্যের: 
গুরুত্বপূর্ণ। ' গুজবে কান দেবেন 7: 
অর্থাৎ আপনি যখন বাজারে গো১.. 
- সিনেমায় গেছেন--পার্টিতে গেছে. 
আপনার মুখ বিকর্২-এ ছবি স 
রাখা সহজ | 'লীঙল চালাও--কসল ফলাও' ভারতবর্ষে হ্প্শ 
ব্যর্থ হয়েছিল, কেন না সে মাত্র কথার কথা এখানে । চি: 
ইংকপ্তডে এ প্রচণ্ড সাক হয়েছিল। হাল খালাস করতে যা 
স্প্বাড়াবার অবসর নেই"--জ্রী-ডাইভাঁর পুক্িশের নিদেশি ডি 
চলে যাচ্ছে--তআকার কৌশলে এ ছবি অনেক বেশী মর্মস্পশ। 

“অনাথ গৃভহারা ছেলে ময়েশ৮এদের দিকে তাকান ॥ বোধ 
বিধস্ত ইংলণ্ডে বন পরিবার এমনি ধরণের চাঙ্তার হা 
ছ&েলেনমেয়েকে থাইয়েছে, পরিয়েছে। মৃত ঠসনিক পিতার উধ'!. 
ভ'ত্মা স্থির-চুহিতে চেয়ে আছে আপনার দিকে-আপনি শি 
কোলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন । এর মধ্যে অন্তুভূতির চেয়ে তাগিং 
দাবী আগে। 

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃঁহিণীদের কতা 
প্রচারের ব্যবস্থা! কর! হয়েছিল। শাঞ্তির সময় যে মেয়ে অভিষ্ত' 
সমাজেয় বৌরাণী-যুছ্ছের কাজে সে অক্লাস্তকর্মী। গৃহিণীরা 
যুদ্ধে বিশেষ সাহাষ্য করেছেন। খাবার টেবিলে এবং পরি 
তাদের বিচক্ষণ! ষে ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়িং 
সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার সামগ্রন্ত ঘটিয়ে যে ভাবে গৃহের ও জা 
স্বাস্থ্য রক্ষা করেছে ত1 ভাবলেও অবাক হতে হয়। 

অত বিমান আক্রমণ এবং অভাব-অনটনের মধ্যেও ইংজ্যা: 
মনোবল যে অক্ষুপ্ন ছিল ভার পিছনে ইংরেজ মেয়েদের ও গিম্মী" 
্বার্থত্যাগ ও নৈপুণ্য কম নয়। 

অবশ্য ভারতবর্ষের কথাই আলাদা । যুদ্ধকালীন ভারতবা 
একমাত্র দায়িত্ব ছিল ততটুকু প্রচারের, যার মধ্য দিয়ে শো 
নীতি অব্যাহত থাকতে পারে। জনসাধারণের খাত ও দ্থা' 
সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব সে নেয়নি- নিতে চীয়ওনি। তার ভ. 
যুদ্ধের মধ্যেও আমরা ভূগেছি-_এখনও তভৃগছি। 

ভ্াশানাল সেভিংস কমিটা এই সময় দৈত্যের মত কাজ করেছে 


২৭শ বয্কাএন১ ১৩৬৫ |. যুদ্ধ-দনের প্রচার-বল। | ৬১৩ 
০ এগাররারারারারাাাররতাররাতারারারহারারাররারারাতারারাররারারারারাররারটাররাররররারররারারারাারারারারিরারারররারাররররররররারারারারাাটারানরারারররাহারাররররারারারররারারররররারারারাতারাতাারহরহাহানিররাানাররারানিতানাারডার 


প্রেচারের সাহায্যে সে সুঠো-ুঠো টাকা! নিয়ে এসেছে জনসাধারণের 
»কেট থেকে মরকারী তহবিলে । কাগঞ্জে প্রচার ছাড়াও ভ্রাম্যমান 
.সচ্চিত্রের সাহায্যে মে দূর্তম গ্রামে অবধি সার্থক ভাবে প্রচার 
লিয়েছে ও জন-সমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা আদায় করে 
নয়েছে। আর গাড়ী করে বক্তারা যখন প্রচারে বেরোতেন 
«থমেই বাজাত গান ও যন্ত্রংগীত--তাতে লোকেন ভীড় জমত 
হজেই। গল্লীর হাটের ধারে বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক 
ধাম্তানা। এই ভাবে প্রচার ভারতবর্ষে চালান হয়েছিল। 
“তে চমক থাকার দরুণ লোকের উৎসাহে ভাটা পড়তে পারত না । 
ই ধরণের প্রচারের সাহাধ্যে ইংলণ্ডে ১৯৪* সালেই জাতীয় 
-হবিলে সংগৃহীত হয়েছিল আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড | 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অন্ুবিধাগুলির মধ্যেও জনসাধারণের 
ণ লঘৃতা ও হাস্যরসের সন্ধান পায়। অর্থাৎ যখন লোকে জানে 
'ন, এর থেকে পরিজ্রাণ নেই তখন তার মধ্য থেকেই লোকে বাচার 
নন্দ খুঁজে নিতে চায়। যুদ্ধের সময় আমাদের দেশেও লোকে 
-স্কর খবর, বিমান আক্রমণ, খাওয়া-পরার দরুণ অনটনের প্রগঙ্গ 
'নয়েও হাসাহাসি করেছে--এ আমরা সবাই দেখেছি। সামনে 
“ই আপাতঃ লঘৃতা জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে ধ্বসে যেতে 
'না। এর মধো জাতির জীবনীশত্তির অনেকখানি পরিচয় 
“ওয়া যায়। যাই হোক, আমরা ঠিক আছি--এ কথা বলার 
খংপ্য অন্ততঃ হেরে যাওয়ার মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় না। নরকার 
“শু থেকে এই ধরণের হাস্যরদকে উৎসাহ দেওয়া হয়। সেই 
ারণেই যুদ্ধের সময় ফেতারে, চলচ্চিত্রে এবং বইতে দেখা যায় এই 
' "ধর হ্বান্ক! রমের প্রাধান্ত। 
ঘা হল প্রচারের আর এক তন্ত্র! শক্রসৈন্ত ও শত্র- 
: মকদের ব্যভিচার ও অমান্ুষিকভার বিকছ্ে দেশের জন-সমাজের 
“খা তীত্র ঘ্বণার বোধ জাতিকে প্রেরণা দেয় কষ্টসহিষুতার | 
' তত কঠিন হয়ে ওঠে আক্রোশে । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকর! ঘে সব 
«পায় ঘর থেকে--সেগুলির গুরুত্ব অনেক। দেশগা|? থেকে 
“- দূর এলাকায় কখনও ব ভিন্ন মহাদেশে সৈনিককে লড়তে হয়। 
নে ঘর থেকে যেদিন চিঠি আসে, সেদিন সৈনিকের উৎসব । 
তাঁর একার নয়, এ চিঠি সে দেখায়, দেখিয়ে আনন্দ পায় তার 
নক সাথীদের | এই সব চিঠির জাবেদন সব থেকে শ্রেষ্ঠতম প্রচীর- 
বরে চেয়েও বেশী মর্মম্পর্শী। যুন্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখ! 





এই রকম কতকগুলি চিঠি 

রাশিয়ার জন-সমাজের 

জার্মীণবিরোধী মানসের | 

এমন প্রত্যক্ষ ছবি তুলে ধরে পি 

জামাদের সমক্ষে যে ভাবলে ঠিক রর 

বিশ্বয় লাগে। ৬ ২ 
এ ছাড়া দেশে-দেশে সিএস 


শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিলীর! সব 87 
প্রচারপত্র ও প্রচার-পুস্তিকার নি 
অন্ত কলম ও তুলি ধরেন 
কখনও বা দেশের তাগিদে, 
কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার 
তাগিদে। নিজের দেশ ও ২8 রি 
জাতির শেঠ নিয়ে লেখা 372 
বা ছধি গ্াকাই অনেকের টি ০ 
মতে নিছক প্রচার, কিন্ত 2১০ 
মৃত্তিকা যখন কলংকিত এবং 8১15 
মান্য যখন বিপন্ন তখন এ 2১: সত 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতেই হয ৩.7 চকিদার 

শিল্পীদের । এবং তখন ওাচা- 
রের ভাষা ও ভঙ্গী সব সময় 
সাহিত্যিকাতার মাঞ্জিত পথেও 
চলতে পারে না। যুহ্ৃ-মধ্য 
প্রচারের ভাষায় সে বাস্তবত! 
দেশে-দেশে-বারে-বাছে প্রকট 
হয়ে পড়েছিল । | ভিন্ন যু আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়ে দেয়। 
ব্যাপক ভাবে প্রচার দরতম' গ্রামে স্বজনের কাছে পৌছে দিয়ে যায় 
দুনিয়ার খবর । বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোকে সহজ ভাষায় জানতে 
শেখে অনেক কিছু । শিক্ষাদণ্তর ষাবছু দিল ধরে করতে পারে না, 
যুদ্ধের প্রচারদপ্তর তার জমি তৈরী করে দেয় বছলাংশে। শাবির 
সময়ই হক বাযুছের হময়ই হক, গুচার সব ফময়ই নিপুণ ভগ্্র 
তাকে ব্যংহার করার কৌশল জানলে তা অসাধ্য সাধন বহার 
ক্ষমতা রাখে । আসলে প্রচীর বাদ দিয়ে আন্তকের দুণিয়ায় এক পা! 
নড়তে পারে না রাষ্র। বীচান 'তাগিদেই প্রচার । 





শি 


0৩858 ৯২815 5 সহ কিক 


নিপ্রদীপ রাত্রে কি ভাবে দেখতে 
হয়--একটি গুঁধধের বিজ্ঞাপন 


"আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত গরবেশাধিকার নাই, তোমাদের তামা জাকাছদা ভাদশ যে কী তাহ!» 
পে অনুভব কর! আজ আমার পক্ষে অসগুব-বিস্ত নিজের নবীন কৈশোরের শ্থৃতিটুকুও তো ভল্ছাবৃত অগঠ্িকগার মতে। পহকেশের নিচে 
খনো প্রন হইয়া আছে। সেই শ্বৃতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতছি যে, মহৎ জাকাডসার রাঠিণী মনে যেতায়ে ফইজে বাভিয়া। 
'&, তোমাদের তত্রের কেই ভুক্ষ, জেই তীক্ষ। স্ইে গুভাত্বভূর্যরশ্ি-নিমিত ত্র মায় উচ্ছল তত্্রীগুজিতে এখনে! অব্যবহারের মরিচ। 
ডিয়। যায় নাই-উদার উদ্দেশোর প্রতি নিিচারে জাত্মব্ঃষ্জন করিবার ছকে মান্ষের মনের ফে একট! স্বাভাবিক ও স্মগভীর প্রেরণা 
ছে? তোমাদের তন্ত:করণে এখনে তাহা হুদ্র বাধার ছারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিন্তেজ হয় নাই; আামি জানি ছুদেশ যখন; 
পমানিত হয়, আহত অগ্লির গ্যায় তোমাদের হাদয় উদ্দীপ্ত হইয়। উঠে; দেশের. অভীষ ও অগৌরব যে কেমন করিয়। দুর হইতে পায়ে, 
ই চিন্তা! নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের বজনীর বিনিগ্র প্রহর ও দিবসের নিগভূত অবকাশকে আক্রমণ বরে। 


»ববীন্রনাথ . 





ফিরিঙী বণিক ও মির কাঁশিমের পত্র 


[ পলানীর ৬ বংসর পর) নবাব মির কাশিম আলির হবকুম-_ 
দেশ থেকে হটাও ফিবিঙ্গী বণিক- মন ক'রে পার। চার দিকে 
ফিরিঙ্গীর! ব্যতিব্যস্ত । 

একখানা চিঠি লিখছেন ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কাশিমবাজার 
কুঠির কুঠিয়াল জন চেস্বার্ম। ] 

কাশিমবাজার 


৩র! এপ্রিল, ১৭৬৩ 
ট্যানলেক ব্যান, এস্কোয়ার সমীপে 


মহাশয়, 

এখানে প্রত্যহ এমন অনেক ব্যাপার ঘটিতেছে এবং অন্যান্য ষে 
সব সংবাদ পাইতোছ তাহাতে নিঃসংশয় হইয়াছি যে, কোন প্রকারের 
প্রতিবিধান ব্যবস্থা না করিলে, আমাদের মওদাগরী মাত্র নহে, 
সমত্তই শীগ্র বন্ধ হইয়। যাইবে । দেশের সব তুঁতের চাষ নষ্ট করিয়। 
ফেলিবার এক আদেশ জারী হইয়াছে। এ আদেশ কাধে) পরিণত 
করিবার কাজও আরগ্ত হইম়াছে। অবিলম্বে এই চেষ্ট। রোধ করিতে 
না পারিলে আগামী বৎসর কোন রেশম বা রেশমী বন্ত্রের প্রত্যাশ। 
নাই। তুলার চাষ সম্বদ্ধেও একই প্রকারের হুকুম হইয়াছে । ইহার 
ফলে সাদ! কাপড়ের ব্যবসারও সমান ক্ষতি হইবে । মহরে খোলা" 
খুলি ভাবে সকলেই বলিয়া! বেড়াইতেছে যে, নবাব যে কোন উপায়ে 
জামাদের বিতাড়িত করিতে কুতসম্কল্প--সওদাগরী হারাইয়া! আমর! 
এ দেশে যত দিন তিঠিতে পাৰিব, তাহার আঁধক কাল আপন সৈল্গদের 
বেতন দিবার মত যথেষ্ট অর্থ ঠাহার আছে; এ জন্ত দেশের যে সকল 
উৎপন্ন জরব্যের ব্যবসায় চলিতে পারে, সে সকল দ্রব্য তিনি নষ্ট 
করিয়। ফেলিবেন। আমর এ দেশে থাকি বা না থাকি, গ্ঠাহার 
ধারণা, যদ্দি আমর! ফাহাকে কোন শুক না দেই, তাহা হইলে তিনি 
হয় আমাদের শুল্ত দিতে, ন! হয় দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবেন। 

গত দুই-তিন দিনের মধ্যে সহরে বু সওয়ারী ও পদাতিক 
সৈম্ক আসিয়াছে । ওদিকে সংবাদ আসিয়াছে যে, ভামাদের়ও 
সৈশ্ছদল আগিতেছে এবং কতক দূর অগ্রসর হইবার পর গাহাদিগকে 
বিয়াইয়া লইয়া! যাওয়া হইয়াছে । আমাদের সৈন্থদল যদি এদিকে বাধ! 
দেয় সে ক্ষেতে আত্মরক্ষার ব্যাপক আয়োজনও কর হইতেছে । তৃত 
গাছ ও তুল! গাছ মম্বন্থে ছকুম আপনাকে জানান আমি কর্তব্য মনে 
করিলাম। আমার মনে হয়, এ বিষয় গবর্ণর ও কাউদ্ষিলকে জানাইলে, 
আমাদের সওদাগৰী ধ্বংসের সম্ভাবনা যেকিরূপে হইয়াছে তাহ! ঠাহার। 


উপলব্ধি করিতে পারিবেন। স্থকুম জারী করিবার জন্য চারি দিকে টযান। 
দেওয়া হইতেছে এবং ভুতের চাষ নষ্ট করিয়া ফেলিবার জদ্া বু লোক 
প্রেরিত হইয়াছে । আমার মনে হয়, এ সকল কথা বোর্ডকে জানা 
কর্তব্য। আপনিও যদি তাহাই মনে করেন তাহ! হইলে ফলাধ* 
আমাকে জ্ঞাপন করিলে বাধিত হইব। 
বশখদ 
জন চেশ্বার্ণ 
পুনশ্চ এই ফ্যাক্টরীতে আরও কয় জন মিপাই পাঠান অত্যৎ 
প্রয়োজন বল্িয়। আমি মনে করি । চারি দিকে প্রবল জনরব এ; 
আমারও বিশ্বাস যে, (আমাদের ) ফৌঁজ যদি অগ্রসর হয়। তাঃ 
ইষ্ইলে উহার! এই ফ্যাক্টারীতে আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিবে। 
শুরা আমাদের আত্মরক্ষার জঙ্ক কয়েক জন মিপাই পাইলে আনন্দ" 
হইব। এখানে যে সকল সিপাই আছে, তাহাদের আন্্র-শ 
অত্যন্ত বদর্ধযঃ& আশ! করি, কিছু অন্তর জল্গ আপাঁন আবেদ, 
কবিৰেন। 


অমিয়টকে হত্যার গ্রতিক্রিয় 


[ ঘুলাই মানের প্রথমেই-__কাশিমবাজার ফ্যাক্টসী নবা[ 
সৈল্স ঘিরে ফেলে। এ সময় কলকাত! থেকে বারাণসী পথ, 
ডাক-চঙাচলের ব্যবস্থা ছিল অগ্রত্বীপ, মুশিদাবাদ, বাজমঃ 
শিকরি গলি ভাগল্পুর প্রভৃতির পথে । নবাবের লোক ইংরে, 
ডাক ধরতে লেগেছিল। 

কলকাতার ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কাউন্সিলে ভ্যার্সিটা: 
সহযোগী ছিল পিটার অমিয়ট (0০66৮ £705906) । ভ্যান 
ক্লাইভের প্রিয়পাত্র, তাই বাংলার গবর্থরের পদ পেল । জমিয়ট পলা 
যুদ্ধের পরে পাটনায় ফ্যাক্টরীর ভার পেয়েছিল মান্র। 
কলকাতার কাউন্সিলে জমিয়ট হয়েছিল বিরোধী দলের নে 
দেশের জাত্যস্তবীণ বাণিজ্য ব্যবস্থায় ইংরেজের সর্ত মানাবার 
কাউক্িল মুঙ্গেরে নবাব মির কাশিমের কাছে জমিয়ট আর হে 
পাঠিযেছিল। ১৭৬৩, ৪ঠ1 এপ্রিল ওদের কলকাতা থেকে ৭; 
হবার কথা । বিদ্ক ৬ই এপ্রিল অমিযুট (৩৫ ) মেরিয়! উওলাই্ 
(২৩) বিয়ে করেই গঙ্গার জঙ্পথে যার বরে। কঙ্কাতা 
পাটন! ফ্যাক্টবীর জঙ্কে অগ্রবোঝাই নৌকে! যখন গিয়ে £ 
পৌঁছল, তখন মির কাশিম নৌকে! করছেন আটক। দে 


এপারে ভারি ততাতভা মোহিত 


পীছবার আগেই অমিয়ট ও হে কাশিমের সঙ্গে দেখ! করে। কাশিম 
দের আপোষে প্রায় রাজী হয়েছিলেন কিন্তু পাটনার ফ্যাক্টরীর এপিশ 
'কাশ্যে যুদ্ধের আয়োজন মাত্র নয়, পাটনা সহর জান্রমণ করায় 
"শিম আদেশ দেন-- যেখানে ইংরেজ পাও বঙ্পশী কর। অমিয়ট 
খাপোষেব কথাবার্তী বলে কলকাতায় ফিরছিল। হঠাৎ নৌকে! 
1মিয়ে তাদের মুঙ্গের পাঠিয়ে দেওয়া হল। নৌকে। থামাতে বললে 
"মিয়ট অস্বীকার করে। মাত্র তাই না, লে নবাবের লোককে 
বুলে গুলী। ফলে তারা নৌকে! চড়াও করে। হাতাহাতির ফলে 
এমিযুট ও আরও কয় জন নিহত হয় (৩র1 বা ৪ঠ1 জুলাই )। ২১ 
ছর ধরে লোকট।! লাঠছিল বেশ। তার অগাধ সম্পত্তি পেয়েছিল 
শর ৩ মালের দাম্পত্য-জীবনের বধু । এর দু'মাস পর (৯ই 
(লপ্টত্বর ) মির কাশিম মেজর এাডামস্কে পত্র দেন ] 
শুকরী গল্পিঃ 
৩*শে, দেফের 
গত ৩ মাস ফাবৎ তোমার পৈল্তদের দিয়া তুমি বাদশাহের 
লুক উংসল্প করিয়া ফেলিতেছ। কি অধিকারে? আমার 
'রখাস্তের অন্ধ কোন দরবারী সনদ যর্দি তোমার হাতে থাকে, 
হাহা হইলে মূল সনদ ঝ| তাচার একখানি নকল আমার নিকট 
তামার পাঠান কর্তব্য। নদ আমি দ্বেখিব, আমার সৈম্ু্লকে 
দেখাইব, তাহার পর এই দেশ ত্যাগ করিয়া, বাদশাছের নিকট 
উপস্থিত হইব। আমি সাধারণের কোন বিশ্বাস ভঙ্গ না! করিলেও 
'মঃ গ্লিশ আপোষ আলোচন! ও সন্ধির সর্ত ভঙ্গ করিয়া! এবং 
কন্সাধারণের বিশ্বান ভঙ্গ কারিয়া প্রব্থকের মত আমার বিরুপ 
1াতারাতি চোর!-গোপ্তা আক্রমণ করিতেছে । কাজেই আমার 
সাকজন মনে করিতেছে যে, এখন যখন ইংরেজের সাথে আর কোন 
দ্ধি নাই, সুমম্পর্কও নাই, তখন যেখানে ইংরেজ পাইবে 
পথানেই তাহাদিগকে হতা! কয়াই তাহাদের কর্তব্য হইবে। 
ই ধারণ। লইয়া মুশিদাবাদের ৰম্মচাবীরা মিঃ অনিয়টকে হত্যা 
এরিয়াছে। কিন্ত এই ভদ্রলোকটিকে হত্যা করা আমার নিজের 
কান মতেই ভাল লাগে নাই। এজন্স যদি তুমি আপনার বর্তৃত্বে 
“ই ব্যাপারে হস্তক্ষেপে করিতে কৃতনিশ্য় হইয়! থাক, তাহা 
ইলে ইহ! স্থির জানিও, মিঃ এলিশের ও ভোমার অন্তান্ত প্রধান 
।ক্তির শিরশ্ছেদ করিয়া কাট মাথাগুলি হোমার নিকট পাঠাইব। 
শমার প্রেরিত জেমতদারদের মাত্র শঠত। ও রাত-বিরাতে আক্রমণ 
পরিয়া ২৩ স্থানে সাফগ্য লাভ করিয়াছে বলিয়! উল্লসিত হইও ন1। 
ক ভাবে এ কুকম্মের প্রতিশোধ ও প্রতিহিংস! সাধন করা হইবে 
গবানের ইচ্ছায় তাহ! প্রত্যক্ষ করিবে। 


নবাবের চিঠির উত্তরে 


উত্তর লিখেছিল কোম্পানীর প্রেধিভে্ট-_- 
১৭ই সেপ্েম্বর, ১৭৬৩ 
মেজর ফ্যাডাম্সকে ৩*শে সেফের তারিখে যে পত্র দিয়াছিলেন 
হার নকল আমি পাইয়াছি। মিঃ অমিয়ট ও মিঃ হেকে দৃতরপে 
পনার নিকট প্রেরিত হষইয্াছিল। দূত সব জাতের নিকটই 
বিভ্র, তবু এই পবিত্র মর্ধ্যাদ। লঙ্ঘন করিয়া আপনি ছাড়পত্র 
জয়াও মিঃ অমিয়টকে তাহার ফিরিবার সময় আক্রান্ত হইতে ও 


নিহত হইতে দিয়াছেন এবং মিঃ হে'কে ভন্তায় ভাবে বঙ্গী করিয়া 
রাখিয়াছেন। আপনি জামাদের কাঙ্গিমবাজার কুঠি ঘেরাও করিয়] 
আওমণ করিয়াছেন এবং তথ হইতে আমাদের তদ্রঙ্গেকদের অত্যন্ত 
অমধ্যাদাকর ভাবে বন্দী করিয়া হজেরে চালান দিয়াছেন। 
তাহাদের সহিত লড়াইয়ের কোন সংশ্রব ছিলনা এবং ঠাহায়| 
আপনার লোকজনকে বাধাও দেন নাই । এই ভাবে অঙ্থান্ত স্থানেও 
যেসব ইংরেক্ত এজেন্ট শান্ত ভাবে ব্যবসা-বাশিজ্য চালাইতেছিল 
তাহাদিগকেও আপনি আক্রমণ করিয়াছেন, কাহাকেও হত্যা 
করিয়াছেন, কাহাকেও বন্দী করিয়া! জইয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
যথাসর্ববস্থ সর্ব জুঠিয়া জইয়াছেন। এই সকল কার্যকলাপের পরও 
কি ভিজ্ঞাসা করিতে চাহেন মেজর ফ্যাডামসূকে ফৌজসহ কেন পাঠান 
হইয়াছিল? ভগবৎ ও মানুষের বিধি কি তাহ! আপনি অবশ্য 
জানেন। আপনি বখন ঘোষণাই করিয়াছেন যে ইংরেজদের দেশ 
হইতে বিভাঁড়িত করিকেন এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য হখাশক্তি 
কার্য করিতেও আরগ্ত করিয়াছেন, তখন আমাদের নিজেছের 
আত্মরক্ষার ও মধ্যাদা বক্ষার জন্য ব্যবস্থা অবল্ন্থন করার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, এ পধ্যস্ত আমাদের 
সৈন্তদল সাফল্য লাভই করিয়াছে । দেশকে অরাজ্জকত! হইতে মুক্ত 
করিবার জন্ত এবং দেশবাসীকে যুদ্ধের গ্রাস্মুক্ত করিবার জন্ত এই 
ভাবেই কম্মনাশ! প্ধ্যস্ত আমাদের সৈল্ঠু তগ্রসর হইবে । আমাদের 
যে সকল প্রধানকে দুর্ভাগ্যক্রমে অন্যায় ভাবে আপনি বন্দী করি 
লইয়া গিয়াছেন, প্রতিহিংসা সাধনের জগ্ত তাহাদের প্রাণ লইবার 
ষে ভয় জাপনি দেখাইয়াছেন তাহাতে আমর! স্তম্ভিত হইয়াছি। 
সর্ববধর্ম ও স্বজাতির লোকের ইহাতে স্ত্ভিত হইবার কথা । তবু 
আমাদের জাতির মর্যাদা ও কোম্পানীর স্বার্থ এই ভয়ে বিসর্ঘন 
দেওয়াও হইবে না বা আমাজ্ছের সৈন্ুদলের কার্যকলাপ বন্ধ করাও 
হইবে না । যুদ্ধের বন্দীকে হতা। মাত্র থুষ্টান ও মুসলমানদের 
নিকট নহে, অতি-বড় বর্ধর কাফেরদের নিকটও উহা অবৈধ ও 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার । বনের পশুদের মধ্যে ছাড়া এরূপ মনোভাব আর 
কোথাও দেখ! যায় না। ইউদয়নালার যুদ্ধের পর আপনার সহম্লাধিক 
সেনানায়ক ও টনিক মেজর য্যাডাম্সের হাতে বন্দী হয়, তিনি 
তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি না করিয়া মুক্তি দিয়াছিলেন । এই আচরণ 
ও আপনার আচরণের তুলন1 কন । ইহলোকে ও পরলোকে ইহার 
ধঙ্গ কি ইইবে অনুতব করুন । ইহাও মনে রাখিবেন যে, আপনি যদি 
আমার পরামর্শ লইতেন তাহ! হইলে এই যুদ্ধ কখন ঘটিত না। 


কেশবচন্দ্র সেনের চিঠি 


[ নিম্নলিখিত গত্রধানি স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় মহর্ষি দেবে 
ঠাকুর মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন। “কেশব-চরিত” হইতে গৃহীত ] 
“তারা-ভিউ*, সিমলা, 

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খুঃ অন্ধ 

পিতৃচরণকমলে ভক্তির সহিত £ুণাম। 
গতবর্ষে প্রণাম করিয়াছি, এ বর্ষে হিমালয় হইতে প্রথা 
করিতেছি, গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন । শুনিলাম, জাপনার 
শরীর জন্রস্থ। ইচ্ছা হয় নিকটে থাকিয়া এ সময়ে আপনার চরণ- 
সেবা করি। বহু দিন হইতে এই ইচ্ছা । ইহ! কি পূর্ণ হইবার 


৬৯৬ 


কোন সম্ভাবন! নাই? হৃদয়ের যোগ আত্মার যোগ তো আছেই, 
তখাপি মন চায় ঘষে শারীরিক সেবা! করিয়া পিতৃভক্কি চরিতার্থ 
করে। যদি প্রেমময়ের অভিপ্রায় হয় যে, মনের ভাব মলেই 
থাকিবে, তাহাই হউক। ভারতে ন্ুমধুর মনোহর ব্রদ্ধলীলা দর্শনে 
প্রাণ মোহিত হইতেছে । যত দিন যাইতেছে তত দিন ব্রদ্ম হুর্য্যের 
কিরণ ও তরঙ্গ চন্দ্রের জ্যোত্সব। অস্তরে-বাহিরে দেখিয়! অবাকৃ হইতেছি। 
কি আশ্চর্য ব্যাপার] মনে হয়ঃ পৃথিবীতে এমন ব্যাপার আর 
কখনও হয় নাই। আমাদের কি সৌভাগ্য, এই সকল আনন্দলীল! 
আমরা পৃথিবীতে দর্শন করিতেছি, যাহ! দেবতাদের লোভের বন্ত। 
নিরাকারের এমন খেল! | খিনি ভুম] মহান গ্তাহার এমন মুলার 
প্রকাশ কে বাভ্ঞানিত, কেব! ভাবিত? এখন তাহারই প্রসাদে 
এ সমুদয় ছুঃখী কুপাপাত্র ভারতবানীদিগের নয়নগোচর হইতে 
লাগিল! অনাঘনস্ত করতল এত্ত! হুইল কি? ছিল কি? 
হিমালয় আবার জাগিয়া উঠিতেছেন, গঙ্গ। ভক্তি-প্রবাহ প্রবাহিত 
করিতেছেন । ভারত নুতন বস্ত্র পরিষাছেন, চারি দিকে নৃতন 
শোভ] ! কোথাও গভীর নিনাদে, কোথাও মধুর স্বরে ব্রহ্মনাম 
ঘোধিত হইতেছে । এ সময়ে আনন্গধ্বনি না করিয়া থাক! যায 
না। এ সকল যুগেশ্বরের খেলা যোগেতেই আনল, যোগেতেই 
মুক্তি, এখন প্রাণ যোগ ভিন্ন আর কিছুই চায় না। আল্ুন, গতীর 
ধোগে মেই পুরাতন প্রাণলখার প্রেমরস পান করি, ও প্রেমময় 
নাম গান করি। 


আনীর্বাদপ্রার্থা-- 
সেবক শ্রীকেশব্চন্ত্র মেন। 


দ্েবেদ্রনাথ ঠাকুরের প্রত্যুত্তর 


হিমালর পর্বত, 
১৪ই আশ্বিন ত্রাঃ লং ৫৪ 


 প্রাণাধিক অন্গানন্দ, 
আর আমি অধিক লিখিতে পারি না। আর কিছু দিন পরে 
কিছুই লিখিতে পারিব না। এলোক হইতে আমার প্রয়াণের সমস 
নিকটবত হইতেছে । এই শুভ সময়ে প্রেম-সহকারে একটি শ্লোক 
উপহার দিতেছিঃ তুমি তাহা গ্রহণ কর £ 


“নিযে বসুদ্ধর! উদ্ধে দেবলোক 
সর্বত্র ঘোষিত মহিম। তার। 
আনলাময়ের মঙ্গল স্বরূপ 


সকল ভূবন করে প্রচার 1” 


তাহার প্রসাঙ্গে তুমি দিবাচক্ষু লাভ করিয়াছ। তোমার দেখ! 


আম্চধ্য। তোমার কথা আশ্চধ্য ! তুমি দীর্ঘজীবী হইরা৷ মধু 

ত্রশনাম সকলের নিকট প্রচার করিতে থাক । রঙ্গনা, যাও তার 

নাম প্রচারেো- তার আনন্জনক নুদার আনন দেখ রে নয়ন 

লদ1 দেখ নে। 

তোমার নিতান্ত শুভাকাজ্ষী 
জ্ীদেবেন্্রনাথ ঠাকুর 


পুনস্৮--এই পত্রের প্রত্যুত্তরে তোমার শারীরিক কুশল সংবা 
লিখিলে আমি অত্যন্ত আপ্যানিত হইব । 


মীসিক ধন্ুমত। 


ছয় ৬, &ষ 5 


মসুরী পর্বত। 

আমার হৃদয়ের ব্রল্মানন্দ, | 

৩*শে আবাঢ়ের প্রাতঃকালে এক পত্র আমার হস্তে পড়িল, 
তাহার শিরোনামাতে চির-পরিচিত অক্ষর দেখিয়া! তোমার প: 
বলিয়। অনুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই পত্র খুলি, 
দেখি যে সত্য সত্যই তোমারই পত্র। তাহা পড়িতেই তোম' 
লৌম্যমৃত্তি উজ্বল হইয়া উঠিল, তোমার শরীর দূরে, কি করি, তাহাকে 
মনের সহিত প্রেমালিঙ্গন দিলাম এবং আনন্দে প্লাবিত হইলাম । 

আমার কথার সায়ু যেমন তোমার নিকট হইতে পাই 
আলিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না। হাফেক্জ আফশো 
করিয়া বলিয়া গিয়াছেন £ঃ “কাহাকেও এমন পাই ন! আমার কথা 
সায় দেয়।” তোমাকে সে পাগল! যদি পাইত, তবে তাহার প্র 
কথার সায় পেয়ে সে মনত হয়ে উঠত আর খুপ্ি হয়ে বলতে থাকিত,-- 
“কি মস্তি জানি খে, আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল ।” তোমাতে 
আমি কবে ব্রঙ্গানন্দ নাম দিয়াছি এখনো তোমার মিকট হইত 
তাহার সায় পাইতেছি । তোমার লিকটে কোন কথা বৃথ! যায় ন! 
কি শুভ লক্ষণেই তোমার সহিত আমার ধোগবন্ধন হইয়া 
নান! প্রকার বিপধায় ঘটনাও ভাহা ছিল করিতে পারে লং 
ভক্তমণ্ডঙগীকে বন্ধন করিবার ভার পশ্বর তোমাকেই দিয়াছেন-_-. 
ভার তুমি আনন্দের সহিত বহন করিতেছ। এই কাজেই তু, 
উন্মত্ত, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই শ্বাদ পায় ৮ 
ঈশ্বর তোমার কিছুরই অভাব করেন নাই। তুমি ফকিরের বে". 
বড় বড় ধনীর কাধ্য কিতেছ। আমি এই হিমালয় হই. : 
অম্বতালয়ে যাইয়! তোমাদের সাক্ষাতের ভন্ত গ্রত্যাশ। করি, 
“তত্র পিত। অপিত1 ভবতি মাতা অমাতা”- হেখানে পিতা অপি. 
হন মাত! অমাতা।, সেখানে প্রেম সমান--উচ্চ-নীচুর কোন খিবাঁ' 
নই ! ইতি বরা শ্রাবণ, ত্রাং সং ৫৩। 


না 


তোমার অনুরাগ 
শ্রদেবেন্্রনাথ শ:১' 


ভল্টেয়ারের প্রেমপত্র 


[ ভল্টেয়ারের যৌবনের ঘটনা ॥ ভল্টেয়ারের বয়স তখন উ". 
_নেধারল্যাণ্ডে ফরাপী রাষ্রীতের সহকারী হয়ে তিনি তখন ৫? 
অবস্থান করছিলেন। সেখানে তিনি মাদামোয়াসেল ছুনোয়ে 
প্রেমে পাগল হয়ে ওঠেন। মেয়েটি এক দরিদ্র নারীর ক" 
রাষ্ট্রদুত ও মেয়েটির মা-ছু'জনেই এই বিয়ের প্রবঙ্গ বিকু: 
ভলটেয়ার বন্দী হলেন রাষ্্রীতের নির্দেশে, কিন্তু পরে তিনি জা: 
বেয়ে পলায়ন করলেন জেল থেকে--পিমপেটকে (তাই ডাক- 
মেয়েটির) নিয়ে উধাও হলেন পচ যাইল দূরে শেবনিঙে- ' 
সেখান থেকে প্যারিসে পঙ্গায়নই হল আমল উদ্দেশ্য । ৫ : 
বন্দী থাকা কালীন ভলটেয়ার পিমপেটকে যে চিঠিপত্র লিখেছি 
এটি তার একটি || 


সপস্পি মি পাদ ১] শা সদ 


এএটিক 


হেগ, ১৭: 

আমি এখন বাজবন্ধী,-এর! আমার প্রাণ নিতে পারে : 
তোমার প্রতি আমার ভালবাস। কেড়ে নিতে পারবে না। ি 

আজ রান্রে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাব--ফাসীকাষ্ঠে 


২৭শ বর্ধ্্ফান্তন। ১৩৫৫ |. 


বাংলা বহয়ের ছুঃখ 


৬১৯৭ 


৮০০৫০ ০০পগরিারারারাারারারাারারারারারাারাররাররাারারারারাটারারাররাররারাররারারারাারারাজাররারাররারাহারারাারারারাারাররারারারারররাররারাররাহারারারারাারারারারারাররারারাহাহাররারারাররারারাররারররারারারররাররারররাররোরহররাররোরারারারারররররররারারারারারাররারহারররারররর। 


তি হলেও যাব--কেউ আটকাতে পারবে না। যে মর্মান্িক 
বায়ু চিঠি লিখেছ, জোহাই তোমারও সে ভাবায় কথ কয়ো ন! 
(«দন আমার সাথে । তোমার মাকে সাবধানতিনিই তোমার 
পণ্ততম শত্রু । আর কি বলব? সবাইকে সাবধান--কাউকে 
হাস কর ন|। ঠিক যে মুহূর্তে চাদ দেখা দেবে আকাশে, 
৯৩ হাথে থাকবে । গোপনে আমি হোটেল ত্যাগ করব। চার 

1 বা ছু'চাকার গাড়ী, যা! পাওয়া যায় তাতে চড়েই বাতামের 
:,1 উড়ে বাব শেবনগ্রেনে। সঙ্গে করে আম কালি-কলন নিয়ে 
সেখান থেকে চিঠি লিখব। 

র্দি আমায় সঠ্যি ভালবেসে থাক ধৈর্য ধরতেই হবে। এখন 
* নিক্ষের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তাকে কাজে লাগাও। তোমার ম! 
“ কিছুই বুঝতে না পারেশ। তোমার ছবিধানাও সাথে নিও । 
ব ধর। চরম বাতনার ভীতিও তোমাকে প্রাতদানের ইচ্ছা 
'₹ কিছুতেই বিরত করতে পারবে না আমাকে । 

তোমার কাছ থেকে আমায় 1বাচ্ছন্প করে এমন কোন শক্তি 
ফের পৃথিবীতে । নেই । গ্পামাদের (প্রেম খায়িকভার ভিগ্তির 
ইউ: পুতিঠিত। ধত টিন বেছে ছার এর সুতা নেই | বিদায় | 
' াঙ্গ এমন কোন দাইতের কাঞ্ধ নেহ যাসাামি তোমার জন্তু 

" প! পারি । লাবও অপিক পাওয়াধ ষোগ্য! তুমি । বিদায় 
 দপ্রিষে। ইতি 


৬ এ 
হও | 


লি 
£% 
৮ $ 


শিস সি বান 
ন র্‌ 


চু 


আরয়ে 

; কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই মর্মাস্থ্িক বিফলতায় পর্যবসিত হল। 
(২. বকযুগল খবর পড়ে গেল। ভলটেমার প্রেরিত হলেন প্যারিসে 
₹1*নের পাঠ নিতে । আর পিমপেটেরও বিয়ে হয়ে গেল আর এক 
₹"ব সাঁথে--পিমপেট হলেন 'কাউনটেল অফ উইপ্টারফিল্ড। এই 
ঘ.ার কষেক বছর পরে পিমপেটের মা কিছু খণ পারশোধের উদ্দেশ্যে 
৫১ টয়ারের চিঠিগুলি কাগজে ভ্বাপিয়ে টাক! সংগ্রহ করেছিলেন। 

এদিকে ভলটেয়ার জাইন ছেড়ে সাহিত্যের সেবায় আত্নিয়োগ 
কমন । ক্ীডিপি' নাটকটির সাফল্য ভলটেয়ারবে: এনে দিল 
প্লঃ। যশ'মান আর দিল অভিজাত ও বিখ্যাত স্মন্দরী দাচেস ছা 


ফ্যেনের সাঠিত্য-চক্রে প্রবেশের পরিচয়'টীকা | ক্রমশঃ ইউরোপের 
প্রে্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গ এক জাসনে বসবার দাবীও হোল স্বীকৃত। 
যৌবনের কেই প্রণয়-অভিযান ও ফারাছুর্গে সামাত়ক বশ্দিভবনের 
স্মৃতি ক্রমশঃ ঝাপন! হযে এল মন থেকে৷ ভঙ্টেয়ার গেলেন 
ইংলণ্ডে-তিন বছর কাটালেন সেখানে-_মাকুই ছা শাতেলে, 
গ্যাবিয়েল-এমিজি লা তনেঙ্গিয়ের গ্য ভ্রেতিউ জাইয়ের সঙ্গে গড়ে 
উঠল প্রগাঢ় বছুত্ব। মারুঁই একাধারে সুগায়িকা, দাশনিক। 
বধ ভাষাব্দ্‌ ও গণিত শানে পারছর্শিনী, সর্বগুণালংকৃতা মহিলা । 
১৭৪১ থুষ্টাধে তার ম্ৃত্যুকাল পধস্ত একটি দি.নর তর়েও এই 
বন্ুতের সম্পর্ক একটুও শিখিল হয়নি। মৃত্যুকালে মাকুইয়ের 
বহন হয়েছিল তেতাল্লিশ আর ভলটেয়ার খন পঞ্চান্ন। ] 


বিদ্যাসাগরের স্ত্রীকে লেখ। চিঠি 


গুণালল্ুত! শ্রীমন্তী দীনময়ী দেবী বঙ্াণনিজযুধূ১ 
_. শুভামর্বাদ পর্বক নিবেদনমিঙং,আমার সাংসারিক নুখ- 
ভৌগের বাসন পর্ণ হইয়াছ্ে। আর জামার সে ব্ষিয়ে অঞ্ঠমান্র 
স্পৃহা নাই । বিশেষতঃ ইদানী আমার মনের ও শরীরের যেকপ 
অবস্থা! ঘটিয়াছে ক & * ইত্যাদি । এক্সণে আমার নিকট এই 
অঙ্গের মত বিদায় লইথ্ডেছি এবং বিনয়-বাৰো গ্াথনা করিতেছি, 
যদি কোন দোষ বা অসন্তোষের কাধ্য করিয়া! থাকি, দয়া করিয়া 
আমায় ক্ষমা করিবে । তোমার পুত্র উদচ্তত হইডান্ধেন। অতঃপর 
কিনি তোমাদের রক্ষখাবেঙ্গণ কাতান । (হামার (নগ)নৈর্চিভিক 
ব্য়নির্বাছের যেব্যবস্থা। করিয়া দিয়াচি, বিক্চেন1! পুরক চঙ্িলে। 
তদ্দারা সচ্ছান্দ যাবতীয় আবশ্যক হিদয় ওম হইতে পাবিবেকে। 
পরিশেষে আমায় সবিশেষ তন্ুয়োধ ৫ই, হঝল বিযুয়ে কিঞ্চিৎ 
ধৈর্য অবন্থন করিয়া চলিবে, নতুব' হয়ুং হৎ& (রশ পাইবে এবং 
অন্তেরও বিলক্ষণ রেশদায়িনী হইবে। ইন্কি ১২ই জগ্রহায়ণ, ১২৭৬। 
শুভাকাংক্ষিণ 
শ্ীদস্বরচন্ শখ্মণঃ 


বাং বইয়েৰ দঃ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কুমার সুনীন্্রঙ্গেব রায় মহাশয়ের বন্তত| শুনে আর কিছু ন। 
হোক্‌ অন্ততঃ একটি উপকার আমরা! পেয়েছি । ইউরোপের 

না... হ্স্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, হয়তে। তার অনেক কখাই 
অনদের মনে খাকবে না। কিন্তু আজ ঠার বন্তত। শুনে আমাদের 
ন্‌. জেগেছে একট! আকুলতা। ইউরোপের গ্রন্থাগারের অবস্থ। 
থে কম উন্নত, সে রকম অবস্থা যে আমাদের দেশে কৰে হবে তা 
ক8.1৪ করা যায় না। তবে ফেটুকু হওয়া! সম্ভবঃ তার জন্কে আমাদের 
চট: কর! উচিত। চার দিক থেকে অভিযোগ গ্ঠে, আমাদের 
ধং্গারে ভালে! বই নেই--আছে কেবল বাজে নডেল। আমাদের 
লেকের জ্ঞানগর্ভ বই লেখেন না। স্তার! কেবল গল্প লেখেন। 
কি ভারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অভি-নিঙ্দিত 


গল্প-লেখকদেয় টৈন্তের লীমা নেই। অনেকেরই উপন্তাসের হয়ুতে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যাবালাভ হয়, সে যেকার গর্ভে গিয়ে 
ঢোকে, তা না বলাই ভালে! । অনেকের হয়তো ধারণাই নেই ঘে 
এই লব লেখক-স্প্রদায় কত নিঃম্ব, কত নিঃসহায় ! 

বিলাতে কিন্তু গল্প-লেখষদের অবস্থা ভন্ত রকম। তাব! ধনী; 
তাদের এক এক জনের আয় আমরা কল্পন! করতেও পাবি নে। 
ভল্ল সময়ের মধ্যে তাদের পুস্তকের সংক্করণের পর সন্ধরণ হয়, কারণ 
ও-দেশে অন্ততঃ সামাজিকতার দিক থেকেও বই কেনে। কিন্তু 
আমাদের দেশে সে বালাই নেই। ও-দেশে বাড়িতে গ্রন্থাগার রাখা 
একটা আভিজাত্যের পরিচয় । শিক্ষিত সকলেরই বই কেন! অভ্যাস 
আছে, না কিনলে নিন্দে হয়।--হয়তে| বা কর্তবোর ক্রটি ঘটে। 


৬৯৮ 


আর অবস্থাপন্ন লোকেদের তে! কথাই নেই। স্তাঙ্গের প্রত্যেকেরই 
বাড়িতে এক-একট! গন্থা'গার আছে। পড়ার লোক থাকুক বানা 
থাকুক, গ্রন্থাগার বাখাই যেন একটা সামান্িক কতা । বিস্ত 
ছ্ুাগা জাত আম41 1 আমাদের শিক্দিতদের মধ্যেও পুস্তকের 
প্রচপন নেই । অনেকে হয়তো মানিক পরিকান্ পৃঃ থেকে 
মমালোচনার ছলে শুধু গালিগালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। 
যদি খোজ নেন তো দেখতে পাবে, তাদের অনেকেই মুল বইখানা 
পর্সস্ত পড়েননি । আমি নিজে একজন গঢাহিত্য-ব্যবমায়ী। 
নানা জামুগ। খেকে আমার ডাক আসে । অনেক বড়লোকের 
বাটিতে আমি গেছি, খোজ নিষে দেখেছিত তাদের আছে মবই 
নেই কেবল গ্রশ্থাগার । বই কেনা স্াদের অনেকের কাছে অপব্যস্ব 
ছাড়! আর [কছুই নয়। বদের বা একাশুই আছ) স্টার কয়েকথাশা 
চকচকে বহ বাইরের ঘরে সাভিরে ঝাথন, (কদ্ধ বাংলা বই মোটেই 
কেনেন না। 

ভাই বাংজাদু--যাতিক আপনার জ্ঞানগভ বই বলেন সে হয় না, 
কারণ [বার নেই । বিক্রি হযু না বলেই প্রকাশকরা চাপাতে চান 
নাঁ। ভার] বফেন,। ও-সবের কোন চাতিদা লেই_ নিয়ে এসো গল্প। 
লোকে ভাবে গল্প লেখাটা বচই মোজ। ! শুভাম্ুধ্যায়ী পাড়ার 
লোক যেমন অক্ষম আত্মীযুকে পবামর্শ দেয় তাকে দিয়ে আর কিছু 
হবে না, ঝা তুই হোমিওপ্যাথি কর, গে যাঃ অথচ হোমিওপ্যাথির 
মতে শত্ত কাজ এব কমই আঁছে। এর কারণ ভচ্ছে, বে জিনিমট 
সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সব চেয়ে সহজ ধরে নেয়। 
ভগবানের সন্থপ্ধে কথা বল' যেমন দোষ, তার দন্দুন্ধা আলোচনা 
করতে কারও কখনও বিছ্যানদ্ধির আব ঘটে ন।। 

গল্প-লেখকরের বিকদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে টাকার 
অভাবে কত ভাঙো-ভালো বজনা- কত বড়বড় প্রথ্িতা ষে লষ্ট 
হয়ে যায়, তাঁর খবর কে রাখে? খৌবনে আমার একটা বল্পন! ছিল, 
একটা উচ্চাশ। ছিল যে, “দাদশ মুল্য” নাম দিয়ে জামি একট! 
৩0100) তৈরি করবু। যেমন- সত্যের মুল, মিথ্যার মূলা, 
মৃত্যুর যৃল্য। দুঃখের মুল্য, নরের মুল্য, নারীর মূল্য, এই রকম 
মুূলা-ব্চাির । তাঁহই ভূমিক| চিসাবে তখনকার কালে “নারীর মু)” 
লিখি । সে্ট। বহুগ্গিন অপ্রকাশিত পড় থাকে । পরে বুল 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু আমার সেই “দাদশ মূল্য” আর 
শেষ করতে পারিনি ; পারিনি কারণ, অভাব । আমার জমিদারী 
নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছু'ব্লে ভাত ফোটাবার পয়সা 
পর্যন্ত ছিল না । গ্রকাঁশকেরা উপদেশ দিলেন, ও"সব চলবে না। 
তুমি যা-তা করে তার চেয়ে ছ'টো গল্প লিখে দাও, তবু হাজার 
খানেক কাটবে । আমাদের জাতির বৈশিষ্টাই বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই 
বলুন--বই কিনে আমর! লেখকদের সাহাধ্য করি না। এমন কি 
যাদের সগতি আছে তারাও করেন না|! বরং অভিযোগ করেন, 
গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অস্তঃপুরের যেটুকু ভ্রীশিক্ষার 
প্রচার হয়েছে, তা এই গল্পের ভিতর দিয়েই । 


মাসিক বস্ুমতী 


[ হয খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কত বড়বড় কবি উৎসাহের অভাবে নীম করতে পারেননি 
পরলোকগত লত্যেন দণ্ডের শোক-বানরে গিয়ে দেখেছিলুম, আনে 
সত্যই কাদছেন। তখন অত্যন্ত জ্দোভের সঙ্গ বলেছিলুম--ক: 
কথ বল জামার গত্যাম আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মানে. 
মাঝে বলেও থাকি সে দিন বলেছিলুম এখন আপনা! কে, 
ভাসাচ্ছেন, বিদ্ক ভানেনকি সে, বারে! বছরে ষ্ভাদ পাচশখান। 
বই বিক্রি হয়নি? অনেকে হয়তে। তার পুস্তকের নাম পঞ্ত 
ক্রানেন না, অথচ আজ এসেছেন অশ্রুপাত করতে ! 

আমাদের বড়লোকের! যঙ্গি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাদরেন 
বই কেদেন অর্থাৎ ষাতে দেশের লেখকদের সাহাধ্য হয়ত এমন চেঃ 
করেন, তাতে সাহিত্যের উদ্নত্িই হবে। লেখকর! উৎসাহ পাপে, 
পেটে খেছে পাবেন, নিজের! নান! বই পড়বার অবসর পাবে 
এর ফলে তাদের জ্ঞানবুদ্ধি হবে, তবে তো! ক্র! “জ্ঞানগভ* €৯ 
লিখতে পারবেন | 

রায় মভাশফের বস্তা শুনে আর একট! বথা আমাদের 5 এ 
করে নজরে পড়ে ষে, €-দেশের য কিছু হয়েছে ত1 করেছে ও-দেণেও 
জনসাধারণ । তারা মত্ত (লাক, তাদেরই মোটামেটা দানে . 
বড় প্রত্বিঠান গড়ে উঠেছে । আমর প্রায়ই সরকারকে গালাগা'« 
দিই, কিদ্ক এই আমাদেরই দেশবন্ধুর শ্মৃতি-ছাগু!র ভরল কটু” ; 
তিনি দেশের জন্যে কত করেছেন। কাব স্মতি-রক্ষার জনা ক: 
আবেদনই না বেকুক্, বিস্ত সে ভিঙ্গাপাতর আজও আশামুকপ ' শ 
হল না । অথচ ইংলণ্ডে ওয়েষ্টমান্টার এবির এক কোণে দাশ 
ফাটল ধরে, সেখানকার ডন খুঁড়ি ক্ষ পাউন্ডের ভা এক আহে”: 
করবেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাকা এঙ্গো যে শেষে তিন 
ফাণ্ড বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতার! ষে নাম বাজা৭ 
কত্যে দান করেননি, তা স্পট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কক," 
“এ বেরোয়নি । এট সস্তব হয় তখনই, যখন লোকের মূ... 
দেশ সবন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন গড়ে ওঠে। 

আমার প্রাথন!, কুমার সুনীন্দ্রদেব বায় মহাশয় দীর্ঘজীবী হে, 
উত্তরোগ্তর সাফল্য জাভ ককন। ওর কথা শুনে আমাদের +.. 
জাগে আকুলতা। যার যে পরিমাণ শক্তি লাইত্রেরি-আন্দো: ২ 
জন্তে তাই দেন তো! দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে । আমা: 
নিজেদের দেখার হয়ুতে! অবসর ঘটবে না, কিদ্ক আশ! হয়, আজ £₹::. 
তধ্ণ-ধার] বয়লে ছোট, তার! নিশ্চম়ই এ কাজের কিছু ?৭ 
দেখতে পারেন । 

কোননগর পাঠচক্রের চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথ! শে.“ 
গে, তার জন্যে বক্তা এবং সভ্যর্দের আন্তরিক ধন্যবাদ দিই। 7১ 
বড় আন পেলাম।--শিক্ষ! পেলাম, মনের মধ্যে ব্যথাও পেলাখ' 
কোথায় ইউরোপ আর কোথায় আমাদের হুর্ভাগ্য দেশ ! যুগ-যুগা স্ব! 
পাপ সঞ্চিত হযে আছে। একমাঞ্জ ভগবানের বিশেষ ককণ| ছা 
পরিজ্রাণের আর তে! কোন উপায় দেখি ন!। 


--বিচিন্র!, আশ্বিন ১ 


'বাধ।*৩। ০20126৮4৫1৬ কন 


 পূর্বানবৃতি | 


নে 
চে 


শ্রীতারানাথ রায় * 


পাই বিজ্বোহের ঢের আগের কথ! | বাংলায় গগ্ত-বিপ্রবী 
দলের পুন হয়েছিল। মুদলমান যেদিন এদেশের স্বাধীনতা 

৮2৭ করে বেপরোয়া অত্যাচার চালিয়েছিল, সেদিনও এমনি গুপ্ত 
, এরলা দল জনসাধারণের জন্য সংগ্রাম চালিয়েছিল। হয়ত 
“ককের দেশাত্মবোধের বুলি তারা বলত না, তবে তাদের 
* মুগাহদিকত। ষে আর্তত্রাণের জন্তই, তার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। 
« ধুমাণ আজও সংগ্রহ করে রাখ দরকার, নৈলে লুপ্ত হবে। 

ফারলী বণিকের ব্রাঙ্গণ ক্রীতদাম মহম্মদ হাদী খেদিন ফুশিদকুলী 
৭.০ সেজে বাংলার কর্তত করতে ব:সছিল, তখন দেশের তৎকালীন 
প্রতিনিধি স্থানীষু শ্রেষ্ঠর! নীরবে সব সহা করেছিল। তার পর 
»*পচার যখন বাড়ল, ধন্মু ধখন বিপন্ন হল, যখন লুঠনই হল রাজ- 
*:%, তখন এই সমাজ-শ্রেঠদের সঙ্গে বিত্তবানরাও ষড়ন্ত্র করেছিল। 
(১1 দেশভক্ত- এর প্রমাণ নেই । মুসলমানদের দেশছিতৈষী বানাবার 
ছ* এ হ'ল ৬অক্ষয় মেজরের পিরাস-গ্তি । সিরাজ জাতের দিকে 
৬ "য়ুনি-জনমাধারণের দুঃখ মোটেই আমলে আনেনি, দেশের 
উদর নিত্য অপমানিত করেছে। [সরাজকে দেশের মানুষ 
কনা ভালবামেনি। তার অপদার্থভায় সবাই ভার বিরুদ্ধে 
£ চয়েছিল। মীরভাফরকে চলতিতি খ্রতিহাসিকরা যত কালে 
$5 দেখিয়েছে, তত কালে গে ছিলন1। চলতি অত্যাচারের 
বিদ্ধ গুগু-বিপ্রর যার! করেছিল, তাদের মধ্যে ছিল ফিরিঙ্গী 
কর বন্ধু নদীয়ার রাজা বৃষচন্ত্র, রাজা দুলভিরাম, রাজা 
4৭এনায়ণ, রাজা রাজবল্পভ, কৃষ্ণদাম। জগৎ শেঠ। রাজ। কুঝচন্দকে 
ক্ষি” তত বিপ্রবীদের একখান! চিঠির মন 

'নবাবের অত্যাচারে মুশিদাবাদের লোক সকল স্ব স্ব ঘর-ঘার ত্যাগ 
পলাইতে উদ্ভত। নবাব কাহারও কথ! শুনেন না। 
৬।এহয়ে কি কর্তব্য আমরা বুঝিতে না পারিয়! আপনাকে আহ্বান 
»11তেছি, আপনি শীদ্র আসিবেন।” 

ভ্রগৎ শেঠের গৃহে বিপ্রবীদের কৈঠক1 কেউ বল সুসঙ্গমানের 
5.” হিন্দু রাজ্য স্থাপন কর। কুচচন্দ্রের পরামর্শ 

"আমার মতে সেনাপত্িকে সহায় কাঁরয়া নবব্লদৃপ্ত ইংরাজ- 
"::; সহিত যোগ দিয়া বর্তমানে নবাবকে পদচ্যুত করা সহজসাধ্য 
5১11 বিশেষতঃ ইংরাজগণের সহিত আমার বিশেষ সন্তাব 
৬৮*, সুতরাং এ বিষয়ে আমি চেষ্টা! করিতে পাৰিব ।” 

ইংরেজ এ্রত্তিহাঙিকরা এই দকে 71710017109" নাম 
& ছিল। ইংরেজকে কায়েম করবার মতলব ওদের মোটেই 
ছি. না। বেণে ইংরেজদের কাঁটা দিয়ে ওরা মুসলমান ্বেচ্ছা- 
শ" কে উচ্ছেদ করতে চেয়েছিল। ভেবেছিল, ইংরেজকে উচ্ছেদ 
₹ং.:ও সময় বেশি লাগবে ন1। 


ক: .-]| 


জনসাধারণ তখন বিপন্ন । বাংলার পল্লী পঞ্চায়েৎ ইসলাম": 


ধি“ধী বলে মুলমানর| তা] ভেঙ্গে সেপাই লেলিয়ে রক্ত শুষেছে, 
সা: তাদের দেখাদেখি ইংরেজও মেরেছে গ্রামের সহজাত 
ঘব- তিক কাঠীষে ভেজে, আর সঞ্চিত সম্পদ লুঠন করে 


*11)6 [10821700179 11010 01)6য 02090 11700 13610091 
2190 2001770 01) (60৫2] [00100100165 1616. 0000564 €০ 
(176 0০9001001 5507) 01 5111805 361600%61107610 
91710) 1০৫ 50 10106 19661) 10৮1 01 80010011) 00 0106 
18390) 10816700116 2. 1011)0219 103)016 ৬৪৪ 8001১060 
2100 106107169  216. 00116016001 09 5€1005৪, 106 
46100110061 57616. 3612)1-178110915 00115060101 160৮6100015) 
ড1)101) জা) 16811260 21 (17০ 7000116 01 ১%/০10, 
৪ 00500106 7001)660 656191)7 0106 1510011]) 1151) 00৩0 
(01২6 1090£ 003১6358091) 01 1317105210১ 1311101]) 2100 
৭7412.” 

-_-150110১ (00001016176 [২6001053, 


পলাশীর ১* বছর পর তাই গোট1 বাংলা বিদ্রোহ করেছিল 
ইংরেজের কাটা খুলে ফেলতে। ইট ইতিয়া কোম্পানী সে সময় 
ব্ধমান, বারদূম নদীয়া, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের রাজন্ব তোগের 
অধিকার পেয়ে দেশের পরাধীনত। কায়েম করতে চেষ্ঠা করছিল, 
দেশের জনসাধারণ ত। নানতে পারেনি । আ্রকারা দগুর বলছে 
17015108151) ) 01010 (618015৯01) 
| [১1101020016, 
3000 181)0127) 1767 
১11 
00 00 /৫51510 01 1১110090016 01010 18 এ 
6] 19165 0206 01 ০0175 0017100101160000 ৮110117) 
006 11101 01 006 1১£0511)00, 10001 10101) 01৩ 
/01091100215) 171070 8৫591009006 01 11611 51608161019 
580000901 01600১01503 11 & 11734 01 17019017001900, 
110 001061100120101) 01 0101১ 1710619010001100 15 1026৫ 
0 ০০ 17191)1% 00৯০1191910 11) 11)0 [07036106 ১10020101) 
01 0707 (30561111910 2100 15 9150 11001) 10 
01,50000% 2. 00101061017] 11061000156) 1101) 0১৫৫ 00 
80105150 100৮5560015 130108518 101077008 9100 019 
013011005 (0 016 ০৪/৮৭৫৫ 01 01)6 10111১- 
| 01010 0180210), 


ইংরেজ ফৌঁজ পাঠিয়েছিল স্বাধীনতার এই সংগ্রামের বিকুদ্ধে। 
জনসাধারণ ক্ষিগু হয়ে ইংরেজকে করেছিল আক্রমণ । 

ঝাড়গ্রাম অভিযান । ওদের সেনানাম়ুক কর্তাদের লিখছে 
( £ ফেব্রু, ১৭৬৭ ) 

রাত্রে আর এগোনে। গেল 4;। বাঙ্গোর! গ্রামের কাছে হঠাৎ 
এসে পড়ে বলদ, শস্য লুটা গেল । পাহারা মোতায়েন-_-“ ০৫ আ10)- 
51981501116 ০৫ [10155 %/০ ৩1021811060 36৮61:91 (10069 
১১ ৪০০৪ 300 01 00908 %/1)036 21 565106৫46০0 1১6 


৬২৩ 


মাসিক বনুমতী 


[হর খণ্ড, ৫ সংখ্যা 





০8111105 ০07 0) 61981 6০১ 1000 10106 01 06 
861১0১3 5179164 £1) 0৩ 1625055 
রী 0010 £6105902, 
১৪ই ফেব্রুয়ারীতে এই সেনানায়ক লিখছে, “1000 01101 
09861 ৮6 715 1010 106 70210000067 01 05181966519 
073 09০9১0০ৎ] 00০0] 1) ৪1] 056 2%61)069 900 11016 
0 1015 79181122100 59 ৫6617011950 1001 00 90001 ৪ 
[11500 ( ফিরিঙ্গী ) 118 1015 0001) 01) 2170 2০000176, 
দত 5011 10571 £ি0ো। 005 00১61 00971061 01 00৩ 
[0:609180101 01 09187156612 26100171061 5001) 25 006 
01765001000 01 076 1020, 02181090105 811 10911007 0029568 
১7 1611106 01 06০১ 6০, 
]. 7, 
০৯৭] 26171000৯01 20/0£6 8100 11001131099 
1756 00100 74510178501 09৩8৫ 95100901010 00 2501৫ 
10391510 011617 51010108898100, 
পরবণ্তী সংবাদ-_দামোদর লিং ঘাটশিলাৰ আরও ছোট ছোট 
জমিদারদের সঙ্গ মিলেছে । মানভ্ডমের জমিদার সেদিন ভদ্রেতাও 
দেখিয়েছিল। "১0 হট 0)6 99710601006 21030116619 06109110% 
0 029 019 16৬611010 জাত বুনির মোগল বার ছুই হাজার সন্ত 
পাইক নিয়ে ইংরেজের মম্মুখীন হয়েছিল, আর জঙ্গল যুদ্ধে ইংবেজের 
মাথে বেশ জড়াই করেছিল ১৬ ক্রোশ জঙ্গল ভেঙ্গে এই বিপ্রব 
স্তিমিত করছে ইংরেজ চেষ্টা করেছিল। 
২২ মার্চ, ১৭৬৭ 
“018 0015 495 1)8101) 0১6 10016 5৩1 আরল্াাযাত, 
800%/108 010617561565 0000 4621, 9151 10 17006 
8150 0১50 11) 0706 1691) 00 ৮৮01০ 2801 2016 10 1077400৩ 
2175 11001553101 50006 9 0" 0100, ৮/০ 10900 1)18 
101 10101) ৮5৩ 1000100 11) 091903, 200 1)19 [60915 
81] 10104 111 50021] [08110168 11) 01১6 10010810010 019৩ 
09106 10 80120]0 105 11) (16 16815 
ওর! গী। পুড়িয়ে, র'জবাড়ী ও তার সব সম্পতি পুড়িয়ে পাহাড়ে 
পালিয়ে গেছল। এই শ্বাধীনতা যুছের নায়কর! ইংরেজের কাছে 
হয়েছিল--7021021013 20010510 01)96 106 4510 10 
17069109 10 106 0011110610010060 1১5 & 015111500 1790101)9 
এ তুচ্ছ বিদ্রোহ নয়। স্বাধীনতার জন্ত সমবেত মহ! সংগ্রাম । পঞ্চায়েৎ 
সমধিত জমিদারদের পুরোভাগে নিয়ে সাধারণ মানুষগুলো 
আব্রমণকারীকে বাধা দিয়েছে, ফেমন বাধা গিয়েছিল € দিন 
--যোঁদন এই মুসজমানর! তাদের লুষ্ঠিত ভারত, তাদের পদপিষ্ট 
ভারতকে জার এক বিদেশঈীর হাতে তুলে দয়োছিল নিশ্মম ভাবে। 
মধ্যযুগের ওই যাযাবর জাস-ব্যবসায়ীরা হঠাৎ বলোছল মস্নযে, 
এরা ভারতবামীকে অদ্থাবর সম্পতিই মনে করেছিল, জার এই 
সম্পাঘই নিশ্দমম ভাবে বেচেছিল দরিয়াস্পারের জু বণিকের হাতে। 
ছুরদূঙি ওদের ছিল না! মোটেই, যমন ছিল এই নয়! বণিকদের। 
প্রহারখিক্নঃ ভে্-বিচ্ছিন্্ তারত যেদিন বুঝল, নয়া মান্ুবগুলে! 
মমন্দে বসতে চায় না, মসনদ মাজ। নয়, দেশের মান্জযকে নিববীধ্য 


করে--গার জর্থনীতিক কাঠামো বেচাল করে- সব কুক্ষিগত করতে 
চায় ইংলগ্ুকে দরিয়ার রাণী বানাবার জন্তে, সেদিন তার! প্রাতিরে!- 
করেছে। 

পারেনি । ওর! ছুনিয়! লুঠবার জন্তে- ছুনিয়ার সেরা হাতিয়াঃ 
আর ছুনিয়ার মেরা সংগঠন-সিদ্ধ। এদর সে সব কিছু নেই, 
কাজেই পলাশীর দশ বন্ধর পরের এই মহা স্বাধীনতার অভিযাে 
কামান আর বন্দুকের কানে? ইংরেজের পাটোয়ামী বুদ্ধির কাছে 14 
ধস্থক ও নীতিবোধ নিয়ে টিকে থাকতে পারেনি । 

তিন্দু-চিত্ধে বিদেশী-বিছেষ সহজাত । আপোষ সে করে ন1। 
বিদেশীর সাথে বলে না| পারলেও তাকে সামাজিক ও ব্যক্তিগণ 
জীবনে সে জন্প,শ্য স্লেচ্ছ করে রাখে । তলোয়ার বা আইন তা: 
কোন দিনই বিজেতাকে সম্মান দিতে বাধ্য করতে পারেনি। 
যেপ্দিন দিল্লীর বাদ্গশ! থেকে বাংলার ক্লীব নবাবর! পধ্যস্ত ষখন তাদে : 
অদৃষ্ট বা দিল ফিরিক্সী বশিকের কাছে, তখন দেশের শ্রেষ্ঠ হিন্দু, 
গোপন বিপ্লবের জন্ত চভববন্ধ হতে হয়েছিল বৈ কি? সেই বিপ্লবী হি. 
সভ্ঘেরই প্রেরণায় ইংরেজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রথম ব্যাপ* 
সম্ভ্র ল্বাধীনতার সংগ্রামের কথ! ইংরেজ সৈনিকদের চিঠিপত্র থেকেঃ 
জঅকিধিৎকর ভাবে নিবেদন করলাম। 

এই হিক্পুসজেের চেষ্টার একট! নিরবচ্ছিন্ন ধারা আছে। বার বাও 
চেষ্টা করেছে বার বার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে- নতুন উদ্যমে €ে%। 
আবার চঞ্চেছে--এই বিপ্লব ধার বর্তমান কাল পধ্যস্ত চলেছে । 

সেপাই বিদ্রোহ ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম জাতীয় স্বাধীন: - 
সংগ্রাম নয়। প্রথম সাগ্রাম বাংলার হিল্ুদের। এ সংগ্রাম ব্যঃ 
যখন হল তখন নতুন বিপ্লবের ভন্য হে প্রস্তত হচ্ছিল হিন্দু কিপ্রু- 
নেতারা, তা একটু অন্ুপঙ্ধান করলেই পাওয়া যায়। প্রচ 
সংগ্রামের নেতা ও সংগ্রামীরা পরবর্তী সংগ্রামে ঘনিষ্ঠ ভাবে যো 
গিয়েছিল । একটু আভাস দিয়ে বর্তমান ইজিতের পরিসমাপ্ত করব, 
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স্তামলজ্ৰ বন 


“মৃত্তিকার মতপিটে দিলে তুমি প্রথম বাখানিং 
টানিয়া আপন প্রাণে বূপশক্কি হুর্ধ্যলোক হতে-_ 
আলোকের গুগুধন বর্ণে বর্ণে বপিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্মারী আলি মেঘে মেখে হানিয়া কম্কণ 
বাম্পপান্র চূর্ণ করি লীলা-নৃত্য করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 

আপনার পত্রপূম্পপুটে, জনম্ভযৌবন করি 


সাজাইলে বনুন্ধর! ॥” 
_ রবীন্দ্রনাথ 





"প্রজগোপাল নায়ক 





"বাঁথি সরকার 





-লক্ষ্ীকান্ত চক্রবত। 
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(কলিকাত। পহে 
। শপযেশাথ মর 
পঙ্শ্নাখ মন্দািবের অজানতবে ) 





স্থপতি-বিন্তাস -_গদবিহারী আচা 





"” পর বাজস্থয় যজ্ঞান্থ- 
ঠানের নজীর আছে ভারত" 
বর্ষের ইতিহানলে একাধিক। 


রাহস্থানে রাজা 


জনপুরে নিজের প্রর্যের 
পনর! বিস্তার করিয়াছিল । 
মোট পোনরটি রিজ্যলিউসান 
পাশের জন্য অপ্ধ কোটি টাকা 


এ 
আয়োজনের প্রাহর্ষো, আড়- ব্যয় মহামান্ত আগ! *খার 
অত্যন্ত বিন্ছে প্রাপ্ত] ্ 
স্ববের বিপুলতায়' জনতার | অশ্ব-বিলামকেও নিশ্রত করে। 
সমাবেশে জয়পুরের কগ্থেদ শ্ীঅনাথবন্ধু দাস রাজস্থানের সহিত বাঙ্গালীয় 


বাধিকী রাজন্থুয়েরই তুলনীয়। 
ইত্তিপূর্বে কংগ্রেমের কোন অপ্ধবেশনে এমন সমারোহ দেখা 
ধায় নাই । এন্ঙ্ষলটেড শুদ্ধ ছোট-বড় হাইনেসের। একে-একে 
শান্মপমর্পণ ও আনুগত্য স্বীকার করার পর রাল্সস্থানে বিজয়োৎ- 
বের অনুষ্ঠান মুলঙ্গত হইয়াছিল। কিন্ত স্থান নির্বাচনে 
[ব১ক্ষণ বুদ্ধি থাকিলেও কাল নির্বাচনে মুবিবেচনা ছিল ন। 
প্বারও পাচ-ছযু সপ্তাহ বিলম্ব ঘটলে উত্সবের কোন লঙ্গহানি 
প্িংবা রাহ্নৈতিক কোন গুরুতর সঙ্কটের আশঙ্ক! ছিল না, কিন্তু 
দর্শকেরা পৌষের তীব্র ঈীতক্লেশ ও সতবন্ত্র ক্রয়ের অবথা অপব্যয় 
££তে রক্ষা পাইভ । 

আমাদের কাগন্থওয়ালাদের কাছে প্রত্যেকটি কংগ্রেস অধিবেশন 
ইষ্টোরিক ও মমেন্টাম্‌, যেমন রাজ-মহারাজা ও নাইটদের কাছে 
29লাট মাত্র ফিলেন দি গ্রেটেষ্ট ভাইস্বয়। এই অতিরঞ্জন বা 
দিলে জয়পুর কংগ্রেপকে আগোচিত বিষয়-বন্ত সম্পর্কে বিশেষ 
গুরুবপূর্ণ বল! যায না। গৃহীত রিজ্যলিউদন কয়টি কংগ্রেস 
এষার্কিং কমিটি অনায়াণে গ্বির করিতে পারিতেন। কার্ধযতঃ 
৪ইয়াছে তাহাই । ওয়ার্কিং কমিটি, অর্থাৎ পণ্ডিতজ্জী গু সম্দজারজী 
যাহ! স্থি করিয়াছেন বিষম়-নির্ববাচনী ও পরে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণ 
ভাহাই গ্রহণ করিয়াছেন । অবশা বিন! বাক্যব্যয়ে বল! হায় 
এ জন-কয়েক বাকৃবিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে উন্বা। ছিল 
প্রচুর, হয়ত ব| ব্যথাও ছিল খানিকটা, কিন্তু প্রভাতের মেহডদুবের 
মঠ তাহা গঞ্জন মাত্রই, এর বেশী কিছু নহে। 

জয়পুর কংগ্রেসের ব্যমুবস্ৃল আয়োজন দেখিয়া মনে হইল, 
আমাঞ্গের নবলব্ধ মরধ্যাদাজ্ঞানের কথা । স্বাধীনতা ন| কি আমাদের 
একটা নৃতন মধ্যাদা আনিয়া দিয়াছে। এই কৌলিত্তের গৌরৰ 
রক্ষার জন্য দেশে শুধু মনপবদারদের রং বদলাইয়।ছে, মসনদের 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। বড়লাট ছোটলাটরা আগেকার 
মতই প্রাইভেট সেক্রেটারী, ধিলিটারী সেক্রেটারী, প্রেম এটাচী, 
এডিকং, ভমকালো পোষাকের চাপরাধী, আম্ছালী ও গ্রহরী 
পরিশোভিত হইয়া নক্ষতরমণ্ডলীর মধ্যে পৃ্ণচন্দ্রের মত বিরাজ 
করিতেছেন । ভাহারা পথে বান্ির হইলে পূর্বেষব মত ক্রাউন-মার্ক! 
নোটবের আগে চলে সাজ্জে্ট পাইলট, পিছনে চলে সঙ্গীনধাবী 
পলিশ বাহিনী । লাট-ভবান তেমানি চজিতেছে লাঞ্চ, ডিনার, 
টিপাটি, শুধু নিমন্ত্রিতের টেবিলে ভিনার-ফ্রেদের সঙ্গে গান্ধীটুপি ও 
স্যার পরিবর্তে অরেঞ্জ স্বোয়াল স্বাধীনক্কার বিজয়-পতাকা উদ্ভভীন 
খাখিয়াছে। শুনিয়াছ, তান্ত্রিক সাধুরা নাকি শোধন মন্ত্রের গুণে 


মদকে মধু করিতে পারিতেন, কথাটা এখন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 


ইয়। ফন দেখি স্বাধীনতার শোধনমন্ত্রে ইংরাজের বহু পাপ 
পুপ্যকশ্মে পরিণত হইয়াছে । জ্ঞানতঃ হউক বা অজ্ঞানতঃ হউক, 
এই মর্ধ্যাদ/-মোহের আবেশে দরিজ্র দেশের কৃচ্ছুসাধনরত 
সেধকদের কংগ্রেম যেন যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ টাকাওয়ালার মত 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘিজেন্দ্রপালের 
নাটকের মধ্য দিয়! । রাজপুতানার অমর কাহিনী একদা বাঙ্গালী 
তরুণের সন্তজাগ্রত দেশপ্রেমের অগ্নিতে প্রচুর ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
বড়বাজারে গদী-সমাসীন যে নব ভূড়িওয়াল! রাজস্থানী বাবুজীর 
তেজি-মন্দীর ভেক্কিবাজিতে তাক লাগায়! দেন, আমাদের মানস" 
লোকের রাজপুত্র সহিত তাহাঙ্গের কোন সাদৃশা নাই । সেখানে 
বিরাজ করেন মহারাণ! প্রতাপলিংহ, ভ'মসিং, তমরলিংহ, রাজসিংহ, 
পুত্ত, বাদল, পান্না, পল্টিনী, বীরাবাই, দুর্গাবতী, আরো! অনেকে +-- 
জার তাহাদের [রিয়া এক বীর্ধযবান, অকুতোভয়, স্বদেশপ্রেমিক 
বীরের জাতি যাহার! স্বাধীনতার জন্য হাসিমুখে প্রাণ বিসঙ্জন 
দিয়াছে । বাঙ্গালী আজো ইহাদের শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিয়! 
পৃজা করে। এ পুঙ্গামন্দিরে সানহু-শেঠভীরা শুধু অপাংক্েয় নয়, 
অশ্রদ্ধেয- যতই না বড় ইনভান ্রঘাল ম্যাগনেট গার হউন । 
রাজপুত-কাহিনীতে অন্থর-জয়পুরের খ্যাতি চিতোর, মেবার, 
উদয়পুর ব! বিকানারের মত উজ্ববল নহে । বাদশাহী গ্ষ্লীর নাকের 
ডগার উপর থাকিয়া! প্রবল-প্রতাপ দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে সর্বদা 
সংগ্রাম জীয়াঈয়া রাখা সহজসাধ্য নয়। বোধ করি, এই কারণেই 
বিরোধের বিশ্-সংকুল পন্থা ত্যাগ করিয়া জন্বরপত্িরা আম্মগত্যেষ 
সহজ পন্থাকে রাজনৈতিক দূরদশতি মনে করিয়াছিলেন । রাজশক্তির 
সহিত শ্রীতি ও সৌখ্য রক্ষার ফলে অস্বর-জয়পুর এরখর্ধ্যশালিনী 
হইতে পারিয়াছিল। জয়পুর নগবী না কি প্রাচ্যের প্যারি, 
- ততটা ন! হউক, কিন্তু রাজস্থানের পিয়ারী ত বটেই। নগরীর 
পরিচ্ছন্ন সরল ও প্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের উপরে লাল পাখরে 
গড়া মনোরম প্রাসাদ্গাবলী ও উত্তান-বাটিকা, প্রাসাদ-গানের 
মনোহর ভাক্ষরধ্য স্থাপযিতার ন্ুচি ও শিল্পি-মনের পরিচম দেয়। 
এই সুপরিকঞ্লিত নগরীর খরশ্বর্য্যে একটা শান্ত মধুরতা আছে যা 
জাধুনিক কালের সহরে গগনম্পর্শা জট্টালিকার দাগ্ডিক উচ্চতার 
মধ্যে পাওয়া বায় না। এফযুগেও এই প্রাচীন নগবীর উন্নতি 
ঘটিয়াছে দেখিলে মনে হয়, দে-+* রাজণ্যরা সকলেই শুধু আন্মনুখ 
ও বিলািতায় নিমগ্র থাকেন এই অপবাদ বোধ কবি সম্পূর্ণ সত্য 
নছে। বাঙ্গালী গৌরব বোধ করিতে পারে, জয়পুর নগরী এক জন 
বাঙ্গালী ই!ঞরনিয়ারের পরিকল্পিত ছুই শত বৎসর পর ইংরাজেক 
নয়! দিল্লীর গঠন পরিকল্পনায় ধার অন্করণের স্পষ্ট প্রস্থাস দেখিন্তে 
পাওয়া যায়। অন্বরপতি মানলিংহ ছিপেন বাংলায় মোগল সমাটের 
গবর্ণর | বোধ হয়। সেই সময় হষ্ইতে জয়পুরের সহিত বজদেশেস 
সন্বদ্ধ-সৃত্র স্থাপিত হয়। পূর্বব-বাংলার অষ্টভূজা শীলা দেবী, ধাকে 
ফ্কেছ কেহ বযশোরেশ্বরী মনে কাএন, মহারাজ! মানসিংহের লঙ্গে 
অন্বরে পিয়াছিলেন। জন্বরপতির 'ধুন! ভগ্ন প্রাসাদে আজও তিমি 
সমাদরে অধিঠিত1। দেবী কি পাকিস্তানের শুভাগমন পূর্বেই আশঙ্কা 
করিয়াছিজেন ? আরও এক জন মহামান্ত আজয়প্রার্থা জয়পুরে আছেন, 
তিনি বৃদ্মাবনের »গোবিস্বজী। বাদশাহ আওয়মজেবের ভয়ে তিনি 


মালিক বনুমতী 


বৃন্দাবন ধাম ত্যাগ করিয়া! জয়পুর-রাজের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 
শহারাণা গোবিনদজীকে নিজ রাজপুরীতে মন্মর মারে স্থাপিত 
করিয়াছেন | দেবলোকবালী বল্য়াই গোবিদজীকে ঘাঙ1 মি্িটাী 
ব্যারাক বা আন্দামানে যাইতে হয় নাই। নরনারায়ণ হইলেও 
ঈরিদ্রনারায়ণ, বিদ্ধ নারায়ণ কখনও ঈরিদ্র নর হন না। 

জয়পুর নগবীর গ!। খেঘিয়। ইতিহাস-গ্রসিক্ধ আরাবীর পাদদেশে 
এক উক্ত প্রান্তরে ৭৭ হাজার বর্গ-একর ভূমি জুড়িয়াছিল গাঙ্ধী- 
নগরের আয়তন । বিশাল এই প্রান্তর ধুজিতে শুধু ধুলিময়। 
ঝাজস্থানেব মকলভুমির উল্লেখ আছে রাজপুত-কাহিনীর পাতায় 
পাতায় উজ্জল ও মস্থণ তার ধূলিকণা, অঙ্গে বাঁ অঙ্গরাথায় । 
কোন কলঙ্কের দাগ অণকে না, গায়ে লাগিলে ঝাড়িয়া লইলেই 
নিশ্চিচ্ন পরিষ্কার। গ্রীন্মতাপে এর বালুক! তপ্ত হইলে গীড়াদায়ুক, 
অন্থ সময়ে তুলার গালিচা মত শীতল ও কোমল। শ্রাস্তদেহ 
রাজস্থানী নর-নারীর! এই ধূলিশয্যার উপর গড়াইয়! বিশ্রাম করে, 
গুইতে বা বগিতে আর কোন আচ্ছাদনের প্রয়োজন তাহাদের হয় 
না। মাড়োয়াবীর। কেন ময়ল! কাপড় পরিতে লজ্জ! বোধ করে ন! 
রাজস্থানের ধৃলি দেখিলে বুঝ! হায়, কিন্তু বাংলা দেশের মাটি নিজের 
ভাপ ন! দিয়া কাহাকেও ছাড়ে না! এ কথাটা বোধ হয় অভ্যামের 
দোষে তাহার! এ দেশে আসিয়। ভুলিয়া যায়। 

রাজধানী হইতে দুই মাইল দুরে ছিল কংগ্রেস নগরীর প্রধান 
গ্রবেশ-পথ- গান্ধীনগর রেলওয়ে ষ্টেশন । রেল কর্তৃপক্ষ &্েশনটিফে 
মনোরম করিতে যেমন কাপণ্য করেন নাই, তাহাদের ব্যবস্থাগুলিও 
লুঠ, ছিল। ঠেঁশনের বাইরে একটি ছোট সুন্দর পুষ্পোন্তান, তার 
চারি দিকে যাজিবাহী মোটর ষ্ট্যাণ্। উগ্ভান হইতে একটি প্রশস্ত 
্বাস্ত! গান্ধীনগরের বুক চিরিয়া। জয়পুরের রাজপথে মিশিয! গিয্বাছে। 
নগবীর কেন্ত্র্থলে বাণ্ডিকের উপর উদ্ধ নভোমগ্ডলে উ্টীয়মান 
স্বৃহদদাকার তে-রঙা জাতীয় পতাক1। চকের চতুষ্পার্শে বিস্তৃত ও 
উন্মুক্ত মকু-প্রাঙ্গগকে বৃততাকারে বেষ্টন করিয়া সতেরটি তোরণের 
মধ্য দিয়! সতেরটি প্রশস্ত পথ । তার আশেপাশে বিভিন্ন নিবাস- 
শিবির, সতা-মণ্ডপ, অফিস, দোকান, হোটেল, রেস্ভোর'। ও প্রদর্শনীর 
&ল। শ্রান্তিহীন জনতার কোলাহল, কলরব ও বাকৃ-বিতর্কের 
বিরাম নাই কোথাও কিবা রাত্রি কিব। দিন । জয়পুর ভারতবিখ্যাত 
বধ ধনকুবের শেঠজী'র দেশ, তবু এত দরিজ্জ দেশের জনসাধারণ 
বিশ্মিত হইতে হয় ইহাদের অবস্থা দেখিয়।। হিমশীতল গভীর 
রাত্রি পত্্যস্ত অসংখ্য মজুরের দল নিবাসশিবিরের পথে পথে হাকিয়! 
চলিয়াছে-কুলিঃ কুলি, থামান ক। লিয়ে কুলি! মভুরী আট আন! 
হইতে চার পয়স! ! মলিন-বাস মজছুরদের দেখিতে দেখিতে মনে হয় 
শেঠ বিরলার বাড়ী এই শুয়পুরে, জানন্দীলালের বাড়ী জয়পূরে। 
বৈতবের রংমহলে রিক্কের আর্তনাদের মধ্য দিয়া রাজপথ তৈরি হয় 
কম্ুনিজমের,” দণ্ডবিধির দণ্ড দেখাইয়! তাহাকে ঠেকান যায় না। 

বন্ধ ব্যয় হইলেই যে ব্যবস্থা ল্ঙ্গার হইতে পারে না জয়পুর 
কংগ্রেসের ইহাও এক বিশেষত্ব। সদিচ্ছওর অভাব ছিল না 
কর্বকর্তীদের ; ছিল অভিজ্ঞতার, ছিল কংগ্রেসের রীতিনীতি ও আদর্শ 
সন্বঞ্ধে স্পষ্ট জ্ঞানের । সমস্ত ব্যবস্থাদিতে এই আনাড়িত্বের ছাপ 
পরিস্ছুট হইয়! উঠিয়াছিল। লপরিবারে কংগ্রেস দেখিতে ১২৫২ ও 
২*,২টাকায় তিন দিনের জন্ত পৃথক্‌ গৃহ ভাড়া করিয়াও অনেককে 


(ধক খণ। হম সখ্য! 


সপরিবারে বিপগ্ন হইতে হইয়াছিল। কলিকাতায় যে ভদ্রলোক 
বঙ্গ, বিহার ও আসামের দর্শনার্থীদের বু ভরসা দিয়া ভাগ 
বেরায়া আদায় করিয়াছিলেন অবস্থা দেখিয়! তিনি হইয়াছিেন 
নিকদ্ছি্ট। নিবাস-বিভাগ্ের কশুকর্তা চতঙ্গিক হইতে গুশ্বাণে 
জর্ররবিত হইয়া নির্গেশ দিলেন এ &েশনের মাথায় পরিবার 
কুটার, খালি একট! (দেখিয়া! দখল করিয়া নিনি। শোনা গেল, ছুই 
শত টাকার ঝুটার তখনও অর্থাৎ অধিবেশনের পূর্বব দিন তৈরী 
হইতেছে। 

কিন্তু দুর্দশার পরিমাণ সকলের সমান ছিল না, পদ-ম্ধ্য!দার 
তারতম্য অন্থসারে লঘুগুরু হইয়াছিল। নেতা-নিবাস ও কুষাণ- 
নিবামে ব্যবস্থার পার্থক্য ছিল যেমন ফাষ্ট ক্লাস ও থার্ড কলাম ওয়েটি' 
কমে । আবার নেতা"নিবাসেরও উদ্ধে ছিলেন কেবিনেট মিনিষ্টাররা ; 
তাহাদের স্থান হইয়াছিল রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে । ঘিতীয় স্তবে 
ছিলেন সভাপতি পট্টভি সীতারাষায়! মহাশয় ও তাহার অ-মিঁনষ্টাঃ 
পরিষদ-সভ্যগণ পর্থার আবেষ্টনীর অন্তরালে শিবির-বাসের মর্ধাছ; 
লাভ করিম্বাছিলেন । পরবর্তী স্তরে ছিলেন এআই-সি-সি সদস্যবা, 
প্রত্যেকের সবান্ধব বাসের জন্স এক-একটি শিবির বরাদ্দ ছিল? 
তাদের প্রত্যেক শিবিরের পাশেই ছুই-তিনটা করিয়! ফালতু শিরির 
লোকাভাবে সদশ্তদের ম্বানাগার ও আপতকালীন শোচাগারবাণে 
ব্যবঙ্থত হইয়াছিল। নেতা-নিবামের পব প্রতিনিধি-নিবাদ, 
চটাম্তরণের অভ্যন্তরে সাধারণ প্রতিনিধির বাস নিন্দি্ট হইয়াছিল। 
তার পর ছিলেন একে একে কন্মা, কুষাণ ও সাধায়ণ দর্শক। 
বাসস্থানের ন্যায় আহারেও অধিকাবীতেদে ভিন্ম ব্যবস্থা যদি 
দক্ষিণার হার সকলেরই ছিল পমান। রাজছ্থানের -নাম-মাহাত্যেই 
হউক কিংবা ম্ছারাজাদ্দের কন্মচারীদের হাতে পড়িয়াই হউক। 
শ্রেণিভেদের এমন মারাত্মক পরাকা্ঠ। কংগ্রেসে ইঙ্ঃপৃর্কে কছদাপি 
দেখ' ধায় নাই। রাজস্থানের মকভূমিতে গণতন্ত্রের শিকড় গজাইতে 
বি্লন্ব আছে নিঃসলেহ। 

গাওমে কংগ্রেম গান্ধীজীর বু বিচিত্র অন্ুশাসনের একটি। 
কিন্ত ফ্াহার বনু ক্রীড যেমন অস্ুগামীদের হাতে পড়িয়! পলিমিতে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে তেমনি ইহাও হইয়া! পড়িয়াছে ফ্যাসনি পোষাক। 
তাই গীয়ে কংগ্রেস করিতে গিয়! ইছার! গড়িয়া তোলেন সহর- নাম 
হয় গান্ধীনগর, দেশবন্ধু-নগর, বিদ্তার্থানগর, লুভাবনগর। আগে 
নগরের সাজ-সজ্জ! বিলাস-বিভব- হোটেল, রেস্তোয়া!। কাটা-চামচ, 
ঢপ-কাটলেট মায় চানাচুর বাদামভাজা--পিচ দেওয়| রাস্তার দুই 
পাশে জুলিয়া উঠে বিজলীর আলো- আসে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
রেডিও আসে লগ্ডি, সেলুন-বাত্রী নিয়ে চলে মাথার উপর হাওয়াই 
জাহাজ, মাটির উপর ছুটে টাঙ্গা, এক্কা, বাস্‌, লরি, মোটর । গ্রাম্য 
নর-নারীর বিশ্মিত বিমৃঢ় দৃষ্টির উপর পক্ষকালের জন্ত জাগিয়া উঠে 
দীপমালা-উদ্ভাসিত কোলাহল-মুখরিত এক বিস্ময়কর নগরী যার 
সঙ্গ গ্রামের কোন দৃর-আত্মীয় সম্পর্কও খুঁজিয়। পাওয়। যায় না 
এ যেন দরিজ্জার জীর্ণ কুটারে জড়োয়া-পর! বিলাসিনী ধনী আত্মীয়ার 
আবির্ভাব হা! পুনঃ পুনঃ শ্বরণ করাইয়! দেয় এক জনের দীনতা ও 
অপর জনের দাস্তিকতা । 

আমাদের গ্রামের গৌবব-কথা কল্পনীলোকচারী কবির কাব্যে লুখ" 
পাঠ্য এবং রাজনৈতিক বন্তৃত্া-মঞ্চে রোমাঞ্কর, কিন্তু গ্রাঙ্য-জীবনের 
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বাস্তব অবস্থার সহিত ন! আছে বক্তার সাক্ষাৎ পরিচয়, না আছে 
বক্তব্যের সঙ্গতি । গ্রামে ফিরিয়া যাও বল! সহজ, শুনিতেও হয়ত 
মধুর, কিন্ত এ-নির্দেশ শুধু পরকে দেওয়াই চলে, "আপনি আচার 
ধ্। জীবকে শিখাইতে” কারও ছৃঃসাহস সহস! হয় না" হইবার কথাও 
নহে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার নিদারুণ দৈল্সের মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীর শিক্ষিত ব্যক্তির বাস করা অমম্ভব এ-কথাটা শ্রুতিকটু 
হইতে পারে, কিন্তু সত্য । যে যুগে ভারতীয় জীবন গ্রামাশ্রয়ী ছিল 
মে যুগ বিগত* সে গ্রামও মৃত। বিংশ শতাব্দী নগর-সভ্যতার যুগ 
গ্রামকে ধনে-জনে উজাড় করিয়। নগর হুষ্ট ও পুষ্ট হইতেছে, গ্রামে 
হাহার! পড়িয়া! আছে তাহাদের না আছে শ্রী' না আছে ধন, ন 
আছে মান। ইহার গ্রাসাচ্ছাদনের জঙ্ক খাটিয়া মরে তবু দিনাস্তে 
সকলের একমুছ্ি অন্মও জুটে না, পরিধানের কটিবন্্ুও সংগ্রহ হয় 
না । ইহারাই ষদি জাতির মেকদণ্ড হয় তবে দে মেরুদণ্ড একেবারে 
ভাঙ্গিয়া না! গেলে বাকিয়া গিয়াছে, বক্তৃতার প্রলেপে তাহ! মবল 
কর! বাইবে না। জাতির নগরমুখী মনকে গ্রামের পানে ফিরাইতে 
হইলে গ্রাম্য-জীবনকে সুশ্রী ও শিক্ষিত কচির উপযোগী করিয়া তৃলিতে 
হইবে-নান্তঃ পন্থা! বিদ্যাতে অয়নায় । 

কংগ্রেস অধিবেশনকে যাহারা গান্ধী-মেল! বলেন তার! খুব ভূল 
করেন না। মেলাই বটে । এই মেলার মৃল্যও আছে। প্রাচীন যুগে 
ভারতে আস্তঃপ্রাদেশিক সম্মেলনের ক্ষেত্র ছিল মেলা । সুলভ ও দ্রুত 
খান-বাহনের বালাই ছিল না, তবু দিনের পর দিন ক্ষুৎপিপাস! ও 
পধ্যটন-ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া যুবা-বুদ্ধ নরনারী দল বাধিয়! দেশ- 
দেশান্তরে চলিয়! যাইত মেল! দেখিতে । বাঙালী, বিহারী, উাঁও৭, 
পাঞ্জাব, সিদ্ধি, গুজরাটি, মান্রাজী, মারাঠি নান। দিগ.দেশের সন্ন্যাসী 
গৃহস্থ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র মেলায় আসিয়! জড় হইত । 
পুণ্যসকয়ের একট! লোভ ছিল, কিন্তু মেলাতে শুধু ফে পুণ্যলোভাতুররাই 
ভীড় করিত ইহা সত্য নহে। নুতন দেশ দেখিবার, দশ জনের সঙ্গে 
মিশিবার, একটা ছুংসাহপিক কার্য করিবার আগঞ্রহ নরনারীকে 
আকর্ণ করিত। মেলায় দেশের রাজ! দেখাইতেন একধ্য, ধন্মাত্মা 
প্রচার করিতেন তার ধ্মমতঃ বেপারী বিক্রম করিত তার পণ্য-- 
এক প্রদেশের বার্তা! ও বিত্ত প্রদেশাস্তরে চলিয়। যাইত মেলা-যাতরীর 
সঙ্গে সে । লেদিন মেল! ছিল লোক-শিক্ষার সুলভ বিতালয়। 

জয়পুরের গান্ধী-মেলায় পাগড়ী-পরা গুরুষ ও ঘাগরী-পরা নারীর 
দল যারা ভীড় জমাইয়াছিল রাজনৈতিক সমস্যার জটিলতার "সহিত 
তাহাদের পরিচয়ও ছিল না, কিংবা এ সন্বদ্ধে মাথাব্যাথাও ছিল 
ন]। তাহারা দেখিতে আমিয়াছিল হান্ষমুখর নগরের সমারোহ, 
বিপুল জনতার সমাবেশ, প্রদর্শনীর দোকান-পাট ও যান-বাহনের 
কোলাহল। গান্বীবাবা নাই, নইলে এই ম্থযোগে দর্শনের পুণ্যসঞচয 


রাজস্থানে রাজনুয় 
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হইয়া! -যাষ্টত, 'তবে পণ্ডিতজী ও সর্জারজীকে ভার! দেখিয়া, 
শুনিয়াছে তাহাদের ভাষণ, কলের ভিতর দিয়া তাহাদের আওয়াজ 
কি গুরু-গন্ভীর গঞ্নে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে শুক বিস্ময়ে 
তারা লক্ষ্য করিয়াছে। বক্তব্য কতটুকু বুঝিয়াছে পরমাত্বাই জানেন, 
মোটামুটি জানিয়! গিয়াছে কংগ্রেসের জাদমীরা দেশের ভাল করেন-”” 
দেশের ভালয় তাদেরও ভাল। রয়েল এক্সচেঞ্জে ফটকা-বাজারে বসিয় 
ভাগবত পাঠ যদি বা কোন স্থিতপ্রজ্জের পক্ষে সব হয়, জনসমুস্্রের 
এই উদ্দাম কলরবের মধ্যে কোন রাজনৈতিক সমম্যার আলোচনা 
সম্ভব নহে হয়ও নাই । বিজ্ব সাধারণের মন মাতাইতে, তাদের 
আকর্ষণ করিতে মেলার উপযোগিত। প্রচুর। গান্ধীজী ভারতীর 
গণ-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিজ্ঞাত ছিলেন। 

কিন্তু হায়] শিবহীন যজ্ঞের স্কায় এবার গান্ী-মেলায় গান্বীজীই 
উপস্থিত ছিলেন ন1। বর্তমান কংগ্রেস গাস্ীজীর শনি, তার কথাই 
ছিল কংগ্রেসের কথা, তিনি চার আনার কংগ্রেস-সভ্য না থাকিলেও। 
রাজনীতিক গান্ধীর উত্তরাধিকারিত্বের দাবী হয়ত বা কারও থাকিতে 
পারে, কিন্ত মহাত্মার অলৌকিক মাহাত্বোর উত্তরাধিকারী কে 
নাই--কোন যুগে এমন মানুষ দুই জন এক সঙ্গে জন্মায় না। বিদেহী 
গান্ধ'জীর নাম নেতার! উচ্চারণ করিয়াছিলেন সখ্যাতীত বার- প্রমাণ 
হইয়াছে মহাত্মার নামের শক্তি এখনও এটোমিকৃ । 

কংগ্রেমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা! চলিয়াছে, উৎকণ্ঠাও 
দেখ! দিয়াছে খানিকটা । কামাল পাশা তুরন্বে খলিফার এতস্তেকাল 
ঘটাইবার পর খেলাফৎ কমিটির আসর জমাইয়া! রাখা এ দেশের 
মোল্লা-মৌলানাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আচগ্বিতে ইংবাজ 
চলিয়! যাওয়ায় ইস,কেলাবের শ্লোগানে তেমন আর জোর পাওয়া 
যাইতেছে না আমাদের কংগ্রেসকম্মারা বুবিতে পারিতেছেন। 
ইংরাজই এত কাল কংগ্রেসের কন্মে দিয়াছে শক্তি, বস্তায় 
যোগাইয়াছে উচ্ছাস। ইংরাজ বীহনে এখন আর নূতন প্রেরণা 
থুজিয়া পাওয়া! যাইতেছে না। তাই দেশমীতৃকার সেবায় 
সর্ববত্যাগী আশ্রমবাসী গৃহী-জীবনের শান্তি ও সাচ্ছন্দয আকর্ষণ 
করিতেছে। কম্মার দীর্ঘকালব্যাপী বৃক্ষ দেহ ও মন অবসাদে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বলিতেছে-আর কেন? ইংরাজ চলিয়া গিয়াছে, 
স্বাধীন হইয়াছি, এবারে আরামে জীবনের বাকী দিন কাটাইতে 
দাও। জাতির জনক বোধ করি সন্ভানদের এই হূর্বলতা লক্ষ্য 
করিয়াই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসে এখন লিকুইডিসনে দেওয়া 
হউক ! কিন্ধ এপ্রস্ভাবে কেহ-কর্ণপাত করিলেন না, কংগ্রেসের 
প্রেঙটজ ইলেকসনের কাজে লাগিবে এই ভরসায়। কিন্ত আদর্শ 
ত্যাগ করিয়! শুধু প্রেহিজ সন্বল হইয়! কত দিন ৰাচিয়। থাকিবে 
কংগ্রেস? 
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( ইংরাজের প্রহৃৰ স্থাপনের প্রাথমিক ইতিহাস ) 
শৈলম্ুত' দেবী 


ক পাশা শাসপা্লাস্পা লা পাশা নে শী টি শট শ্রী 


শিপ গস রগ ক ও অত জর শিস 


কাল--১৬৫৯ খু হইতে ১৬৮৯ ধক 
১৬৫১ খান 


ডাঃ বাউটন | জাহাপনা, হুজুর লুজ! বাছাছুর ! সেলাম ! আপনাস 
কাছে আপনার এক আজচ্ঘি আছে। 

কুজ। | ডাক্তার বাউটন ! তোমাদের ই ইপ্ডিয়া কোম্পানী কেমন 
চলছে? ভোমরা তো! ভ্েপান্তরের মাঠ, কালাপানি পার 
ইয়ে আমাদের দেশে এসেছ ব্যবসা করতে । সম্রাট সাজ্বাহান-পুক্র 
বুজ্জার কাছে তোমার কি আজ্জদি আছে, তা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

ডাঃ বাটেন। আহাপনা | আপনার পায়ের তলাতে আমি আছি 
সজুব। আমি সেব! করিব। আপনি মালিক, দেব! লইবেন। 
আমার ডাক্তাীতে খুশী হয়েছেন নিশ্চয়? 

জা । ভা, তোমার সু-চিকিৎসায়ু জামি সন্ধঃ হয়েছি 'ছাক্তার, 
কিন্ত আমি ভাবছি তোমর। এ দশে এসেছ কেন, ক স্বার্থ 
আছে তোমাদের? 

ভাঃ বাউটন। আমর! বাদশাহ সাজাহানের গোলাম, বাবসা আর 
বাণিজ্য করিতে আমিযাছি। 

জা । হিন্দুস্থানে ইংরাজের ব্যবসার ইত্িহামট। বলতে পার ডাক্তার? 

ডাঃ বাউটন। কেন পারিব না ভজুব? আমর! ইংরাজ, 
আমাদের হিস আছে। ইত্ডিম্াতে আমাদের প্রথম 
ফ্যাক্টরী হয় ম্ুরাটে ১৬১২ সালে। তার পর আমরা 
বাদশাহের সহর দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যধস| করিবার চেষ্টা করি, 
পরে পাটনায় গমন করি। জাহাপন! ধাস্তাস্যাট বড় খারাপ 
থাকায় সফল হই নাই। তার পর ১৬৩৩ সালে সুবেদারকে 
বলিয়া উড়িযাতে বিনাশুন্কে ব্যংস| করিবার অম্থমতি পাইয়া 
বালাসোর ও হরিহরপুরে ফ্যাক্টরী করি । আমা'দর নিরাপত্তার 
জন্ত ১৬৪৭ সালে বিজ্ঞয়নগরের বাজার নিকট হইতে জমি 
কিনিয়! মান্ত্রাজে সেট জর্জ ফোর্ট অর্থাৎ বেল্লা স্থাপন কৰি। 

আুজা। চমৎকার ! হিন্ুস্থানে তোমর! ব্যবসা করতে এলে, কিন্ত 

তৈরী করলে কেল্লা |! কার হুকুমে কেল্লা তৈরী হল ডাক্তার? 
টন। আমরা বাদশাহের রাজদ্থের সীমার বাহিরে জঙ্গি 

কিনিয়া মালিক হইয়া কেল্লা! স্থাপন করি হুর ] 

আজ । বলে বাও, থামলে কেন? ব্যবসার ইতিহাস বল। 

ডাঃ বাউটন। যাল্দ্রাজে যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্ত আমাদের ব্যবসায়ের 
বড় যত্দা পড়াতে আমর! যেঙজলে আসিলাঘ। হেখিলাঘ, 


ডাঃ 


দেশটা বড় জুদায়? এখানকার লোকও বড় ভাল। ভাবিজাম, 
এই দেশেই বাণিজ্য করিতে হইবে। 

লুজা। বাহবা! ডাঃ বাউটন | দেখছি সারা হিঙ্দৃস্থানের মধ 
বাংলা দেশ তোমাদের মত ব্যবসায়ীর চোখে নেশা লাগিযে দিল। 
এই সুষ্ুলা, সুফলা, শশ্ত-শ্যামল! দেশকে দিল্লী আগ্রার চেয়ে 
ভাল লাগে ডাক্তার? 

ডাঃ বাউটন। লাগে হুকুর | 

আজ্ঞা । তার পর? 

ডাঃ বাটন । ১৯৫১ সালে আমর! গ্যাঞ্জেল নদীর তীরে হুগলী 
কু স্বাপন কবি। 

হজ । তোমার চিকিৎসায় আমি খুশী হয়েছি, তুমি কি চা? 
ডাক্তার। 

ডাঃ বাউটন | জাহাপনা, আমি নিজে কিছুই চাহি নাঃ জা, 
জাতি অর্থাৎ ইংরাজ জাতিকে ব্যবসার জন্ক লাইসেন্স চি: 
গোলাম কৃতার্থ হইবে। 

লুজা। বেশ, তোমর! বাদশাহকে বাধিক তিন হাজার টাকা দি” 
তোমর! হিন্দুম্বানে ব্যবসা-বাণিক্র্য করতে পারবে । 

ডাঃবাউটন। [19901 9০0, 001 65:061101)0 [11170 
১1001)9. 


ভুগলী--১৬৫৮ সাল 


টমাস | ভ্যালো জন, আমাদের তো! হুগলীতে অনেক লোকসান 
হইয়! গেঙ্গ। ১৬৫১ সালে বুঠা হইল, এখন ১৬৫৮ 
সাল, কিন্তু এই সব কশচারাদের ডিস্হনে্ির মূ 
জ'ভ ভইতেছে না। বালাসোর বড় 10251 [1206 আহ, 
সেখানেও সুবিধা হইতেছে না। 
কিট, টমাসূ, শুনিতেছি হোম অর্থাৎ লণ্ডন হইতে অর্ডা 
আঙিয়াছে ষে স্ুধাটে আমাদের হেডকোয়াটার হহবে ও 
মান্্রাজ, হুগলী, বালাসোর ও কাঙেম বাজারে ছোট আঁফ।! 
থাকিবে। 
টা । জ্ঞানো জন, বাংল! দেশের লোকেরা কহে সোনার বাংলা'। 
69119) 0049 & 1900 01 8010. এ দেশে অনেক কিছু 


পাওয়া যায়। 
( পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ ) 


পণ্ডিত মহাশয়। কি হে সাহেব, কটা চামড়ার লোক, ছু য়ে! না। 
ছুয়োনা। কি করছে৷? 
টমাস। 1301109 70001 | তোমার টিকি বড়ো চমৎকার 


জন। 


আছে। পোনা-রপ নেবে? 

পণ্ডিত। হুঁ, আমাদের মেয়ের! তোমাদের কাছ থেকে সোন-রপ! 
নেবে, আর তোমর। নেবে চাল-ডাল। মোন! দিযে কি পেট 
ভরে সাহেব? 


জন। এই 17465 আছে, টুমি 10510699 বা 65012086 ও 
০0200):00 বুঝে ন1) ইংরাজি শেখ বুঝিষে দেব। 
পণ্ডিত! তোমাদের ইটর-মটর ভাষ! বুবিতে পারিনা । দরকার 
নেই আমার ইংজিরি শিখে । শোনে সাহেব, আমাদের ভাষ!” 
“সর্ধবমঙ্গলমজল্যে শিবে সর্ববার্থনা ধিকে। 
শরগ্যে ঘাতক গৌরি নারায়শি নঘোহম্ক তে ।” 


২৭শ বর্ধস্ফান্তন, ১৩৫৫] 


বশিকের রাজদণ্ড 


৬২৯ 


ররর 


“হ। দেষী সর্বভৃতেষু মাতৃকূপেণ সংস্থিত| | 
নমভ্তটসা নমস্তটদ্য নমস্তস্যে নমো! নমঃ 0” 
জন ও টমাস | 1206116)% | 20001 | 
পণ্ডিত | তোমাদের এ দেশে দিন ঘনিয়ে এসেছে সাহেব । সাজাহানের 
ছেঙ্গেদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে লড়াই লেগেছে। 
হামহা ঠিক থাকিব, দেখিও পণ্ডিত । 


হুগলী-১৬৮১ সাল 


উঠলিয়াম তেজেল 19 £715005) (502018059 230 ০০- 
11510)60 | আমরা ব্যবসা করিতে এই দেশে আসিয়াছি। 
কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহে ভামাদের অনেক ক্ষটি হইয়াছে। সেই জন্ত 
ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানী ঠিক করিয়। দিয়াছেন যে হুগলীতে 
আমর! আসাদ! ভাবে ব্যবসা করিব । আমাকে এন্নন্ ঠাহার 
গবর্ণর করিয়া পাঠাইয়াছেন। 

*চার্ড। 1/এ [08 2 ]01690100 911 
ইংরাভদের “্যবসাঁর অবস্থা কিরূপ? 

হেজেখ]। 11791710508, 1017 1100910 ! হুগলী, ঢাকা, 
মালদহ হইছে জিনিষ আনিয়া গ্যাস দিয়া! আমরা 9৪5 ০£ 
1610091 হইকে লক্ষ ক্ষ টাকার জিনিষ চালান করিয়াছি। 
মীবজুমক্তার 01776 এ হামাদের একটু কষ্ট হইয়াছে, কিন্ট, সায়েন্ত। 
থান্‌ স্রবাদার হওয়াতে অনেক ল্তবিধা হইয়াছে, কারণ দেশে 
শার্ন্ট আদিয়াছে। এখন আমাদের 0101016]0 হইজে 
01500107)- 50009117)0610161)0 বালঠাদের অত্যাচার । 
ইহাটে হামাদের [1946 এর ক্ষটি হইতেছে 


জন । 


বাংলা ফেশে 


পলিচার্ড । মিঃ চেজেসু, এই বিষয় আপনি ঢাকায় নবাব ও দেওয়ানের 
জঙ্গে দেখ' করিবে। 
হেজেস। (500৫ 1168! আমি ঢাকায় যাইব । 
রিচার্ড | 10118 1159 [5890 11009 (501001987 ! 
ঢাকা-১৬৮১ সাল 


উইলিয়াম হেলেস্‌। সেলাম্‌, স্ুবাদার সায়েস্তা খান, 0০০৫ 
1090110106, ০00 153০611017০ | আমার এক আবেদন 
আছে। 

সায়েস্তা খা । সাহেব হেজ্েসূ, তুমি বিদেশী ইংরাজ, তোমার কি 
বঙ্গবার আছে, তাড়াতাড়ি বলতে পার। দেশের ও আমার 


প্রজাদের কাজ হোমার আবেদনের অনেক আগে জেনে 
রেখ হেজেস্‌। 
হেজেসু। খোদাবন্দ | আমর! আপনার গনীব প্রজা আছি ব্যবস! 


করিটে আঙ্গিয়াছে এ দেশে । কিন্ট আমাদের ব্যবসায় ক্ষটি 
করিবার কাহারও ক্ষমট1 নেই। 

সায়েস্তা খা । চাপরাও হেজেস! বড় বড় কথা বল না। 
জানে! দেশট! কাদের, কোথায় দাড়িয়ে তৃমি কথ! বলছ? জান 
কাকে তুমি চোখ ঝাগাচ্ছ ? শুনে যাও, তোমর! বিষেশী, 
তোমাদের স্বার্থের চেয়ে আমার দেশের লোকের স্বার্থ আগে। 
আম] মুসলমান, কিন্ত হিন্যুদ্ানে জামা হিন্দুদের সঙ্গে 


ভাই-ভাই হয়ে জান্ি। জানে! বোধ হয়, বশোবস্ত সিংহ 
হিন্দু, কিন্তু ভাই হিসাবে তিনি মোগল-চ্নাপতি । এখানে 
ভাষা, বীন্তি-নীতি, ভ্রাতৃভাবের জাশ্চধ্য মিল দেখতে পাবে। 
কিন্ত তোমরা সাহেব, আমাদের দেশের লোককে লাথিও মারবে, 
আবার কফললও খাবে। 

হেজেস। হামার বেয়াদবী মাফ করিবেন, 
আমাদেখ মা-বাপ, ৷ 
পাগল হইতেছি। 

সায়েস্ত। থা । বাজ্চাদ তোমাদের কি করেছে? 

হেজেস। আমাদের উপর অত্যাচার করেন, ব্যবসার ক্ষটি হয! 

সায়েস্তা খা । বেশ, ুমষি যেতে পার, আমি দিল্লীতে বাদশাহের 
কাছে এ বিষয় জিখব। হয়ত তোমাদের সুবিধা হবে। 
আর জেনে রেখ সাহেব হেজেস, এই বাঙ্গালী বড় ভীষণ জাত, 
এব! সইতে জানে, কিন্তু সন্থের সীম! অতিক্রম করলে এর! 
বিজ্রোহী হয়ে সব কিছু শত্কিকে খর্ব করতে পারে। তুমি 
বাঙ্গালী বলতে শুধু হিচ্গুকে বুঝে! না। হিন্দু-মুসলমান ধার 
বাংল। দেশে থাকে, বাংলা ভাষায় কথ! বুল তারাই বাঙ্গালী । 

ছেজেস। এবার আমি চলিলাম। সেলাম 95007 723০6116770 


কাশিমবাজার-১৬৮৬ সাল 


হজুর। আপনি 
আমর! যাশুল্দার বাঞ্ঠাদের অত্যাচারে 


জৰ চার্ক | 17 12605, ০0 109৬৩ ৪11 00109 ৪% 
(09810) 79291. 1, ৪৪ 0106 01)161 01 01১6 90101, 
07801 9০ 91), আপনাদের কাছে হামাদের ব্যবসার রিপোর্ট 
দিতেছি । জাশাদের তিনটি অসুবিধ। হইতেছে--১। আমাদের 
শুক্ধ দিটে হইতেছে, ২। লায়েস্ত! খান, প্রিক্ আজিম ইসান্‌, 
শুবাদার ও ফৌজদাররা হামাদের জিনিষ অল্প মুল্যে কিনিয়! থাকে 
এবং ৩। হ্বামান্দের জিজিয়া কর দিটে হইতেছে। 

ফিলিপ। 01005219016 ৪12 | 

চাখক । 10908 ০০, 111. 101011, 


[ ৰাহিরে ভীষণ হউগোল ] 
( কোতোয়ালের প্রবেশ ) 


কোতোয়াল। সান্ধেব, তোমায় কাজী সাহেব ডেকে প-?য়েছে ; 
অভিযোগ জাছে- তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ ও তোমার িকুদ্ধে। 

জব চাণক। আমানের বিরুদ্ধে অভিযোগ" "০0010191170 ? আমরা 
বাণিজ্য করিটে জাসিম়াছি, আমর! আপনাদের কি করিয়াছি 
কোতোয়াল সাহেব? 

কোতোয়াল। কাজীর হুকুম, তোমাদের ঘেতেই হবে। না গেলে 
বাইরে ফৌজ গড়িয়ে আছে, তোমাদের বেঁধে নিয়ে ধাবে। 

ফিলিপ। (রাগে) 5100 1010 002] | 

কোতোয়াল। নসির বেগ, এঁ সাহেবকে গ্রেপ্তার কর। কি চাক 
সাহেব, তোমর! ব্যবসা করতে এসেছে, না৷ বিদেশে দৃর-হিদুস্থানে 
বাদশাহের কণ্মচারীদের চোখ যাঙাতে এসেছ ? 

চার্পক ৷ ড/6 8:16 90335 100. (081) 55:00386 09, আমর! 
চলিতেছি। 


৬৩৪ 
কাশিমবাজার-_-১৬৮৫ সাল 
বিচার-কক্ষ 
কাজী। আগামীর! হাজির, কোতোয়াল ? 
কোতোয়াল। গোলামের সেলাম কাজী সাহেব। জব চার্শক ও 


তার দলবল হাজির। এরা আমায় অপমান করেছে হুভুর। 
কাজী। দাড়াও, জাগে এদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগের বিচার 
হোক । জব চার্ণক (খুব জোরে ) | 
চার্ঁক। ০01 )080106 ! 
কাজী। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন শেঠজী, নন্দী মশাই ও 
চৌধুরী সান্কেব। তোমরা ব্যবদা করতে এসে এদের পাওনার 
টাক। দাও নি, দালালীর টাকা দাওনি। এ বিষয় তোমার কি 
টৈফিয়ৎ আছে চার্ণক লাভেব? 
জব ঢাক । আমাদের কাছে কেহ টাকা পাইবে না। 
কাজী। শেঠন্তী, নন্দী মাই ও 'চীধুরী সাহেব, আপনার! বলুন । 
শেঠজী। আমি টাকা ধার দিখ্েছিলাম রসিদ আছে, ফেরত পাইনি । 
নলী মশাই । আমার লোক কাজ করে টাকা পায়নি। 
চৌধুরী সাহেব। আমি ঢাকার মশলিন ও মুর্শিদাবাদের সিক্কের দাম 
পাইনি। 
কাজী। কি টার্শক সাহেব, মাথা হোট করে রইলে কেন? আর 
ফিলিপ, তোমার বাত! চোখে কি সর্ষে ফুল দেখছ নাকি? 
জব চার্ক। এখন খামাদের লোকমান যাইতেছে! আমরা এখন 
টাকা দিতে পাবিব না। 
কাজী । বেশ, তোমব' যদি কাশিমবাজারে খাকতে চা৭, তাহ'লে 
এদের ৪৩ হাজ:বু টাকা দিতে হবে। 
জব চার্থক । ০9: 1,01091)1) ! এবার আপনার অন্থমতি 
লইম্বা] আমি চলিলাম। আমি ঢাকাতে সুবেদার সাযেস্তা 
খানের কাছে আগীল করিবেক । 
ঙ রঃ ক রঃ 
সায়েস্তা খান! দেখছি ইংরেজদের স্পঞ্জ দিন-দিন বেড়ে চলেছে। 
কাশিমবাজারের ব্যাপারে চার্ণকফে ঢাকায় ডেকে পাঠালাম, 
তবু এল না। (জোহর )***ফৌজদার, সিপাহসালার! কাজী 
সাহেবকে লিখে দাও, তার হুকুমে মোগল সেন! ষেন কাশিম- 
বাজার কু$ লুঠ করে। 
ফৌজদার ৷ হুছুর, খবর এসেছে চার্ণক কাশিমবাজার ছেড়ে হুগলীতে 
পালিয়েছে। | 
হুগলী--১৬৮৬ 
&সনিক। ফৌজদার সাহেব, ঢাক! থেকে সুবেদার সায়েন্ত। খান 
হুগলীতে আপনাকে এই চিঠি পাঠিয়েছেন । 
আবদুল গণি (ইগলী'র ফে.জদার )। আচ্ছা, তুমি ঢাকায় ফিরে বাও 
সৈনিক। সুবেদার নাহেবকে সেলাম জানিয়ে বল, হুগলীর 
ফৌজজদার আ-দুপ গণি ঠার চিঠি পেয়েছেন । গোলাম আলি 
গোপাম আলি (ক্নৈক টদিনিক )। হৃজ্ধুর | 
আবতুল গণি। ঘোষণ' কর, হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণি সুকৃম 
সি দিয়েছেন, ইংবাজদের বাণিজ্য এ দেশে চলবে না, কেউ তাদের 
সঙ্গে জিনিধ বেনা-বেচ1 করতে পারৰে না। 


মাসিক খন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, &ম সংখ্যা 
গোলাম আলি। জো হুকুম হুর | 
( কিছুক্ষণ বাদে পুনরার আসিয়! ) 
গোলাম আলি। হুজুর, ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ লেগে গ্যাছে, তাৰ 
বাজার লুঠ করতে এসেছিল, অনেককে প্রেফতার করা হয়েছে। 
ক্যাপ্টেন লেস্লী আবার সৈন্য নিয়ে আসছে । 
আবছুঙ্গ গণি । চপঃ আমি নিজে যাচ্ছি--এদের ঠাণ্ড! করতে ইবে। 
বণিকবৃত্তির সঙ্গে রাজনের সম্পর্ক রঃ বোঝাতে হবে | 
ও 


আবদুল গণি। ভাই পব, চালাও কামান ! দয়া নেই, মায়া নেই; 
দেশের স্বাধীনতা! আগে। হে বাঙ্গালী, এগিয়ে চল*** 

( কামান গঞ্জন 
গোলাম আলি। লেসৃলি পালাচ্ছে, হুর! তার! নৌকায় উঠেছে । 
আবদুল গণি। চালাও কামান, লুঠ কর কুঠা, থামলে চলবে না । 

(কামান গর্জন । 
গোলাম আলি। ওদের আরে! অনেক সৈন্য এসে গেল-_ওর! হে 
নদী থেকে বড় কামান দাগে (দূরে কামান গর্জন )। ওর 
এগিয়ে আসছে। 
আবুল গণি । না, ফ্রাড়ান যাবে ন।; ফিরে চল; তোমর! আমান 
সঙ্গে চঃ শচিড়োয় চল, নাভির লাহাহয নিতে হবে 


ক্যাপ্টেন ী। আমি [নি জা আবুল গণি সাহেব, 
যুদ্ধ করে কি লাভ আছে? আসেন, আমর! সন্কি করি। 

আবদুল গণি। আচ্ছা, এখন সন্ধি হোক, লেসলী সাহেব ॥। এবাত 
বড় জোর লড়েছ_-দেখ! বাক্‌ শেষ রক্ষা করতে পার কি না! 
জেনে রেখ দেশট! বাঙ্গীলীর--তোমাদের জোর ছুলুম চলবে না 
বাণিজ্য করতে এসেছ, ব্যবলা কর- বাজার শক্তকে আঘা"ঃ 
হানবার চেষ্ট। কর না ধ্বংস হয়ে যাবে। 


ঢাঁকা--১৬৮৬ 


সায়েস্তা খান। হু, ইংরাজর! বাড়িয়ে তুলল দেখছি । একা পুবে। 
দার সায়েন্ত! থাকে মানে না, হ্ুগলীর ফৌজদার আবছল গণি 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে।**-ফৌজদার ! 

ফৌজদার। হুজুর ! 

সায়েস্তা খান। সিপাহ সালারকে আমার নাম করে বলে দাও 
ইংরাজছ্ধের হুগলী ও পাটনার কু$ যেন ধ্বংস করা হম়। 
সিপাহ সালার | 


( সিপাহ মালারের প্রবেশ ) 


সিপাহ সালার। হ্থগলীর ফৌজদার আবদুল গণি সাহেব জানিয়েছেন 
যে ইংরাজরা ছগলী খালি করে দিয়ে লুতানটাতে আশ্রয় 
নিয়েছে। 

সায়েস্তা খান। জাচ্ছা এখন দিন কতক চুপচাপ খাকুন। 

( কয়েক মাস পরে ) 

সায়েস্ভা খান। কি করা বায়? ইংবাজের অত্যাচারে দেশটা 
উচ্ছম্ন গেল দেখছি | খবর আসছে তারা মেটিয়াবুফজের সয়" 
কারী গোলা লুঠ করেছে, খানা দুর্গ আক্রমণ করেছে, হিজক্ষী 
দখল করেছে, বালাসোর মোগলছের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
আমাদের জাহাজ ছালিয়েছে।**'আবছুস্‌ সামাদ । 


২৭শ বধ-ফাস্তুল। ১৩৪৫ ] 


বুদ্ধ-বাণী 


৬৩১ 





( আবছুন্‌ লামাদের প্রবেশ ) 
আবছুস সামাদ । আমায় ডেকেছেন, জ্ুবাদার সাছেব? 
পয়েম্তা খান । আপনাকে সৈন্ত নিয়ে গিয়ে ইংরাজদের তাড়িয়ে 
হিজলী দখল করতে হবে। 
মামা । তাই হবে, সুবাদার সাহেব । আপনার আদেশ শিরোধা্ধ্য | 


(কিছু ্রিন বাদে ) 


সায়েস্তা খান। কিখবর দত? 

ধৃত। আবছুস সামাদ প্রথমে ছিজলী ধ্বংস করে ইংরেজদের পরাস্ত 
করেন, কিন্তু তাকে পরে বাধ্য হয়ে সন্ধি করতে হয়। 

সায়েস্তা খান। একটু দাড়াও, এই চিঠিটা জব চার্ণকের কাছে 
পাঠিয়ে দিও. আর চার্ণক সাহেবকে বলে দিও, বাংলার স্ুবাদার 
সায়েস্ত! খান ইংরাজদের অত্যাচারী হাতে বারণ করে দিয়েছেন ও 
তার! উলুবেড়িয়ায় তাদের ছোট কেল্লা করে হুগলীতে ব্যবস! 
করতে পারে। 

( কয়েক মাস বাছে ) 

সয়েস্ত। খান । দিল্লী থেকে খবর পেলাম, ইংরাজ্র! আবার মোগলদের 
সাথে গুজরাটের কাছে গণগ্গোল করেছে । নাঃ, এদের দেশ 
থেকে তাড়াতেই হবে। তাদের আুতানটীতে বাদ করতে দেওয়! 
চলবে না । 

(দূতের প্রবেশ ) 

[ত। হছ্ধুর থবর এসেছে, চার্ণক সাহেবের জায়গাছ হিথ সাক, 
এসেছে। ইংরাজর। বাংল! দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । 

পায়েস্তা খান। ন্ুখবর এনেছ দূত। এ তবু হলের ভালো । তবু 
কেন ভবিষ্যতের কালে! মেঘ দেখতে পাচ্ছি, তা তো জানি না! 


ঢাকা-১৬৮৯ 


ইত্রাহিম খান ! সায়েস্তা খান তো চলে গেলেন আমায় বাংলার 
ল্ুবাদার করে। ইংরাজ ব্যাচারীদের জন্ত দুঃখ হয়। তার! 
কত আশা নিয়ে এসেছে ব্যবসা করতে, কত কষ্টই না সইতে 
হয় । আচ্ছা, আমি মান্দ্রাজে জব চার্ণককে লিখে দিচ্ছি 
তাদের বাংল! দেশে আসতে । 


( সৈনিকের প্রবেশ ) 


দৈনিক । বাদশাহের পত্র ছে, আুবাদার লাভের ! 

ইব্রাহিম খান। ও, বাদশাত আওরঙ্গলীব লিখেছেন যে বাধিক 
তিন হাক্ার টাকার খাঞ্ুনায় ইংরালদেব যেন বাংল! দেশে বাণিজ্য 
করতে দেওয়া হয়। আচ্ছা, তুমি যাও সৈনিক! দিল্লী 
যাবার পথে আমার সমস্ত কম্মচার'দেব ইংরাজদের ওপর কোন 
অত্যাচার করতে বারণ করে দিগু। 

জব চাক (বাহির ততে )। 2517 000৩ 17 00৫ 
10806116005 9019707 991119, চামি কি আগিতে পারি? 

ইন্্রাহিম খান । এসে! বন্ধু চার্ণক, কি খবর ? 

জব চার্ঁক। আপনার দয়! হামি স্মরণ কবিবে। পাটনার 
10161009110 এখনে! আমার মনে আছে। তবে সুবাদার 
সাচ্ছেব, গত কয়েক বছরে আমাদের বড কষ্ট গিয়েছে । 

ইব্রাহিম খান । আর কষ্ট পাবে মা সাঙ্চেব, ফিরে যাও_- 

চার্ক। (১০০১ 1০ ইত্রাহিম খান্‌! 


( লাহিরে ফাইতে যাইকে ) 


চার্ঁক । এখন হাম যাইতেছি-পরে আত ভামর! বাণিজ্য 
করিব নাঃ হামরা রাজ! হইবে ; কবে সেদিন জাসিবে? 


“বুদ্ধ-বাণী” 
শ্রীদিলীপকুমার বনু 


সবধ পাপস্ম অকরণং কুসলস্স উপসম্পদ! । 
সচিত্বপরিষোদনং এতং বুদ্ধাননাসনং | 


বর্জনিয়া সকল পাপ কুশল কাজের নদগুণে, 
নিলি! চিত্ত তাপ কহেন বৃদ্ধ 'মুশাসনে। 


অভিত্বরেখ কল্যাণে পাপ! চিত্তং নিবারযে। 
দন্ধং হি করাতো। পুণ্যং পাপন্মিং রমতীমনে! ॥ 


মানব তুমি জাশ্রয় নাও কল্যাণে 
পাপ হতে মন ফিরাও তুমি সঙ্ঞানে । 
আলম্তহীন মনকে তোমার বাচাই করে 
বড়সহ কর্ম ত্যাগে রাখো ধরে ॥ 


ষথাগারং শ্ুচ্ছন্্ং কুটঠী ন সমতি বিক্ষ ঝতি। 
এবং স্ুভাধিতং (চত্তং রাগে। ন মমতিবিজ.বতি | 


গৃহীর গৃহ আচ্ছাদিত নুয়ে, 

ভেদ করিতে বাবির কণ। পায় না পথ । 
চিন্ত তোমার বন্ধ যদি সুতাবনাযু 
আসক্তি ষে পায় ন! তাতে প্রবেশপথ ॥ 


অকৃকোধেন দিনে কোধং শ্বসাবুং সাধুন। জ্িনে । 
জিনে কদবিষং দানে সচ্চেন অলিক বাদিনং ॥ 
কোধকে তৃমি আপন কর অক্রোধে, 

অসাধুকে সাধুর দ্বারাস্ব বশ কর। 

কুপণ যে, সে দানেই হবে আপনি বড়, 

জনত্যকে সত্যে বেধে জয় কর ॥ 


“তোর চিঠি 
পেয়েছি । 
আজ সন্ধ্যার পর 


অনাথাক্য়ে যাব হেটে। 
কলুকণী আগেই ঢলে যাবে 


মিনাকৃমারী 





শিউচন্ত্রিকা জানতে 
পায়ে যে তার! জনাথা- 
লয়ের মেয়ে। তখন আর 
কিছু করবার হিল না। 
সেনিজে সম্মতি দিয়েছে 
চাঁকরীতে তাদের নিষুন 


রিকৃশাতি | দেখা কোর । 
তোমার মিনাকুমারী” করতে । এ মেয়ে দু'টি 
১৯-২-৪৭ এ... যদি এসিষ্টেট ম্যালে 
এদলিলখানা ও জারের হাতের মুঠো 
শিউচন্দ্রিক পেয়েছিল প ত লোক না হত, তাহলে 
অভিমন্ত্যুর যোলার মধ্যে সতীনাথ তাছুড়ী হয়তো তাপ্দর ইউনিয়নে 
থেকে। প্রথমে বুঝতেই টেনে আনা যেত; 
পারেনি ব্যাপারটা 1** বিলক্ষণ ভুল কষে ফেলেছে 
মেয়েলি হাতের লেখা । দে। আর সব চেয়ে 


সযত্ব বাচিয়ে তুলে রেখেছিল এখানাকে অভিমন্থ্য । ত্ৃগুর 
গণনার কাগজখানার মতই এখানিরও সৃল্য ছিল তার কাছে। 
অথচ এর কথা ঘৃণাক্ষরেও কোন দিন বলেনি অভিমন্থ্য কারও কাছে। 
সময়ে বললে হয়ত তার জীবনের কপ বদলে যেতে পারত। 
আগে £ট ছিল তার গোপন কথ; একাম্ত আপন কথা; যার 
চিঠি তাকে ছাড়! বলা চলে না। পরে যেঙ্গিন এই ঘধুর গোপন 
কথাটা এক কুৎসিত নগ্ন রূপ নিয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে, 
সেদিন সে এই চিঠিখান! তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের জবাৰে 
দিতে পারত। এ অবস্থায় পড়লে এ রকম পাণ্টা জবাব দিয়ে 
জয়নারায়ণপ্রসাদের মুখ বন্ধ করতে পারত হয়ত শিউচন্র্িকা। 
কিন্ত অভিমন্ত্র অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া । পার্টির ভাল-মলর মানদণ্ড 
ছাড়াও অন্ত মাপকাঠির থোঞ্জ সে রাখে । তার লুত্ম শালীন'চ। বোধ 
তাকে বিরত করেছিল আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসাবে চিঠিখান! (বহার 
কর! থেকে। সে তখন তার পৌরুষের অপমানে ভালবাসার 
অপমানে মুহমান হযে পড়েছিল; উত্তর দিত কি করে? 

শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে আভিমন্ত্য সময়ে বলেনি কেন এ কথ1।*** 
শিউচন্দিকার ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে কিন্তু দরদী মন নেই। ক্ষুর দিয়ে 
চুদ চের! যায়, কিন্তু কুচবরণ কন্যের মেখবরণ চুল নজরে পড়বার 
পর তবে তো! সেটাকে চেরার প্রশ্ন ওঠে। 

এখন শিউচন্দ্রিকা সব বোঝে । অভিমন্ত্যুর জীবনের একটা 
গোপন কথার সন্ধান সে পেয়েছিল। তাগড নিজে নয়; যার কাছ 
থেকে সে আশা করেনি এমন লোক চোখে আঙ্গুল দিযে দেখিয়ে 
দেওয়ার পর। ক্ষতি তার আগেই হয়ে গিয়েছে ; পাটির সম্মান ধূলায় 
জুটিয়ে পড়েছে | হয়ত তখন এই চিঠিখানার কথা শিউচন্দ্রিকা 
জানতে পারগে, সেই সময়ের অশ্বস্ভিকর পরিস্থিতিটাকে একটি 
চিরাচরিত সামাজিক বন্ধনের পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করতে পারত সে। উৎসবের উপহার ছিল বার প্রাপ্য, সে 
পেয়েছিল নির্ধাসনের দণ্ড । 

ভাগাকে দোষ দেয়নি অভিমন্ত্য সে সময়ও । জম্পষ্ট ভাবে 
দে হয়ত বুঝেছিল থে তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি যা! জনেক 
কাল আগেই লেখ! হয়ে গিয়েছে, তারই দিকে অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে চলছে মে। এর মধ্যে ভাগ্যের দোব-গুণের প্রশ্ন অবান্তর । 
যে জ্িনিষের যা ধর্ম; তার মধ্যে ভাল-মনর প্রশ্ন ওঠে কোথায়? 

ককমটী আর ছিনাকুষারী চাহ রীহত ভত্তি হওয়ার ছিন কবেক পর 


বড় কথা, মঞ্জুর সকলেই জানে যে এই মেয়েদের নিযুক্কর 
ব্যাপারে মন্ত্রীজির মতামত নেওয়া হয়েছে। তার! কি ভাবছে! 
অনাথালক্টাকে অধিকাংশ মঞ্জুর প্রায় গণিকালয় বলেই ভাবে। 
তাও আবার যে-সে ধরণের নয় __এপিষ্টাপ্ট ম্যানেজার চালামূ, 
ম্যানেজার আর হাকীম কি ন্বকুমদের জন্য; মিলের অনান্য বু 
চাকুবেরাও পাত-কুড়োনো এ টোটা-ক'টাট! পায় '***দেখিস না, মিলের 
ভিতর কোয়ার্টার করে দিয়েছে। কেন বাপু, অনাথালম় খুলেছ, ব4 
জুটিয়ে দাও মেয়েদের, বিয়ে দিয়ে দাও যেখানে পার তা নয়! 
অনাথালয়ের ছোট ছেলের বিভাগট! পর্ধ্যস্তব অতি বদ। এ এচতে 
পাকা ছেলের দল, ফৌজের ব্যাণ্ড বাজিয়ে যখন চাদা তুঙ্তে যায় 
সদরে, তখন কঞ্চুস মাড়োয়ারীগুলোও হেসে ঝনাঝন্‌ টাকা ফেলে 
শালুর কাপড়খানার উপর । মন্ত্রীজি অনাথালয়ের খেলাপ যেতে পারে না 
কেন জানিস তে! 1 এ ছেলেগুলোই অভিমন্ত্্যুর কেসরপাঁক বিক্রি করে 
ট্রেংপ. 'চাই। খানি “কেপরপাক' 1 মোদকের মত খেতে ? নিশ্চয়ই ভাং 
দেখা থাকে ওতে ।***আর লক্ষ্য করেছিস: এ পটের বিবি ছু'জনের 
ফোজ মিল থেকে অনাথালয়ে যাওয়া চাই,_সম্ধ্যার গর।*** 

এ নিয়ে শিউচন্দ্রিকার কখ! হয়েছিল অতিমন্্যর সঙ্জে। অভি- 
হন্থ্য বলে যে ক্কণী আর মিনাকুমারী যন্ধ্যা বেলায় দু'ঘক্ট। করে 
অনাথালয়ে কাজ করে। দশ টাকা করে তার শ্রন্ত মাইনে পায় 
অন!থালয় থেকে, আর যাতায়াতের রিকশা-ভাড়া । ছোট বেলা 
থেকে সেখানে মান্থুব। কত ছেলেমেয়ে অনাথালয়ে আলে যায়, 
ওর! কিন্ত চিরকাল থেকে গিয়েছিল। এখনও রোজ সাঝে হিপাব 
লেখে মিনাকুমারী। কুকণী তদারক করে রান্না-বাডীর ব্যবস্থার আর 
ছেলেপিলেদের খাওয়া-দাওয়ার । জয়নানায়ণ প্রসাব্ট করিয়ে 
দিয়েছে এই কাজ। আহা, করুক বেচাণীণ! দৃ'-পয়ল। উপরা 
রোজগার ।"**না, না, শিউচন্দ্রিক! তৃমিও সাধাবণ বাজারের 'লাকের 
মত অনাখালয়ের মেয়েদের সম্বন্ধে একটা যা-ঙ1 ভেবে শিও ন|। 
আমাকে তে কেসরপাক নিয়ে কত সময যেতে হয় ওখথানে। 
দেখেছি তো! তোমার-আমারই মত তাদেরও আত্মমর্ধযাদাহোধ 
আছে। রক্ত-মাংলের শরীর; ভূল-ক্রটি সকলেরই হতে পারে? 
স্তোমারও হতে পারে, আমারও হতে পারে। কিন্তু তাই বলে 
একেবারে ঢালা রায় ছিয়ে দেওয়া! ষে অনাথালয়ের সব মেয়েই খারাপ, 
এ ভোষার মত লোকের শোভা পায় না। একটা সাধারণ লোকের 
যত বটানে। খার হুষ্ুগে পড়ে সায় দিও না । 


২৭শ বর্ষস্পফান্ন, ১৩৫৫ ] 


মিনাকুমারা 


উঠ 


০55 


এমন করে শিউচন্দ্রিকাকে হক কথা শোনাবার সাহস এক না জতিমন্থ্যর সঙ্গে, যেদিন মে যেত 


জভিমন্থ্যরই আছে, একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লে সে নিজের কথার 
পো একেবারে “নজেকে ঢেলে দেয়। 

- শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন অভিমত 
একটা সামান্য অনাথালয়ের কথায়। নিশ্চয়ই তার মনের কোন 
স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত লেগেছে | এ তো আগে ছিল ন!। পূর্ব 
গা সময় দে নিজেই অনাথালয় নিয়ে ঠাটা। করেছে, বলেছে কেসর- 
গাঁক পিয়ে ওখানে যেতে জজ্জা করে; মনে হয়? পৃথিৰীশুদ্ধ লোক 
'&ুকিয়ে দেখছে তার দিকে । 

পরিকতনিটা এসেছিঙ্গ ইদান*ং 

অভিমন্্ুর দৃগ্টি ছিল ভাবুকের, মন ছিল কবির। তার ব্যবহারে 
ফিল খানিকটা! শামখেফাজী ভাব । বেজ! বাড়ার সঙ্গে কোন সময় 
এশ নিখুঁত সাদা স্থলপদ্মে গোঙ্জাপী রডের আমেম্র লেগেছে। দৃষ্টি 
চকু এসেছে গভীর | একটা কিসের যেন ভার পড়েছে হাঙ্ক। মনটার 
পুর । মেপে কথ! দে কোন দিন কলতে পারে না বজেই হঠাৎ ভারিকে 
এষ ওঠেনি সে। বে তাঁর মন বলে, সে এত ছিনে এমন একটা 
“ক্ষশিযের সন্ধান পেয়েছে, যা ্!কড্ড়ে তার উড়নচড়ে মন চিরকাল 
৫ৰ থাকতে পারে । অভিমগ্থা বোকা নয় ; এর আগেও যখনই সে 
এক-একটা নতুন ভ্বজুঃগণ (শ্াতে নিজেকে ভাদিয়ে দিয়েছে, তখনই 
'হার মনে হয়েছে বে, সে এ নিয়েই সার। জীবন কাটিয়ে দিত পারবে ; 
বস কিছু দিনের মধ্যেই ভার মন হীফিয়ে উঠেছে। তার মনের 
এই ধারাটা তার চাইতে কেউ বেশী জানে না। তবু অভিমন্থার 
মান হয়েছে যে এবারকার জ্তিনিযটা কেবল একটা সাময়িক &৬ু+ 
পত্র নয়। এর মাদকত1 অনেক মধুর, আকর্ষণ অনেক তীব্র আর 
(এশা! বোধ হয়ু চিরস্থাধী। সে আশ্চর্য হয়নি। ফস্তৃতেও 
আদরে বান ডাকে জা সেজ্ানে। 

সেই ইনটাবভিউ'এর পর কত দিন তার দেখা হয়েছে মিনা- 
কুমারী আর ককণীর সঙ্গে অনাথালয়ে । জ্োকে মই নিলা করুক, 
অনাথাঙগয়ের ছেজেমেজোদর উপর অভিমন্তা্ [ছল এক সতজ্ঞাত 
মানুভৃতি । সেইটাই ঘেন একটু বেশী ভাবে »ম্ুভব কবেছিল মিনা- 
কুমারীর বেলা । বেশ শাস্ত সংযত ভাব 'মাচুটির | ভাবি গোষ্ছাল ) 
কেসরপাক'-এর হিলাকনিকাশ করবার সময় এর মনে মনে প্রশংস! 
করত অভিমন্তা প্রতি সপ্তাহে । অভিমন্রার বোধ হয় মিনাকুমারীকে 
বেশী ভাল জেগেছিল পাশাপাশি তার কন্ধু কুকমীর সঙ্গে তুলনা 
করবার সুযোগ পেয়ে। কুকণী ছিল চুলা, আর হয়তো একটু গাসেপড়! 
গায়েপড়া ভাবের । চঞ্চল কমব্যস্তশার মধ্যে খ্লি-খিল করে হেসে 
কেটে পড়ত কথায়-কথায়ু । 

ক্কণী ভালবাসত ক্ষমত| আর অন্থুকে একেবারে ভাতের মুণ্ঠায় 
পাথার আনন্দ । মিনাকুমারী ছিল তার ভমন্ুগত। সে নিজেকে 
ুকিয়ে রাখতেই ভালবাসে । ঠিক কুতা গাছর মত গারও ক্লাড়াতে 
হলে একট! আশ্রয়ের দরকার হয়। কুকণীর ক্ঠাবেদারী সে ছিধাহীন 
অন্তরে মেনে নিয়েছিল। তাই সে হতে পেরেছিল কুকণীর 


অন্তরঙ্গ বন্ধু । কুকণীর সঙ্গে কেসরপাকের স্ৃত্রে দেখা হওয়ার 
কথা নয়; কেন না, সন্ধ্যার পর হছু'ঘপ্টার মধ্যে তাকে জনেক 
কাজ করতে হয় অনাথালয়ের। তবু করুকমী এর মধ্যেও 


গষয় করে নিয়ে এসে, ছুটে হাসির কথা বলে যেতে ছাড়ত 
৮৬০-্ 


কেসরপাফের হিসাব 
করাতে। 

মিলে চাকরী নেওয়ার জাগে অভিমন্ত্যর সঙ্গে কথাবার্তায় 
মিনাকুমাতীর ছিল একট স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাধা । কবে সে 
বাধ! কেটে গিয়ে একট! সহজ গ্ীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তা 
বুঝতেও পারে না| আকড়ে ধরতে চায় মেফেটি একটি আশ্রয়। 
তার মবাপের পরিচয় সে জানে না! অনাথালযের পুরানো 
থাতায় সে দেখেছে ফে, তা'ক পাওয়! গিয়েছিল বঙগীরামপুর জংশন- 
ষ্রেশনের প্র্যাটকর্মে । সেই ষে এসে পড়েছিল এখানকার অনাথালয়ে, 
আর কোথাও যেতে পারেনি । কেউ তার খোজ নিতে আসেনি। 
শুকনে! কটিন-বাধা জীবন এখানকার, থাকতে থাকতে সয়ে গিয়েছিল। 
স্বাভাবিকই মনে হত এটাকে । কম দিনের কথ| তে! হল না, তখনও 
অনাথালযের উত্তরের দালানটা তৈরী হয়নি । তার পর কত লোক 
এল-গেল। কত মেয়ের বিয়ের ষোগাড় করে দেওয়া হল এতো 
মিলের গেনা সাবের স্ত্রী, সেতো জনাথালফের মেয়ে। কত 
মেয়ের পাঞ্জাবে বিয়ে দিয়ে হাজার-হাজার টাকা রোজগার করল 
জয়নাবায়ণ প্রসাদ । সব খবরই রাখে মিনাকুমারী | এখানকার 
একঘেয়ে জীবনের মধ্যে বৈচিত্র্য আনে নিত্য-নৃতন ছেজে-মেয়েশ 
যুবতীর দল, যারা এখানে আসে, জাবার চলে যায়। তারাই থাকে 
উত্তরের দালানে । বিচিজ্ঞ তাদেয় আঁভুতা। ভুত তাদের জীবনের 
পিছল পথের কাহিনী । 

অনাথালয়ের কর্তৃপক্ষ যে তার আর রুকণীর বিয়ে দেওয়ানোর 
চেষ্টা করেননি, বাইরের লোকে তার নানা রকম কদর্থ করে। 
এ কথা মিনাকুমারী বা কুকণী কেউ বোধ হয় হলপ, লিয়ে বলতে 
পারবে না ষে পাখলিকের তাদের সম্বন্ধ সন্দেহের কোন ভিত্তিই 
নেই। এখান 'র পরিবেশে কারও সে কথ! বলার সাহস থাকতেই 
পারে না। এক-আধ বার এরই মধ্যে তারাও দমক1 হাওয়া ঝাস্টার 
মধ্যে পড়ে গিয়েছে জীবনে | তবে তার ভন্ক দায়ী তারা শিজেরাই ; 
অনাথালয়ের কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিঙ্গ না তার মধ্যে। লোকে 
যা বঙ্গে বলুক । তাদের চাইতে বেশী তে! আর কষ্ট জানে না| 
তবে তারা আমল কথাটা জানে, কাদের বিয়ের ১ম্ব্থা অপাথায়ের 
কর্তৃপক্ষের উদদাসীনত্তার। জয়নাবায়ূণ প্রসাদবা এ কথ! বোঝে 
ষে মিনাকুমারী আর ককণী চচঙ্গে গেলে তনাথলংযুর কাজ স্রশঙ্খল 
ভাবে চলা সম্ভব নয়ু। বাম লোক জয়নায়ণ সাদ । সেঙ্গানে 
যে জনধ্থাঙ্গয়ের ভাড-জ্জাত ফুনীমন্তী, দারোয়'ন, দ'বরোয়ানেষ স্ত্রী 
আব প্র বাঝ মাষ্টারটা মিলে সব চবি বরে ফতুর করে দেবে 
যদি ককণী আর মিনাকুমারী দেখাশুনা না বরে। তাহলে 
আর চীঙ্জার পয়সা হিসাবের খাতায় উঠবে না, চালের বস্তা! 
চালান হয়ে যাবে বাল্লাঘরের পিছনের খিড়াকর ছুয়োর দিয়ে। 
জনাথালয়ের হাতে ক্ষতি না হয়সেই জন্গুই এসিষ্টেন্ট মান্জোর 
সান্ছেব জুট মিলে মিনাকুঘারীদের চাকর জুটিয় দিয়েন । 
একবার করে সন্ধ্যার সময় এসে দেখা-শনা করে গেজেই মুনমভীর 
দ্লটা একটু ঝয়ে-সয়ে চলবে । এই মেয়ে দুটিকে পঙ্থিল পথে নিয়ে 
যাওয়ার আন্কার! দেওয়া! অনাধালমের স্বার্থের বিরুচ্ধে। সেই জন্ত 
অনাথালয়ের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় তারা মকলেই জানে, 
এরথানকার কার্্য-কলাপের জাধার অধ্যায়ের নায়কা, যার! ছু-চার 


৬৩৪ 


দিনের জন্ত আসে তারাই; এখানকার স্থায়ী অধিবাপীরা কোন 
কালেই নদু। 

শিচন্রিকার মত অন্তবুগগ বন্ধুকে এ কথ! বোঝাবার "ষ্টা করতে 
পারে জঠিমস্রাঃ কিন্তু সাধারণ মজুরদের এ কথ! কে বিশ্বাস করাতে 
পারবে? 

বড় হওয়া পর মিনাকুমারী প্রতিদিন অনুভব করেছে যে 
অনাথালয়ে থাকলে পরিচম্ হস কেবল জগরের প্মাধার আর উর 
পিঠটার সঙ্গে। নেহভালবাসা। আদরনাবদার এ সযের জায়গা 
কোথায় এখানকার আবচ'গমাঘ? স্বার্থের কক্ষভার ছোয়াচ লেগে 
সব শুধিয়ে যাদু এখানে । নিজ ম-বাব। যে মেয়েদেব ভালবাসতে 
ভূলেছে, তাদ্র মনর ম্েেহ পাওয়ার জায়গাটুকু থেকে যায় একেবারে 
খালি। আপন বলতে যাকের জগ কিছু নেই, কেউ নেই, বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা চায় এক জন জীবনেহ সাথী । তাই চেয়েছিল 
মিনাকুমারী । এ পৃগিনীর উপব জার বিশ্বাস নেই, এর ঝঢ়ঝাপট! 
ধাকে অনাথালযে আশ্রনু নিতে বাধা বরে তার পে বিশ্বাস থাকতে 
পারে না! তার বৃড়ক্ষু মন চায় তাৰ স্বীবনচজীর কাছ থেকে গভীর 
ভীঙ্বাসা, এত গভীর ঘে "ভার কুক্ষ বাল্য-জীবনের সব বাকী-বকেযা 
উন্ুগ কার নেওয়ার পরও নেন পুঁজ্িতে হাত না পড়ে। পেচায় 
একট| নির্বস্কাট জন; বেড দিয়ে ঘের| ফোট একখান নিকানো 
অঙ্গন; উঠানের তুলমীমধটার পাশে একটা উলঙ্গ শিশু খেল! 
করছে। এই অঙ্গনটা হবে তাঁর একান্ত আপন ; নিজেকে নিঃশেষ 
কর। দরদ দিযে সে গড়ে তুলবে এই নীড়। সে পিত্য-নুতন চমক 
চায় না, চায় গেরস্থা্গীর জীগনের নিব্ছি সুখ । টার সাথী নিজের 
দেহের প্রাচীর আন বাঞর শক্তি দিয়ে আগলে থাকবে ঠাক বাইরের 
বাড়ঝাপট। খোক। অধঙ্গাংশ মেসুব মত এই হিল 1” কাম্য । 
সাধারণ মেগোছলেশ মহ মিনাকুমাগীন্ মনটা ছিল কিন্তু জামমাতায় 
হিঙাতী। অনথ।লাসুব ছিমাবের খাত লিখতে! বলে নয়; শ্বভাব 
থেকেই | ভারী সাবধাশী মানু মে। না ভেবেচিন্তে এক পা 
এগোয় ন।। নিছক "রর আবেগে নিজেকে ভাগিয়ে দিতে পারে 
ন।1 এটুকু সাংলারিক জ্ঞান তার হয়েছে | 

এরই মধো তার জীবনে এল আপনতোলা অভিমন্ধ্য । মিলে 
চাকরী নেবার আগেই গিনাকুমাবীন্ন ভাল লেগেছিস এই লোকটির 
অকৃত্রিম সৌজপ্ু। এই ছোট সহরের প্রতি লোক, এমন কি বাড়ীর 
মেয়ের! পথ্যস্ত শিউচশিক1 আব আভিমন্থার নাম শুনেছে। বশীরাম- 
পুরের লোকের গলেঃ বিষয়-বঙ্ মাত্র ছু'টি-_মিপ আর অনাথালয়। 
রমলের খোরাক যোগাম অনাথ লসর মেয়ের? আর উদ্দীপনার 
যোগান দেয় মির মঞ্জুররা। প্রত্যহ লেগে আছে তাদের মিটিং; 
ময়দানের বড় মিটিং, তাজ হার খুচরো মিটিং, ছুটির সময়ের 
ধৃমিল গেট'-এর ছোট মিটিং । এ ছা আছে কারণে অকারণে মিছিল, 
কত রকমের রিধস-পাল্ন, হরতালের হিডিকঃ মন্জুরদের ড্রিলের 
কলাম, তাঁড়ির দৌকানের কোলাহল, মজুর-ব্যারাকের কীর্তন আর 
রক্ত গর্ম-করা গানের সমারোহ, থানা-পুলিশ' নিত্য-নূতন চাঞ্চল্যের 
অহোরার উৎদব। তাই মিনাকুমাবীও চিনত শিউচন্দ্রিকা আর 
অভিমন্থাকে । অনাথালয়ে, মুণীমজী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের 
বাছে কত দিন শুনেছে যে এরা ছু'জন মজুবদের ঠকিয়ে, নিজেদের 
পকেটে ভরবার জন্ত এখানে এসে জুটেছে। তাদের মাথায় 


মাসিক বন্ুমতী 
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হাত বুলিয়ে কিছু টাকা রোজগারের পর এক দিন উড়ে যাবে 
ফুড়ৎ করে। 

এ কথায় মিলাকুমারীর| বিশ্বাস করেনি কৌন দিন । বলীরাম- 
পুরের আর দশ জন লোকের মত মিনাকুমারীও এদের শ্রদ্ধা করত, 
মনে মনে প্রশংসা করত । তখনও ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেনি তার 
মনে । সেট! উঠল কেসরপাক নিয়ে অভিমঞ্্যর সঙ্গে দেখ! হওয়ার 
অনেক পর। মিনাকুমারী আর কুকণীর মনে একটা বন্ধমূল ধারণ! 
ছিল যে, এই লব সন্গ্যানী-গোছের লোকদের শিষ্যরা ছাড়া আৰু 
কেউ নাগাল পায় না; সব কিছুর মধ্যে থাকলেও না কি শিউচন্দ্রিকা 
আর অভিমমূযুর এমন একট! আলগা! আলগ! ভার আছে, যার শুছ্‌ 
কেউ তাদের মনের কাছেও ধেঁষতে পাবে না। কিন্তু কাজের শব 
অভিমন্ত্যর সামিধ্যে এসে মিনাকুষারীর ভূল ভাঙ্গে । ভয় নু 
সঙ্কোচ কেটে যায়। অভিমন্্ার সহজ প্রাণখোল। বাবভারে প্রশ্চিং 
বেশের উপর ওদাসীন্ভ নেই, অনাবিল উৎসাহের অভাব নেই হার 
কোন বিষয়ে, দে হেসে কথা বলতেও জানে, মধুর বারহারে পরলে 
আপন করে নিতে অভিন্যুর এক মুছু'তও দেরী লাগে না: 
প্রথমটায় মিনাকুমারী আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ত্যাগী কন্ামীটিও 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সব দেখে । আবিষ্কারের আনন! 
নিয্নে সে ক্রমে জানতে পারে থে অভিমন্ত্া কোন লোককেই দুরে 
ঠেলে দেয় ন!, দরদী মনকে ভো1 নয়ই। 

ষে তার সম্পর্কে আসে তারই উপর অভিমন্ত্যুর মন হালক। 
পরশ রেখে ষায়। মিনাকুমানীর উপর রঙের পরশ এত হালক! 
ভাবে লাগেনি । অনেককে কেবল দূর থেকেই ভাল লাগে; কিছু 
মিনাকুমারী বুঝেছিল ধে অভিমন্ত্যকে দূর থকে তো ভাল লাগেই, 
কাছ থেকে আর৪ ভাল লাগে। 

এই ভাগ লাগালাশির পথে, অন্য লৌক যেখানে হেটে চল 
অএমনুযু সেখানে ছুটে চলে, চোখ বুজে ঝাপিয়ে পড়ে । পক্ষীরাজেন 
শিঠে সওয়ার হয়ে যে রাঙ্গপুত্তর মেঘের মধ্যে উড়ে চলে, তার কি 
মাটিতে হোচট খাওয়ার কথ! মনে আমে? মনের নদীতে বান 
ডেকেছে; দু'কুল ভাঙিয়ে নিয়ে যাবেই ষাবে | তাতে বাধ! দেবার 
কে মনের রাজ্যের বাইরের লোকর1? আত বাইরের লোকর! 
এ নিষে মাথ! ঘামামগুনি । 

শিউচন্বিকা পার্টির ভাঙ্গ-মন্দর ব্যাপারে মাথা না 
ঘামিয়ে পারে না। সেই ঘেদিন এস, ডি, ও সাহেবের 
সম্মুখে এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার খোট! দি:য়ছিল তাদের কেস্রপাকের 
চিনির সম্বন্ধে, সেই দিন থেকেই শিউচন্দ্রিক। ঠিক করে নিয়েছিল 
থে এই পর্য যত শীঘ্র সম্ভব শেষ করতে হবে। মজছুর 
ইউনিয়নের সঙ্গে স্থানীয় অনাথালয়ের ব্যবসাছ্গিক সম্বন্ধ মজুবরা 
কি চোধে দেখে, ত শিউচন্দ্রিক। বেশ বোঝে । সেজানে ষে তার 
ব্যক্তিত্বের জোরেই মজ্ুরদের মধ্যে এই বিষয়ের কাণাঘুযোটা একটু 
কম আছে। 

দেই জগ্গ শিউচন্জ্রিক! উঠে-পড়ে লাগে ইউনিয়নের আয় বাড়ানোর 
জন্য । ইউনিয়নের কিছু কাজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে মন্ুরদের 
দেখাতে পারলে তবে না এর উপর মন্জুরদের আস্থা বাড়বে । এবারে 
তোমাদের দু-ছু'টে। দাবী মিল কর্তৃপক্ষ মেনে নিয়েছে-ক্রেশে' আর 
ক্যান্টিন । তোমাদের ইউনিয়ন না| থাকলে কোন দিন ছঠ। 
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ছেলে-পিলে হওয়ার আগে এক দাম আর পরে এক মাল বগে মন্ুনী 
দেওয়াচ্ছে জোমাদের এই ইউনিয়ন । 

ও তো মন্ত্রী্জে সমন্ভিপুর মিলেও হয়েছে । 

ভাল করে খোজ নিয়ো । হয়েছে এ নামেই । কাজে কত 
নুর কি হচ্ছে তাই দিসে ন1 মিল-মালিকের শয়তানীর যাঢাই করতে 
হবে "ভামাদের | 

ঠিক বলছে মন্তী্ষি। রহমতের বিবিকে ভাল কাজ পাইয়ে 
দিয়্ছে। দাইসের কাজ মিলে। 

আরও অনেক দাবার দরখাস্ত গিয়েছে পাটনায়। কেবল দব- 
এস নয়, সঙ্গে সঙ্গে কড়া করে লিখে দেওয়। হয়েছে দাবী না মেনে 
নওয়া হলে কি কমু! হবে। বেশী মেশ্বর ন! হলে সরকার তোমাদের 
ফ৭া শুনবেই ন!, তোমাদের দরখাস্ত পড়বেই না । আর শুনেন 
(লা, দালালদের দিয়ে আর একট! লোক-দেখান ইউনিয়ন খোলা- 
বু চেষ্টা কনুছে জনুনাবামণ প্রসাদ । এই বলে দিলাম, তোমব! 
4৭ নিজেদের ইউনিয়নের ঠাদা-দেওয়। মেস্বর না হও, তাহ'লে এক 
[নল কলের সাহেবকে দিস্বে বলিযে দেবে ম্যাকনীল সাহেব যে এ 
সস্াল ইউনিস্বনটারই মেম্বর বেশী, সেইটাই আসল ইউনিয়ন। 
উগ গিবই ঝটপট সবাই মেখত হয়ে যাও । নিয়ে যাও কালু সন্দার 
হর করধার রসিদ-বই । জ্তাতদবের প্রত্যেকটি লোককে মেস্বর 
বঙহাচাই। আল্বাৎ দেবে ষেতে মিলের মপ্যে রলিদবই নিষে। 
*অন্বরের অধিকাংশ মজুর মুমগমান বলে তুমি বেণী মেত্বর কৰতে 
লাগবে না ব্পছ | বাজে ছুতে। দেখিও না| রহমত তে আছে 
“১!মার সঙ্গে! না, না? কোন গক্ষর শোনা হবে না কালু স্পা, 
“ই রাখ চারথাল! মেম্ববী রসিদ-বই | এখানে দত্তপত কর, এই 
হান দিকে ।. কেউ চাদ| বলে আলাদা কিছু দিলে নেবে বৈকি। 
শুরু জন্য কিছ্ত এই আলাদ। চাদর যু্িদ দেবে |, 

ইউনিয়নের সদশ-সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে। 

শিউচন্দ্িকা মুন মনে হিসাব করে যে কেসরপাক তৈরী করা তুলে 
দলে, অভিমন্থ্য সপ্তাহে পুরো এক দিন করে সমন শী পাবে পার্টির 
খাগজ আর বই-টই বেচবার ভন্ত । তার জণও কিছু আয় বাড়বে। 
৮ যাবে এক রকম করে ইউনিয়নের খরচ । যেমন করে হোক 
চায়ে নেবে সে।''*আর গোটা! কয়েক ইউনিয়নের দরকারী জিনিষ 
'কিনবার পরই, শিউচল্ছিকা তৃলে ছ্েবে কেদরপাকের পাট। কত 
নিষের তাদের দরকার এখনও, মিটিংয়ের জন্য সতকঞ্চি, একট! 
€ঢ় লঠনঃ অফিন-ঘনের জন্গ আলেমানী, একট! বড় সাইনতোর্ড, 
গেঁটা কয়েক টিনের তেপু, ফ্যাক্টরী আইন সংক্রান্ত ছু'খান দরকারী 
৭8, আরও কত কি। ছেড়ে দেব বললেই কি অমনি ছেড়ে দেওয়া 
বাজ কেসরপাক ধৈরী? অনেক হিসাব করে চলতে হয় 
শিউচন্দ্রিকাকে। 

হতে-করতে বছরথানেক কেটে যায়। 

তার পর এক দিন শি্চজ্জ্রিক! হুকুম দিয়ে দেয়ঃ অতিমন্য আর 
«মাস থেকে চিনি এনে না_-কেলরপাক' এর জন্য । 

এ দু'দিন অভিমম্যর কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু হতাশায় 
তার মন মুষড়ে পড়ে। সাজ! প্রত্যাশিত বলে কি ফাপির রাম 
বেকুণর পর খুনী আনামী হাসে? প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সে যায় 
অনাখালয়ে, আগামী সপ্তাহের 'কেশরপাক' দিতেঃ আর গত সপ্তাহের 


দেওয়া “কেসরপাক+'এব দা'মটা আনতে । শনিবারটা আর আসতেই 
চায় না। এ দিনের এ সংয়ুটুকর প্রতীক্ষায় সারা সপ্তাহ দিন 
গোপ। তার অভ্যাস হয়ে শি়েছে গত দেড় বছরের মধ্যে । এই 
শুভ মুহৃতের প্রহীক্ষা তার মনে জুগিয়েছে একটা মধুর উত্তেজনার 
রম, হ্বাঙ্গিয়েছে 'হার মগূরু জীবনে 'অনভান্ত উংসাহের আগুন, 
রঙীন করে তুলেছে ভার বুন্মী কোলাহ্মুখন আবেইনী | এই মিঠি 
আলো'আধারি প্রাতীক্ষার উপর শিউচন্থিক1 হঠাৎ কট হাতে 
যবনিকা টেনে দিচ্ছে! 

অভিমন্ত্যর সনেহ হয়।শিইচন্দিকা ভাতালে বোধ হয় তার 
মনের মধুর গোপন কথাটার সঞ্ধান পেরে গিছেছে ৷ দেই জন্তুই 
বোধ হয় পে এই অধ্যায় শেন করবার অগ্য উঠেপড়ে লেগেছে । 
জ্ঞানী-মূর্ধ শিউচক্রিকা | মনের হুম শটির গ্রান্থর বালাই নেই 
তার। ভাই সেজ্ঞানে না থে এ গ্রর্থ যঙ্ধ জোর করে খুলতে 
ষাবে, তত জারও জট পাকিয়ে মাহে। গুন মধ্যে মাছি আরও 
জড়িয়ে পড়বে 1** 

সেই জব্রই এই “কেসরপাক' ঠৈদু বন্ধ করার অন্ুরোধকেও 
অতি আকম্মিক বঙ্গে মনে হয়েছিল, অভিমনর | 

অগাধ? না আমাদেশ? হার মনন কি বলীবামপুর মজহৃর 
ইঞ্নিজ্নের সেক্রেটারীর হাতের এক তাস কাদা না কি? 
সেটাকে দিয়ে যেমন ইচ্ছে পুকল ঠহপী করবার অধিকার মন্ত্রীজিকে 
কে দিয়েছে ? 

এই খবরে আভিমন্ট্ুর চাইতেও জভিভাত হয়ে পড়ে বেশী 
[মনাঞুমাপী। এমনিই সে কম কথা বঙ্গে। সেঞ্িন নিজেকে 
নিজের মধ্যে আরও গুটিয়ে নেসু শাযুকর মত ।॥ কফেসরপাকের 
শেষ হিসাবে ভুল করে ফেলে। কানে ভেসে আসে অভিমন্থযর 
ভাঙ্গ!-ভাঙ্গ! সবরের কথার ট্রকহোঞ্জজো | শেন পর্যন্ত চোখের জলে 
হিসাবের খানার কালির আচডছসো আর দেখা যায় না।*** 
***যিলের মধ্যে তোমাদের কোয়াটার । সেখান তো আমরা যেতে 
পারি না।***দেপা না হঙ্গেও এক জাতগাতেই তা আমর! আছি 1** 
রহমতের বিবিই তো 'ক্রেশোর দাই ॥। ভাই মাফ খবরাখবর 
গয়া-নেতয়া কিন্ত বঃমনের বিবিকে বলে দেবেষে 
খদ্দা! শিটচন্দ্রিকা যেন ধ্ণাক্ষবেও এ কথা জানতে না পারে। 
“**লক্ষ্য কৰেছ মিনা, ছেলের আর মেতসুর মনের মধ্যে কত তফাৎ? 
তামি এ নব কথ ইঙ্গিতেও জ্ানাইলি শিউচন্দ্িকাকে ; কিদ্ত 
তোমার বধু “কণীকে মনের সব কথাই তুমি বলেছ" তোষরা 
ছুই বন্ধুতে রিকশা! চড়ে রোক্ক বথন আদবে অনাথালয়ে মেই সময় 
চোখের দেখা দেখে নেওয়া যাবে মাঝেমাঝে ।১ 

অভিমন্্যর গলার স্বর ভারি হয়ে আসে। জ্লোর করে যুখে হাসি 
এনে, পুরুষের মনের জোন মেয়োদের চেয়ে কত বেশী তাই দেখাতে 
চেষ্টা করে। কখন যেন মিনাকুমাদীর নরম আঙ্গুল ক'টা এসে পড়ে 
অভিমন্থ্যুর শক্ত যুঠোর মণ্যে। 

হঠাৎ ককণা এসে পড়ায় ছু'জনেই হাত সরিয়ে নেয়ু। ককী 
দেখেও দেখে ন1;এত লুকোচারর কি দরকার ছিল তায় 
কাছে? অন্তর দিনের মত আজও পেক্ষাণকের উছল হাসিতে খর 
মাতিয়ে তখনই বেরিয়ে যায় ।--ভাড়ারের ছিগ্তি কাজ বলে আমার 
পড়ে রয়েছে এখনও ।*** 
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চেরার রিটের 


তার পর মাঝেমাঝে রহমতের বিবির মারফত খবরাখববের 
জাগা,-প্রদান চালিয়েছে মিনাকুষারী আর অভিমন্যু। ভাবপ্রবণ 
অভিমনুযু কত সময় তার মনের ব্যথা ঢেলে উজাড় করে 
দিয়েছে চিঠির কাগজের উপর। দেখাও হয়েছে ভার মিনা 
কুমারীর সঙ্গে দিন কয়েক । অনাথালয়ে যাওয়ার পথে রুকণীই 
বোধ হয় ইচ্ছে করে স্রযোগ ঘটিয়ে দিয়ে থাকবে । মিল থেকে 
বলীরামপুর বাঙ্জারের অনাথালয় আড়াই মাইল দূর হবে। পথের 
দু'ধাণর ঝোপ-ঝাড জঙ্গল জাম বাগান। রাজারের কাছাকাছি 
গিয়ে ঘন বসতি আবন্ত তয়েছে। 

এই পখের ধারের দীক্ষংগের আম-বাগানে দেখ! হয়েছিল 
তাদের মিনাকুমাব্রীর কাছ থেকে এ চিঠিধানা পাওয়ার পর। 

মিনাকুমাধী বড় সাব্পালী বেশী। শোতে গ' ভাসিয়ে দিলেও 
পরতীর আবতের দিকে যাতে সে না চলে বায়, সেদিকে তার 
পঙ্গাগ দি আনছে । ভাই সে লাধারণতঃ রহমতের বিবিকে মুখে 
সুখেই থর পাঠাতো দরকার তজে | মিনাকুমারীর অভিমন্্যকে দেওয়! 
চিঠি, এইখানাই প্রথম, আর বোধ হয় এই শেষ। ভাই এই 
চিঠিধানিকে যথের ধনের মত আগলে ঝোলার মধ্যে রেখেছিল 
অআভিমনত্রা। 

সেদিন দেখ! হয়েছিল তাদের, অনেক ছ্রিনের পর। যত দিন 
অভিনব সঙ্গে প্রতি সপ্তান্ে নিয়মিত দেখা হত অনাথালয়ে 
তত দন মিন'কুষাবী বেশী ভাববার লময় পায়নি : ভুনিবার শ্রোতে 
গা *পিয় দিয়েছিল তার পর এত ্রিনের অদর্শনেও ছুটিতে, তার 
তিসানী-মন সমস্ত ব্যাপাবটা আুস্থির হয়ে ভাববার সময় পায় । মনের 
তুঙ্লাদণ্ে দে ওক্ষন করে দেখতে চেষ্টা করে, জীবনের সাথীরূপে 
অভিমন্রাকে নেওয়ার লাঁ-লোকমান । অভিমন্ুর বান্ডণাত আর 
কে আঙ্ছে, বাড়ীর অবস্থ' কমন জমি-আ্রমা আছে কি না কত কথা 
তার জানতে ইচ্ডা কঙ্গে। মিনাকুমাবী বোঝে মনে মনে যে টাকা! 
আন! পাঠয়ের হিলাব খতিয়ে জীবনের সাথী বাছবার কথা শুনলে 
অভিমনুযু হাসংব। গে জ্ঞানে যে দু'দিনের ভালবাসার বেল! এ প্রচ 
জবাস্তর হতে পারে, কিন্তু সার! জীবনের সঙ্গী যাকে করতে হবে, 
তার সম্বন্ধে এসব খোজ নেওয়া অন্ত়্টিত নয়। চোখ বুজে সে 
অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না।***ইউনিয়নের কাঙ্গ থেকে 
নিশ্চয়ই কিছু ঝোজ্গার আছে অভিমন্থ্যর । না থাকলে খাওয়া-পর। 
চলে কি করে? একেবারে বিনা মাইনেতে লোকে সার! জীবন 
কাজ করতে পারে এ কথা মিনাকুমারী ভাবতে পারে না ।*** 
থে নির্ঝঞাট শান্তিময় জীবন সে চায়, তা অভমনযুকে পেলে পূর্ণ 
হইবে তে।? অতিমন্না যদি রাজনীতির কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোন 
চাকবী-বাকবী বা রোজগার করে তালে বড় ভাল হয়। থানা- 
পুলিশ, জেল। অভাব-অনটন* অনিশ্চয়তা, নিত্য নৃতন বঞ্চাট 
রাঞ্জনৈতিক কমার জীবনে । মিনাকুষাবীর জন্তু, আর গাহ্ন্য 
জীবনের লোভে অভিমন্থ্য কি কোন দিন ছাড়তে পারবে এই জীবন? 
রুকণীর কাছেও সে ঘূরিযে কিরিয়ে এই কথা! জিজ্ঞাসা করে। করুকণীর 
ভাই মহত --মব খবর ভাঙ্গ ভাবে নাজেনে ফাদে পাদেওয় ঠিক 
নয়ু। তুই বডপোক স্বামী চাস না। জতি সামান্ত তোর প্রার্থনা । 
তাও বদি না পাস অভিমঞযর কাছ থেকে তাহ'লে খরজ্জার, ও-পথ 
মাড়ান না। না হলে সারা জীবন কেদে মরবি। তার চাইতে 


এখানঞার জীবন অনেক ভাল । নুখ না থাকুক আরাম তে। জাছে। 
আবার ভাবিস ন! যেন যে তুই চলে গেলে আমাকে একল] থাকতে 
হবে বলে আমি ভাঙচি দিচ্ছি! আমি হিংসায়ও ফেটে পড়ছি ন! 
বুঝলি ! এ কুপী-মজুরদের সর্দারদের উপর আমার লোভ নেই 
তোর মত 1*** 

তার পরই মিনাকুমীরী লিখেছিঙগ এ চিঠিখান অভিমন্্ুকে 
মনে মনে ভেবেছিগঃ অভিমন্ত্র জীবনের সন্বন্ধের সব দরকার 
খবর আজ কোন রকমে জেনে নিতেই হবে। এরজন্ত বেশী 
চেষ্টা করতে হয়'ন। এত দিনের মনের কদ্ধ ম্রোত ছাড় 
পাওয়ার আবেগে অনর্গল কথা বলে যায় অভিমন্যু ।******বাড়ীতে 
কেই বা আছে তার। থাকার মধ্যে আছেন তো কাকা আর 
কাবীমা। তবে বুঝঙ্গে মিনা, স্দিকে যাওয়ার পথও বদ্ধ হষে 
গিয়েছে । আমার জরিমানার টাক! সেবার কাক! দিয়েছিলেন । 
তার পর কাকা-কাকীমার দিন-রাত আমাকে গালাগালি । আঘি 
বলি যে, আমি ক'দিন বাড়ী থাকি? আমর জমির ফলল হে? 
কখনও থেতে আমি না। তা! এত রাগারাগির দরকার কিঃ ও জমি 
ক'বিঘ। তোমার নামেই লিখে দিচ্ছি রী জরিমানার টাকাটা 
বদলে । আমাদের বাড়ী দেখতে যাবে ব্ছ? সে গুড়ে বালি। 
গেংলই কাকীমা ঝাট। নিয়ে তাড়| করে জাগবে । ওদেরই বা 
দোষ দিই কি করে। একবার যখন ফেরার ছিলাম+ তখন পুলিশে 
কাকার গরুর গাড়ী নীলাম করবে বলে নিয়ে গিয়েছিল কাছাণীতে 
এখন তাদের ইচ্ছে ষেআছি প্লামে বসে হাতুড়ে বদির কাজ করি, 
বংশলোচন আর মোনাই*পাত1 বেচি আমার বাবা-কাকার মত। 
তবেই আমাদের বংশের নাম অন্কুণ্রথাকবে। 

আরও সব এলোমেলো কথা এক জায়গা করে মিনাকুমারী 
ধরে নেয় ষে অভিমন্ত্য ষে ভবিষ্যৎ জীবনের রূপরেখা! একেছে মনে 
নংণ, তাতে রাজনৈতিক কর্মজীবন ছাড়বার কোন কথাই তান 
এনে ওঠেনি । তা হলে কি মিনাকুমারীকেও তাঁর কর্মজীবনের 
সঙ্গিনী হতে হবে? রাজনৈতিক জীবনের কুশ্রী কমব্যস্ততা আর 
অনিশ্চয়ত। তার সত্যিই খারাপ লাগে। যদি তাকে অভিমত 
প্লাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করতে না ও বলে, তা! হলেও সংসারের 
খরচ চালাবার জন্ত তাকে চাকরী করতেই হবে। এ মিলের 
চাকরী কিন্ত থাকবে না। করতে হবে জন্য চাকর, সে কাজ 
আবার কেমন হবে তা কে জানে । মিনাকুমারী হিলাব করে দেখে । 
এর বদলে সে পাবে অভিমণ্যুকে । সে লাভটা অনেকখানি । তাপ 
লোভ কম নয়! তবুও খানিকটা দোল খাওয়ার পর মণের 
দাড়িপাল্লায় লোকসানের দিকৃটা ঝ.কে পড়ে নীচে। ঘরপোড়া 
গরু সে। অনিশ্চিত জীবনের ঝকি পোহাতে লে রাজী নয়। 

অথচ সত্যি ভাল লাগে তার জভিমন্তাকে ৷ এ ভাঙল লাগার 
মধ্যে ভেজাল নেই। তাই তার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেও, 
আজকের মনের ভাব মে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেবে না অভিমন্ত্যকে। 

খানিক আগের ীড়িপাল্লার হিগাবটা ছিল পাইকারী, 
সারা জীবনের পণ্যের । খুচরো হিমাবের গীড়িপাল্লা আলাদা । 
এ ছিনাবের অভিমন্ত্া, তার ভালবানার অভিমন্্া, সেই অনাথা- 
লয়ের 'কেমরপাক'-এর অভিমন্ত্য । এত দিনের অদর্শনের পর দেখা 
মানে একেবারে নতুন করে পাওয়া । মেই অভিমন্ত্যর কথা মলে 


২৭ বর্ষস-কীন্তীন, ১৩৫৫ ] 


প্পুরা রাতস্পযরয়ের প।ছত বলয় সতত) 


৬৩, 


-০80চাররারাডারারারারারাচ উনারা পা ডিজরাটসর 


€রে সে হিলাৰ খতিয়ে বেহিপাবী হতে পারে /--দারা জীবনের জন্ত 
নন, খুচরো! এক দিনের জন্তু । কেবল আন্কের দিনটার জন্য 

সারা জগৎ আজ বেহিসাবী হয়ে উঠেছে । দীক্ষিৎদের আম- 
বাগানে আমের মুকুলের হিসাব নেই, মৌমাছির গুপংনর বিরাম 
নই, পশ্চিমে বাতানে পাতা-ঝরার শেষ নেই। আজকের দিনে 
(দনাকুমারী মিজের ভাগ্ার উজাড় করে বিলিয়ে দ্বিতে কাপণ্য 
কবে না। কিন্ত কেবল আজকের দিনটার জলন্ত, আধারের কাছ 
একে চুরি করা এই সময়টুকুর জন্ত। 


এক ঝাক ফড়িংএর মত ছোট-ছোট পোকা ফড়কড় করে উড়ে 
তাদের ভ্বালাতন করে মারলো । মাত্যকার বেছিসেবী অভিমন্ত্যর উঃ 
নশ্বাস লাগছে হিমেবকরা বেহিলেবী 1মনাকুমারীর সাখির চুলে। 
আমের মুকুল থেকে ছুজনর দেহে টপ-্টপ করে মধু-ঝরার বিরাঙক 


নেই । ছুটি দেহের দুয়ারে রসের ফোটার টোকা পড়ছে, কিসের যেন 


সঙ্কেত ক'রে। মধুতে চটচটে হয়ে, উঠেছে বরাপাতার রাশি। 
মিনাকূমারীর আর অভিমন্তযর্ধ গা, কাপড়ে, সর্বাঙ্গে যেখানে লাগছ্ছে 
এটে যাংচ্ছ 1৮৭ 

[ কুমশ: 


ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের মহিত বাঙ্গালীর রক্ত-ম্পর্ক 


যতীন্দ্রনাথ নন্দী 


শব কাল হইতে ভ্ীহট প্রদেশে একটি জনপ্রবাদ শুনিয়! 
আঙগিছেছি ঘে, শ্রীঃট ছিলার সুনামগঞ্জ উপবিভাগের 
এঅরগত ছইলাগ্ৰামেয় পঞ্চপ্রবর মৌদৃগঙ্গা গোত্রীয় সন্্াস্ত দাস-বংশের 
এগ্িনী জাতীয় কোন এক কথা! ভিপুবা রাজ্োর বাঙ্জমহিবী ও রাজ- 
এতা হইয়াছিলেন ৷ কৌতৃহল-্পরবশ হইয়া উক্ত দাস-বাশের আম 
সদ্ধয় বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত ডি, এস, পি শ্রীযুক্ত বিপিনবিভারী দাস 
এহাশয়কে কিছু দিন পৃর্ধে এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি নিয়জিখিত 
স্বরণ জ্তানাইয়াছ্ধিজেন | বিপিন বাবুর অনুজ শিলং কন্ঃউ্রালগার 
হফিসের সুপারিনন্টতেন্ট শ্রীধূত পার্বতীমোহন দাস মহাশয়ের 
'শাছেও ব্রিপুবাপিপতি শ্বগাঁর মহারাজের শ্বহস্ত-লিখিত পত্র 
কংসুকখান। দেখিয়াছি । 
খুষ্টীয়ু উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে উক্ত দাস-বংশের শ্বগাঁয় 
খামনারায়ণ ছাল মহাশয়ের উরসজাতা পন্দিনী জাতীয়! কণ্ঠ স্বগাঁযা 
'ন্ৃতার! দেবীর সহিত ভ্রিপুরাধিপাতি স্বগাঁয়ি মহারান্ভ। রামগঞ্জ! মাণিক্য 
ঠাহাছুরের বিবাহ হয়। তিনি উক্ত মহারাজা বাহাগ্চরের পাটরাণী 
এর্থাৎ প্রধান মহিষী ছি'লন এবং হ্থগাঁয়ু মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র মাণিক্য 
বাহাছুরের জননী ছিলেন। বর্তমান রাজবংশ হইচারই উত্তর-পুকষ 
ইহ| সত্য । চন্দ্রতার! দেবীর ছয় জন সাহোদর তৎকালে ব্রিপুবা রাজ্যের 
খালনকাধ্য পর্চালনা করিয়াছিজেন। তন্মধ্যে স্বগয় যোহনলাল 
লাস ঠাকুর সাহেবের উপাধিতে ভূযিত হইয়া! রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর 
পদ প্রাপ্ত হন। ত্াহারই নামানুসারে ভরপুর রেলওয়ে 
ষঈশনের নিকট মোহনগঞ্জ নামে একটি বাজার অগ্ভাপি বর্তমান 
গাছে। 
রাজমহিষী চন্দ্রতারা দেবীর ভ্রাতুষ্প,্রী দুই জন ৬/রী ব্রজেশবরী 
দেবী ও ৬বী রুসমপ্ররী দেবীকে ত্রিপুরার অভিজ্ঞাত বংশে বিবাহ দেওয়া 
চয। স্বগাঁয় জানকীবল্পভ মহারাঞ্জ হজেশ্বরী দেবীকে বিবাহ করেন। 
তিনি ঢাকা জিলার ফরিদাবাদে বাজ! উপাধিবিশি্ট ভূম্যধিকারী 
ছিলেন। শ্রজেশ্বরী দেবীর গর্ভজাত পুর বুকুন্দরাম বাজ! বাহাছুর 


ঢাকা ফবিদাবাদ হইতে আগরতঙ্গ! চলিয়া আলেন। ক্াহাকে রাজা 
বাবুও বলা হইত। ইহার পুত্র ঠাকুৰ শীবুক প্রতাপচন্দ্র বায় আগর- 
তলায় উদ্ রাজ! বাবুর বাড়ীতে বহমান শাছেন। 

রদ্মক্্রী দেবীকে ত্রিপুরা! পিঙ্গারবিলের শিবজস়ু উজীর বিষাহ 
করেন। উক্ দম্পতির পুত ঠাকুর ম্বগাঁ কিশোরীমোহন দেববর্মণ 
কিছু দিন হইল একটি মাত্র কণ্ঠা-সম্তান রাখিয়া লোকান্তকিত 
হইয়াছেন । তাহা” অন্যাগ্ত পারবারবর্গ আগরতল! উলীর-বাড়ীতে 
বর্তমান জাছেন। 

স্বগাঁয় রামগঞঙ্গা মাণিক্য বাহাছুর পদ্মিনী কন্ত! চন্্রতার| দেবীকে 
বিবাহ করার পর তাহার শ্বশুর রামণারায়ণ দাল মহাশয়কে মোহনগঞ্ধ 
মনতলা জঞদ হইতে আগরতলা রাজ্যের স্বত্ব চিরস্থায়ী বনোবস্ত 
একুশটি তালুক দান করেন। 

শ্রধুত বিপিন বাবু হইতে জানিলাম, ১১৩" সনে তিনি পলিশ 
কনফারেছ্স উপলক্ষে আগরতলা! যাওয়ার পর স্বগাঁর মহারাজকৃমার 
নবদ্ীপচন্ছ কর্তা বাহাদুর, শ্রীযুত ঠাকুর প্রতাপ রায় ও কিশোরী- 
মোহন ঠাকুরের ভ্রাতুম্প,ত্র শ্ীধুত ব্রজেন্্কিশোর দেববর্মণ হহাশয়ের 
সঙ্গে ঠাহাদের নিজ-নিজ বাড়ীতে দেখ! করিয়া পুরাতন কাহিনী 
সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন । ইহ! ফাহাদের সকলের 
কাছেই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। শ্রীযুত বিপিন বাবুর কাছে ঠাকুর 
শ্রীযুত প্রতাপচন্ত্র রায়ের ও স্তাহার জনৈক পুত্র মেজর ভীমান্‌ 
প্রমোদচন্দ্র রায়ের সম্প্রতি লিখিত অনেক পত্র দেখিয়াছি। ত্রিপুরা 
রাজপরিবারের সহিত (বশ্তি পল্িনী কন্তা বিষয়ক ) বাঙ্গালীর রত" 
সম্পর্ক কাহিনী অধুনা দেশের জোক বিস্মৃত হইয়াছিল । এজন্য 
পুয়াতন কাহিনী পুনঃ প্রকাশের আশায় বিখ্যাত 'বনুমতী' পত্রিকা 
মুদ্রণ জন্য লিখিয়া পাঠাইসাম । অন্থসন্ধিৎস্থ যোগ্যতম ব্যকি এ 
বিষয় উপযুক্ত চেষ্টা লইয়া এতখিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়া প্রচার করিলে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার আনন্ববর্থন 
করিতে পানিবেন। 








«গনয্যত্বের নামে গর্ব তুমি কর না বেলা, মাহুষের মহযাথ 
যেখানে মাঝুষের মত অন্তঃসারশুন্য সেখানে 54 জয় খর্ব । 

বলছি ন! তুমি (তামার মন্তয্ত্য একেবারেই হারিয়েছে, িদ্ত তুমি 
হারিয়েছ নিজেকে । হারিয়েছ তোমার আত্মাকে, তোমার বিংককে। 


তোমার পবিত্র দেহ-মন্দির দেবতার গুজায় লাগতে পারত, 
তাকে তুমি হীন করেছ, সামান্য লোতে তুমি যে পথে নেমে 
এসেছ সেট! সমাজের নিমুস্তর। সেখানে প্রেম নেই, মন্য্যত্ব 
নেই। নেই নিজেকে বিস্তার করবার প্রয়াস; জাছে শুধু 
আত্মদান। তুমি গিজেকে বিক্রী বরেছ বেলা, নিজেকে করেছ 
হীন, বিকৃত ।” 

“তোমার কাছে বলবার মুখ জামার আজ নেই। তবুও 
অতীতের পেই স্রেহের দাবীতে তোমায় আমি অস্থারোধ করছি, 
জামায় বারবনিত| বলে ঘুণা করতে পার, কারণ তোমাদের মন 
আমাদের প্রতি এতটা উদার হয়নি, কিদ্ত দোহাই তোমার, 
আমায় মনুয্যতহীন বলনা। আমি মানুষ) জমামুষ নই, বর্ধর 
নই। আমার এই দেহ শিল্পীর কাম, এই দেহের মডেলে 1শল্সীর 
লাধন! হয় পূর্ণ । বিস্তু বিশ্বাস কর, বর্যরের ক্ষুধা মেটাবার জন্য 
আসার. এ জেহ নমু।” 

' শকিদ্ত তাই তো সবাই জানে। 
সুমি বারবনিত1।” 

“লোকে তাই জ্রানে। শিল্পীর কাছে আমার দেহের 
বাইরের আবরণটা খুলে ফেললেই কি. আমি হীন হয়ে পড়লাম? 
আছি লজ্জাহীনা হোতে পারি কিন্তু চরিত্রহীন নই ।” 


তোমার একমাত্র পরিচয় 


জা বীকা ছায়া পড়েছে 


শয্যায় 


শ্রীমজিত বিশ্বাগ 


কালো, ঘোলাটে জন্ধকার। শ্রী'ঘ্বের 
রাত্রি, ফ্যানের তলায় চমৎকার রাত্তি। 
উজ্জ্স ইন্কৃটি,কু লাইটের ছটায় মেয়েটির 
সার! দেহ যেন পরিপূর্ণ যৌবনভারে ফুটে 
উঠেছে, ফুলের পাপড়ির মত নরম তম 
শিরশিরিয়ে উঠল। তরুণ শিল্পী অবিষ্মম 
রায় খুঁজতে বেরিয়েছিল মডেল, বু 
যতীনের পরামর্শে সে এসেছিল রত্বাশ্রীং 
কাছে। বত্ধাশ্রীকে পেল না, তার ভেতর 
ফুটে উঠল পিদুরপুরের একটি মেয়ে, 
তার অতীতের খেলার সাথী বেলা বেগ 
ফুলের মত ত্রিগ্ধা সুন্দর | 
“জীবনে আমরা বেছে নিয়েছি দূর্গ 

আমার এ গথ দ্র্গম কিন্তু হেয় 
নয়। তুমি টাকা ফিরে নিয়ে যাও, 
ভোমরা যখন পার লা আমাদের সম্মান 
করতে তখন টকার প্রলোভন দেখি 
না।” উঠ গাঁড়াল বেল, চকিত বিদ্যুৎ । 

“রাগ কর না। আমার মলে 
কোনও দুনভিসন্ধি নেই । আমিও মানুষ, 
নারীকে আমিও সম্মান করি। কিন্ত 
নীচে নেমে-যাওয়া! নাবীর দলকে নয়, 
তাদে॥ আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না) 
তোমার পথ অদ্ধার পথ নয়। সিদৃরপুরের বেঙ্গা আজ আঃ 
তুমি নও, হোমার মানিক পশ্গিবভরনের সংগে সংগে তুমি 
তোমার নামটাও বদলে দিয়েছ। আগে তুমি ছিলে বেলা, ঘরের 
একবারে তুমি গোপনে স্তহ্থভি বিলাতে, আজ তুমি রত্বাশ্রী ৮ 
গে তোমার মূল্য ছিল না, ছিল সৌরভ, এখন সৌরভ হারিয়ে 
ভোমার মূল্য গেছে বেড়ে।” 

অরিন্দমের দিকে একট! তুহ্ধ কটাক্ষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
রত্বাপ্রী। নিজের ঘরে এসে সে বাতি স্বাললে, আয়নায় চোখে 
পড়ল নিজেকে। ত্ঙ্গার ঠোঁটটা! অভিমানিনীর মত ফুলে উঠল। 
মন্তৃয্যত্বহীন, বর্ধর, হীন, স্বার্থপর | লোভ দেখাতে এসেছিল আমায়, 
অর্থের লোভ | চেস্েছিল টাকা দিয়ে আমার নাপীত্বকে কেড়ে 
নিতে ! আয়নায় প্রতিফলিত স্বীয় প্রতিচ্ছবির দিকে সরোষে 
দুঙিপাত করে খুলে ফেললে উত্তমাংগের জভরণ ও আবরণ। 
উন্নত নুস্পষ্ট বক্ষ, নিটোল ছুই বাহুলতা, ভগবানের ছা, 
শিল্পীর সাধনা । 

কালে! চোখে ছায়! নেমে এল। রাত্রির ছায়া, অন্ধকারের 
ছায়া, ঘুমের আমেজ। মিথ্যা উত্তেজনায় রপ্রাশ্রী ফুংল উঠল, 
দুলে উঠল । এ তার গতি, চলার পথে গতি তার ব্যাহত হতে 
পারে না, হতে সে দেবেনা। তার চোখে আছে তীক্ষতা, আছে 
সৃত্যুর ইসার!। আজ তার মামনে ফুলে-ফেপে উঠল পুরানে! 
অতাঁত। সোনায় মোড়া; রক্তের প্লাবনে ভেলে যাওয়া ঝাপস! 
অতীত। গপাশ-বালিশট! চেপে ধরল বুফের ভিন্তর। নরম বিছানার 
মত নরম বুক শিউরে উঠল, ছলে উঠল। কোন অতীতে 





পথ। 


২৭শ ধর্ষ-্ফাস্তিন। ১৩৫৫]. 


বাকা ছায়া পড়েছে শষ্যায় 


৬৩৯. 


০০ 


ফেলে-আসা, গড়িয়ে যাওয়। দিনগুলোর কথ! তেবে ব্বাশ্রীর অন্তরাত্ম। 
উদ্বেলিত হয়ে উঠল বিচ্ছেদ মর্মবেদনায়। 

তখন তার নাম ছিল বেলা । সির্দুরপুরের এই একটি মাত্র মেয়ে 
ধার স্বপ্পু ছিল, আশ ছিল। ঘরের বাধনে, স্বামীর বাহুবন্ধনে ধরা 
দ্ধোর জন্য ভার মন ক্ষণিকের জন্যও ব্যাকুল হয়নি । সেই বেল! 
*১ৎ ধরা পড়ল তার ছেক্লেব্লোকার খেলার সাথী অকুদা'র নিকট। 
দের ক্ষুধা মেটাবার জন্য নয়ঃ কামনার তাঁব্র জালার উত্তেভনায় 
“সু সাধারণ প্রেমের পুনরাবৃত্তির জন্যও নয়। ধরা দিয়েছিল বৃহত্তর 
যুক্ত প্রেরণায়, অরুদা' পন সাথে সে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়! 
লবন তার চলত ঠিক, কিন্তু তীক্ক অকরদা'র ভীরুতার জন্য তাকে 
বাগ করতে হল। অতীতের পথে তার অরুদা' ফিরে গেল। 
এপার বুকে অরুদার নিষ্পতা বড় বেশী বেজেছিল। কিন্ত 
কোনই উপায় ছিল না, অকন।' ফিরে গেলেও বেস ফিরল না, সে 
ধুম গেল কঙ্গকাতায়। আর্ট স্কুলে ভতি হয়ে দে করতে লাগল 
শশ্রর সাধনা । হঠাৎ তার জীংনে এল নীরোদ। এইবার 
গয্যকারের সাথীর মিলনানলো আত্বহার! হয়ে সেনীরোদের তালে 
£লে উদ্দাম ছন্দে এগিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু নীবোদের মংগে 
এপার বিয়ে গেল ভেডে_বখন সে ভ্ানতে পারলে বেল! ইতিপূর্বে 
হম্তজ একটি ছেলের সংগে বাড়ী থেকে পালিয়ে এমেছিল। পিত। 
মপত্তি তুললেন, নীবোদ স্বীকার করল। 

এইখানেই বেলার জীবনে এল পরিবর্তন । স্বার্থপর পুরুষ- 
চাটার ওপর হঙ্গ তার অপরিসীম ক্রোধ। ঘ্বণায়, বিরক্কিক্ষে 
৮ ছেড়ে দিলে আর্ট স্কুল এবং চলে এল তার বান্ধবী ইংরাজ যু; 
'ফ্ষাসেফার মাথে তাদেরই ভ্ানতের একটি পল্লীতে । 

জোসেফা ছিল শিল্পী মডেল । বেলা দেখতে! জোস্ফোর নিকট 
'বামত শিল্পীরা, জোমেফার উলংগ মৃতি চিত্রে ও মুন্ময়ে প্রতিফলিত 
করুতে। কেমন অসংকোচ নিগজ্জিতায় তাদের সামনে জোসেফার 
₹মোন্সোচিত দেহ বিকশিত হোত 7 সুডৌল, জুনার ঘৌবন-উত্তাসিত 
পেহ্বল্লরী। 

“তোমার এতে লজ্জা করে না জোগেফ! ? এক দিন বেজ 
তধোলে। 

“বাই জোভ্‌ ! এতে লঙ্জা প'বার কি আছে? আমি শিল্পী, 
আরাও শিল্পী, শিল্পী আদে আমার কাছে আবিষ্কারের লোভে, 
নৃতনত্বেরে লোভে; ম্রদধরকে বিকশিত করবার জন্য আমার কি 
*ন্জিত হওয়া উচিত 1? আমার এ দেহ, এ তে! ভগবানের হস, এ 
দেহ দেখাতে আমার তে! লজ্জা করে না ?” 

কথাগুলো! বেলা শুনলে কিন্তু সুস্থির 
ন। 

জোসেফ! বলে, “বিলেতে মেয়ের! নগ্র দেহে রৌদ্রে সমুদ্র'টসৈকতে 
পরে বেড়ায় গ্বাপ্থ্যান্বেষণের জন্য । ডাইভ, মারতে মেয়েদের লজ্জা 
করে না, পুরুষের সঙ্গে সহবাসে লজ্জা! করে না, মডেল হলেই 
পচ্স1!| এ সব প্রেভুডিস্‌ আমাদের দেশে নেই |” 

গোপনে এক দিন জোসেফা দেখল বেলার দেহ। কানায় 
কানায় যৌবনের অফুরস্ত লাবণ্যভ্রী। ভেতরে ফেঁপে-ওঠা যৌবন 
ধেন ছু'কৃল ছাপিয়ে উছ,লে উঠছে। এ দেহ শিল্প'র কাম্য। 
“বে তুমি মডেল ঢ" 


হোতে পারলে 


“মডেল? ছিঃছিং! তা আমি পারবো না! লজ্জায় যেন 
কেপে উঠলো বেলা। 

“কেন, ক্ষত্তি কি? আচ্ছা, আজ তুমি হও আমার মডেল, 
দেখবো কেমন তুমি পারো ।” বঙগলে ভোসেফা। 

সত্যিই রাত্রি বেলা বেল! মডেল হোৌল। টেব্কের ওপর উঠে 
দ্াড়ালে। বসন্হীন ন্ুপুষ্ট দেহের প্রতিকৃতি সার! রাত ধরে করলে 
জোলেফ|। 

“চমৎকার |” 

ভোরের আলো এসে পড়েছে বেঙ্গার চোখেমুখে, ঠাণ্ডা হাওয়। 
বেলাকে ঘূম পাড়িয়ে দিলে। ঠিক তেমনি ভাবে একটি বড় সোফার 
ওপর তন্দ্রাঘোরে ঢুঃল পড়লে] বেলা । এমন সময় এলো জোসেফার 
বন্ধু শিল্পী স্কট, । বেলাকে দেখে সে মুগ্ধ হাল, বললে জোসেকাকে 
“কেমন করে পেলে তুমি একে ? এমন নিখুত রূপ আমি হীওয়ান 
মেয়ের মধ্যে দেখিনি কখনোও--এ পারফেট লেডী টু বা এ মডেল। 
আমায় দেবে স্ুষোগ ?* 

“জফ,কোর্ন |” 

স্বটের ঝোক চেপে গেল। সেই দিন থেকে বেস! জোসেফার 
পাশের ফ্ল্যাটে উঠে এজে! এবং শ্বটই হোল তান প্রথম শিল্পী | 
বেল! নামের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই তাঁর নূতন নাম হোল 
রত্বাগী। 

ক ১ ধঃ ঙী 

ভোরবেলাতেই বত্বাতীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। সার! দেহে ফেন 
অবসাদ। বিছানার মধ্যে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে আড়মোড়! 
ভেঙ্গে উঠে পড়লো বতুপ্রী। কিন্ত একি! ঘম তার সত্যিই 
ভেভেছবে তে! ! দা সে ন্বপ্রুদেখছে? দরজার সামান কাড়িয়ে 
অরিন্দম । গত রাত্রের গুত্যাখ্যানের পরও অধিনগম এগেছে। 
“আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি বেজ” 

রত্বাশ্রী কিন্তু কথার জবাব দেবার সনম পেলে! না, শাড়ীটা, 
কোন রকংম গায়ে জড়িয়ে নিল, তার পর বলঙ্স, “গেোমার দোষ কি 
অকুদা' 1 

“আমার মনে হয়েছিল কাল রাত্রে আমি বোধ হয় তোমার 
অসম্মান করিছি।" ৰ 

“লোকের থোটা! আমার গায়ে জাগে না অদা”, ওপরের চামড়া! 
দেখতে নয়ম হলেও এটাকে গণ্ডারের মত করে রেখেছি । সেষাক, 
সকালে তোমাযু দেখে জামার বিস্ত আনন্দই হোল।” সত্যিই 
রত্বাপ্ীর আনন্দই হয়েছিল । গত রানে মডেলের খোঁজে অরিন্দম 
তার কাছে এসেছিল-_অরিদমের এঙ্টুকু সম্মানও সে কৰেনি। 
তাকে ফিরিয়ে দিলেও ভিতর ভিতরে অন্তত্বালায় গুম্রে উঠেছিল 
রত্বাপ্রী। অরিম্গম তার দেশের ছেলে, ছেলেবেলার মাথী। অবিশামের 
কাছে সে নিঙ্গজ্জ| কোন মতেই হতে পারে না । শিল্পী অরিলমের 
জীবনে বন্ধ নারী আসতে পারে, রত্বাপশ্র কোনদিন আয় 
পঈলাড়াবে না, জরিলম তার অরুদা ই হোয়ে খাক্‌ চিরকাল। 

জরিন্দমকে খুব ঘত্ত কষে চা খাওয়াল রত্বাপ্ী, নিজের হাতে 
তৈরী করল থাবার। জাজ যেন তার বড় আনল। এত দিন 
ছন্নছাড়! হয়ে থেকে দেশের একটি লোককে কাছে পেয়ে সে ষেন 
আর স্থির থাকতে পারছে না। গত রাত্রের সে সব আলোচনার পর 





র্বাগ্জীর মনটা একটু ব্যথাতুর হয়ে পড়েছিল, আজকের প্রত্যুষের 
এই নির্মলতা। ও আরি্দ.মর ক্ষমার কপ দেখে বাস্তবিক তু 
অন্তরে অন্তরে পুলকিত ন! ভোষে পারুল না । 

“তুমি তো! চমৎকার রাম শিথেছ বেলা? বিশেষ করে এই 
চচ্চট়ীট!--" 


“থামে! |" বাধ! দেয় রভ্ধাশ্রী, *চচ্চড়ী খেয়ে আর ফক্ড়ী 
করতে হ'বে না! আমি যে কংতারাধি তা আমিই জানি! 


আচ্ছা অক্ুদ।', আমাদের সেই পিকৃনিকের কথ! মনে পড়ে? সেই 
পিদুরপুরে তুমি পিচুড়াতে এতো মুণ দিয়েছিলে ষে কেট আর 
খেতে পারলে ন। )* হি-ঠি করে ছে!ট মেয়ের মত হেসে উঠলো! 
রতাহী। এহাগি তাব নিজের কান্েও নৃদন লাগলো । 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ'চাপ। নিষ্পলক্ষ দৃিতে তাকিষে আছে 
পরস্পরের দিকে । অবিদ্দম বললে, বেলা, কিছু মনে কোর না, 
আমি শিল্পী, মডেলের খোজে এলছিলেম কোমার কাছে গত রাত্রে 
তোমার নাম শুনে । হেমা দেখবার আগের মুহুও পধ্যস্ত ভাবতে 
পারিনি যে তৃমিই বেলা! তোমার খুজে পেয়ে আমার আনন্দ 
হয়েছিল প্রচুর, কিন্তু বাথাও পেয়েছিলাম |” 


রত এবার একটু গন্তীর হয়ে উঠলে! | বললে, “ব্যথা 
তুমি কেন পেয়েছ আমি জানি অকুদ।--” 

& কেন ?* 

"আমার জ'বন তোমার পছন্দ হমুনি বলে। আমার এ পথ 


যে সমাজের হেয় পথ, মামি ষে এক জন বারবনিতা, এ কথা কাল 
তৃমি স্পট উল্লেখ করছিলে ! কিন্ত তুমি তে! আমায় জানে! 
অকদা', আমার আজ এ পথ যে তোমারি দেওয়া! তুমি 
ঘদি না! আমামু ছেড়ে ফেঙ্জে যেতে তাহলে আজ কি আমার 
এমন হত? কিন্তু এতে আমার ছুংখ নেই অকদা, আমি 
শান্তিতেই আছি।* রত্রা্ী একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 
এ বেদনার স্ষু€ণ ন! অন্্ল্াকের নিষ্ধকণ অভিবাক্কি তা বোঝ! 
কঠিন। ছৃক্ঞে় এ অন্তলপকের রতস্ত সমাধান করা বুঝি 
দেবতাদেরও দুঃসাধা ! এ কথাষ্টলো বঙগার পর রত্বাশ্ী একটু 
অন্তমনস্ক। হোদে পড়ল। ছু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ ; থমথমে 
ভাবটা অরিন্গমের অসহা লাগছিঙ্গ, সে উঠে বললে, “নাজ আমি 
ঘাই বেল1।” 

“যাবে? বেশ, কাল আবার এস কিন্কু।' 

“আমব।” 

কা ক র ১০ 

জোদেফাকে বারা মডেল করেছিল তারা প্রতোকেই চাষ 
রত্বাঙ্ীকে। সেই কারণে 'ক্কাসেফার পগার যায় কমে এবং রৌপাচতক্র 
বত্বাপ্ীর দেরাজ পূর্ণ হয়। রয্াশ্ী জোমেফার বদ্ধু হলেও মনে 
মনে তার উঈর্য! গেল বেড়ে। এই জায়গায় মেয়ে জাত? কাচ।। 
অন্তর্পোকের সন্ধান তার! যেমন নিখুত ভাবে চট করে পায়, 
তেধনি স্বঙাতি-বিদ্বেষ তাদের মর্মে এসে কর্মের পথে দেয় বাধা। 


মাসিক বন্ুমন্তী 


2 ত্র খও। ৫ষ বংখ্যা 
চিরাচরিত এই নিয়ম কেউ-ই লংঘন করতে পারেনি। জোসেফ! তো 
সামান্ঠ। নারী ! 

ত্বট বলেছে, “এ যেন দেবী-মৃতি, গডেস্‌! কত ছন্দে ভরা 
ওর দেহ, কত সুঠাম ছন্দে বাধ! ! আই লাইক্‌ টু শ্তাকৃরিফাইস- _* 
ইত্যাদি। বল! বানুলা, জোমেফা এতে বিরক্তই হয়েছিল। 
তাই যখন এক দিন স্কট এসে বললে, “ওয়েল ডার্লি" কাম, আজ 
তোমার প্রতিকৃতি সুন্দর করে আকব।” 

জোসেফা স্পষ্ট জানাল, “দার ইকজয্যানাদার 
তারি ছবি আকেো! না! হোয়াই ক্ব্যাপ্রোচিং মি?" 
লাল ঠেোটে অভিমানিনীর ভংগিমা। 

হট এক দিন সন্ধ্যা এল । জোসেফ! গেছে সিনেমায়! 
রত্বাশ্লরী একলা তার ঘরে বসে-বসে বই পড়ছে, সোফার ওপর 
নিজেকে শিথিল ভাবে এলিষে দিয়েছে । শিথিল দেহ-বল্পরীর ওপএ 
স্থিরদৃ্টি রেখে স্কট বললে, “গুড ইভনিং |” 

উঠে ফাড়ালে রত্বাপ্রী, 'আম্ুণ মিং দ্বট।” 

মেই দিন হ্কট গভীর আবেগে জানালে, “আমি আর ওষেট 
করতে পারি না, আই উইসড টু ম্যাবী জ্ঞোসেফা, কিন্তু তার চাইতে 
তুমি অনেক সুন্দর, চামিং | ইউ কাম্‌ টু মাই হোম্‌ ফ্যাণ্ড মেকৃ 
পাট হেভেন। বল রত তুমি যাবে আমার ঘরে 1” স্কট 
রত্বাশ্রীর একটা হাত ধরে গভীর আগ্রহে নাড়া! দিল। 

“ফ্লেট মি থিংক মিঃ স্কট ।* বত্বা্র মনে ক্ষণিক বিহ্বঙ্গত। 
এলেও সে সেদিনের মত হ্কটকে বিদায় দ্রিলে। বড্ড শক্ত মেছে 
রত্বাশ্ী-_ ভাবতে বসল 'তার ভবিষ্যৎ জীবনের কথ । 

জোসেফ! যখন এলো, তখন রাত্রি বারোটা । পথে তার 
সংগে ক্ষটর দেখ। হয়েছিল এবং স্কট বলেছিল, “আই য্যাম্‌ 
গোয়ি' ট ম্যারী বত্া? লে রাজী ।” এ কথ! শুনে আঞগ্চনের মত 
গরম হয়ে জ্তোসেফ! বাঢ়ী ফিরেছিল। জোসেফাকেই তো বিয়ে 
করঠে চেয়েছিল স্কট, বত্বাশ্রী দি তার পথে এসে না! গাড়াত হ্বট 
তে! তাহলে তারই হত! গভীর ক্োধে ও উত্তেঙ্গনায় জোসেফার 
অস্তরাম্্ ক্ষিপু হয়ে উঠল । সে ধীরে ধীরে চুকল রত্বাশ্রীর ঘরে। 

রত্বাশ্রী তখন গভীর ঘুমে অচেতন ॥ লুন্দর সুখ, সুন্দর জেহ, 
চানিং | জোসেফ! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, কিছুক্ষণ পর ভাতে 
কৰে নিয়ে এল এক বোঙঙস নাইর্রক্ক য্যাসিভ | স্থির ভাবে 
তাকাল একবার রত্বাশ্রুর সুন্দর মুখর দিকে, চাদের মত কপালে 
ও নাকের ডগায় স্কুক্তোর মত বিশ্দ্বিন্দু ঘাম। তার পর 
জ্বোসেফ। রত্রাশ্রীর বুকের কাপড়ট। এক হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দিলে ! 
গভীর জঅবসাদের নিশ্বাসে রত্বাশ্রীর বক্ষ ধীরে-ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে । 
নিিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জোসেফ, তার পর ধীরে 
ধাৰে নাই রক য্য'দিডের বোতঙ্গট। উপুড় করে দিল রত্বাক্ীর চোখে, 
সুখে, বুকে, সারা অংগে। 

মণ দেওয়া কেঁচোর মত গভীর জ্বালায় বিছ্বানার মধ্যে কুঁকড়ে 
উঠল রত্বাশ্র! 


লেডী, 
জোসেফান 


তরুণ মনকে আনন্দে আলোড়িত করিয়া! দিল। একটা 
নৃতন ছাই রঙের পোষাক পরিয়! দে.নিজনিতে আমার সহিত দেখা 
করিতে আপিল । সগ্ধ ধোপভাঙ! মটমটে সার্টটার সম্ধুখে অত্যন্ত 
চকচকে টাই বাঁধা, পায়ে হলুদ রংয়ের জুতা। 

“একটা খড়ে। রঙের দস্তানা চাইলুষ, তা কুজনেটস্কির 
ফোকানদারনী বলে কি; ও রং এর আজকাল চল নেই। মিছে কথ! 
বলে দিলে হয়তে! ! আদলে খড়ো রংয়ের দস্তানা পরঙগে আমাকে 
ধাঁ স্সশর দেখাতো, তাতে ওর প্রাণের দায়ু ঠেকানে! দায় হতো, 
এই ভগুই ওর হিলে। তার কি। কিন্তু, সত্যি বলতে কি, তোমাম্ব 
বলি, এত হোমরা-চোমবা। পোষাকে বড়ে। অন্বস্তি লাগছে; সাদাসিদে 
একটা ছোট ল্লাম! ঢেন ভালো এর চেয়ে!” 

সহসা আমার কাবে একট! ঝাঁকানি দিয়া দে কহিঙ্গ £ “একটা 
আপার লিখব, বুষ্ষেছে? কি নিষ্বে লিখবো এখনো খ্ির করিনি। 
'কন্ত লিখবোই, শিপাবিয়ান কিছু লিখবো খ্যা? খুব বড়ো কিছু, 
গ্গমে বুম্ম্‌ 

ঠাট! করিলাম! 

গে ভাসিযুরে কহিল ; বেশ! আচ্ছা, পুকতেনা যখন বলে যে, 
শান্ত মরণের গেয়ে ছুর্দিসহ জীবন ভাল । ঠিকই বলে, না? 
ঠিক এমনি কাক বলে সা অবশা, ভাবা একটু সিংহ কুকুরের 
উপমা দিয়ে কৃখা কু, বলেত গচকনাদির জন্য বলবান পিংহ 
ঘপেক্ষা নেী কুকুসঞ্ ভালো) আচ্ছা বলতে পাব, জব কি 
পযতববের বইখাশা পছেছিলে। ? 

আনন্দ-টচ্ছলতাশু শ্বগাতুর হইয়া সে ভালে! একখান। মোক, 
লগ! ভমখ কিমা অব হাটিয়। যায়া এই সকল পরিকলনা 
কগিতে সক কবিতা দিল । 

“তোমাকেও টেন নিয়ে ষাব।” বইগুলির দিকে অঙ্গুলি 
ম'কেত কবিদ্ধা কৃতিন, লিইলে এই সব পচ! ক্িনিষে জমে যাবে ।* 

তার খুশী-ভাব্টা 'শন সেই শিশুর মতন, যে দীর্ঘকাল ক্ষুধার 
চাড়নার পরে গঈমার খাই] মনে করিতেছে ষে, এই পেট ভরাট! 
আর ফুবাইবে না| 

বড়ো একটা চৌন্বীতে সেই ছোট ঘরখানায় বসিয়। ছুই জনে 
লাল মদ্ত পান কবিলাম ১ আন্দ্িভ শেলফ হইতে ছোট একট। কবিতা- 
পুস্তক বাহির করিয়! কহিল ২ “পড়বো? এবং তৎক্ষণাৎ উচ্চকঠে 
শ্বাবৃত্তি করিস্না গেল £ 

“তামাটে ফার গাছের সারি 
সাগরের একঘেয়ে সুর । 

এই হলে! ক্রিমিয়! ! নাঃ, কবিতা আমি লিখতেও পারি নে, 
ইচ্ছেও করে না। ছোট-ছোট গানগুলি সব চেয়ে ভাল লাগে 
আমার। সত্যি বলতে কিঃ 

বা কিছু নোতুন তাই ভালবাসি আমি, 
যা কিছু অর্থহীন আর স্বপ্নময়, 
পুরানো যুগের সেই 
কবিদের মতো । 
এই গানটা বোধ হয় “সবুজ ত্ীপে মঙ্গীত আলেখ্যে শুনে 
থাকবো £ 
গাছগুলি কাদে 
ছন্দহীন কবিতার মতে |” 


লিয়োনিদ ৃ 
আনিতের স্ব 


মানসী রায় 





“বেশ লাগে ! কিন্ত' 'মাচ্ছা বলে! ত* তুমি কবিতা লেখ কেন? 
ও মোটেই তোমায় মানায় না! যাই বগ না কেন। কবিত! লেখাটা 
যেন কেমন ধার! কৃত্রিম ব্যাপার ।” 

ইচ্ছার পরে ধিকটালেজ-এর মতো আমরা প্যারোভি বচিয়! 
গেলাম £ 

মস্ত! একটা গাছের শক্ত ডাল নেবে! 

কঠিন আমার হাতে, 

তোমাদের--সাত পুরুষ অবধি-- 

মেবে চিত করে দেবো । 

তার পরেও" **বোকা বানিয়ে দেব তোমাকেও 

হো-হে| মজা! কাপে! 1 খুশী হই সামি 

কাসবেক দেবে! মাথার উপরে ঠেলে 

আরামাট টেগে আনবো ভোমার 'পরে। 

পরের পর কৌতুককর ছন্দ গীঁথিতে গাখিতে দে খুসী হইয়। 
হাসিয়া! উঠল । কিছ্কু সহসা! হাতে মদের গেলাস লইয়া আমার 
দিকে ঝকিম! মু কে গম্ভীর সুরে কহিল “দেন ছোট একটা ভারি 
মজার গল্প পড়লুম । ইংরেজদের দেশে এক সবে কবি রর্ধাট বাণসের 
শুৃতিত্তস্ত ছিলো । কিন্তাস্তপষ্ঠের উপর কাম স্বৃতির উদ্দোশে যে এ 
স্তম্ভ, তা কিছু লেখা ছিল না। তারই তলে াড়িমে একটি ছেলে 
খবরের কাগজ বেচছিঙ্গে। একটি লেখক এসে প্রশ্ন করলেন £ 
'কায় নামে এস্তপ্ত যদি বলতে পার তাহলে তোমার কাগন্জ কিনবে |” 
ছেলেটি জবাব দিলে, 'রবাট বার্ণসের ।' লেখকটি বঙ্গলেন : “বেশ ! 
যদি বগগতে পার যে, কেন এই স্তস্ত ভার নামে পোত| হয়েছে, তাহলে 
তোমার সব কাগল কিনে নেব। “কেন বল ত1?' ছেলেটি জবাব 
করঙ্জে ২ কারণ তিনি মার! গেছেন ।” কেমন লাগল ?” 

বিশেষ পছন্দ হয় নাই। বহগ্থতঃ লিয়োনিদের মেজাজের এই 
অকম্মাৎ অনেকখানি পয়িবর্তনে আমার বড় বিরক্ত লাগিত । 


বশ তাহার নিকট কেবল মাক্র “কবির প্রাচীন গাক্জবন্ত্রে উজ্দল 
ব্ণপ্রলেপ'এর মতো ছিল না। সে যথেষ্ট পরিমাণে ইহ! চাহিত, 
লোতীর মতে! চাহিত এবং সে আকাঙ্ষা কখনে! গোপন করে নাই। 
বজিত £ যখন বছর চোদ্দ বয়ল আমার, নিজের মনে বলতুম, 
নামজাদ! হতেই হবে, নইলে জীবনই ব্যর্থ । আর এখনে! আমি সাহস 
করে বলতে পারি, আমার পূর্বে বে যা লিখে গেছেন, সেগুলি আষি 
যা লিখতে পারি, তার চেয়ে একটু ভালে! বলে আমার মনে হয় না। 


. তোমার নিজের সম্বন্ধে যদি ওই ধারণা করে থাক, তাহলে 


বিদ্ত ভুল করেছ, বুঝেছ? যারা দশ জনের এক জন হতে 
চায় ও কেবল তাদেরই ধারণা হওয়া উচিত। নিজের 
বৈশিষ্ট্যের ওপর নিজের বিশ্বাসই সৃষ্টিক্ষমতার রসদ জোগায়। 
প্রথমেই নিজেকে নিজে বলতে হযে, আমি আর পাঁচ জনের 
মতে! নই, এ কখ। সবার সুখে গঈীগ.গিরই প্রমাণিত হয়ে যাবে ।* 


6৪২ 


মাসিক বন্ধ 


হর ধঞ, ৫ম সংখ্যা 





“এক কথায় তৃমি হচ্ছে! যে সব বাচ্ছ! ধাই-মার ছধ খেতে চায় নাঃ 
তাদের মতে। !” 

“ঠিক তাই! আমি কেবল আমারই আত্মার রস পান করতে 
চাই। মানুষ ভাঙ্গবাসা চায়, যত চায়, কিন্ত অন্ততঃ লোকে তাঁকে 
ভয় করুক এটা একেবারে তার একাস্ত চাহিদা! ৷ চাষারাও যখন যাছুকরের 
সুখোস পরে, এইটা বোঝে । যারা ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাস! পায়, 
তারাই নুখী। ষেমন ধরে! নেপোলিয়ন ।” 

"ঠঠার আত্মজীবনী পড়েছ ?” 

“না, দরকার মনে করিনি ।” 

মে চোখ ছুইটা পিট-পিট করিয়া! চাহিয়া! একটু হাসিল: 
“আমি নিজেও ডামেরী লিখি, ভানি ও-বহযটা কি হয্ব। আত্মজীবনী, 
আত্ম-স্বীকৃতি, এই সব ধরণের লিনিবগুলি হলসে। আত্মার থাবাপ খাবার 
খাওয়ার ফলে বদহজমের দাস্ত ।” 

এইট ধরণের কথাবার্তা কহিতে লে ভালবাপিত । বখন 
ভাল ভাবে বলিতে পারিত, আন্তরিক খুশী হইতে দেখিয়াছি । 
সাধারণ ভাবে নিরপরাধী হইলেও তাহায় ভিত্তরে একটি 
জবিশ্বান্ত রকম 'সব ছেলেমাম্ুধী ছিল-_তাহার মধ্যে একটা! ছিল 
জায়তাধীন ভাষার প্রাচুর্য সম্পর্কে সহজ দন্ত-প্রকাশ। 

একবার তাহাকে একটি স্ত্রীলোকের গল্প করিয়াছিলাম। 
স্্রীলোকটি ভাহার “সং* জীবনের গর্ধে সকলকে সেইটা বিশ্বাস 
করাইবার চেষ্টায় বন্ধ কুচ্ছোসাধনা! করিয়াছিল, তাহারই প্রথরতায় 
বাহার! তাহার আশে-পাঁশে খিৰিয়াছিল বিরক্ত হইয়া! কেহ বা এই 
ধন্মের প্রতীকটির ধার-কাহ ছাড়িয়। পঙ্গাইয়। বাঁচিলঃ কেহ বা ঘুপায় 
আকঠ হইয়া উঠিল। 

আন্দ্রিত শুনিয়া গেল, একটুখানি হাসিল, তাহার প" সহসা 
বলিয়া! উঠিপ £ “আমি খুব ধাশ্মিক মেয়েছেলে। আমার কাপড়ে 
নখে মাটি উঠলেও ধোয়া-কাচার দরকার নেই ।” 

এই ছোট কয়টি কথায় অত্যন্ত নিগ্ভূ'ল ভাবে সে যে মেয়েটির 
কথা কহিতেছিলাম, তাহার চরিক্র এমন কি অত্যাসের বর্ণনা 
করিয়া দিল--্্রীলোকটির আপন দেহের প্রতি সত্যই কোন যদ্ধ 
ছিল না । কথাট। বলিলাম, মে খুশী হইয়া উঠিল। শিশুর মত 
আত্তরিকতায় গর্ব করিয়া কহিল £ “বুঝলে বন্ধু, এত নির্ভুল 
ভাবে ছই-এক কথায় আসল কথাটি একেবারে বার করে ফেলি যে 
দিজেরই অবাক লাগে ।” 

নিজের প্রশংসায় সে এক দীর্ঘ বন্ৃতা করিয়া গেল। কিন্ত 
বুদ্ধিমান লোক মাত্রেই এই ব্যাপারের তৃচ্ছতা ধরিতে পারে, সেও 
বুবিল এবং তাহার দীর্ঘ বাণী একটু হালকা! নুরের তামাসায় শেষ 
করিয়া! দিল “কালে এই প্রতিভাকে এমন জাগিয়ে তুলব যে 
একটি মাত্র কথায় একটি মানুষের পুরে! জীবনের একটি জাতির একটা 
যুগের মূল কথ! বলে দেব একেবারে”* “তবু আত্ম-সমালোচনার শক্তি 
তাহীর ভিতর বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয় নাই, এই অভাবট! অনেক সময়ে তাহার 
রচনা এবং জীবগকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে । 


আমার মতে প্রতি মানুষের ভিতরে বছুতর ব্যক্ধিতবের অনুর 
জঙ্গলাত করে এবং ভিতবে ভিতরে একটা ঘন বাধাইয়া তুলে। 
হত দিন না সর্বাপেক্ষ! শকিশালী ব্যক্কিত্বটি বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাক্কে 


নান! অনুভূতির মধ্য দিয়! মানুষের চরম আধ্যাত্মিক সন্তাটি গড়ি! 
তুলে এবং তাহারই মধ্য দিয়া একটি মানসিক বৈশিষ্ট্যকে জন্মদা; 
করে তত দিন এ ঘল্থের ষেন আর অবধি নাই। 

ভারি অবাক লাগিত £ দেখিতাম আন্দ্রিভের মধ্যে অতান্ত 
বে্নার মত দুইটি বিপরীত সত! বাজিয়া উঠিত। একই 
সপ্তাহে দে একবার পৃথিবীর উদ্দেশ্যে আশীর্বাদ প্রার্থনা" গাহিয! 
পরমুহুর্তেই 'ভিশাপ' গাহিয়! উঠিত। 

ইহা! কেবল মাঝ্স বাহিরের বিরোধ ছিল না! । তাহার মূল স্বভাষ, 
অভ্যাস, আকাজ্ষা লব কিছুতেই এ বিরোধ বাজিতে থাঁকিত ! 
যতই উচ্চকঠে সে আনলীর্বাদ চাহিত, ঠিক তেমনি জোরে “অভি. 
শাপ' তাহার কঠে প্রতিধ্বণি তৃলিত। সে বলিতঃ যত 
সুখের রং পুড়ে বাওয়ার ভয়ে বা জ্যাকেটের রং চটে যাঁকে 
বলে বৌদ্রের পথে হাটে না! তাদের আমি ঘুণ! করি। প্রত্যেকে" - 
যারাই নিজেদের খেয়ালে স্বভাবের সহজ মুক্ত প্রকাশ হতে দে? 
না- আমার ছু'চক্ষের বিষ।” একবার সেই ছায়াচ্ছন্ন পথে-চলা 
লোকেদের অবলম্বন করিয়! অতঙ্যস্ত তিক্ত ভাবে সে এক প্রবন্ধ র5ন: 
করিয়া বিল, এবং তাহারই অল্প পরে এমিল জোলার বিষাক্ত, 
গ্যাসে মৃত্যু উপলক্ষে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীতে যে বর্বর কুচ্ছসাধন। খন 
সুপ্রীচলিত, তাহার 'পরে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করিয়া! দিল । কিন্তু এই 
আক্রমণ লইয়! কথ] কহিতে কহিতে সে সহসা আমাকে কহিল : 
“তবু জানো, আমার প্রতিপক্ষ আমার চেয়ে চের বেশি স্িব্‌' 
চিত্ত; লেখকদের হওয়া! উচিত ঘরছাড়৷ ভবঘুবের মত থাক1। 
মোপাসার ইয়াৎ এক অসম্ভব কল্পনা ।” 

সে তামাস! করিতেছিল না । কিছুক্ষণ তর্ক করিলাম । আগর 
বলিতেছিলাম £$ মানুষের যত বিভিন্ন প্রয়োজন বাড়িয়া! উঠে, 
বিভিদ আনন্দ--সে যতই তুচ্ছ হউক না! কেন, ভাহার জন্ত সে 
যত? উদগ্রীব হইয়া! উঠে, তাহার আত্মিক এবং দৈহিক সংস্কশি 
ততই শীঘ্র বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়। সে প্রত্যুত্তর করিল £ নাঁ। টলট্ঃঃ 
যথার্থ করিয়াছেন, সংস্কতি ব্হটা কিছুই না, কেবল আত্মার গণি" 
পথের বাধা মাত্র ! 

সে বলিত : বন্তর প্রতি মমতা বুনোদের যাহ্মন্ত্রর 'পরে টানের 
মত-_এক দম পৌতুলিক কুসংস্বার! নিজের মনে একটা আদর্শ 
প্রতিমা খাড়া! করতে নেই, করেছ কি, মরেছ! আজ একখান 
বই লিখলে, কাল একটা যকতর বানাও। বই লেখার কথা ইতিমধোঃ 
ভূলে গেছ! এই ভুলে যাওয়াটা আমাদের শিখতেই হবে ।” 

আমি কহিলাম £ “প্রতিটি বন্ই যে মানবসত্তারই প্রতীক, 
এ কথ! ভূললে চলবে কেন? আর বস্তর মধ্যে নিহিত সত্য অনেক 
সময়ে মানুষের চেয়েও অর্থপূর্ণ হয়ে দেখা! দেয়। 

সে মন্তব্য করিল; “একেই বলে মৃত জড়তার পূজ! !” 

'জড়তার মধ্যেই যে অমর চিন্ত! মৃত্তি নিয়েছে ।” 

“কাকে চিন্তা বলে! তুমি? অর্থহীন ! মিথ্যে প্রতারণা আর 
ঘ্বশিত অর্থহীন জিনিষ |” 

তর্ক ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, তীব্রতাও বাড়িল। 
অমিল ছিল আমাদের চিন্তা সম্পকিত মতামত লইয়া । 

আমার কাছে চিন্তা সকল কিছু অস্তিত্বের মূল। হাহা! কিছ 
দেখি+ যাহা শুনি। সবই চিন্তা হইতে জন্মলাভ করিতেছে । গঙাধাল 


সবার বড়ো 








করিবার অধোগ্যতা সম্বন্ধে আত্মচেতনায় চিন্তা আরও নিবিড়, মহৎ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি অনুভব করিতাম, চিন্তার হাওয়ায় আমি বাচিয়। আছি, 
ইহারই রচিত অপরূপ এই জগতটা দেখিতেছি-_হয়তো! তাহার 
মধ্যে কিছু অর্থহীনত| আছে, তবু তাহ! সাময়িক । হয়তো আমি 
কল্পনায় চিন্তাশক্তির স্যপ্রি-ক্ষমতাকে ফীপাইয়! তুলিতাম, কিন্ত 
রাশিয়ার মতো! দেশে, যেখানে আধ্যাত্মিক সমন্বয় বলিয়। কোন 
মন্ত নাই, যে দেশ অন্ধ ইন্দ্রির়বন্ধ, অসহ নিষ্ঠ রতায় ভরা, সে দেশে 
ইহাকে এইটুকু বাড়াই! তোলা খুবই স্বাভাবিক । 

লিয়োনির্দের মতে চিন্ত]' “মান্থধকে লইয়! শয়তানের অক্ধায় 
খেলা । ইহাকে সে মিখ্য। বলিয়। প্রতিপক্ষ বলিয়। বোধ করিত। 
দমাধানহীন জটিল বহশ্তজগতে ইহা! মানুষকে ভূলাইয়! লইয়া 
ফায়। সকল রহগ্যের মাঝথানে অসহায় বেদনা-ব্যাকুল নিঃসঙ্গ 
নরনারীকে পরিত্যাগ করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করে। 

এই চিস্তার আধার মান্ুযকে লইয়াও আমাদের মত্ত-বিরোধের 
ুধধি ছিপ না। আমার নিকট মান্য চিরদিন অপরাজেয়»-_ 
স্চাছার নশ্বর দেহ আধাত পাত করুক, নিঃশেষে মিলাইয়! যাক, 
হবু সে অজেয়! আপনাকে জানিবার, জগতকে চিনিবার 
ছুর্বার আকাঙজ্জায় সে অপকপ! জীবনের সকল ছুঃখ-বেদন! 
উদ্লঙবন করিয়াও মে তাহার আপন সীম! বাড়াইয়। চলিয়াছে, 
আপন চিন্তায় বিজ্ঞান অপূর্ব শিল্প সি করিতেছে । মাম্থমের 
প্রতি প্রকাস্তিক নচেতন গ্রীতি চিরদিন অন্ত্রতব করিয়াছি, 
ষে মানুষ এক জীবনে পাশে পাশে চলিতেছে, সাথে সাথে ক্র 
করিতেছে--ষে মানুষ ভাবী কালে চেতনা, শুত, শক্তি লইয়া 
আপসিম্া ধাঁড়াইবে । আন্দ্রিভের কাছে মানুষ সত্তার শক্তিহীন, ভিতরে 
প্রকৃতি এবং বুদ্ধির অবিশ্রাম ত্ল্থে ব্যাকুল- সমন্বয়ের সম্ভাবনাবিহীন 
সে ঘল্ঘ! তাহার সকল কিছু কীত্তি শুধু মাত্র চরম দত্তেরই প্রকাশ, 
খাত্বপ্রব্না আর অবনতির কীর্তি। সবার বড় কথা, সে 
মৃত্যুর ক্রীতদাস এবং সারাটা জীবন তাহাই শৃঙ্খল টানিয়া 
টানিয়া। চলিতেছে । 


যে ষামধকে বড়ে। বেশী চিনি, ভাহার সম্বন্ধে বলা বড় 
কঠিন। 

হয়তো! উলটা শুনাইতেছে, কিন্তু ইহাই সত্য। আরেকটি 
মানুষের বিশিষ্ট সত্তা, যাহাকে একাস্ত ভালবাসি তাহার তেজোদীপ্তি- 
মান রশ্মি যখন চিত্বকে রহস্য-আলোক চঞ্চল করিয়া তুলে, তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিয়া শিহরণ লাগে- সেই অদৃশ্য আলোক রেখাটিকে 
তুর অর্থহীন কথার বন্ধনে বাধিতে ভয় করে; হয়তো সব কিছুই 
ভুল হইয়! যাইবে! সেই অবর্ণনীয় অনুষ্ভুতিটিকে এমনি করিয়া 
বিকৃত কবিতে ইচ্ছা করে না ; হয়তে। সাধারণের বিচারে সবটাই ঠিক 
বলা হইল, তবু আর একটি মানুষের নিজস্ব বৈশিষ্টাগুলি সবস্ব- 
রচিত বাক্যে প্রকাশ দিতে ভরস! হয় ন1!। যাহাকে অল্প অনুভব 
করি তাঁহার সম্বন্ধে বল ঢের সহজ্। পে ক্ষেত্রে নিের 
আবশ্যক মত অনেক কিছুই ছুড়িয়। দেওয়। চলে । 

লিয়োনিদ আন্ত্রিভকে ঠিকই চিনিয়াছিলাম। দেখিভাষ, খাড়। 
প্রস্তরসন্থুল বন্ধুর পথে সে চলিয়াছে--সে পথ উন্মভতাব পঞ্কে নামিয়া 


. লিয়োমিদ আন্্রিতের স্বৃতি 


৬৪৩: 


গেছে, সে খাড়! পাহাড়ের চিত্ত! মাত্রেই মনের ছবি নিঃশেষে মুছিযা 
ষায়। 

তখন শরৎকাল। পিটারমবারের চারতল! বাড়ীর একখানি 
ছোট চাপা কক্ষে বঙিঘ/! কথা কহিতেছিলাম। খন কুয়াশায় 
শহর ঢাকা । তাহারই মাঝখানে প্রেতের মতন রাস্তার ধারের 
আলোক-্তস্তগুলি দণ্ডায়মান, তারই "পরে রামংন্থ রংয়ের আলোগুলি 
ঝুলিয়৷ বেন বুদ্‌বুদের মত দেখাইতেছে। তুলার স্থায় জম! কুয়াশার 
মধ্য হইতে শহরের কলরব ভালিয়া আসিতেছিল। রাস্তার কাঠ-বাধালো 
অংশটায় চলস্ত ঘোড়ার খুবের আওয়াজটাই সর্বাপেক্ষ। বিরক্তিকর 
ভাবে কানে বাজিতে লাগিল । লিয়োনিদ উঠিয়া পিছু ফিরিয়া! 
জানালায় জীড়াইল। বুঝিলাম, এই মুহৃত্ে আমার প্রতি তাহার 
স্বশার অবধি নাই, সেই আমি--যে কাদ হইতে সকল তুচ্ছ 
অপ্রয়োজনীনন বোঝা ফেলিয়! দিয়! তাহার চেয়েও সহজ ভাবে মুক্ত ভাবে 
এ পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে । ইতিপূর্ব্বেও তাহার আমার বিকদ্ধে 
আকম্মিক ক্রোধের প্রকাশ দেখিয়াছি-আহত হইয়াছি, এমন নহে, 
চমক লাগিয়াছে সত্য ; মনে হনে তাহার এই রাগের কারণট। টের 
পাইতাম, আর আমার প্রীতিতাজন এই লোকটি--যে তখন জামার 
একাস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল--সেই অসাধারণ পপ্রতিভাদীগ্ত ব্যক্িটির 
জীবনে কত বেদনা-বুঝিতাম । 

কলরব তুলিয়! পথ দিয় 'দমকল' গেগ। লিয়োনিদ ফিরিয়া 
আসিয়া চৌকিতে বঙ্গিয়া পড়িল, কহিল; “আগুন দেখবে 
ন! কি গিয়ে?” 

“পিটার্স বার্গের আগুন লাগাম দেখার তে! কিছু নেই |” 

পে কথাটা মাণিযা লইল। কহিল: “মফংম্বলে ওারমুলে বখন 
কাঠের বাড়ী আঞ্.ন পোড়ে, লোকগুলি পতঙ্গের মতে। ছড়িয়ে পড়ে, 
বেশ লাগে দেখতে ! ধোয়ার মেঘ হয়ে গেছে, আর তাঁর উপর 
দিরে পার! উড়ছে, দ্বেখেছ কখনে! ?” 

আমার কীধটাতে ঝাকুনি দিয়া হাসিয়া কহিল£ সব কিছু 
দেখেছে এ হতভাগ! | “কঠিন শুন্ততা' বেশ জিনিষ! কঠিন 
আধার আর শূন্তত! ! বন্দীদের মেজাজ বেশ বোঝে! তুমি'**” 

আমার পাজরে মাথ! দিয়! একটা গুতা দিয়! সে পুনশ্চ কহিল $ 
“হে মেয়েকে ভালবামি সে যদি আমার চেয়ে বেশী চালাক হয় 
তাহ'লে যেমন রাগ ধরেঃ তোমার 'পরে এই জন্তে আমার মধ্যে মধ্যে 
তেমনি থেঞ্জ। ধরে যায় ॥ 

কহিলাম £ সে আমি টের পাই এবং যুছুত পূর্বেও সে এমনি 
ঘবুপা বোধ করিতেছিল। 

আমার হাটুতে মাথাট। স্কস্ত করিয়া সে সায় দিয়। কহিল ঃ 
“হ্য।। কেন জান? মনে হলো, যদি তুমি আমার মতে। এমনি 
£খ পেতে, তাহ'লে হয়তো! আমর! আরে! ঘনিষ্ঠ হ'তে পারতুম। 
তুমি তে। জান, আমি কত এক 1 

সত্য, সে ছিল একান্ত নিঃসঙ্গ; মধ্যে মধ্যে মনে হইত, 
সে ষেন এই নিঃসক্গতাকে সাবধানে পাহার। দিয়! ফিরিতেছে। 
এই মঙ্গহীনত। ফেন তাহার ভারি প্রিয় তাহার বৈশিষ্টযের মূল ধার। 
কাছার স্বচ্ছন্দ কল্পনার মূল ধার! এই নিংসলত। তইতে পতিত 
করিত | | 

নিবিড় তীক্ষ স্থিরদূতিতে হরেছ। ছাদের দিকে চাহিয়া! সে ভীম 


কঠে কহিলঃ “তুমি যে বলো, বৈজ্ঞানিক চিন্তায় তোর আনন্দ 
লাগে, দে মিছে কথ! | বিজ্ঞান মানে বুঝেছ বন্ধু, তথ্যকে নিয়ে 
শুধু রহস্ত সুষ্টি করা; কোন লোকই কিছু জানে না, এই হ'ল সত্য। 
এই যে সমস্যা, কেন চিন্তা করি, কি করে করি এই সবই মানুষের 
সমস্ত ছুঃখের গোড়া । এই নিশ্মম সত্য। চল, কোথাও ঘুরে 
আমি গে, লক্ষ্িটি চল!” 

চিন্তার গঠনভঙ্গীর সমশ্য। লইয়! কথ! কহিতে গেলেই সে 
ব্যাকুল হইয়। উঠিত, ভয় পাইভ। 

গায়ের উপর কোটটা চাঁপাইয়া আমর! হিমের মধ্যে নামিয়া 
আসিলাম। নেতক্ষিতে সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে, চাদা মাছ যেমন 
প্চল নদীতে সাতার দিয়া ফিরে তেমনি কবিয়া ঘণ্টা দুই 
লাভরাইয়া বেড়াইলাম। তাহার পর 'কাফে'তে গিয়া বঙিলাম 
এবং তিনটি মেয়ে, আমাদের আশেপাশে ঘোষের! করিতে 
লাগিল। একটির নাম আযলফ্রিডা, এটি এষ্টোশিয়ান মেয়ে এবং 
বেশ নুশ্ী। তাহার মুখখানা যেন পাথরে থোদা, কাঁফর পেয়ালা 
ইইতে তাব্র সবুজ সরা গান করিতে করিতে সে বড় বড় চোখে 
ধোৌয়াটে চমকহীন দু মেলিয়া। কেমন যেন ভীতিজনক ত্ৃন্বতার 
হুট্টি করিয়। আম্দ্বরভের দিকে চাহিয়া! রহিল । পানীয় হইতে 
পোড়! চামড়ার গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। 

লিয়োনিদ কগন্তাক পান করিয়া শীগ্রই মাতাল হইয়া! উঠিল, 
তাহার মাথা অসস্তব রকম খুলিয়া গেল এবং আশ্চধ্য মব তীক্ষ সহজ 
ব্যঙ্গোক্ততে মেয়ে তিনটিকে হাসাইতে লাগিল। অবশেষে সে 
মেগেখুলর বাসায় যাইতে মনস্থ করিয়া ফেলিল, তাহাদেরও 
বারংবার অনুরোধের অবধি রহিল না । লিযোনিদাক ফেলিয়! 
আসা সম্ভবপর হিগগ না, মগ্চপান করিলে তাহার ভিতঙ্জে কেমন 
একট! অসহজতা দেখা দিত, সব কিছু ভাঙ্গিবার ঞ&1৩শোধ- 
স্পাহাঃ “বন্দী পশুর উদ্যত্ততা। | 

তাহা সঙ্গে সঙ্গেই গেলাম । মছাঃ ফল, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কিনিয়! 
নিলাম এবং র্যাজেকায়। ধ্রীটের এক অপরিচ্ছন্ম মদের বোঙল আর 
কাঠে বোঝাই পথপ্রান্তে একখানি কাঠের বাড়ীর দ্বিতলে আসিয় 
উপনীত হইলাম । ছু'খানি ছোট ঘর, দেওয়ালগলি অত্যন্ত অন্য 
এবং অন্পন্দর ভাবে কাগজের ছাঁবতে ভর ।-- আমর পান করিতে 
নুরু করিলাম। 

একেবারে জ্ঞান হারাইবার পূর্ব-মুহৃর্তে লিয়োনিদ অতান্ত 
সাংঘাতিক রকম এবং আশ্চর্য রকমের উত্তেজিত হইয়। উঠিত, 
তাহার মস্তিক্ষ উন্মত্ের মত তাতিয়1! উঠিত, কল্পন! চ্চল হইত, 
এ্রবং কথা-খাত। অসহ রকম সুন্দর করিয়া বলিত। 

এই মেয়েগুলির মধ্যে মোটা-মোট! নরম-সরম ইছুরের মত 
্রস্ত একটি মেয়ে আনন্দে উচ্ছল হইয়। একবার সহকারী ক্রাউন 
প্রনিকিউটর কেমন করিয়া! তাহার হাটুর উপরিভাগের পায়ে কামড় 
দিয়াছিল, তাহার গল্প করিয়া ফেলিল। এই আইনজীবীটির 
আচরণ ষে তাহার জীবনে বেশ অর্থপূর্ণ স্থান গ্রহণ করিয়াছে 
এ সত্যটাও সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া! নিতে ভুলিল না। 
উত্ভেরনায় কম্ছখামে সে তাহার ক্ষতস্থানটার চিহ্ন দেখাইল, 
তাহার ক্ষুদ্র দ্র চক্ষু ছুইটা খুশীতে চকচক করিতে লাগিল: 
“গলে একেতখারে জমাতে মন্জে গেছিল! ভাবতেও ভয় করে| 


জান, তার দত ছিল বাধানে! ; কামড় দিল আর ঈগাতটা 
আমার চামড়ায় বসে গেল ।” 

মেয়েটি শীপ্রই মাতাল হইয়া কৌচের এক প্রান্তে চলিয়। পচ 
এবং অল্প পরেই ঘুষের মধ্যে তাহার নাসিকা-ধ্বনির আওয়াজ উঠি 
লাগিল। পূর্ণযৌবনা, দীর্ঘকেশী বাদামী রংয়ের মেয়েটি অন্তত 
লম্বা! হাত ছুইখানায় গিটার বাজাইতেছিল, আযলফ্রিডা শ্বেচছায় 
প্রতিটি পরিধেয় খুলিয়া নিজেকে নগ্ন করিয়া ফেলিল- বোতল 
* এবং প্লেটগুলি মেঝেতে সরাইয়া৷ টবিলে উঠিয়া নিঃশব্দে লিয়োনিদের 
দিকে অপলক চক্ষু মেলিয়া নৃত্যে মগ্ন হইয়া গেল। সাপের মণ 
আকিয়া-বাকিযা] সে নাচিল এবং তার পরে মিষ্তাহীন মোঢা 
গলায় গান গাহিতে সুরু করিয়া দিল, নিষ্ঠর চঞ্চল চোখ দুইটা 
মেলিয়। মাঝে-মাঝে থামিয়। সে আন্দ্রিভের দিকে ঘুরিয়া পিঠে 
লাগিল। জন্ত্রিভ এই অদ্ভুত বিদেশী গান হইতে কয়টা উদ্ধত 
বাক্য 'পুনর্বার আবুণ্তি করিয়া তাহার জানু চুম্বন কাঁপল এলং 
আমাকে. কম্ুইয়ের একট! গুতা দিয়! কহিল £ দেখ, ও কিছু 
বোঝে, দেখেছ? এ মেয়েটা বোঝে 

মাঝেমাঝে লিয়োনিদের উত্তেজিত চোখ দুইটা ধেন শ্ 
হইয়া যাইতেছে এমনি বোধ হইতে লাগিল, ক্রমেই ঘন-কালো হই 
মে দুইটা যেন গভীরতার অতলে নিমজ্জিত হইয়া গেলেন 
মনের মধ্যে কি খুঁজিতে চাঠিতেছে ! 

এষ্ঠোনিয়ান মেয়েটি ক্লান্ত হইয়া অবংশযে 
বিছানায় লাকাইয়া৷ নামিয়া গেল) সোজা হইয়া মুখটা হা করি 
শুইয়া পড়িয়া! মেয়েছাগলের মত স্থচীলে! হ্ুদ্র শুন দুইট 
হাত দিয়! ঘধিতে লাগিল। 

লিয়োনিদ বপিল £ “মাগুষের সব চেয়ে বেশী অবংগঞজর আনন্দ 
এই যৌনসঙ্গমে- হা] হা! ! সমগ্ত পৃথিবী হয়তো এখন এই বু 
দে ঘুরে ফিরছে জীবনের উদ্দেশ্য সার্ক কৰে, আমি তার্কে 
গদান করবো বলে এবং আমার মধ্যে যত মহত্বহ থাক? ও 
সৌন্দধ্যই থাক, আঙলে আমি এই জন্মদানের বীজবহ মাত্র!” 

কহিলাম, এখন বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া ভাল ! 

“যাও, আমি এখানে থাকবে***” 

তাহাকে রাখিয়া আসিতে পারি নাই, তথানি সে অত্যন্ত 
মাতাল হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে তাহার বেশকিছু টাকা আছে! 
বিছানায় বলিয়া দে মেয়েটির স্রগঠিত উরুতে টোকা দিতে 
লাগিল এবং সে ষে তাহাকে ভালবাসে এই কথাটা হাস্যকর 
ভঙ্গীতে বলিতে সুক করিল। মেয়েটি হাতের "পরে মাথা স্স্ত 
করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহির বাহল। 

লিয়োনিদ কহিল £ 'শেকড়-বাকড় থেকেই ব্যারণদের পাখ৷ 
গজায়!” 

“মেয়েটি গস্ভীর কঠে বলিল, “না, বাজে কথা |” 

মদোম্ত্ত আনলে লিয়োনিদ বলিয়া! উঠিল £ “দেখেছ, বলেছি 
ও বোঝে, কিছু কিছু বোঝে!” মুহুর্ত কেক পরে মে ঘর হুইতে 
বাছ্র হইয়। আমিল। মেয়েটিকে টাকা দিয়া কহিল[ম-লিয়োনিদকে 
দে ষেন একটু বেড়াইয়া লইয়া আপিতে অনুরোধ করে। সে 
তৎক্ষণাৎ সম্মত টুহইয়। -গেল। লাফাইয়া উঠিয়া! পোষাক পরিঠে 
লাগিল। 


টেবিল হইতে 


২৭ বর্ষম্পফান্তদ, ১৩৫৫ ] 


 লিগোোমধ আজিতেরস্বতি 


৬৪৪. 


মু স্বরে কহিল £ "লোকটাকে বড় ভয় কচ্ছে। এমনি ধার! 
লোকেরা বন্দুক রাখে সঙ্গে ৷ 

যে মেয়েটি গীটার বাজাইতেছিল, মে যে কৌচখানায় তাহার 
বান্ধবী নিদ্রামগ্রৎ তাহারই কাছে মেঝেয় বঙিয়৷ গতীর নিজ্রায় নাক 
ডাকাইতেছিল। 

লিয়োনিদ ফিরিয়া আপিতেই এষ্টোনিয়ান মেয়েটির পোষাক পরা 


সাঙ্গ হ্ইয়। গিয়াছিল। সে আদিয়াই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে 
কহিল: “আমি যাব না। একট! মাংসের ভোজ করা যাক 
বরং এসো হে।" 


মেয়েটিকে মে পুনর্বার নগ্ন করিবার প্রয়া পাইতেছিল, 
বাধ দিয়! এমনি তীব্র দৃথ্িতে মে তাহার চোখের দিকে চহিলঃ 
নিয়োনিদ উত্যক্ত ভাবে পায় দিয়! কছিলেন : “আচ্ছ! চল, ফাওয়াই 
বাক ।” 

কিন্তু প্রিষার টুপীতে 'আলা রেম ব্রা করিবার প্রয়াসে 
ভহঙক্ষণাৎ পালকগুলি উঠাইয়া ফেলিল। পাকা ব্যবসাম্ীর মত 
মেয়েটি প্রশ্ন করিল £ “টুপীর দাম কি তুমি দেবে?” 

লিয়োনিদ ভ্র তুলিয়াই হাসিতে ফাটিয়। পড়িল £ “এই তো টুপী 
দিয়েই ঠিক হয়ে গেল হুররে |” 

পথে নামিজ। ভাড়াটে গাড়ীতে চাপিয়। আমরা কুয়াশার মধ্য দিয়। 
চগিলাম। রাত্রি তখন শেষ হয়নাই, মাঝ রাত! বড় বড় 
বাততিসচ্জিত নেভাঙ্কি যেন পাহাড় হইতে গুহাপথাতিমুখী রাস্তার মত 
দেখাইতেছিল। বাতির চতুদি কে ভিজা ধুলার গুঁড়া, ধোঁয়াটে হিমে 
কালে মাছগচলি লেজে ভর দিয়! সীতার দিয়! ফিরিতেছে, অন্ধীষ  ন 
হাতা যেন শাম্ষগুলিকে টানিয়! লইয়া! চলিতেছে। সব কিছু অপার্থিব 
নৃতন, ম্লান বলিয়া! বোধ ₹ইতে লাগিল। 

থোলা বাতামে আন্দ্রিত পুরাপুরি মাতাল হইয়া গেল। এ- 
পাশে ও-পাঁশে ছুলিতে ছুলিতে দে অদ্ধ নিষ্াচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
মেয়েটি অত্যন্ত মুছু কঠে আমাকে শুধাইল £ “আমি নেমে যাই? 
বাব?” আমার হাটু ডিাইয়া। লাফ দিয়! সে কর্ণমাক্ত পথে নামিয়। 
অদৃশ্য হইয়! গেল। 

কামেনোষ্ট্রোভকস্কি বাস্তাটার শেষে জাগিয়া চকিতে লিয়োনিদ 
চোখ মেলিয়া প্রশ্ন করিল £ "আমর! কি গাড়ী চেপে চলেছি? 
একট! সরাইয়। যাব চল! তাঙিয়েছ ত তাকে? 

“সে চলে গেছে ।” 

“মিছে কথা । তুমিও যেমন চালাক, আমিও কম নই। ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে শুধু দেখলুম তুমি কি কর। দরোজার পিছনে 
দাড়িয়ে শুনলুম, যাতে আমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে জানতে বলে ও, 
তার জন্যে অন্ুরোধউপরোধ সু করে দিয়েছ । তুমি ভাব দেখাও 
যেন ভারি নিঙ্দোষ, ভারি মহৎ। দরকারের সময় তোমার ব্দমাযেসী 
টের পাওয়! যায়! গেলাস গেলাস মদ গিলেও তুমি মাতাল হও না, 
দেখো, তোমার ছেলেপিলের| সব ম্দের পোকা! হবে। আমার বাপ 
এমনি গুচ্ছের মদ খেলেও মাতাল হত নাঃ আমি একটি পাড় 
মাতাল হয়েছি 1” | 

“ছ্রেলকা'তে ঘন কুয়াশা বুদ্বুদ্দের তলে বিয়া! আমরা ধূমপানে 
মণ্ৰ হইলাম, পিগারেটের প্রত্ষলিত আলোকে দেখি, হিমের কণাগুলি 
ঝরা কাচের মত ওভারকোট খিনিয়! ধৌয়াটে হইয়া উঠিয়াছে। 


লিয়োনিদ সরল ভাবে অনর্গল কথা বলিয়া গেল- সে মাতালের 
সরলত! নহে। ন্রার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া যতক্ষণ না তাহার 
মস্তিষ্কে পূরাপূরি শেষ হইত, ততক্ষণ তাহার মনে ইহার কোন 
প্রতিফলনই দেখ! দিত ন[। 

"আমার অনেক করেছ তবমি- আজও অনেক করলে, বুঝি 
আমি! এই মেয়েগুলির সঙ্গে যদি থাকতুম, হয় ত কারও কিছু 
ক্ষতি হয়ে যেত শেষ অবধি। ঠিকই | আর ঠিক এই জন্কেই 
তোমান্প ভালবাসি না জমি, শুধু এই জন্তে! তুমি আমাকে সম্পুর্ণ 
আমি হয়ে উঠতে দাও না। ছেড়ে দাও। আমাম্ব বাড়তে দাও। 
তুমি হচ্ছ-_-বোতলের বাধন, খসে যাও, সঙ্গে সঙ্গে বোতল ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে যাবে, সেই ভেঙ্গে যেতেই দাও, বুঝেছে? কিছুতে 
বাধ! থাকবে নাঃ সব কিছু ভেঙ্গে-চুরে যাক । হয়তো এমন কোন 
বন্ধকে ধ্বংম করে দেবার মধ্যেই জীবনের সত্য নিহিত আছে, যাকে 


আমর! জানি না, হয়তো! আমাদের সকল চিত্ত, সব হ্যটিই তার 
সাথে ধ্বংস হবে।” 

তাহার কালো! চক্ষু ছুইট! চারি ধারে ঘেরা ধুমল হিমস্তপে নিবন্ধ 
ছিল, খাকিয়া থাকিয়া সেু!গকে সে পাত|ঝর! মাটির দিকে 
ঠেলিয়! দিতেছিল এবং মাটিটার দৃঢ়তা পরোখ করিয়া পা! দিয় 
গুতা মারিতেছিল । 

"আমি জানি না তুমি কি ভাব, কিন্তু সব সময়ে যা, তুমি 
বল তা তোষার সত্য বিশ্বীসও নয়, সত্য কামনাও নয়। 
তুমি বল, সমতার ব্যতিক্রমেই জীবনের শক্তি জন্ম নেয়, 
কিন্ত নিজে তুমি এই সমতাকে, এই সমন্বমকে খজে বেড়াও 
আমাকেও দেই একই বন্থ থোজাতে চাও, তোমার দেখ'নে। যতে ত 
এই ভারসাষ্য ক্ষমঠ। মৃত্যুই সমান ।” 

আমি কহিলাম, তাহার সহিত তর্ক করিতে আমি ইচ্ছুক নহি, 
তাহাকে দিয়া জোর করিয়! কিছু করাই এমন ইচ্ছাও নাই, কিন্ত 
তাহার জীবন আমার প্রি, তাহার স্বাস্থ, তাহার কম্ম সব-কিছুই 
আমার প্রীতির সামগ্রী । 

'আমার কাজটাই শুধু তোমার ভাল লাগে, আমার বহিরের 
সতাটা? কিন্ত আমি নিজে-যে আমাকে আমার কাজে প্রকাশ 
কৰতে পারি নে, দে তোমার প্রিয় নয়! তুমি আমার পথ আটকেছ, 
সকলের পথের বাধ! তৃমি, উচ্ছন্নে যাও |” 

আমার স্বন্ধে ভর দিয়! সে আমার মুখে উঁকি মারিয়! হাসিল, 
কহিল: "তুমি ভাবছ, মাতাল হয়ে '্দামি যে বাজে বলছি, কি 
বলছ ত' টের পাচ্ছি না? আমি শুধু তোমায় খোচাচ্ছি। তুমি 
ছুর্ণত বন্ধু জানি, কিন্তু তোমার কোন তৎনুক্য মেই। আর আমি 
পথের হতভাগ! তামাসা দেখানেওয়ালা লোক্চলির মতে! ভিথিরী 
যেমন করে তার ঘ। দেখাক, তেমনি করে তোমার লক্ষ্য আকর্ষণ 
করতে চাই।” 

এ কথ! লে এই প্রথম বলিল না, ইহার মধ্যে কিছু সত্যও ছিল, 


কিংবা! এট! তাহার চরিত্র বৈশিষ্ট্যের ব্যাথা দিবার একটা ধরণ$ ছিল 
ৰ্টে | 


আমি বন্ধু, একট! হততাগা অধপেতে লোক, রোগা মানুষ! 
কিন্তু ওসটয়েতত্কিও রুপ্ন ছিলেন। লব বড় (ললাকেরাই দুর্বল হন। 
কার যেন লেখা একখান! বইয়ে পাড়ছিলুম প্রতিভা আর পাগলা 


৬৪৬ 





সন্ধে; বইখানায় লিখেছিল; প্রতিভা এক রকম মানসিক 
ব্যাধি! এই ছোট বইখানাই আমায় মাটি করেছে, যদি না পড়তুম 
হয়তে! সংজ মানুষ হতে পারতুম। এখন আমি ষে প্রতিভাবান 
এ বিষয়ে সন্গেহ রাখি নে, কিন্তু যেই পরিমাণে উল্মাদ হয়েছি কি 
না সে বিষয়ে নিশ্িত হত পারিনি, বুঝেছে? নিজেকে যে 
পাগল বলে দেখতে চাই, সে কেবল মাত্র আমি যে প্রতিভাশালী 
এইটেই স্থিরনিশ্চর করে জানবার জন্ত, বুঝতে পার তা? 

হাল্িয়া উঠিলাম। এ আবিষ্কারের কোন মূল্য দেখি নাই, 
অসত্য বলিয়াই বোধ হইল । কহছিলাম। সেও হাসি! ফেলিল 
এবং সহসা সমস্ত চিন্তা পরিবন্তিত করিয়। ঘিধাগ্রস্ত ব্যক্তির মতে! 
উৎকতিত হইয়! সে কথম্বরকে কৌতুকের পর্যায়ে নামাইয়া ফেলিল £ 
"বাঃ, গুঁড়িখানা কোথা! হে, সাহিত্যিকের পৃজাবেদী সরাই গেল 
কোথ। 1 গ্রতিভাশালী রাশিয়ানর! সর্দদা সরাইয়ে বসে কথাবার্থ। 
কইবে, এই হচ্ছে রীতি, এ না মানলে সমালোচকের! প্রতিভা! 
স্বীকারই করবে ন। ষে।* 

কোচোয়ানদের রাত্রিবাসের জন্প খোল! ঠাণ্ডা, ধৃমাচ্ছন্ন। চাপ! 
একট! সরাইয়ে গিয়! বলিলাম । “ওয়েটার*্রা নোংর! ঘরগুলির মধ্যে 
কুদ্ধ ক্লাস্ত ভাবে ছুটাছুটি করিতেছে, মাতালের! জ্যোতিষ শান্তর অস্থ- 
হায়ী” শাপ-শাপাস্ত করিতেছে, ভয়াবহ গণিকাঁর ছষ্পলোর,--ভাহাদেরই 
এক জন তাহার বাম স্তন উনুক্ত করিল এবং সেই পুষ্ট গীত 
স্তন গাত্রে শ্বৃস্ত করিয়া আমাদের সয়ুখে ফড়াইয়! প্রশ্ন করিল ঃ 
“এক পাউও্ড কেন। হবে ন! কি?” 

লিয়োনিদ কহিল £ “বেহায়াপণা ভালবাসি আমি কঢতায় 
একট! দুঃখ টের পাওয়া! যায়, যে মানুষ বুঝে যে সে কিছুই 
করসে পারে না তার হতাশার চেহার! এর মধ্যে দেখ! যায়, বৃঝেছ? 
সে আপনিই বড় জদ্ধর মত হয়েওঠে। সে তা হতে চায় না। 
এমন নগর, অথচ তার ন! হয়েও উপায় নেই, বুঝেছ?" 

সে কড়া কালে! চ গিলিতে লাগিগ । জাঁনিতাম, এ জিনিষটা 
মনে ভালবামে এবং ইহাতে তাহাকে নুস্থ করিয়। তোলে, প্রকৃতিস্থ 
করে, তাই ইচ্ছা করিয়াই কড়া! চায়ের হুকুম দিয়াছিলাম। তিক্ত 
চায়ে চুমুক দিয়া চারি পাশে মাতালের ফোলা ফোল! মুখের 
দিকে দৃত্িপাত করিয়! লিয়োনিদ অনর্গল কহিয়া গেল; মেয়েদের 
কাছে অবশ্য আমি খুব খোলাখুলি । সেই-ই খাটি উপায়--তাবা 
এটা ভালও বাসে। আধা সঙ্গিিসীর চেয়ে পুরোপুরি পাপী হওয়া 
ঢের ভাল।” 

চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়! মুহুর্তের জঙ্ক নীরব হইল, 
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ত্র ঠা সাধ্য 


তাহার ' পর কহিল; “এ জায়গাটা ঠিক পাত্রীদের সভার “মতোই 
বিভ্রী।” বলিয়াই মে হাসিয়। ফেলিল। “আমি কখনে! পাত্রীদের 
সভায় যাইনি, নিশ্চয় মাছভর! পুকুবের মত সে জারগাট1**** 

চা তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া দিয়াছে। সরাই ছাড়িয়! আসিঙ্গাম। 
কুয়াসা ঘন হইয়া উঠিয়াছে, রাস্তার বাতিগুলির বিচ্ছ রিত শু 
আলো বরফের মত গলিয়। পড়ে ! 

নেতার উপরে যে বাধ, তাহারই দেওয়ালে কমুই তর করিম! 
লিয়োনি্গ কহিল £ “মাছ থেতে পেলে বেশ হত, বেশ লাগে আমার 1" 
সজীব কে সে বলিয়া চলিল £ “কি রকম সব ভাবি, জান? বা” 
ছেলের বোধ হয় এমন করে ভাবে । একটা ছোট্ট ছেল্সের মনে 
একট! কথা এল, অমনি সে তার সঙ্গে মিলোনো৷ কথ! ভাবে : মাছ, 
গাছ, মাখন, ঢাকন- কিন্তু আমি কবিত| লিখতে পারি নে।” 

একটু ভাবিয়া সে জুড়িয়া দিল £ যার! ছেলেদের অ আক 
বর্ণপরিচয় লিখেছে তারা এমনি করে ভাবত |” 

আবার একটা সরাইয়ে চুকিয়া সলিয়াঙ্া মাছ খাইলাম, 
লিয়োনিদ কহিল, “অবনতির দল” তাহাদের ভিয়েলি পত্রিকা 
লিখিবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। 

“আমি নেব না, ওদের আমার পছন্দ হয় ন।। ওদের কথা 
পিছনে প্রাণ নেই। বালমমপ্ট যেমন কথার পিয়াসী তেমনি এরা€ 
কথার মদে ডুবে থাকে । ও-লোকটাও প্রতিভাবান আর কষগ্র।” 

আরেক বার লনে পড়ে, স্কোর পিয়ন দলের কথায় মে কহিয়াছিল 
সোপেন হাওয়ার আমার ভাল লাগে, ওর! স্কাকে নিন্দা করে, 
তাই আমি ওদের ঘৃণা কাঁর। 

কিন্তু তাহার মুখে কথাটা! ভারি রুঢ় শুনাইয়াছিল, ঘুণ। 
করা তাহার সাধ্যের অতীত ছিল--ভাহার সহজাত ভদ্রত। তাহাকে 
বাধা দিত। একবার মে তাহার ডায়েরীতে লেখা 'ঘুধার বচন' 
গঠিা শুনাইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মে কথাগুলি কৌতুক কথাঃ 
পরত হইয়! গিম্লাছিল, সে নিজেও আস্তরিক ভাবে ভাসিয়াছিল। 

ভাড়াটে গাড়ীতে তাহাকে তাহার হোটেলে পৌছাইয়! একেবারে 
বিহানায় শোয়াইয়া দিয়! আসিলাম, অপরাহু ডাকিতে গিয়! শুনি, 
আমি চলিয়া! আসার সাথে সাথেই সে উঠিয়া গড়ে এবং জামা" 
কাপড় পরিয়া বাহির হইয়া যায়। সারা দিন তাহাকে খুঁজিলাম, 
পাইলাম না। 

চার দিন সে ক্রমাগত মদ গিলিল এবং তাহার পরে মন্ধে। 
চলিয়৷ গেল। 

[ ক্রমশ: 


“দাদা, এই সব দেখে--বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘৃম হয় না; একট! 
বৃদ্ধি ঠাওরালুম--(৪0৩ ০980110. ( কুমারিক! অস্তরীপে ) মা কুষারীর মশিরে বসে 
ভারতবর্ষের শেব পাথর টুক্রার উপর বমে--এই যে আমর! এত জন সঙ্ল্যাসী আছি, ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্চিৎ লোককে 12090291)5810 ( দর্শন ) শিক্ষ! দিচ্ছি, এ সব পাগলামি । খালি 
পেটে ধন্ম হয় না।-_গুরুদেব বলতেন না? এ যে গরীবগুলে! পশুর মত জীবন যাপন 
করছে, তার কারণ মূর্ঘত ; আমর! আজ চার যুগ ওদের রদ্ধ চুষে খেয়েছি, আর দু'পা 


দিয়ে দলিয়েছি |” 


--স্বামী বিবেকানন্দ 





শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচা্য 
(এইবার বিশ্ববরেণ্য ছুই জন মহাপুরুষের জন্মকুণ্ডলী লইয়া 
আমাদের আলোচন! আরম্ত করিতেছি। মাতম! গান্ধীর জন্ম- 
কুগুলীতে দেখা যায়, লগ্রপতি শুক্র হ্বক্ষেত্র তুলায় দ্বাদশ ও নবম পতি 
বুধ এবং দ্বিতীয় ও সগুম পতি মঙ্গল সহ একত্রে অবস্থান করিতেছে। 
দ্বিতীয়ে চতুর্থ ও পঞ্চমপতি শনি, চতুর্থে কেতু, সপ্তষে তৃতীয় ও 
ষঠপতি বৃহস্পতি, দশমে রা, একাদশে দশম পতি চন্দ্র এবং 


দাদশে একাদশ পতি রবি অবস্থান করিতেছে। ইহার চাকিটি 
কেন্দ্রে শুভাশুভ প্রবল গ্রহগণ বর্তমান। এই অন্থযায়ী বিচার 
করিলেও দেখা যায়, জাতক বিখ্যাত কীর্তি, সুখী ও গুণী হইতে 
পারেন । লগ্নস্থানে শুক্র, বুধ ও মঙ্গল, সপ্তমে বৃহস্পতি এবং 
একাদশস্থ চন্দ্র জাতককে মহান ও বরণীয় করিয়াছে । পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে যে, স্বগ্ৃহে বিশেষতঃ তাহ! যর্দি কেন্দ্র হয়, 
গ্রহগণ মহা বলবান্‌ হইয়া থাকে; সুতরাং এ স্থালে শুক্রগ্রহ মহা 
বলবান্‌। শুক্রগ্রহ ব্রাহ্মণ, রজোগুণ প্রধান, ইভার আমুকূল্যের 
ফল--পবিত্র প্রমোদ, শাস্তি। ধীরতা, পারিপাট্য, প্রফুল্পতা। 
পামাজিকত1, সঙ্গীত-সুগন্ধি-প্রিয়তা, কাব্য, শান্তর প্রভৃতি জ্ঞান, 
সাধনাঙ্জনিত বিভভৃতি, গর্ব, যৌবনলিপ্না ইত্যাদি। এই শুক্রই 
জাতককে বিশিষ্ট রাষ্ট্রব্টি করিয়াছে । জাতকের তুলালগ্নে জন্ম, 
ন্তরাং তুলায় ইহার অধিপতি শুক্র থাকায়, লগ্নের ফলও পূর্ণমা:ায় 
জাতকে পরিস্ফুট । এইরূপ জাতক ইজিতজ্ঞ, শুল্মবুদ্ধিনম্পনন, 
কৌশলী ও একাগ্রচিত্ত। শাস্তি ও আনন্দ এইকপ জাতকের লক্ষ্য 
হইলেও আজীবন ইহার মধ্যে একটি অস্থিরতা বিদ্রমান থাকে । 
অধিকন্ক জাতক অসাধারণ প্রভুযুৎপন্মমতি হইয়া! থাকেন। নেতৃত্ব 
ইহাদের স্বভাবসিঙ্কধ । ইহাদের প্রকৃতির মধ্যে গুপ্ত ব্যাপার কিছুই 
থাকে না; নিঙ্গেরাই তাহা! খোলাখুলি প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ধষে কোন পরিবেশের মধ্যে ইহার নিঞ্জেকে মানিষে নিতে পারেন। 
ইহারা অন্যের দুর্বলতা! ও ক্রুটি যেমন সহজে ধরিতে পারেন, ভেমনি 
নিজের দোষ-ক্রটিও সহজে ধরিতে পারেন ও সংশোধন করিতে 


চেষ্টু! করেন। 
লগ্নে মঙ্গল ও বুধ জাতককে অন্ত ভাবে গুণাঙ্ছিত করিয়াছে । 


মঙ্গলের অনুকৃঙ্গ, ফল- শক্তি, পরাক্রম, স্বাধীনতা সেনা, জয়লাভ, 
চিকিৎসা, ও রসায়নবিত্ত! প্রভৃতি । বুধের অনুকূল ফল- শক্তি, 
পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা, শিল্পকলা, স্কায়পরতা, রচনাশক্তিঃ গণিতবিদ 
অধ্যাপন! ও ব্যবহারশান্ত্র ইত্যাদি । জগ্তমস্থ*বৃহস্পতি লনস্থ শুক্রকে 
পূর্ণ দি দিতেছে; পতীস্থান শুভ হওয়ায় স্ত্রী স্বারা! নুখী হইয়াছেন । 
গান্ধীজির রাশিচক্রে বিবিধ গ্রহ বলবান্‌। তিনটি কেন্দ্রে পাপগ্রহই 
কাহার অপমুত্ার কারণ এবং মঙ্গল গ্রহই বিশেষ ভাবে এইকপ মৃত্যু 


ইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণগ্ুলীতে পঞ্চমে বৃহস্পতি তুঙ্গী; দ্িতীয়ে 
রবি তৃঙ্গী। বৃহস্পতি আবার লগ্ন ও দশম স্থানের অধিপতি ; পঞ্চম- 
পতি চন্ত্র বৃহস্পতির সঙ্গে স্থানবিনিময় করিয়াছে ; এইরূপ বিনিময়- 
যোগ অতিশয় শুভকর। বৃহস্পতি জাতকের নবম অর্থাৎ ভাগ্যস্থান 
একাদশ স্থান ও ল্স্থানে পূর্ণ দুটি দিতেছে। নু্তরাং এই স্থানগুলির 





কল অত্যন্ত শুভ হইয়াছে । নবম স্থানের গুরুত সর্ববাপেক্ষ! অধিক । 
মানুষের আয়ু, বিদ্যা, বশঃ ও খ্যাতি প্রভৃতি এই স্থানের উপয়ই 
নির্ভর করে। উক্ত জ্রম্মকুগ্ুলীতে এই স্থান মঙ্গলের গৃহ, মঙ্গল 
ভাগ্যস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে । তাগ্যপতি মঙ্গল ছুটি দেওয়ায় এই 
স্থানের শুভ হইতেছে , অধিকন্ধ শুভ ও বলবান্‌ বৃহস্পতির দৃষ্টি পড়ায় 
জাতককে বিশিষ্ট তাগ্যবান্‌ করিয়াছে । মীনলঞ্নে জন্ম, চন্্র ও বৃহস্পতি 
এই ছুইটি শুভগ্রহ অত্যন্ত প্রবল থাকায় জাতকের খ্যাতি, ও প্রতি! 
লাভের পথ মুগম হইয়াছে । রবি দিতীয়ে তুঙ্গী, আুতরাং অত্যন্ত 
বলবান। এই স্থলে বুধ ও শুক্র যুক্ত হইয়াছে । বৃহস্পতি জাতকের 
সব্ববিধ উন্নতির প্রধান সহায়, এই গ্রহই তাহাকে খধিতুলা জান 
ও আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ কাব্য-কলার অধিকারী করিয়াছে; বুধও 
শুরু দুইটি গ্রহ একত্রে অবস্থান করায় জাতককে সাহিত্য ও কাব্য- 
কলাব্দি করিয়াছে। বৃহস্পতির অনুকূল ফল-_সত্বগুণ, ধর্মভাব, 
ভ্তায়পরতা, বদান্তত!, আত্মশুদ্ধি, সচ্চরিত্র, বিশ্বাস, তব্জ্ঞান, উজ্চ- 
প্রেরণা, মহান্‌ পদ ও দম্মান প্রভৃতি । বুধের অনুকূল ফল- ধীশক্তি, 
বিষ্ভা, কল্পনাশক্তি, পাণ্িত্য, বাখ্িতা, শিল্পনৈপুণ্য, শ্রেষ্ঠ রচনাশক্ি 
প্রত্থতি। শুক্রের অন্থকৃল ফল- সঙ্গীত, পবিত্র প্রমোদ, পারিপাটা, 
সুগন্ধ, যোড়শীলিপ্স!, কাব্য ও কলাবিগ্যা প্রভৃতি । বুধ ও শুক্র 
ধনস্থানে অবস্থিত। এই ছুইটি গ্রহ জাতককে অতুল কাব্য-সম্পদ্গে্র 





অধিকারী করিয়াছে। বিশেষতঃ, এই দুইটি গ্রহ নানারূপ বিস্তারও 
কারক । লক্ষ্য করিলে দেখ! যাইবে, বিশিষ্ট কৰি ও সাহিত্যিকগণের 
জন্গকুণ্ডলীতে বুধ ও শুক্রের মধ্যে অন্ততঃ একটি গ্রহের অবস্থান 
শঁভভাবে আছে ; কিংবা একটি ন! হয় অপরটি বলবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
জগ্মকুগুলীতে বহুবিধ সৌভাগ্যযোগ রহিয়াছে ; সেগুলির আলোচন 
না করিলেও মোটামুটি ইহার অপাধারণত্ব বুঝ! যায়। একমাত্র 
মীনলগ্নের ফলেই বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী হওয়া যায়; অবশ্য 
অগ্যাধ্য গ্রহের বলাবলের উপর উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। 
পন্তাদিক শক্তচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, নাট্যকার গিরীশচন্ত্র ঘোষেরও এই 
মীনলগ্নে জন্ম । শরৎচন্দ্রের পঞ্চমে শুক্র ও চন্দ্রের সমস্বম ঘটিয়াছে। 
বববীন্দ্রনাথে1 ঘবিতীয়ে রবি তূঙ্গী, রবি স্কাহার পক্ষে উপকারী 
হইলেও বাস্থ্য ও পারিবারিক জীবনে বিবিধ ভাবে ক্ষতিকর 
হইয়াছে । বৈশাখের নব পত্রপুষ্পমণ্ডিতা বন্ধার খন রৌদ্রতাপে 
ধাহার জন্ম, কাহার চিনবে ষে স্জনী-প্রভিভা থাকিবে, তাহা! 
খ্বাভীবিক ; প্রচণ্ড অর্ধ্য ক্টাহাকে তেজোসম্পন্ন করিয়াছে, আবার 
সীমান্ট ব্যাপারেও অসহিযু: ও চঞ্চল করিয়াছে। 

পুণাক্লোক হাশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধনুলগ্নে জন্ম । 
জাকুগুলীতে চন্দ ও বুধ তূঙ্গস্বানে ; শনি, রাহ্থ, রবি' বুধ ও কেতু 
এই পাঁচটি গ্রহ কেন্তরস্তানে অবস্থিত । একমাত্র ছইটি তুঙ্গীগ্রহের 
ফলেই জাতক বিশিষ্ট ভাগ্য জাভ করিতে পারেন। দ্বাদশের 
অধিপতি মঙ্গল একাদশ স্থানে; এই স্থানে বৃহস্পতির দুটি থাকায় 
জাতক দানশীল ও সংকাধো ব্যয়ী হইয়াছেন। কেন্দ্রে বিবিধ 
জঞ্ুডভ গ্রহের সমাবেশ হেতু ইহার জীবন নানাক্দপ বাধা-বিদ্বের মধ্য 
দিয়! অগ্রসর হইয়াছে । বিশেষতঃ, শনি ও রাহ পারিবারিক জীননে 
শাস্তি দিতে পারে নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম ধন্থৃচ মনে, 
এইরূপ জাতক সাধারণতঃ কন্মপ্রিয় হইয়া! থাকেন। হঁহারা স্বাধীপ- 
চেত| ; উদ্দাঙ্তাও যথে্ পরিমাণে ইভাদের চরিত্রে আছে। ম্যায়- 
বুদ্ধি ইহাদের তীক্ষ; যাহা ভাল বলিয়া বুঝেন, তাভার জন্য সর্বস্ব 
ত্যাগ করিতেও দ্বিধা করেন না) ইহাদের মধ্যে সংক্ষারকের 
গুণ থাক! স্বাভাবিক । স্বামী বিবেকাননদেরও এই জগ্নে জগ 
ইইয়াছিল। এইবপ জাতক ধনী অথবা নিধনের গৃহে, 
ঘেখানেই জন্ম গ্রহণ করুন ন। কেন, নিন্েই নিজের ভাগ্য 
'গড়িয়। তুলিতে পারেন। বিশেষতঃ, বিভ্তামাগর মহাশয়ের জন্ম 
দিবা দিপ্রহর সময়ে । জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতে দিনাঞ্ধ বা নিশা্ের 
পয সার্ধছিদণ্ড কাল অতি শুভ সময় । এই সময়ে হাহার জন্ম 
হয়। তিনি রাজা, ধনাঢ্য বা তৎসমকক্ষ হইবেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের দশমপতি অর্থাৎ কন্মের অধিপতি বুধ স্বস্থানে তুঙ্গী 
অবস্থায় আছে, সুতরাং বুধের পূর্ণ ফল তিনি লাত করিয়াছেন । 
ভূ্গী বুধ জাতককে বিত্তাবান্, আনন্দযুক্ত ও নানা সৌভাগ্যের 
অধিকারী করিয়াছে । দশম স্থান মানুষের কণ্ম ও জীবনের উপায় 
নির্দেশ করে। বুধ নান! শান্তর, কলাবিতভা। গণিত ও ব্যবহার শান, 
জধ্যাপনা ও বাগ্সিত! প্রভৃতির কারক। এই বুধের জন্তই তিনি 
শ্রেষ্ঠ রচন!-শত্তি লী করিয়াছেন । 

এক্ষণে আমর! বাঁংলা। সাহিত্যে নবযুগের শ্রষ্টা খবি বক্ষিমচন্দ্রের 
রাশিচক্ষের আলোচনা করিতেছি। ওপক্তাসিক বঙ্ধিমচন্ত্র শুধু যে 
কথাশিল্পী ছিলেন, এমন নহে, ষ্টাহার উদার ও সস্কার-ুক্ত মন 
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প্ুণ্যঙ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রকৃত পক্ষে বাংলার জীবন-ক্ষেত্রে সংস্থারকের কাধ্য করিয়! গিয়াছে ; 
তাহার হ্বদেশ মন্ত্র, সাতিত্য-প্রেরণা বত মান যুগের সাহিত্যিকগণের 
আদর্শ শ্বরূপ! মকর লগ্নে বহ্িমচন্দ্রের জন্ম । এই লগ্নে অনেক 
মনীধী ও সাহিত্যিকের জম্ম । বর্তমান যুগের অন্যতম শেষ্ঠ 
লেখক “বনফুল” এই মকর লগ্নেই জন্মগ্রহণ করিরাছেন। দিথিজয়ী 
বীর আলেকজাণ্ডার, ছত্রপতি শিবাজীর এই জগ্নে জম্ম। এই লগ্নে 
বিশেষত্ব অদম্য হুজনী-প্রতিভ1 ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি । অবসাদ ও 
নৈরাশাকে ইহার! কম্মের মধ্য দিয়া জয় করিতে চান; ইহাদের 
স্পষ্টবাদিত! ও তেজন্িতার সম্মুখে অন্যের ফ্লাডান শক্ত । অনেকের 
মতে হারা রুঢভাধী; অল্পে হহার! ক্ষান্ত হইতে পাবেন না। 
বহ্ধিমচন্দ্রের রাশিচক্রে শুরু ও বুধের অবস্থান শুভকর। বুধ ও 
শুক্রুই তাহার অতুলনীয় রচনা-শক্তির বিকাশ করিয়াছে। পঞ্মস্থ 
শুক্র শশ্পেগত্রে । শুক্র কলাবিদ্ভা ও নীতি-বিদ্ভার কারক । এই 
শুক্র আবার এখানে পঞ্চম পতি ও দশম পতি । শুক্রের কারকঙ্ধা 
সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হইয়াছে । বুধ ও রবি একত্রে অবস্থান করায় 
অন্ত একটি বিশিষ্ট যোগ হইয়াছে। শুক্র জাতকের পঞ্চম ও 
দশম গতি, বুধ নবম ও যষ্ঠ পতি। এই ছইটি গ্রহ স্বক্ষেত্রে আছে। 
ঈ্তরাং বিদ্তা ও ভাগ্য সম্বন্ধে অতিশয় শুভ করিয়াছে। বুধ ও 
শুক্রের এইরূপ অবস্থান বিরল; তিনি যে কোন বিষয়ে গ্রন্থ 
লিখিবার শক্তি লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, শুক্র 
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ল্ীহাদের পঞ্চমে খাবেন, এবং সেই কাশি যদি স্্রীরাশি (অর্থাৎ 
বৃষ, কর্কট, কল -বুশ্চিক, মকর ও মীন) হয়, তাহ হইলে বেশির 
গেগই বন্তা-সম্তান শুনুগহণ করিয়া খাকে। বঙ্িমচান্রর জেত্রেও 
এইব্ূপ ঘটিয়াছে। ভ্ত্রীরাশিগুলি তন্যান্ত বলকান গ্রহ দ্বারা 
প্রেক্ষিত না হইজেও এইরপ ঘটিতে পারে। বর্তমান যুগের 
দ্ঘাতম শেঠ ভাবাতত্বব্দি অধ্যাপক শ্রযুক্ত শ্রনীতিকুমার 
চ্টাপাধ্যায় মহাশয়ের পঞ্চম স্থান বন্যা রাশি, অবশ্য এখানে 
৩৪ অথবা তন্ত বোন শ্ত্রীগগ্রতের অবস্থান নাই । তথাপি অন্য 
"শালী গ্রহের বিশেষ বোন প্রভাব না খাকায় ঠাভার «কটি মাত 
পুর এবং অনেকগুলি বন্তা-সস্তান হইয়াছে! আবার “শনিবারের 
টির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্গনীকাস্ত দাদ মহাশয়ের পঞ্চম স্থান শ্রীরাশি 
এ, কিন্ত তাহাতে শুরু অবস্থান করায় স্বাহাবও একটি মাত্র পুত্র 
' গাঁচটি কণ্ঠ-সন্তান হইয়াছে । পঞ্চম স্থান যেমন অপত্য স্থান, 
-৩মনই এঠ স্থান হইতে বিদ্তা, বুদ্ধি ও হ্জনী-শক্কিবও পরিচয় 
'ওয়! যায়। পঞ্চমে শুক্র থাকিলে জাতক অবশ্যই কবি কিংব। 
ব।ব্যরস্ঞ হইবে, ইভার ব্যঠিত্রম খুব কমই দেখা যায়। এই 
৯৫ শুধু কাব্য নহে, প্রাকৃত গ্রন্থ মর্থাৎ নাটক, ইন্ছিহাস, ভূতত্, 
কথাশিল্প প্রভৃতিত্ও কারক | শ্রীযুক্ত সজনীকাস্তের পকমে শুক্রের 
'শস্কান চেতুঈ কবি হইতে পারিগ্াছেন। নুতন লেখকদিগের 
সাধ্য বস্তমতী'ব শরীক প্রাতোষ ঘটক মহাশয়ের পঞ্চম স্থানে 
' & নবস্থিত। পরীন্পামূলক* ভাবে নবীন হইলেও আমর! পর্যা- 
*ক্ষণের সুবিধার আন্ত ইহা নাম উল্লেখ করিগাম | 


বঙ্কিমচত্দ্রর নগ্কসাধারণ প্রতিভা ও ক্ষনী-শতির মূলে 
বুধ ও শুক্রের প্রভা“ই সমধিক । বুহস্পন্চির বিশেষ কোন শুভ 
ফল ভাশার জীবনে পে লাই। প্রস্দ্ি কথাশ্লিদিগের 
উপর বুধের প্রশান্ই তশিক পড়িয়াছে । বঙগান যুগের ছুই জন 
প্রে্ঠ কথাশিল্পী বাশ্চিক আলোচনা কগিহা এই ধারণ! দৃঢতর 
হইতেছে। হ্বনামথাত বথাশ্ল' তাথগশহ্বব বঙ্গেতাপাধ্যায় ও 
'বনফুল'--এই দুই শ্রানর নু |] ঞলোস্ষে বুধেনু অবস্থান বিশেষ 
অন্ুকূল। তারাশঙ্কর বধু ভ্জপ্রে বধ আবস্থান করিতেছে; 
“বনফুলে'র লগ্নেব সপ্াম বুধ ৬াছু | ত*জ ভাবে পর্ধ্যব্কেণ করিয়া 
পরম ও দন্মম ভাবের ছা জাহির বহুত কা জীবনে, পায় নিণর 
কর! যায়, হই সত্য নিতি্ন ভ্রেণব চকু আলোচনায় 
আমাদের মনে দৃঢভর হইস্েছে ' 

জে]াতিষের আলোচলায় ভ'গ।ত্চি +, ১কাপেক্গা আিল। «ই 
ভাগ্য জানিবার ভন্বই ১বঙেরু ওত বেদুহয | প্রাহর অবস্থান 
অনুযায়ী মনুষ ভাগ্যবান ভথবা নগ্য হইতে পাশ্খে। 
কিন্ত রাশিচক্রে গ্রহের মিশে ছোয়া শ্রংগণর বলাবল 
বিচার কয! উ'চত্ত। যে যে কা? ম'গ্রএকে দু্চাগ্যের দিকে 
টানিয়। লহতেছে, সেই দেই দিকে দট রাখি াঠার স্বাভাবিক 
বিকাশের পথ উল্সত্ত বিলে তাহাকে ভাগ্যবান করা না 


গেলেও ছুদাগোর হাত হইতে বসা বগ যাঁয়। পরবর্তী 
অধ্যায়ে রাষ্ট্রনায়কগণের প্রতিতীর জাভো১নাই আমাদের 
লক্ষা । 


“একটা সার কথ! বলিয়া! রাখিতেছি। ইংরাজ ধতই ভোজ থাউন, মদের গ্লীদ হাত করিয়া যতই জম্বাচে 9 বক্ত। 
ককন, উনি আগনার কাজ ভূলিবার লোক নহেন। তুমি রাজা বা মহারাজ ৰা বড়লোক থে কেবল হার খোসা'মাদ 
করিতেছ-কোন “মতলব আছে, তাহ' উনি বিলক্ষণ জানেন, তুমি উঠার প্রতি ভয়প্রযুদ্কই ওরূপ বরিতেছ 
ভালবালার জন্য তিন্দার্ধ9 নু তাহাও জাগেন ; এবং তাগ জানিয়া তুমি একটু ধেঁমিতে গেলেই তোমার অপমা 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হয়েশ না। বীরপ্রকৃতিক ইংবাজের ওরূপ পৃজ! পিতান্ত অন্কল পূজ।। পূর্ববোবিখিত দব 
সেবকটা এ ভোজ দেওয়ার পর সাহার ইনকমট্যাষ্স বেশী ধরা হই্মাছে বলিম়! যখন আপীঙগ কাঁরলেন তখন কর্তব্যপরাযণ 
নবাগত কালেক্টর মন্তব্য লিথিয়াছিলেন, “যে এক ঝাত্রে পাঁচ হবাক্বার টাকা ভোজে খরচ করিতে পাবে, তাহার আয় 


অত কম কখনই হইতে পারে না ।* 


ষদি আমার পরামর্শ কেহ শুনেন তবে আমি বলি, ইংরাজের সম্মান কর; কিন্তু এমন ভাবে কর, যাহাতে সম্মানিত 
ইংরাছের নাম থাকে এবং দেশীয় লোকের উপকার হয়। বাজি পোড়াইয়া আলে! ছালিয়। টাকা ০8 করিও ন1। 
ভোজ দিয়া অনর্থক অপব্যয় এবং অপকণ্থ করিও না। যে ইংরাজের তৃ্রিসাপনাথ এ সকল করিয়া থাক, তাহার নামে 
ইন্দার!, দীধিকা, রাস্ত!, খাট, স্কুল, অতিথিশাঙা, ছাত্রবৃত্তি, মেডাল, চিকিৎদালয় প্রভৃতি যাহ কিছু পার, স্বাপন কর। 
এরূপ করিতে আরস্ত করিলেই দেখিতে পাইবে যে বীরপ্রকৃতিক ইংবাঁজ “সত্য সত্যই" তোমার গৌরব করিবেন। এখন 
তোমার খরচে তোমার ৰাটা বসিয়! ভোজ খাইয়া! মনে মনে তোমাকেই অশ্রন্ধা করেন ।” 


৮২৮৮ 


--ভূর্দেবচন্্র মুখোপাধ্যায় 


খ্যাম দেখে ভাষায় ভারতীয় 





শ্রীপরেশচন্ত্র দাশগুধ 


যা" দেশের ভাষার উপর ভারতীয় "সংস্কৃত ও গাঁলী ভাষার 
প্রভাব অর্পামান্ত। বর্তমান এশিয়াবাসীদের কাষইটগত 

সংগঠনের এই তাবাগত এঁক্যের অপাধারণ মৃল্য সহজেই অনুমেয়। 
স্বারতীয় উপনিবেশিকদের বনু যুগের কল্যাণময় প্রচেষ্টা যে এই 
মিলনের পিছনে.নিহিত আছে, সে বিষয়ে প্রাচ্য এবং প্রতী'চার 
সমস্ত এতিহাসিকরাই একমত । 

সিংহলের বিখ্যাত ধশ্বপ্রস্থ “মহাবংশ”* থেকে জান! যায় হে, 
খৃ্পৃ: ওয় শতকে ভারতবর্ষের সম্রাট অশোক বৌদ্ধধণ্্ের প্রচারকল্পে 
,শ্পেুবর্ণভূমিতে” সোন এবং উত্তর নাষে ছুই জন ধণ্ঠপ্রচারক পাঠিয়ে" 
ছিলেন। এখন “ন্ুবর্ণভূমিৎ যে কোন্‌ দেশ এ নিয়ে এরতিহাসিকদের 
মধ্যে যথেষ্ট মততৈধতা আছে । শ্যাম দেশের এ্রতিহামিকছের মতে 
“নুবর্ণভূমি" তাদের মাতৃভূমির অন্তর্গত কোনও দেশ ছিল। 
“থাইপ্দের একটি জনগ্রবাদ অন্থ্যায়ী অশোকের উল্লিখিত 
ধর্দপ্রচারকৎয় দক্ষিণ-শ্যামের অন্তর্গত “নগর প্রথমে” (“নাখোন 
পাধোন" ) প্রথম অবতরণ করেছিলেন। এখন “ন্ুবর্পভূমি"্র 
অবস্থান যেখানেই হোক ন! কেন, সুদূর প্রাচ্যে বৌছবধশ্ন প্রচারের 
সঙ্গে-সঙ্গে যে শ্যাম দেশে পালী ভাষার বিশেষ প্রচার এবং 
সমাদর হয়, এ বিষরে এতিহাসিকগণ নিঃসলেহ। 

চীন দেশের কোন কোন এঁতিহাপিক গ্রন্থ এবং ইন্দোচীনে অবস্থিত 
আনামের ( প্রাচীন “চম্পা” ) একটি অন্থশাসন থেকে জান| হায় যে, 
খৃষটায় দ্বিতীয় শতকে কৌত্ডিত নামে কোনও এফ জন ভারতীয় আ্রাক্গণ 
কাহ্াাডিয়ায় হিন্দুধ প্রচার করেন । পরবর্তী কালে আরও কয়েক জন 
ভারতীয় শুদূর প্রাচ্যে। বিশেষত; শ্যাম, মালয় এবং ইম্পোচীনে 
্রাহ্মণ্যধশ্মের প্রচার করেন। এই রকম ক্রমাগত প্রচেষ্টার ফলে 
পূর্ব-এশির়া এবং দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরীয় ঘবীপসদূহে সংস্কত ভাষার 
বন্ছল প্রচার হয়। এর প্রমাণস্বরূপ অনংখ্য সস্কত অনুশাসন সুদূর 
প্রাচ্যের নানা! জায়গায় আবিষ্কৃত হয়েছে । বর্তমান শ্যামরাজ্যের 
অনেকাংশ নিয়ে গঠিত খেমির জাতি-অধ্যুবিত প্রাচীন কম্বোভিরার 
( চীনা গ্রন্থে “ফুনান" নামে পরিচিত ) অন্থশাসনগুলি এর অন্ততম। 

প্রাচীন কালে খুষ্টীর় ভ্রয়োদশ শতাব্দী পর্যস্ত শ্যাম 
দেশে “মন্* ও “খেমির” জাতির প্রাধান্য ছিল। খেমিররা 
“কছুজশ অথবা *খোম” নামেও অভিহিত হয়ে থাকে। 
দক্ষিণ-শ্যামে স্কাদের অধযুযিত ছইটি রাজন্ব “লোপ বুরি” এবং “দ্বারা 
বৃতী” যথেষ্ট সমুষ্ধি লা করে এবং ভারতীয় গুপগ্তযুগের ( ৩২৫-৫১* 
খুঃ অঃ) সবস্বৃ্ধি দ্বার! গভীর ভাবে প্রতাবান্িত হয়। পরবর্তী কালে 
"পাল" নৃপস্তিদের ঘর! শাসিত বাঙলার ঘারাও শ্যাম দেশ অত্যন্ত 
প্রস্াবান্ধিত হয় । এই সব কারণে ভারতীয় এবং বিশেষ করে পূর্বব- 
ভারতীয় তাবাগুলির প্রভাব “মন-খেমিরপ্দের ভাষার উউপৰ অসাধারণ 
ভাবে জনুভূষ্ত হয়। 

জয়োদশ শস্কা্ীতে দক্ষিণ-চীন থেকে জাগত “থাইপ্দের দ্বারা 
শ্যাম দেশ আক্রান্ত হয় এবং এক শতাব্দীর যুদ্ধ-বিপ্রছের ফলে “মন* ও 
“খেমিরপ্র! সম্পূর্ণ ভাৰে পরুন হয়| “থাই”রা এমন" ও “খমির"ষের 


পদ|-বনত ক'রলেও"তাদের উন্নততর সভাতাঁর উপর বিশেষ ভাদৈ 
আস্বাবান হ'য়ে ওঠে। এই কারণে “থাই” ভাষাতেও সংস্কৃত ও 
পালী ভাষার হথেষ্ট শব্ধ প্রবেশ করে। বিজয়ী থাইরা কম্ুজ অর! 
থেমিরদের কাছ থেকে অক্ষরও গ্রহণ করে। ফলে থাই ভাষা এবং 
অক্ষর প্রায় সর্ববতোভাবে ভারতীয় ভাষার অম্থকরণে গড়ে ওঠে। 
বর্তমানে থাই ভাষার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত এবং পালী থেকে 
ডদভূত; এইখানে উল্লেখষোগ্য যে, থাই ভাষার উপর বাংলা ভাষাং 
প্রভাব অতুলনীয়। ন্দুর প্রাচ্যের এই ভাঁষাটির উচ্চারণ"পদ্ধপ্চি 
বর্তমানে অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার থেকে স্বতন্ত্র হজেও বাঙলা 
সাথে তার অনেকট। জাশ্চর্ধ্য সাদৃশ্য জআছে। এর কারণ, বো? 
হয়, প্রাচীন কালে বাঙালীর অসাধারণ গুপনিবেশিক মনোভাব এবং 
কুষ্টিগত উৎকর্ষতা। এক কালে যে স্থলপথেও বাডীলী রাজপুর, 
ধশ্মগ্রচারক বণিক এবং ভমণকারীর! দক্গিণ-ত্রক্ষ দেশ এবং শ্যাম দেশের 
সংস্পর্শে আসতেন এমন প্রয়াণ জামাদের আছে। এথানে সে 
বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচন। করবার স্বান আমাদের নেই। 

নীচে বারটি থাই শব এবং তাদের বাঙল| প্রতিশব্দ দেওয়া 
হল। এই শব্খ ক'টি দেখলেই শ্যামদেশীয় ভাষার সাথে আমাদের 
ভাষার ( বাঙলা, সস্বৃত ইত্যাদি ) এ্রক্য যথেষ্ট ভাবে উপলব্ধি কর! 
যাবে। 


থাই বাওল! 
১। বুথ রথ 
২। ছল জল 
৩। মহ! মহা 
৪। পতিম! প্রতিম! 
৫€। ভাত ভাত 
৬। নুর সুরা 
৭। নিথান নিদান 
৮1 মেধ €মধ 
১। কালানি থালাসি 
১*। কাম্ষল কম্বল 
. ১১৪ কি? কি? 
১২। আহার আহার 
উপসংহারে বক্তব্য এই যে, উপরোক্ত শব্সমূহ সমস্তই সংৃত 


এবং পালী থেকে গৃহীত নয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে 
যে, ১*নং “কাম্ষল” অথবা “কম্বল” (73191)1:66) শব্দটি অহী 
(83010) ক্রমন্বয় এীতিহামিক গবেষণার দ্বার! জান! গিয়েছে 
বে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় অধ্রীকজাতি প্রাগৈতিহাসিক কালে, আর্য 
ও দ্রাবিঢি্দের ভারত আগমনের পূর্বে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এবং 
বৃহত্তর বঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে বাঙলা এবং শ্যাম দেশের 
ভাষায় প্রচুর “অধ্বীক" শব্দ বিভ্তমান। এই শ্ন্ধসমূহের গবেষণা: 
সত্যিই এক বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত আছে। 





[ পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ] 
মহাস্থবিয় 


পথে 
(এক দিন ইস্কুল ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল মুযলধারায়_ 
ইস্কুল থেকে বেক্ুতেই পারলুম না । পেটে ছুর্দম ক্ষুধা 
এবং আকাশের কর্ণভিদ্‌ গর্জন ফাক! ক্লাসে বসে গরিপাক করবার 
চষ্! করতে লাগলুম। 
ঘণ্ট| দেড়েক দারুণ বর্ষণের পর প্রকৃতি শান্ত হলেন। বেরিয়ে 
শড়লুম দুই ভাইয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ী অনেক দৃরে, পড়ি ভক, 
ধাহেবের ইস্ুলে। 
সেকালে কগ্গকাতায় ঘণ্টা খানেক ঝেড়ে বিষি হ'লে-বিনি 
ধেখানে তাকে সেইথানেই থাকৃতে হোতে। দু-তিন খণ্টার জন্ত। 
প্রায় সব রাস্তাতেই জল গ্লীড়াত। ইস্কুলের ছোট ছেলেদের ভূব- 
গল, বুক-জল- হাটু-জল কর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। খাটা-পান্ 
গানার হত ময়লা ভালমত সেই জলে আর তারই ওপরে দাপাদাপি ও 


লাফালাফি করতে করতে ছাত্রদল বাড়ী ফিরত । এমন দি 
নাঁড়ীতে ফিরে আমাদের সাবান দিয়ে স্নান করতে হোতে|। 

যে লব ব্বাস্তায় জপ গঁড়াত ন! অথবা! বেশী দাড়াত না, সে সৰ 
বস্তায় হোতে! কাদা--লে এক রকম চটচটে ঘন এবং সাংঘাতিক 
ইকমের পেছল কাদা, শতকরা পচিশ জন পথিককে আছাড় ধেচেই 
হাতো।। এই পা পিছলে পড়ে গিয়ে কর্দমাক্ত হওয়াটাকে ছেলেদের 
ভাষায় বল! হোতে। আলুর দম হওয়া। কত দিন যে আলুর দম 
₹'য়ে বাড়ী ফিরেছি তার আর ঠিকানা নেই। 

বর্যাকালে জলও গড়ায় না, কাদাও হয় না এমন রাস্তা! লে 
*ময়ের শহর"রক্ষকের! দেশী পাড়ায় রাখ! বোধ হয় পছদ্দ করতেন ন1। 
এ যুগেও এ সম্বন্ধে তাদের মতামতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে 
তে! মনে হয় ন1। 

বাই ফোক, বই, ছাতা, জুতা, কীচা-কৌচা সামলাতে 
মামলাতে অর্থাৎ দু'হাতে দশ হাতের কেরামতি করতে করতে 
অগ্রঘর হচ্ছি” এমন সময় দেখতে পেলুম ফুটপাথের ওপরে 
খানিকট! ডভাও! জায়গায় বেশ একট! ভিড় গোল হ'য়ে গড়িয়েছে 
তাদের আকর্ষণের কেন্দ্র-বন্তটিও যে নেহাৎ মামুলী নয় তা 
ভিড়ের হালচাল দেখে বাইরে থেকেই বুঝতে পার! যায়। 

দেদিন ক্ষুধার টান ছিল প্রবল, তাই মজা দেখবার প্রলোভন 
উপেক্ষা ক'রেই এগসিযে চল্লুম $ এমন সময় ভিড থেকে হো-হে৷ হাসির 
ইর রা শুনতে পাওয়া গেল-_ছুটলুছ লেদিকে । জুতো, ছাতা, বই 
মমেত কোনো রকমে একে-বেকে ভিড় ঠেলে ভেতরে চুকে গিয়ে 
দেখতে গেলুম-পাগলিনী | 

রাস্তার পাগলী বলতে লোকের মনে হে ছবি জাগে এ সে রকম 
নয়। প্রথম দৃরিতেই বুষতে পারা যায়, রাস্তার সঙ্গে ভার পৰিচয় 


] বেশ আজ চুক 
হয়েছে । পাগলিনীয় 
মাথা কক্ষ নয়ঃ 
দিব্যি পরিপাটি ক'য়ে 
আচদ়ানো,। তেল” 
চকচকে এলানে! 
চুল সী' থেয় কক 
বক করছে লিদুর, 
কানে ও হাতে 
মোনার গয়ন। | অঙ্গে 
চা কালপেড়ে পাঁতল শাড়ী, একেবারে ধোপদস্ত, বেশ বাগিয়ে 
পরা । স্থুলকায়া হ'লেও দেখতে খারাপ নয়। চেহারার মধ্যে একটা 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে, বয়স তার পঁচিশ্-ছাবিবশের বেনী 
হবে না। 

দেখলুম, পাগলিনী নিঃশব্দে কাদছে আর ভিড়ের লোকের! 
উচ্চরৰে হাসছে । 

ভিড় থেকে এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে- শ্যাম বাবুকে 

এত ভালবাসিস্‌ তো! তাকে ছাড়লি কেন? 

পাগলিনী কাদতে কাদতে বললে- তাড়িয়ে দিলে যে! 

ইতিমধ্যে আর এক জন বললে--_তোর শ্যাম বাবু আগেকার 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে । 

- কোথায় গিয়েছে! কত নম্বরের বাড়ী? 

লোকটা যা-তা একট! ঠিকানা! বলে দিলে । পাগলী বার 
ছু'-তিন ত1 আওড়ে!নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল--কত দূর, কোন 
রাস্তা! দিয়ে গেলে পৌুতে পারব সেই ঠিকানায়? 

এক জন রপিংতা ক'রে বললেন- তোকে সেখানে যেতে হবে 
কেন? শ্যাম বাবু বলেছে, মে নিজে এসে তোকে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। 


পাগলিনীর মুখে হাসি ফুটল। খুসীতে ভরপুর হ'য়ে সে জিজ্ঞাস 
করলে সত্যি বলেছে! তোকে বলেছে! তাকে নিষে এলি 
না কেন? 


লোকটা বললে--চতৃদ্দল! ভাড়! করবে, ব্যাণ্ড ভাড়া করৰে 
তবে তো! আনবে । তোকে তে! আর এমনি নিয়ে যেতে পারে না? 

চার দিকের সবাই হেসে উঠল- পাগলিনী আবার কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে । 

ভিড়ের লোকেরা! পাগলিনী সম্বদ্ধে নানা রকম কথা বলতে 
লাগল। কেউ বললে--ও ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, শ্যাম বাবু বলে 
একট| লোক ওকে বের ক'রে নিষে এসেকিছু দিন বাঙ্গে ফেলে 
পালিয়েছে, তাইতে ওর মাথা! খারাপ হযে গেছে। 

আর এক জন বললে--ভদ্ত্রঘরের মেয়ে নয়--তবে শ্যাম বাবুর 
জন্তই ও পাগল হয়েছে। 

পাগলিনীকে দেখে মনের মধ্যে করুণার উদ্রেক হয়েছিল কিন্ত 
তার জীবনকাহিনী ককুণতর বলে মনে হোলো! । 

সেই রাত্রে খাবার সময় সবার সামনে পাগলিনীর গল্প করলুছ। 
দেখলুম জাসরের সবাই গল্ভীর হ'য়ে পড়লেন- হ'-এক জন সহান্ুভৃত্তি- 
চক একটু শব্দ উচ্চারণ করলেন মাব্র। 

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না হেতে সকলেই দুখ খুলল। এক জন শেষ 
রায় দিয়ে দিলেন--ও মেয়েগুলোর শেষ কালে এ-ই হ'য়ে খাকে। 


ভতহ 


মাসিক বন্তুয্তী 


তর খণ্ড; হম সং্য। 





ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার তে! এতক্ষণ 
মনে হচ্ছিল শ্যাম বাবু লোকটাই খারাপ । নেই বা হোলে! সে 
ভদ্র গৃঠস্থঘরের কনা । কিছ তাস সে বেমেছিল এক জনকে, যার 
জন্ভত আজ পাগলিনী হয়ে ধাস্তায় কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে-_-এত বড় 
সত্যটাকে এব! ছু'টো চুক্চৃক আওয়াজ ক'রে রায় দিয়ে দিলে, যত 
দোষ এ মেয়েটার | 

কিন্ত মাগ্ুষের চিগলোক, যেখানে নিফত স্যরি ও ধ্বংসের কাজ 
চলেছে, সেই আমার চিনুঙোকে পাগলিনীর জঙ্ক নতুন মহল তৈরি 
হতে সুর তোলে । 

পাগ্দিনীকে ইস্কুপধাতায়াতের পথে রোজই দেখি । প্রায় 
রোজই তাকে একই ক্ায়গায়ু দেখতে পাওয়া যেত। দেখতুম, 
রাজ্যের ছোট ছেলে এবং মল বযুসী 2 পুকষ ভাকে সর্বদাই ছিরে 
রয়েছে, তার আকুল] দিখে হাসাভাধি করছে । ছেলেরা ব্লছে_- 
এ দেখ, এ দুরে তোন শ্যাম বা] পালিয়ে যাচ্ছে। 

পাগলী উঠে থপ.খপ, ক'রে দৌড়ল সেই কাল্পনিক শ্যাম বাবুর 
উদ্দেশ্যে-কিছু দূর শিষে শ্যাম বাবুকে দেখতে না পেয়ে কাদতে 
কীদতে ফিরবে এল ! তার ব্যর্থতা দেখে সবাই হেসে উঠল। 

এক দিন ইঞ্ছুলে যাবার সময় দেবি পাগলিনীকে তিরে 
অনেক লোক গাড়িয়েছে। দু-এক জন ভঙ্জলোক উত্তেজিত হোয়ে 
ঠেচামেচি কখছেন। এক জন ব্ললেন--এ সব লোককে পুল্সিশে 
দেওয়! উচিত । 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি, পাগলিনী ফুটপাঁথের 
ধারে বসে নিশেন্দে পাদছে' তার কপালের খানিকট!। বেশ 
কেটে গিয়েছে, ছু'তিন জন লোক মিলে দমকল থেকে আজ্ুল 
ক'রে জল এনে এনে তার ক্তস্থান ধুয়ে দিচ্ছে। 

শুনলুম, মেদিন সকাল থেবেই পাগলিলী শ্যাম বাবু, শাম বাবু 
ক'রে চেচিয়ে গাড়া একেবারে মাথায় ক'রে তুলোছল। একটা 
লোক তাকে বলে ষে' শ্যাম বাবু বলে এখানে চ্যাচালে কি হবে, 
সেতো এ ও'পাঁড়ায় থাকে । 

আর যায় কোথায়! সংবাদটি শুনেই পাগলী উঠে দৌড় 
মেরেছিল সেই ওপাড়ার দিকে । স্ুল শরীর, কয়েক পা ফেতে ন! 
ষেতে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কপাল কেটে গেছে। নিঃস্বার্থ ভাবে 
সকলে যখন সেই নিষ্র আনন্দ উপভোগে আত্মহারা, তখন 
জন কয়েক সহাদয় লোক এগিয়ে এমে তাকে উদ্ধার করেন। 

কিছু দিনের মধ্যেই পাগলিনীর নামকরণ হ'য়ে গেল। শ্যাম বাবু- 
পাগলী বলজেই ও-পাড়ার ছেলে-বুড়ে! সকলেই বুঝতে পারত কার 
নাম করা হচ্ছে। 

বছর দেড়েক পরে আমর] ও-পাড়ার ইস্কুল ছেড়ে দিতুষ। 
শ্যাম বাবু-পাগলীর কথা প্রায় ভূুজেই গিয়েছিলুম' এমন সময় এক দিন 
দেখি, পাগলিনী হেদোর ধারে বেশ একটি জলতার মধ্যে বসে ভার 
সেই গনাতন শ্যাম বাবু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

পাগগিনী মেই থেকে হেদোর ধারেই রয়ে গেল। 

হেদোর গায়ে ফুটপাতের ধারেই সে বসে থাকে । কখনো ব! 
ভিক্ষে করে। কিন্ধ 'একটি পয়স! দে বাবা'র চাইতে 'ওরে, শ্যাম বাবু 
কোথায় বলতে পারিস' কথাটাই বলে বেশী। ক্রমে তার দেহ 
থেকে লাবণ্য ঝন্ধে গিয়ে পথেরই ষতন পে মলিন হয়ে উঠতে 


লাগল। বন্ত্র ছিড়ে গেলে ছু'-এক দিনের মধ্যেই দেখতৃম কোথ! 
থেকে নতুন একখানা কোর! ধুতি কিংব! শাড়ী সে জোগাড় করেছে। 
কোথায় খেত জ্ঞানি না, মধ্যে মধ্যে তেলে-ভাজা খেতে দেখতুম-- 
সে সময়ে হেদোর ধারের মুখরোচক তেলেভাজ! অনেকেরই নরক" 
যাত্রার পথ সুগম করেছিল । 

কখনো ফুটপাথের ধারে, কখনে! বাগানের মধ্যে বৃত্টি-বাদলের 
সময় কাছাকাছি কোনে গাড়ী-বাৰান্দার তলায়--এই ভাবে তার 
জীবন অগ্রসর হ'তে লাগল। 

আমরাও বড় হ'তে লাগলুম- লুকিয়েচুরিয়ে সিগারেটে একটা" 
আধট। টান মারার বয়সে পৌছে গেলুম। কিন্ত পাগলিনীর মে 
এক ভাব শীতাতপবর্ণ মাথায় নিয়ে সেই পথচাণীদের ভিজ্ঞাঙা 
ক'রে চলেছে শ্যাম বাবুর ঠিকানা, কোন বাস্তা দিয়ে গেলে তার 
বাড়ীতে. পৌঁছতে পারা যাবে। 

ক্রমে--পথচ'নী বা পাঁড়ার দৃষ্ী, ছেলেদের দেই একঘেয়ে আমোদে 
অরুচি ধরে গেল, তাই তারা গাকে ত্যক্ত করা ছেড়ে দিলে। 
পথে যার! নিত্য যাঁওয়া-আস! করে তাদেরও কৌতুহল মিটে গিয়েছে। 
সবাই নিজের মনের মতন তার একটা ইতিহাস তৈরী কাত 
নিয়েছে, মকছ্ই তাকে মেনে নিয়েছে। শ্যাম বাবুপাগলীর মধ্যে 
নৃতনত্ব আর কিছুই নেই--তার সম্বন্ধে জগৎ ক্রমেই নিরপেক্ষ 
হ'য়ে উঠতে লাগল । এর মধ্যে যদি কোন কৌতুহলী পথিক তার 
কথার জবাব দিত ভে! পাগলী তার সঙ্গে ইনিয়েবিনিয়ে শ্যাখ বাবু 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করক্ত থাকৃত। তশ্রজ্তল আর তার 
চোখে দেখিনি তবে কঠে তখনো অশ্রু জম।ট ছিল | 

ধিন যেতে লাগল আমরা লায়েক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। 
'ম্বদেশী'র পৃত স্পর্শে বিডি দ্রব্টি জাতে উঠে গেল এলং 
ধুবিক যুগের খঙ্জরের মতন সকলেই মেই দেশজাত শিল্পটির 
প্রত্ত মনোযোগী হ'য়ে উঠতে লাগল। লুকিয়ে ঝৌপঝাড়ের পাশে 
বসে বিড়ি ফৌঁকবার জন্য প্রায় রোজই বিকেলে আমরা হেদেঃ 
ফেতুম- পাগলিনীর সে রূপ ভার নেই, যা দেখে এক দিন চমূকে 
উঠেছিলুম। সে ছিল যাকে বলে বেশ দ্ুলকায়া। ক্রমে তাও 
অঙ্গের মেদ & পেশীগুলো শুকিয়ে গিয়ে চাম্ডা কলে পড়তে লাগল, 
লুন্দর চোখ ছু'টো নিপ্রন্ত হ'য়ে গেল। চুলগুলো কিছু উঠে গিমে 
ও জট পড়ে বিশ্রি হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্তু এক দিন দেখলুম কে তার 
মাথ! কামিয়ে দিয়েছে । ছু'-পাশ থেকে গাল-ছু'টে! ঝলে চিবুক 
ছেড়ে নেমে পড়ঙ- হঠাৎ কোনে! অঙ্ঞানা৷ লোকের সামনে পড়লে 
সে ব্যক্তি ঠিকৃরে পালিয়ে যেত । 

পাগলিনী এখন আর পথের লোককে শ্যাম বাবুর ঠিঝান! 
জিজ্ঞাস! করে না। যে কোনো লুবেশ পুরুষ, তা মে ছেলেই ছোক 
কি বুড়োই হোক- আকিজনে উদ্ধত! হ'য়ে তার দিকে ধাওয়া করে। 
বেচারী পথচারী ধোপদোম্ড জামা-কাপড় পরে চঙ্গছে জনমনে 
হঠাৎ সম্ভুখে আলিঙ্গনোছাত1 সেই তাঁড়কা রাক্গসীকে দেখে প্রথমে 
কিংকর্তব্যবিমূচতা, মুহূর্ত পরেই প্রাণভয়ে সেই পলায়ন দৃশ্য, পথিক 
মাত্রেই উপভোগ করত। 

কিছু দিন আমোদ উপভোগ ক'রে লোকে এলে গেল। 
এ ব্যাপারটাও তাদের সয়ে গেল, আর কিছু মজ! পায় না তারা । 
কিন্ত পাগলিনীর ভাতে জক্ষেপ নেই, সে সমানে একে-ওকে- তাকে 
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ধরে বেড়াতে লাগল" শীত, খরীন্ম+ বর্ষা বসস্তে কোনে! বিকার নেই, 
দেই এক ভাব। 

তার পর আমাকেও এক দিন পথ ডেকে নিল যাত্রার তপস্যায়। 
সাত বৎসর ধরে মাতৃভূমির রাজপথে ঘুরে ঘুরে কত ঘটনাই দেখলুম, 
কত কাহিনীই শুনলুম। কত পাগলের পাশে শুয়ে-বসে বাস্তায় 
রাত কাটিয়ে পথের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, আবার তেমনি 
অকম্মাৎ পথের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছুটে গেল। আবার ঘরের ছেলে ফিরে 
এলুম ঘরে। 

কলকাতায় ফিরে আত্মস্থ হ'য়ে দেখতে পেলুম এখানেও 
পরিবর্তনের ঝড় ছুটেছে হুশ করে । পরিব্ততন ঘটছে তার 
সামাজিকতায়' তার আধ্যাত্তিকতা'য়, পরিবর্তন ঘটছে তার মিত্রতায় 
হার ব্যস্তভায়। অঙ্গের পরিবর্তন তার এমন ঘটেছে ষে চমকে 
উঠতে হয় । কত খোলার বাড়ী হয়েছে বাঁগানবাড়ী, কত বস্তিতে 
বদেছে বাজার, কত বাজার হতম়ুছে ওঙ্গোড। কত এদেো পাদাড় 
য়েছে গুলজার। এরই মধ্যে, এক দিন দেখলুম, এই তর্দহুল 
পরিবর্তন-পারাবারের মধ্যে পাগলিনীগ ঠিক হেখোর ধারে বলে আছে, 
1ত বছর মাগে যেমনটি তত বলে থাকতে ব্থেছিলুম। 

পাগপিনীর চেহারার মধ্যে কিহু পরিবর্তণ ঘটেছে। সেদিন 
হাকে ঘে রকম দেখে গিরুছিলুম তার চেয়ে অনেক কৃশ হয়ে 
শঢ়ছে কিন্ত কণ হ'লেও সেনিনক্কান্ন সেই বীভখসতার ছাপ তার 
চেষচারাম্ব আরনেই। কযক নিন বাদেই বুঝতে পারলুম, তার সেই 
শ্যামবাবু-শীকার করার ভাবটাও একেবারে কেটে গিয়েছে । কথা 
বাও। একেবাহেই বলে ন| বললেই হয়ু, কেউ গায়ে পড়ে কথা বলত 
গেলে চুপ ক'রে থাকে, নয় তবিশ্রি গালাগাল দেয়ু। রাস্ত। দিয়ে 
হাজার লোক চলেছে নেঞ্দিকে তাহ দৃষ্ধপাতও নেই, হঠাৎ মুখ 
ঠলে যার দিকে চোখ পড়ল তার শিকে হাত বাড়িয়ে বলে একট! 
পয়সা দাও ন1। 

সকলকে সমান তাবে সন্বোধনও করে না, কারুকে তুমি: 
কারুকে বা তৃই, শহরশ্তদ্ধ লোকের টনক নড়ে গেল-_হেদোর 
ধারের শ্যাম বাবু-পাগপী আর শ্যাম বাবুর খোজ করে না। 

আরও কয়েকটা বছর কেটে গেগ। এক দিন, তখন আশ্বিন 
মাঁস, ছুর্গাপৃঙ্গা হয়ে গিয়েছে, সামনেই কালীপৃক্গতা। সন্ধ্যে থেকে 
ঘণ্ট| ছু'”তিন মুষসধারে বুণ্টির সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝড় উঠে আশ্বিনের 
বুকে অস্রাণের আমেজ লাগিয়ে দিলে- বৃষ্টি থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়ার তেজ যেন বেড়ে গেল। 


রাত্রি একটা বেজে গিয়েছে। নি:শবপ্রায় জনহীন পথ হেসে 
জল-কাদ! বাচিয়ে বাড়ী ফিরছিলুম-"*দেখলুম, হেদোর সামনের ফুটপাখে 
পাগলিনী বসে আছে । আচলের খানিকটা! ফুটপাথের ওপরে পাতা তার 
ওপরে চাট মুড়ি। আমাকে দেখেই বলঙগে__একট পর়দা দে নারে। 

আশ্চর্য | তার কঠন্বর ঠিক তেমনিই রয়েছে_-মেই অশ্র-সজল 
তীক্ষ অথচ করুণ কণম্বর | 

একটা পয্মদ! বের ক'রে তার কাছে যেতেই দে হাত তুলে 
পয়সাটা নিযে আবার খেতে আবন্ত করলে । তাকে দেখত দেখতে 
কি জানি আমার কেষন একটা কৌতৃহগ হোনদো, জামি তাকে একটা 
প্রশ্ন ক'রে ফেললুম। 

বিশ বছর ধরে দেখলেও তার সঙ্গে মুখোমুখি কখনো কথা 
বলিনি । প্রশ্ন করলুঘ- হা! রে, ভোর শ্যাম বাবু এখন কোথায় থাকে? 

পাগলী একবার আমার মুখের.দিকে চাইলে, তার পরে তার 
অদ্বীবৃত বুকের আবরণ সরিয়ে বুকের মাঝধানটা আস্কুগ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। 

একেবারে চমকে উঠলুম | তবে | তবে কি এত দিন ধরে তাঁকে 
যা দেখে এলুম তা কি তার আগঙ্গ বপনয় | এই দীর্ঘ দিনঞযে 
তার সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে কন ভাউা-গড়া চলেছে সেকি সব 
বৃথাই গিয়েছে! হোতেই পারে। বিচিত্র নয় যে, পাগক্িনীর 
শ্যাম বাবু--রাম-শ্যাম-যুর শ্যাম নয়। তার শ্যাম তস্তরে থেকেও 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ইঙ্গিতে তারই আহ্বানে সে কূল ছেড়ে অকৃলে 
দেমেছে । একেতাকে জিজ্ঞানা করেছে, কোথায় গেলে পাব তাকে? 
যার-তার কথায় ছুটেছে দিখিদিকে _কোনো! বাধা মানেনি, লাংখাতিক 
ব্থ! পেয়েছে অঙ্গে বক্তা দেহ বিছিয়ে দিয়েছে পথের ওপর-- 
ষে পথে এক দিন শ্যামের পদপাত হবেই | নয় ত বা পথের এক পাশে 
বসে কাতর কে কেঁদেছে__কোথায় গেলে শ্যামেব দেখা পাব। 

তার পরে এক দিন শ্যাম এসে তাকে দেখ! দিজেন স্জর বেশে, 
পথচারীর কূপ ধরে। শ্যাম এলেন কখনো যুবক? কখনে! কিশোর, 
কখনো বা বালকের রূপ ধরে। পাগলিনী অ'হনাদে আটখানা--. 
ছুটেছে আলিঙ্গন করতে কিন্তু শ্যাম তবু ধরা দেয় না। বিগতযৌবন] 
লোঙচর্ম! কুংসিতা পাগল্িনী শবর'র মত প্রতীঙগায় ছিল এমন সমস্ব 
শ্যাম সাড়া দিলেন অস্তরে-_চাপলা তার স্তব্ধ হযে গেল। বাইরের 
জগৎ রইল পড়ে বাইবে, ভাব প্রেষালাপ ঢপতে লাগল শ্যামেয় সঙ্গে 
অন্তরে । কিছুই বিচিত্র নয় ! 

[ ক্রমশ: 


চাঁচ্চিল 


শ্ীকুমুদরঞজন মল্লিক 


শী তুমি বট, কণ্মশক্তিও প্রবল 

লগুনকেই ভাবে! তুমি গোটা ভমগ্ডুল 

মেটে গর্ধেে ফেটেই মর' জাতির অহঙ্কারে। 
সাআ্রাজ্যমদ একঠেডে ভূত চেপেই আছ্ছে ঘাড়ে। 
শাণিত সব বচন তোমার দৃঢ় তোমার পণ, 
জিহ্বা! তোমার দরাজ বটে, বড ছোট মন। 
অলক্ষুণে কণ্ঠ তোমার, বিশ্ব ধরিত্রীর 

ঘেন ভয়াল ডাক নিশীথ শাশান শকুনির। 


নাই ক' সুদূর দৃষ্টি তোমার- সংকীর্ণভায় ভরা 
সভ্য যুগের “গুহা-মানব' দত দিয়ে গড়া । 
নিম্বশ্রেণীর রাজনীতিবিদ্‌, শ্রেঠ যত থলের, 
রাজ-দেউড়ির রক্ষী, মেতা! ডাঙকুত। দলের । 
প্রতিভা নযু-কম তে! নেছাৎস্আম্কালন অসীম 
“মতিরায়ের' যাত্রা দলের কোপন-স্থভাব ভীম । 
হাসি দেখে ফপার বাছার শোভন দনটি 
জন্গেন্রয়ের জ্ঞে যাবার শেষের সটি । 


ত্ঙ 
চুদ করে গোপা বাইশটা শঙ্খ হলো। 
বিপ্রপদ ছুটে বাগানের দিকে যান। এ শব্দে তীর বুকট| ফেন 
ভেঙেযায়। এমন সাহদ কারযে ষ্ভাকে না জানিয়ে এই সর্বনাশ 
করছে। এমনিতেই ঠার মনটা ভাগ ন।--এখন একেবারে বিরক্তি 
গু কফোধে ভরে ওঠে। 

'সানদার' ভাল কথায় বাগ্যক্কর কোম্পানী নারকোল গাছে 
উঠেছে। রাত জেগে মাছ-মাংদ খেয়ে তানের শরীর নাকি বড 
গরম হয়েছে--এমন কচি ডাবের জল খেয়ে চড়! বাতিক ঠাণ্ড! 
করবে। যাদের বদহজম কিনব! অস্থলে নাড়া দিয়েছে পেট তারাও 
ছ-একট! খাবে । যে বাড়ীতেই এর! যায় সে বাড়ীতেই এ সব 
অত্যাচার করে। কখনও বা গোপনে কখনও হয়ত প্রকাশ্যে বিপ্র- 
পদকে সকলেই তয় করে _এখানে চুপে-চুপেই কাজ সারবে ভেবে- 
ছিল কিন্ত সময়ের দোষে হাতে-হাতে ধন্না পছে গেল । ভ্রেতাযুগে 
রক্ষেশ্বরের কাছে যেভাবে পরান্সিত বানর-চধু কাড়িয়েছিল ঠিক 
তেমনি ভাবেই আজ ব্বাঝ্বম্ণণের তাণ করে এই বাণ্কর-চমৃ 
দাড়িয়ে থাকে। এরা এসেছে বিয়ের তিন দিন আগে-যাবে চার 
দিন পরে, এত দিন এদের অত্যাচার সহ কর! যে গে গৃহস্থের 
ক্ষ নয়। 

কি তোরা! পেয়েছিস কি বল ত1 একেবারে মগের মুল্ুক 
না কি ষে উদ্জাড় করে দিবি? এই, এতগুলো কচি ডাব পাড়ল 
কে? খাবি, ছু'টে-চারটে ধ1। একেবারে কুড়ি বাইশটা ৷ তোদের 
পেটে কি রাক্ষল না কি? লুঠের মাল পেয়েছিস বুঝি? কে এমন 
কর্ম করলে বল তা? 

সেই যাজ্জার দল-ফ্রেত ঘৃঘ্‌ বলে, “এজ্জে আমি ।" 

বিপ্রপদ তেড়ে উঠে বলেন, 'এজ্জঞে আমি | 
কার হুকুষে গাছে উঠলি ? 

“বরযাত্রীদের স্ৃকুমে কত্ত! |? 

তারা কোথায় ? অনেকক্ষণ তে' নৌক। ছেড়ে গেছে ।" 

খালের বাকে নাও লাগিয়ে আছে। কয়েকটা ডাব চাইছে ।' 

বিপ্রপদর নুর নরম হয়! সত্যি ন! কি? 

'সত্যি-মিথো আপনি দেখবেন কত্ত, চলুন ।' 

'ষা, আমি আর দেখব কি, তোরা বাবা দিয়ে আয় |" ধিপ্রপদ 
বাড়ীর ভিতর ফিরে আগতে আগতে বলেন, “আমাকে জানিয়ে 
পাঁড়লে কি জামি নিষেধ করতাম, না বাধ দিতাম। যত মূর্ধের 
হল, মিছেমিছি কটু কথ! শুনল।” 

তদের কথ। বিপ্রপদর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না, তবু এত সামান্ক 
একটা! ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস হয় না-_কারণ 


কেন পাড়লি-_ 


বু রুনি পু 


বিষয় হবে। 

বলা বাহু বিপ্রপদর সন্দেহ সত্য । তিনি চলে যেতেই বানর" 
চমূ ভাবগুলি নিয়ে ভীবণ কাড়াকাড়ি জুড়ে দেয় এবং অল্প কাগের 
মধ্যেই লেগুলি পুকুরের কাদার তলে গয্মেব করে ফেলে--বিবালে 
ঠাণ্ডা হলে তৃলে তুলে খাবে। 

মেয়েদের কথা বিপ্রপদ বেশীক্ষণ ভাবতে সময় পান ন।। নানা 
দিকের নান! কাজ তার কাছে এসে ভীড় করে গীড়ায়। কেউ জো 
হাতে সুবিচার চায়-_কেউ করে দিতে বলে মীমাংসা কেউ উপ" 
দেশের আশায় অপেক্ষা করে বসে থাকে । 

বিপ্রপদ আজ গ্রামের প্রধান- হাকিমের আলনে সমাসীন। 
দেশের লোক বিন! ঘিধায় স্ঠাকে সম্মানিত করেছে। তিনি কি 
করে উপেক্ষা করবেন তাদের আবেদন? কি করে অবজ্ঞা করবেন 
তাদের এজাহার? ঘণ্টার পর ঘ্ঘপ্ট! কেটে যায়, খাওয়া-দাওয়ায় 
সময় বয়েষায় তবু ত্বাকে থাকতে হয় কাছারী সাজিয়ে--পান- 
তামাকের অবারিত ব্যবস্থা নিয়ে । তালুক কেনার পর থেকে তায 
এ খাটুনী ক্রমে ক্রমে বেড়ে বায়। দৃর-দুরাস্ত থেকে কত লোক যে 
নিত্য ছ'বেঙ! তার কাছে আসে নানা জটিল বৈষয়িক প্রশ্সের সমাধান 
খুঁজতে তার ইয়ত| নেই। দুরাগত্ত যারা, তারা তারই ভাত খেঞে 
বিন! পারিশ্রমিকে ক্বীরই পরামর্শ নিয়ে চলে যায়। কেউ সরিকের 
কাছে ঠকে ঠকে ভগ্রাসন ছেড়ে যাওয়ার জোগাড়, কেউ পরাক্রাস্ত 
শত্রর হাতে মুখ গুজে কেবলই মার খাচ্ছে কেউ বা পুলিশের হাতে 
নাজেহাল-_জোর ক'রেই দেবে জেলে--এমনি শত-সহত্র কুট সমস্যার 
মীমাংসার পথ খুজে দিতে হয়ু তাকে । বিপ্রপদ ক্লান্তি বোধ করেন 
না। নিতান্ত অসময়ে কেউ এলেও তাকে অনাদর করেন না। 
বর এ সব কাজে তার যথেষ্ট অধ্যবসায় দেখ! যায় এবং আত্মতৃপ্তি 
বোর করেন যথেষ্ট । বাড়ী ষত দিন আছেন এমনি ক্ষত-বিক্ষত 
মন২1'.কিষ্ট মানবের সেবা! করে যাবেন, জাতি-ধশ্ধের বিচার না 
করে করবেন যে আসে তারই মনোরগ্রন | 

এক দিন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি সন্ধ্যার সমম্ব এসে জিজ্ঞাস 
করে, বলতে পারেন বোস ঠাকুর কোথায় ?' 

বিপ্রপদ নিজেই জিজ্ঞান! করেনঃ কোন্‌ বোস ঠাকুর? এখানে 
তে! তিন ঘর বোস আছে, কাকে চাই?" 

'বিপ্রপদ বাবুকে চাই ।” 

কি দরকার? আমার নামই তাই ।' বিপ্রপদ বুঝতে পারেন 
না» তুমি না আপনি কোন্‌ সর্বনাষটা ব্যবহার করবেন | 
লোকটিকে কথায় বার্তায় বেশ ভদ্রলোক বলে মনে হয়, কিন্ত 
জামা-কাপড়ের দিকে চাইলে আপনি বলতেও দ্বিধা বোধ হয়: 
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দেখা বাক আর কিছুক্ষণ | মাঝামাঝি ভাবে জিজ্ঞাস করেন, 
নাম? বাড়ী? 

“বাড়ী রাইসাড়ী। নাম স্বরূপ, কিন্ত আমি বন্থরূপ, বিধাতা 
আমার ওপর বিরূপ--তাই নিলাম আপনার শরণ, আপনি ন! কি 
মহাজন। রক্ষে করুন দীনজ্নে, এই আকিঞ্চন করি প্রাণে, 

€ পেশ! ? 

'কথকত| |" 

'জাতি? 


ব্রাহ্মণ ।' 


লোকটির প্রতি লক্ষ্য করে বিপ্রপদ দেখেন, ওর বয়স প্রায় 
চলশ হয়েছে, কপালের রেখাগুলি বেশ স্প্ দেখাচ্ছে । কানের 


৬৫%. 





ছু'-পাশের চুলগুলিও পেকে এসেছে । লোকটি রলিক, কিন্ত ওর 
বাড়ীর অবস্থামু কতটুছু রস আছে বোঝ! দায়। 

“কি চান আপনি ? 

'শিশুকালে পুধপাম যারে সে শিক্ষা দেয় হাড়ে হাড়ে। মে 
একটা বুনে! বাঘ, এখন আমাকেই ভাবে নধর ছাগ। তার ভবে 
পালিয়ে ফিরি দেশ-বিদেশে, অবশেষে উঠলাম শরক্তিগড়ে এসে। 
আপনি ন! কি বিপদ-বারণ, তাই নিলাম আপনার শরণ। রঞ্ষে 
করুন হে মহাশয়, আপনার হবে জয় জয়।” 

লোকটি অদ্ভুত | চমৎকার ছড়া মিলিয়ে কথা! বলে। অন্ধ- 
কারে মুখখানার ভাবভংগি এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না, তাই 
তিনি একট! আলো দিতে বলেন । ছেলেমেয়েরা! এৰ স্রীলোকেরা 





আপনার একান্ধ প্রিয় কেশকে যে বীচাষ শুধু তাই নয়* নষ্ট কেশকে পুনক- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাড় আর কি বলবেন? 
শালিমারের "ভৃঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদ । সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


ঙ্গমিন” পুরাপূরি 


আফুবেদীয় মহাভূঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নিদ্দোধ গন্ধ- 
মাত্রায় শুবামিত । একই সাথে উপকার আর আরাম ***** 


তি দলে টা 
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তর বও হে র্যা 





আবৃতি শুনে অন্ধকারেই নাট-মন্দিরে এসে ভীড় করে। 
কয়েক জন ফীড়িয়ে থাকেন জুতের ঘরের পশ্চিম বারান্দায়। 
সকলেই সন্ত আগন্তকের জন্য একট! বিশেষ কৌতৃহল বৌধ করতে 
থাকে। নিভ্য-নৈমিত্রিক ঘটনার এ এক ব্যতিক্রম বটে। 

অস্কার আর একটু গা হয়ে এলো । 

সস! গোকট! চীৎকার করে উঠল । “একটা বাঘ, বাখ-- 
ছেপেষেয়েরা লাগবে তাক, মশাই ষেন না হন রাগ ।' 

বিপ্রপদ একেবারে লাফিয়ে ওঠেন। বাধ এলে! কোথেকে? 
ভেসেমেয়েরা হাউমাউ করে ওঠ। একটা জড়াজড়ি হুছোহুড়ি 
পড়ে যায়। কেউ কেউ কেদে ফেলে। 

বিপ্রপ? কি করবেন! সঙ্জোরে হেকে বলেন, একট! আলো, 
অ'লে! দাও ।' 

কমলকামিনী এ লব কত দেখেছেন ছোটবেলায় । একটা লঠন 
নিয়ে এলে এগিয়ে দিয়ে বলেন, 'পুকষ মানুষের এত ভয় ? 

লঠনের আলোতে দেগ! যায়, সত্য সত্যই একটা প্রকাণ্ড সুন্দর 
বনের বাঘ গ্পরোকটার হাত কামে ধরেছে। একেবারে রক্তে নদী 
হয়ে গেছে । অমরেশেন পায়ের কানে লেজটা পড়েছিল, মে 
তংকে উঠে সরে যায়। ছেলেমেয়েরা সব স্তম্ভিত হয়ে থাকে। 

বিপ্রপদ এতক্ষণে ঠাপ ছেড়ে বাচগেন--“বহুক্কপী |, 

অমবেশও কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারে, এ সজীব ব্যাঘ না 
নির্গীব। কারণ লেজট। ব্যান মশাই নিজের থাবা! দিয়ে গুছিয়ে 
রেথে একট! বিডি ধরায়ু। 

বিপ্রপদ বলেন, এখন দিয়ে দাও এদের যা দেবার-_-বিদায় 
করো] ।' 

“দেখবেন মা-ঠাকরুণ, বুনে! বাঘের খোরাকী যেন পে'দায়। 
অনেক দূর থেকে আলছি আপনাদের নাম শুনে । ছু'টি দেয়ের 
বিরে দিয়েছেদ। কত লোকজন খেয়েছে নিয়েছে । আমাদের এই 
ছাগ ও বুনে! বাধের যেন পেট ভরে। ঘরে বাঘিনী ও ছাগিনী 
রয়েছে বাচ্চাকাচ্চ! নিয়ে আমাদের পথ চেয়ে, তাদের কথাও মনে 
রাখতেন । তার! অনেক দিনের উপোষী ।' ্‌ 

'একটু বুঝে-ন্ুজে বিধান করো বুঝলে? বিপ্রপ? বিদেশ 
লো:কর সামনে খাটে! হতে চান না । বলেন, “এর! কিন্ত নানা 
দেশ-বিদেশে ঘোরে । 

'এই নেও।' বলে কমলকামিনী একটা ধামায় করে মের 
দণেক চাল নামিয়ে দেন। 

বিপ্রপদ মুখে বলেন, কি? খুব তো? কিন্ত এতগুলি চাল 
দেখে মনট। কেমন করতে থাকে যেন। এত বড় একট। খরচের 
পর একটু সামগে চলা উচিত । 

সঃ খুব খুশী।' বলে বাথে ও ছাগে বিবাদ ভূলে হাসতে 
হাসতে চলে যায় । জ্যোত্ন| রাত-_গীয়ের ছেলে-মেয়েরাও পিছু 
নেয়। অনেক ভীড় দেখে বাঘ আবার ঘোৎ করে ওঠে । ছেলে- 
মেয়ের দল সভয়ে পিছিয়ে যায়। 


আত্মীয়্বজন লতার লন! পাতার পাতা যারা! এসেছিল তারা 
একে একে চলে বায়। যেতে যেতেও প্রায় মাম খানেক সময় 
লাগে! এবার বিপ্রপদ কমলকামিনীকে ডেকে বলেন, 'এক দিন 


ভুতের ঘরথান! পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন করা দরকার । কত হল নোংরা 
জমেছে যে ঘরে! মানুষ দিয়ে এ কাজ হয় না, অন্ততঃ মনের মত 
হয় না| নিজেদেরই করতে হবে । কবে পারবে? 

'আমিও তো তাই ভাবছি। শুধু ঘরনা ঝা'রও ভাল করে 
পরিফার কর! দরকার1 এখন বিমল! শ্যামল! নেই, একা-এক। 
সাহস হয় ন|-বৌরা তো সংসার নিয়েই ব্যস্ত । তুমি যদি একটু 
সাহায্য করে! । কিন্তু তা কি এখন তুমি করবে? এখন তো 
বড়লোক হয়েছ--তালুকদার !' 

'অত আর আমাকে ঠা্ট। করতে হবে না। আমি বাবু হলে? 
যে বপ্রপদ সেই বিপ্রপদহ আছি_ ওতে আমার মান যাবে না। 
তবে কাল সকালেই আরম্ত কর! যাক, কি বলে? ঘরটাই প্রথঙ্গ 
পরিক্ষার করত হবে। ওখান। তুলতে আমার রক্ত জল হখে 
গেছে। কি ছিগ কমল তুমি তো! সবই জানে! ! একখানা মাত্র 
ছোট ঘর; তার না ছিল ভাল ছাউনী, ভাল বেড়া। বুটি এনে 
মাথায় পড়ত জগ, ঝাপ্ট| এল্সে ভিজে যেত ঘর-বারান্দ। । কি খে 
দুঃখে দিন কাটিয়েছি তা এখনও ভুপতে পারিনি । তুমি তো 
ভুক্তভোগী, সবই পীরবে দয়েছ 

'থাক থাক এখন দে সব কথা। 
ছিলে, গরীব-ছুখী যেন তামার কাছ দে ৮ আঘাত না পায়ু।' 

“তাই ভাবছি প্রক্জানের বা) দুধ খুবে দেখব? যারা পি 
গরীব তার্দের মধ্যে আমার এই তালুকের আট 15৭) করে 
দেবে! । আমি সামান্য মানুষ, আমার য1 সামান্ত দাখ/ তি কৃপস? 

“যা করো! নীরবেই করে । এ নব কথা প্রকাশ হলে ক্র 
ক্রমে সদর খাজনাও আদায় হবে ন1। প্রজার! মাথায় উঠে 
বসবে। এত কাল জমিদারী সেরেস্তায় তুমি কাজ করে মাহৰ 
চিনগে নাঃ গথীব ও বজ্জাত ছু'টো আলাদ| জাত । তাদের পৃথক 
করে “নাই দায়। আমার বাব পে সব চিনতেন--তাই তা" 
দয়(মায়া আদায়-উন্ুল নব ভালই ছিল । 

“বাপ নাথাক তার বেটি তো! ঘরে আছে-_তার কাছেই ন1 হ: 
হাতেখড়ি দেওয়া যাবে । এখনও তে! আমার বয়স বেশী হয়নি, 
কি বলে? 

“বয়ম আবার বেণী হয়নি | 
দিয়ে যদি বাড়ি দেই ?' 

“দিও, তোমার য। ইচ্ছ! দিও ।” 

দু'জনে হাসতে থাকেন। 

ঘর তো ন! যেন একট! মিউজিয়াম । গৃহস্থালীর কত জিনিং- 
পত্তর--তার সাথে বনেদী আপবাব-পত্তর যে রয়েছে তার সীম!” 
সখ্য। নেই। একট! প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স তৈরী করিয়েছে” 
কমলকামিনী। তার ওপর অনায়ামে শুতে পারে তিন জন। 
বাক্সটার ওপরের দিকে তাল! । ডাল! তুললে তাতে অসংখ্য কীদা- 
পিভল-তামার জিনিষপতুর বাসন'কোসন দেখতে পাওয়া যায়! 
বড় ছ'টে। পিতলের হাড়ি এবায় কিনেছেন বিয়ের নিমন্ত্রণ ক্বাধার 
জন্ত। একট! প্রকাণ্ড বড় গামলাও খরিদ করা হয়েছে গত 
বছর। খাগড়াই কীনা, পশ্চিম বাটলাই, হাতা-থুস্ভিবেড়ি' 
জলের কললী ধীরে ধীরে সঞ্চয় করেছেন। এমন সব জিলিব 
ক-্পুরুষে কেন দশ-পুরুষেও নষ্ট হবে না । 


ভবে মনে রেখো, তুমি গৰীব 


বুড়ে! ছাত্র হাতেখড়ি ন! 


হণশ বহ-্ফান্তন। ১৩৫৫] 


দক্ষিণের বিল 


৬৫৭ 





ঘরখানার চার দিকে ঘোরান চারটে বারান্দা- মাঝখানে টোপের 
ঘর । তাঁর পর আবার পৃ্ব-পশ্চিমে, উত্তর-দক্ষিণ দীঘলি একটান। 
খোজ বারান্দা । মাঝেব ঘরটা আবার ক্িনতলা। তার প্রত্যেক 
তলায় কাত যে পট-ঘট, কত ষে ডালা-কুল1, কত ,য সাবেকী জিনি- 
পত্তর তা দেখলে অবাক হায় যেনে তয়! হরিণের লি থেকে বাঘের 
ছাল পরাস্ত সন্ট আছে । তবে পঠিপাটি করে গুছান না। বিপ্রপদ 
ও কমলকামিনী সৌখীন ছিঙ্গেন, কিন্তু তখনও ত্তাদের মধ্যে 
পারিপাটা-বোধ জশ্মায়নি। তার শ্রযোগ কভার পাননি । সংগ্রহ 
করেছেন বিস্ব কি করে ভোগ করতে হয়ু তা হদিস করে 
টিঠতে পারেননি । এখানে সান সব গাদা-মারা রঙসেছে। 
১বু এগুলির দলা ধ মাহা, বড় মমঙলা তাদের প্রায়ই ওপরে 
পঠে এজি দোখ যাপ নেছে চা আশার রেখে গান যান কিন্ত 
"ক্র ঘরের দ্বাবদেশে কটা সজ্জা কুচির পারম্ছে পাওয়া যায়। 
পট বুনো। মার শি" সমেন ছু শা মাথা ছাপাশে টাঙান- যেন 
চক বীপাতয প্রনীক। 
ঘরখানা ঝাঢাশপাতা কগার দামিস্ত্রীর পিগতর গা হয়ে যায়ু। 
পল ২ »বক্কা বাবার করে যাণ। 
, খাণ্ঘণ ** সায়) কেউ হয়ত 
শ ওঠ ৭৮ বপ্রপদর এ সৰ 
»। ক করে তিনি এগুলি 
নে 1 বঙ্গে “আন ক্ষপ্তি করত ন। | 
নে”। কে যেন সরিয়েছে। 
এথাদার জিংক চেয়ে ০য়ে 
ছু'খান। 


41 একমান শ্রশ মাড় লা? 
তু সমু 
নিক শর্সিগি 1৮ 
না 117 সু» এ 
এই কম্বতেণ 
বশ, ক্খে। বৃষঙ্কাসীর ছবিটা 
- ছবিধংনা "৬ পুরোন। বাবা 
ত্যাগ করোহুন। কোন্‌ পাষশ এ অপকর্ম করল | 
। বির জন্তু আমার দশ টাকা গেসেও ছুঃখ ছিল না ।' 
'কি করাস, এখন তো আন উপাধ নেই--আর একখান! কিনে 
নৈ!।॥? 
কিন্ত ওখান! “মা গান পাৰ না--ওব সংগে ষে বাবার স্মৃতি 
উত ॥ 
“তা তো ঠিক, কিন্তু কি করবে বলে ? 
এব পর যঙুক্ষণ বিশ্লীপণ কাজ করেন আর কোন কথাই 
লেন না । ওখানা কি আজকালের ছবি ! 
অমরেশ একবার মাকে খুঁজতে খুঁত দোতলায় ওঠে। 
ন বলবে, ষাবাকে দেখে আর বলা হয় না। 
বিপ্রপদ খুব নরম স্বরে জিজ্ঞাসা করেন, “অমরেশ, বাবা, বলতে 
বো, কষ্ণকালীর ছবিখান। এখান থেকে নিল কে?” 
'কোন ছবিট! ? 
এই ষে এখানে টাঙান ছিল। মাঝখানে কৃষ্ণ ও কালীর 
তি, এক দিকে রাধিকা, অপর দিকে আয়ন ঘোষ ।” 

'কুষ্ণর হাতে বাশী আর কালীর হাতে খাড়া! ? জোড় হাতে 
একটা! বুড়ো এক দিকে বসে--আব একটি মেয়ে মুখ টিপে হাসছে ?' 
হ্যা হ্যা, লেই ছবিটা বাব! | তৃমি দেখেছ, দেখেছ বাব! ?' 

'কে যেন দলামোচা কৰে ফেলে দিয়েছিল ওইখানে, আমি 
তুলে রেখেছি আমার বাকে। নিয়ে আসব? 

“যাও যাও, নিয়ে এসো! নিয়ে এসো ।? 

অমরেশ ছুটে গিয়ে ছবিখান! নিয়ে আমে । 


৮১০০৪ 


"1 শা? 1 


“দাও বাবা, দাও, তোমাকে একটা টাকা! পুরস্কার দেবো ৷ 

“তবে দাও টাকা ।' 

এখন না, একটু পরে নিও ।” 

না, না এক্ষুণি জিতে হবে|” 

“আচ্ছা চলো * বলে ছবিখান! বিপ্রপদ মাথায় ঠেকিসে 
বেশ করে টেনে-টেনে সমান করতে করত নীচে নেমে হান। 
এখান! গার কান জমৃল্য সম্পদ ! পিতার ম্মৃতিচিহ্চ ! 


২৭ 


থুব ভোরে বিপ্রপদ আজ প্রজ্ঞাদের বা'়ী যাবেন । এর! প্রা 
সকজেই পরিচিত | চিরদিন বোসেদের বাড়ী আসাছ, বোসের 
ওদের বাড়ী যাচ্ছে । কতকাল ধর যে এফাওয়া আসা চলেছে 
তা কেউজানে না। একটা সহজান্ গ্রামা শ্রীন্চির বন্ধনে ধীরে 
ধীরে সকলে বাধা পড়ে গেছ । প্রক্ষাণা বেশীব ভাগই সুসলমান 
এবং গরীব । অনেকেরই বর্ণজ্ঞান পর্যাস্ত নেই, কিন্তু এদের কৃষি 


ষে কত প্রাচীন ত| ভাবাই যায় না । 
হ'য়ে যায়- একটু একটু দেরী 


পরতে ঘূরতে কে! 
করতে করতে সময় কাটে । কোনও বাড়ী থেকেই সহঞ্জে 
উঠতে পারেন না। প্রত্যেকেই ভাবে, শুধু তার বাড়ীই 


বাপু এসেছেন, তাই একটু পরে চলে বেতে চাইলেই ক্ষুণ্ন হয়। 

অমনি এক বাড়ী থেকে বিপ্রপদ উঠি উঠি করছেন, এক বুদ্ধ! 
এসে বলে 'ষয সে আবদুলের মা। তাকে বিপ্রপদ চেনেন না ন! 
চিনলেও তার ঘরে একটু গিয়ে না বসলে 'স খুবই হ:খিত হবে। 

“কোন্‌ ঘরে ?' 

“বাড়ীর মধ্যে আমর! হইছি সকলডির থিইক। গরীব এ কুড়িয়া 
খান--পৃবের ভিডিতে এঁ যে ছোট্ট ধরডুক, এখান আমাগে! | মনে 
আছে আবদুলের কথা ?' 

“কেন থাকবে না? সেই সেই যে খালের চরে বার গরুটা গুতে 
গিয়েছিল- সেই আবদুল তে” 

হ্যা বাবু, হ্যা ।? 

'আজ তোমাদের ওখানে না, গেলে হয না এই তে! তোমাদের 
বাড়ীং এসেছি--আজ অনেক বাড়ী ঘৃরতে হবে কি না, সময় বড় 
অল্ল।' 

'আমরা বড় গরীব, বাড়ীর মধ্যে আমরাই রোজ আনি রোজ 
খাই_তাইর জ্জন্ত বুঝি তুচ্ছ করলেন? আপনে তালুক কেনছেন 
শুনইয়া আমি পথের দিকে চাইয়া আছি কহন একবার আসেন 
রাইওৎ-বাড়ী! আবছুলরে এক দিন পাঠাইছিলামও ডাকতে, 
ও গেছিল কিন্তু দেখা হুম নাই।' বৃদ্ধা সুসল্মানী গ্রাম্য 
কবিত1 বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয় সে যেন শববীর 
মত চেয়ে আছে পথের দিকে । কথন আসবেন নবঘন শ্যাঙ্ 
গ্রীরামচন্্র? কখন তার শ্যামছায়া পড়বে অংগনে? পথ 
চেয়ে চেয়ে তার দিন বায়, মাস, বর্ষ বায়, তবু বাঞ্চিত আসে 
না| কুঞ্চিত কালো অলকদাম জাজ শফেদ হয়েছে, এখনও 
কি তার সময় হলোনা! এখনও কি তার ছুয়ার থেকে 
ফিরে যাবে এই যুমলষান শবরীকে প্রত্যাখান করে? বৃদ্ধ! সামান্ত 
চাষীর মেয়ে হলেও জ্ঞানী-গ্রাধ্য কাব্যাজান ভার নিদর্শন । 





ছওড) মগ) 





বিপ্রপদর মন সন্ভমে পূর্ণ হরে ওঠে্থাদয় যায় আর্দ্র হয়ে। 
তিনি বৃদ্ধার দ্বাওয়ার ওপর একখান! ছেউলী পাতার হোগলায় গিয়ে 
বলে পড়েন। 

একটা ডাব কেটে দেয় ইমাম-নিজ্ক হাতে ফুটো করে খান 
বিপ্রপদ। ্‌ 

ঝগড়| করতে করতে একট। মুঙগীর ছান! বিপ্রপদর জামার 
ওপর উড়ে এসে পড়ে । সকলে হা-হা করে ওঠে। 

'ষাক যাক, ওতে কি তয়েছে-ও ভয় পেয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
আমার কাছে। ওকে কেউ তাড়িও না।' ফুটস্তা কদম ফুলের 
মত ছানাটি পরম নির্ভয়ে বসে থাকে । 

বৃদ্ধা! বলে, লক্ষণ ।” 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, “কিঙ্গের ?” 

“এই ভাশের ৷ 

এর পর উঠতে চাইঙ্গে বিপ্রপদকে অনুরোধ কর! হয় রান্না করে 
আহার করতে । নিতাই ইমামকেও যত করতে ক্রটি হয় না। 
বৃদ্ধার প্রস্তাব বাড়ীর সকলেরই খুব ভাল লাগে। তারাও ঝ+কে 
পড়ে। 

কিন্ত তা আজ সম্ভব না । আর এক দিন হবে বলে সবাই উঠে 
পড়ে। বাবৃর সংগে সংগে লোকজন চলে যায়--যষেন বাজসভ! 
ভেঙে গেল। 

বুদ্ধা তাঁর একটা ছড়া! আগড়ায় ৷ ক্ষণিকের জন্য আধার ঘরে 
আলে ঘলে আবার খানিক বাদেই মিলিয়ে গেল | যাক, তবু 
গলে চোখ ঝৌঙ্জার আগে তো আলো দেখল ! আলে।। আলো! | 

বিপ্রপদকে নিয়ে কয়েকট। বাগান ছাড়িয়ে, কয়েকটা গোশালা 
ডাইনে রেখে, একটা তিন-কোণ। ধানের ক্ষেতের পশ্চিম দিকের 
বাড়ীতে ইমাম ও নিতাই প্রবেশ করে। 

আশ্চর্য্য, বাড়ীর ভিতর জনপ্রাণী নেই। তিন ভিটিতে তিন- 
খান! ঘব শুন্ত পড়ে আছে। কিন্তু মানুষের যে বনবাস আছে 
তা বোঝা যায় ঘরের পোতার পাশের লংকা ও বেঞগচন গাছ ক'টি 
দেখলে। অসংখ্য লংকা ফলেছে, বেগুন ঝুলছে অগুণতি। 

“এ"বাড়ীর বামিন্দারা! গেল কোথায় ? 

পুরুষেরা জেলে গেছে-_মেয়েরা ভিক্ষায় বেরিয়েছে । নিতাই 
বলে, 'আজ চার বছর তয় এদেব জেল হয়েছে।” 

এদের কাছে খাজন! পাও্ন। ক'সন? জেলে গেল কেন?' 

'আপনি তো! জানেন- খুনের দায় ।” 

“এক দেশে বাড়ী, জানি সবই, কিন্তু সব কথা তো। ম্মরণ 
থাকে না । 

এদের দাইমূল হয়েছে--আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই 
সব জানেন না। দূরে বসে যা শুনেছেন, তা হয়ত মনে নেই ! 
অর্থাৎ কাঙ্গাপানী হ্ছেছে এদের--ভিটে-মাটি এরা ছাড়, কিন্ত দোষ 
এস্ভেজছির। 
ইমাম বলে, এ ছাপাই তো বত নষ্টের মূল! 
নিতাই বলে, “হিম্ুর মধ্যে ছঘোষালেরা, আর মোছলমানের 

এস্তাই দেশে আগুন শ্বালায়। ঘোষালের! জমি দখল 
নিলাম কবল! দিয়ে দেয় 
মে এদের সরল সাহসী মান্য পেয়ে বুখে মুখে 


হধ্যে 
কল্বতে পারেন না, নিলামী জমি। 
অন্থেজদ্দিকে | 


কবুলিযুৎ নেয়, কাগজে কলম ছোয়ায় না পাছে ওদের হ্বত্ব হয়। 
আশ্বাস দেয়; কবুলিয়তে এখন কাজ কি, জমি দখল করে দিতে 
পারলে পাচ বিথে বর্গা ন1! দিয়ে কয়েমী পাট! দিয়ে দেষে বিছা 
বহায়তে । খরচ-খরচ! এম্েজদ্দির, গায়ের জোর আহ্ম্মকদ্গেন : 
বিপক্ষও খুব তেজীয়ান। ছৃ'দঙ্গ নামল জমিতে । খুন হলে! দু'টো। 

পয়সার জোরে এস্ডেজদ্দি এড়িয়ে গেল, কিন্ত তু'্লের ভা: 
একটিও এড়াতে পারল না । টাকা এবং তদবির হ'লে এ পক্ষের লোন: 
খালাস পেত কিন্তু এন্ডেজদি' বুঝল, এর! খালাস হলে জমি ঙ্গিন 
হবে। সে পরনসায় থলেটার গলা বেঁধে চুপ করে£ আসমানে? 
তারা গুণতে লাগল। দিনের পর দিন বায়, জেলের গরাদে ওর! 
মাথা ঠকে মরে-__এস্তেজদ্দি সহরমুখো হয় না। বাড়ী বলে মেয়ে- 
লৌকদের আশ্বাস দেয় ১ এই তো এলে! বলে! ভাবনা! কি, পাচ 
বিঘে জমি দেবে, তার পাকা ফল ওর! এসে নিজের হাতেই কাটবে! 
কোথায়'ওরা আসবে ? জজের বিচারে ওদের সাঁজ| হয়। এত্তেজদি 
বলছে দাইমূল হয়েছে, কিন্তু সঠিক সংবাদ যার| রাখে তারা বলে 
যে কয়েক বছর জেল খেটে বাড়ী এলো বলে তিন ভাই। বাড 
এমে ওকে নিয়ে ফের দাইমূল যাবে ।? 

ইমাম বলে, “কে মানছে, কে মরছে, কোনও চিডি-পত্তব 
আধ না-_মাইয়ালোক সৌমাচার রাহে না কিচ্ছুর] যদি ওক! 
বাড়ী থাকতে! ঘর-ছুম্বারের কি এই হাল হয়! আর কবুল কগ! 
জমি ন! দিয়! পারে এন্তা? এক রাত্তিরে জাহান্নামে পাঠাই 
ওর! | 

বিপ্রপদ ভাবেন ; ওদের খাজন! মকুব করে দিতে হবেঃ বত দিন 
না ওরা বাড়ী ফেরে । মুখে বলেন, চলে! নিতাই, চলো ইমাম, আন্ত 
বাড়ী চলো--এখানে আর থাকতে ভাল লাগে না।' 

খালটা পার হওয়ার আগেই একট! বাধা পড়ে। একটি 
তোমা-টানা মেয়েলোক এক প্রকার ছুটতে ছুটতেই আসে। হাতে 
তান একখানা ছোট ডাল।-তাতে কয়েকটি লংক1] ও বেগুন বু! 
তিনেক। মনিবকে সে উপহার দেবে। 

“না, নাঃ ও দিতে হবে না। তোমরা বেচে দু'টো! পয়মা পেলে 
তোমাদের কাজে লাগবে । ছুঃমময়ে ও জিনিষও তোমাদের পঙ্ষে 
কম নয়। 

কিন্তু সে শুনবে না-_পীডিয়ে থাকে । 

“নিয়ে যাও বলছি-নিয়ে যাও ফিরিয়ে ।" 

সে বলে ষে তার গাছে আরও ফলবে, কিন্ক মনিব তে। নিতা 
আনবে না! 

তাতে হয়েছে কি? তুমি নিয়ে যাও গো--ফিরিয়ে নিযে যাও । 

না, নতুন মালিককে মে শুধু-হাতে ফিরতে দেবে না কিছুতেই । 

“কিছাতেই খন ছাড়বে না তখন নিয়ে এসো নিতাই । ওদের 
ছুঃখের ফসল আমি উপেক্ষ! করলে ওর! আরও দুঃখ পাবে ।" 

একে একে আরও দু'টি স্ত্রীলোক এনে গড়ায় । সকলের মিলিত 
নিব্দেনই এ কফসগুলি ! 

বিপ্রপদ চলে যান । 

থালের পারে তিনটি অশ্রমুখী স্ত্রীলোক নীরবে দরীড়িয়ে কি ধেল 
আজ্জি পেশ করে নতুন তৃত্বামীর কাছে। 

[ক্রমশঃ 
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পাতায় সবুজের সারোহ্‌-- বসন্ত এসেছে তার বর্ণগন্ধের 
অপূর্ব ছন্দ-হিন্বোলে। তারই ছোয়৷ লেগে ধরণীর গুক্নো ধুলায় আজ নতুন প্রাণের শিহরণ 
জেগেছে, রঙে রসে ভরা তার হৃরাট ঝ্কার দিয়ে উঠেছে মানুষের মনে 
মনে । বসন্তের এই দ্র্ণভ দিনগুলি বুঝি আরো মধুর হয়ে ওঠে 


এক পেস।ল। চায়ের রূসধারায় । 


ইঞডিয়ান টা যাকেট একস্প্যান্শন্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত 





সমাজতন্ত্রী বাস্তবত। একমাত্র 
উপাদান মান 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


গীকাঁর মতে মানুষকে বাদ দিয়ে কোন চার-কলার স্যষ্টি হতে 
পারে না, না পারে কোন ল্ন্গর কিছু গড়ে উঠতে । মানুষের 

জীবনের সঙ্গে জড়িত ঘটন1, তথ্য ইত্যাদির মধ্যে মানুষ রস খুঁজে 
পায়; এমন কি বিশ্ববিখ্যাত হাতে জাকা ছবি পর্বস্ত মানুষের ততটা 
ভাল জাগত না যদি না সেগুঞ্জোর মধ্যে মানুষের জলখ উপস্থিতির 
ইঙ্গিত থাকত, যদি না ভ্রবিগুলোর মধ্যে মামুষেয় মনের প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠত, প্রকৃতিকে উপলন্ধি করার মধো দিস্সে মান্ুষের উচ্ছ্বাস 
ও মনের অভিনব ভাব ফুটে না উঠতে] । গাই মানুষ আর 
মানব জাতি হোল কলার উপকরণ ' 

সাহিত্যও কলার ভন্তগভ। সাহিত্য কলা] নিয়ে আদর্শবাদী 
ও বাস্তববাদীদের চললে ঠোকাঠুকি । আধুনিক যুগে বাস্তববাদের 
দিকেই নবীন সাহিত্যিকদের ঝোক বেশী। উদেন্য মহৎ কিন্ত 
তার সার্থকত। ক'তট।, তাই হোল প্রশ্ন। 

সমাজতন্ত্রের বায়না! দেবার যুগ এটা; সাম্রাজ্যবাদের শেষ আর 
সমাজতন্ত্রের আবভ, এই ছু'টে ব্যাপার অবিচ্ছেদা । ভাই আজকের 
যুগে গ্রগতি-সাহিত্য বলতে নতুন যুগের উপযুক্ত দাহিতা অর্থাৎ 
.সমাজতস্ত্রী বাস্তববাদী সাহিত্য বুঝতে হবে। সে সাহিত্য কি 
রকমের ? 

আধুনিক সমাজতস্ত্রবাদের জন্মদাত! ছুই জনের মধ্যে এক জন 
এক্গেল্স। তিনি এক জায়গায় বলেছেন :_- খুটিনাটি বর্ণনার 
সদর্থ তো! চাই বটে, কিন্ত তার সাঙ্গ চাই বিশিষ্ট পারিস্কিতি অন্থু- 
হায়ী বিশিষ্ট চিত্র আকা"""ষে পরিস্থিতি চ্ইে চরিত্রকে !খরে থেকে 
তার আচর্ণকে প্রভাবান্বিত করছে ।” 

যে সাহিত্য-রসিকের! বলেন যে মানুষের অভিজ্ঞতার প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিকে, প্রিষ্ষ ও অপ্রিয় সত্যকে এঁকে গেলেই বাস্তববাদী 
সাহিত্য-কলার সুতি হয়ু কাদের মতের সঙ্গে এঙ্গেলসের বা গকাঁর মত 
মিলবে না । এ ধরণের সম্ভার বাস্তববাদ (£69118707) ব! স্বাভাবিক- 
বাদ (09001911817) সমাজতন্ত্রী সাহিত্যের উপযুক্ত নয়। আমে- 
রিকার মিলেট, ব্রিটেনের টৌযান্বি হলেন এই মতের সমর্থক! 
খালি খুটিনাটি বর্ণন! দিয়ে সাহিত্য-কলা হাতি করা যায় না । বিশেষ 
পরিবেশে বিশেষ চাঁরজের, বিশিঞ্ক আচরণকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
মার্কস্‌ ও এক্সেলম 'খু'টিনাটির খাতিরে খুটিনাটি রর্পনাকে” ( অর্থাৎ 
খুঁটিনাটির লক্ষ্য যেখানে খুঁটিনাটিই ) নিন্দ1| করেছেন । উদাহরণ 
হিসাবে বেমার্কের “অল্‌ কোয়ায়েটের” নাম করা যেতে পারে। 
বইখানিতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে খারাপ দিকটি পুংখান্থপুংখ ভাবে 
দেখিয়েছেন কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে টসম্তদলে ষে অনাগত সমাজতাস্িক 
বিঞ্রব-চেতনার জন্ম হয়েছিল সেই বরণীয় ব্যাপারটি কার চোখে 
পড়েনি । এইখানে ঘটন। ও পরিস্থিতির আপেক্ষিক সম্পর্ককে 
তিনি সুদূরপ্রসারী দৃহি দিয়ে দেখতে পাননি, ফলে মহা" 
যুদ্ধের ছবি ঠার বাস্তবতার দিকু থেকে অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। 
রেমাকেম্ব বই পড়ে পাঠক বাস্তবকে সব দিক থেকে দেখতে পাবেন 
না। কিন্ত সৈন্ত-জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার দিক থেকে বইথানি 
অতুলনীয় । যে লেখক খুঁটিনাটি ঘটনাগুলোকে এমন ভাবে আঁকতে 


পাবেন ধাতে করে পাঠকের সাছনে সেই ঘটনাগুলোর পিছমে কি 
কি কার্ষ-কারণ রয়েছে এবং কি কি চিস্তাধারা কাজ করছে সেগুলো 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে__তিনিই বাস্তব সাহিত্য-ত্রষ্টা । উদাহরণ হিসী 
ক্লবেয়ার, মোপানার নাম করা যেতে পারে আগেকার যুগের। 

তখনকার সামস্ততঙ্তরী জার্মাণী সম্পর্কে এক্গেল্স্‌ লিখেছিলেন :-- 
“যতক্ষণ পর্বস্ত না জার্মানীতে সমাজের অস্তরনিহিত ঘন্ঘ আরে! প্রকট 
হয়ে ওঠে, শ্রেণীবিতেদ আরে! পরিষ্কার হয়ে ওঠে, যার ফস 
বুজেয়! শ্রেণী ক্ষমত| কেড়ে নিতে পারে হঠাৎ এক দিন, ৮. 
পর্যস্ত জার্মীঞ্জর কাছ থেকে জামাণ সাহিত্যিকের বেশী 1: 
সাছিত্যোপকরণ আশা! করা! বৃথা! । প্রথমতঃ সমাজে বিপ্লবী-চে+০ 
ভাল করে জাগ্রত ন! হওয়ায় সাহিত্যিকের পক্ষে বিপ্লবী হিস 
আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব হবে না। দ্বিতীয়তঃ, সমাজের মজা? 
দারিজ্র্যের মধ্যে বাধ! পড়ে মাহিত্যিকের পুকুষত্। কমতে বাধ্য, : 
ফলে তিনি সে দারিদ্র্যাকে পরাজিত করতে পাবেন নাঃ দাক্উ।ংক 
প্রাণ ভরে স্বাধীনচেতার মত ঘ্বণ করার যোগ্যতাও হবে না। 
বর্তমানে জার্মাণ কবিদের শুধু এইটুকুই পরামর্শ আমর। দিতে *"*4 
যে বাসস্থান বদলে সভ্য দেশে বাস! বাধুন ।” 

এক্সেলসের এই উক্তি থেকে বোঝা যায় ষে সাহিত্য-হ্প্টির বাত? 
মুখিতা নির্ভর করে সমাজের গতির উপর। সমাজের বাস্তব ছা" 
আকার অন্কু ও প্রতিকূল দুই রকম যুগই আছে। ঘানাধল 
তীব্রতর ন1 হলে খোঁচ! দিয়ে সাহিত্যিকের বাস্তব দু্টিভঙ্গীকে জা 
তুলতে পারে না । মান্থষের প্রগতি ও সাহিত্যের মধ্যে অন্িির 
বন্ধনকে উপলব্ধি করে তাই ব্যাল্জ্যাক লেখককে বজেছেন 
96০60915 01101900975” | টঙ্ইয়ু সম্পর্কে জেনিন বালছেন £ - 
“কষ্ট আজ বেচে নেই। জেখক হিসাবে তার বিশ্বযুখী তা 
মনীষী ও আচার্ধ ভিসাবে তার বিশ্বব্যা্ড যশ কুশবিপ্রবেরই বিশিও 
প্রতিচ্ছবি ৷" ৃ 

উন্নবিংশ শতাব্দী রুশিয়ার ইতিহাসে এক অপূর্ব সাঁস্-! 
নেপোলিয় ও অন্থান্ পক্রর বিকদ্ধে মুক্তি সংগ্রাম ও বিপ্রবী-চেত০ 
উন্মেষের এই যুগে কুশিয়ায় আমর! অপূর্ব লাহিত্য-সম্পদের সৃতি দেখ 
পাই। কশিয়ায় তগ্তান্ত দেশের মত বুর্জোয়া বিপ্রব হয়নি জা”! 
ভাবে ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্রবের মত। সামস্ততাতস্রক কিন 
অনগ্রসর বুজো য়! শ্রেণীও সামন্ত রাজাদের সঙ্গে গণ-শোষণে চাঙা 
দিত। তাই রুশ-সাইত্যে আমরা একই সঙ্গে সামভততন্ত্র ও বুজে? 
তগ্ত্রের বিরুদ্ধে ভেহাদ ঘোষণা দেখেছি। কুশিয়ায় বুজোয়া »৭- 
তাক্জিক বিপ্লব আর সমাজতন্ত্রী বিপ্লব একই ঘটনার ছু'টি পর্যায় হিমাবে 
দেখ! দিয়েছে । তারই প্রতিচ্ছায়। পড়েছে কশ-সাহিত্যে। এল 
সাহিত্য উনবিংশ *তাব্দীতে ছিল সকলের পুরোভাগে। রুশিয়া.*: 
ঘটেছে পৃথিবীর সবপ্রথম সমাজতন্ত্রী বিপ্রব। 

কলার সৌন্দ্য গঠনে, যে গঠন জীবনকে প্রত্তিফলিত করবে । মি 
নির্ভর করে কি উপাদান দিয়ে গড়। তার ওপর। আকাব ও 
উপাদান সব সময় অবিচ্ছেদ্ধ । তাহলে বলতে পারি, বিষয়ণবচঃ 
উপর সাহিত্য-কলা নির্ভরশীজ | সাহিত্যে কপ থেকে পাদ 
বিচ্ছিন্ন করার জন্ত কশ-সমালোচক দঝোলুযুবফ। আল্ত্রোভদ্থির নাট 
ক্রটি দেখিয়েছেন। 

অবশ্য আকুতি যে উপাদানের স্ব নল হবে? তা প* 
ফটোগ্রাফ আর আকা, ছবি মধ্যে যে পার্থক্য, নকল আর বলা” 
মধ্যে সেই পার্থক্য । একট! এবড়ে-খেবড়ে! গ্রাম্যপথ। ৩ 
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ফটে| হবে তার হব নকল। কিন্তু সেই পথটিরই যদি কেউ ছবি 
গাকে সে ছবির অন্ধুভূতি হবে অনেক বেশী। 

আকার ও উপাদানের ধর্ম আর কন্টেন্টের সামগ্রস্য ও এক্য- 
উপাঙ্গানের ওপর আকারের নির্ভরতা এই হোল কলার ওপর 
জীবনের প্রভাবের একটি অভিব্যক্তি । শিল্পীর কল্পনাশত্তির ওপর 
জীবনের প্রচণ্ড শক্তির প্রভাবের একটি উদাহরণ টলষ্টয়ের “আন! 
কারেনিনা” । “পতিতা” হিসাবে আনাকে ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য 
নিষে আরম্ভ করে জীবনের অবিসম্বাদী সত্যের প্রভাবে টলগ্য় শেব 
পর্যস্ত তার রায় দিলেন সমাজেরই অন্তায়ের বিরুদ্ধে। 

ব্যালজ্যাকের বাস্তব উপলব্ধিকে প্রশংসা! করে এজেল্স্‌ 
লিখেছেন £--“ব্যালজ্যাক ফ্ভার নিজের শ্রেণীর ওপর সহানুভূতি ও 
পক্ষগাত হারাতে বাধ্য হয়েছিলেন, অভিজাত শ্রেণীর অবশ্যস্তাবী 
শতনকে তিনি আগে থেকে যেখতে পেয়েছিলেন এবং সেই পতনকে 
ভাদের স্কাধ্য প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেখতে পেরেছিলেন , ব্যালজ্যাকের 
“ই উপলৰি বাস্তববাদের এক বিরাট জয়লাভ ।” 

শিল্পীর মনন-শক্তি যত বেশী গ্রগাঢ গতীর হয়, তার প্রতিভ 
নত বেশী উজ্ভল হয়, জীবনের প্রচণ্ড শক্তির প্রভাব তাকে তত 
বশী প্রভাবান্ষিত করে, এমন কি তার নিজস্ব ধারণ। ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে নিষে যায় তার হুঠিকে | টলষইয়ই তার উদাহরণ 

কলার উপর জীবনের প্রভাব, কলাকে প্রগতিধ্মী করে গড়ে 
তোলে, যে কলার সাহাধ্য নিয়ে মামুষ সমাজকে উন্নততর পরধায়ে 
[নয়ে যেতে পারবে-তার নিজে সামাজিক সঙ্ভাকে উন্নত কর » 
পারবে। 

বাস্তবমুখী ক্লুবেয়ারও শেষ পর্বস্ত বৃর্তোয়া-দশনের মায়ায় 
পড়েন এবং *খুঁটিনাটির দিকে কোক দিতে বজেন নবীন 
লাতিত্যিকদের “ঝকমারি অভিজ্ঞতা” হৃটির জন্ত। সেই হোল তার 
ইস্থেটিকৃস্” । ফলে ম্বেয়ারপন্থীর! সমাজের ছোয়া বাচিয়ে 
“আয়ভবি টাওয়ারে" আত্মগোপন কবে আত্মস্থ হয়ে লিখতে সুর 
করলেন । ফলে কলার আকারের সার্থকতা আকারেই শেষ হয়ে 
গল। অন্য কোন উদ্দেশ্য রইল না! । কলাকে ষ্ভারা সমাজ গঠনের 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করলেন না বরং সমাজের বিরুদ্ধে লাগালেন। 

সোমার সেট মমও “কঙ্গার জন্জ কলার” পূজারী । তিনি বলছেন 
উপস্যাসিকের সার্থকতা ভাল ওপন্তাসিফ হওয়। ; তার আদশপ্রচারক 
বা রাজনীতিবি্ঘ হবার কোন গ্রয়োজন নেই । উপস্ঠাল হচ্ছে কল! 
এবং কলার উদ্দেশ্য শিক্ষাদান নয়, জানলা দান।” জাপল সাজে, 
আসরে মালরে! এর! সবাই একই পথের পথিক এবং হতা শাগ্রন্ত | 
মারো বলছেন £--“কম্যুনিই হোক বা কম্যুনিষ্টবিরোধী হোক, 
উদারপস্থী হোক বা ন। হোক, একমেবাদিতীয়ম্‌ প্রশ্ন হচ্ছে, কি করে 
ব্যঙিকে পুনরুজ্জীবিত করা হায়।” আধুনিক বুজোয়া-সাতিত্যে 
তখাকথিত ব্যঙি ও ক তৃম্বাতস্ত্রকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্ট! 
চলছে । 

আর এক দল সাতিাফ আছেন বার! বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার 
অবিচার-অনাচারের বিরদ্ধে মনের সাথে কলমের ডগ! দিয়ে আক্রোশ 
মেটান, ভাষার কেরামতিও যথেষ্ট, কিন্তু কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু 
শতুন ও প্রগতিপন্থী তাও তার! ঘুখায় সরিয়ে রাথেন। ফলে কাদের 
বিশ্বোহী নৌকা! কোন কৃলেই ভিড়তে পারে না, খালি নিজের 


কল্পনার ঘূর্ণাবর্তে ঘুরে মরে। এদের বাণুবগন্থা। ধনিকতঙ্তের 
সাংস্কৃতিক “ডিসপোজালের পচা মাল।” এই পচা ঘূর্ণাবর্ডের মধ্যে 
থেকেও ধার! অবিরত সংগ্রামের পথে সুন্দর ও বাস্তবের কূপ উপলদ্ধি 
করেছেন, তারা হলেন আরি বারুসে, রোমা রোল, আনাতোল ফাস, 
হেনরিশ ম্যান ও বার্পাড শ' । এর! অবশ্য পুরানো যুগের মান্য । 
আর আজকের যুগের পতনোম্ুখ বুর্জোয়া সমাজের অস্তবিরোধমূলক 
প্রচণ্ড সংগ্রামের গর্ভে ধীদের জন্ম, কারা হলেন লুই আরাগ, জীন 
রিচার্ড রক, ধিয়োডোর ড্েইজার, মার্টিন এগুাস ন নেক! ইত্যা্গি। 
এধা বাস্তবের প্রকৃত ছবিকে ফুটিয়ে তূলতে পেরেছেন । 757352119 
(01 11161 প্রবন্ধে আমেরিকার (রবী মাহিতাক হাওয়ার্ড কাই 
লিখছেন যতক্ষণ পর্যস্ত ন! ফ্যামিবাদের শেব পচ! বীজটা পস্ত 
নঃ হচ্ছেঃ ততক্ষণ পর্যন্ত লেখকের পক্ষে নিরপেক্ষতা সম্ভব কি করে?” 


'আয়ুভারী টাওয়ার” কি এটম বোম! থেকে কাউকে আগলে রাখতে 


পারবে ?""আজ আমরা যে সংগ্রামে নেমেছি তাতে আকাশের 
তারাগুলো ছাড়া আর কেউ নিরপেক্ষ নয়। আজ গ্যায়নিষ্ঠ 
মান্থুধকে হয় মাথা উচু করে জড়াতে হবে, না হস ধিকারে মাথা 
নোয়াতে হবে।” 

সমাস্ত্তত্ত্রী বাস্তবতার জন্ম অতীতের “ব্লাসিক" দাহিত্যেয় বাস্তবনুখী 
ধারার গর্ভে । সে সাহিত্যের গণতান্ত্রিক, মানবপ্রেষের যে এঁতিহ আছে, 
সমাজতস্ত্রী বাস্তবত| হবে তার উত্তরাধিকারী । সমাজতন্ত্রী পরিবেশ 
ভিন্ন সমাজতন্ত্রী বাস্তব সাহিত্য বা কলার হু হতে পারে না। 
এক মাত্র সমাজতন্ত্রী পরিবেশেই সাহত্যিকের পক্ষে মানের 
অতীতের ও ভবিষাতের সমাজের গতিকে বিশ্লেষণ কবে দেখ! সম্ভব । 
তাই গকা' বলেছে 4 “শুধু সমাজতগ্রের মধ্যে ্জনী শক্তির প্রতি- 
বিশ্ব হিসাবেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তব সাহিত্য রূপ নিতে পারে। 
গোগলের সময়ে সমাজ্তন্ত্রী পরিবেশ ছি না, তাই গার পক্ষে 
সমাজতন্ত্রী বাস্তভববাদের জ্তি করা সম্ভব ছিল না।” কশ-বিপ্লবের 
প্রাফালে গকাঁর “মা” সমীজতাস্ত্রিকি তাত্তবতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচিত করেছ । “মা” বইখানির মধো আমর! দেখি, সাহিত্য 
আর জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের অপূব মিলন । 

গোগল, টঙ্্টয়, ব্যালজাক, ইবসেন, ডিকেজ প্রমুখ অতীতের 
বাস্তবধমী সাহিত্যিকরা সমাজের কঠের সমালোচক ছিলেন 
কিন্ধ গাদের পক্ষে কতকগুলো বাধা ছিল। তখন যুগোচিত বাধা 
সেগুকে! যার জঙ্ঞ তীর শ্রেধীগত চিন্তাধারাকে কাটিয়ে উঠঞে 
পারেননি এবং বিজ্ঞানসম্মত সমাজতদ্রকে উপলব্ধি করতে পারেননি । 
তারই ফলে এতটা উচুতে তার! উঠতে পারেননি (থান থেকে 
ব্থম/ন থেকে সু করে সুদূর ভবিষ্যতের দিগন্ত পর্যন্ত ঠাদের 
দুটি প্রসারিত হতে পায়ে। তাই স্ঠারা তখনকার সমাজের কঠোর 
সমালোচনাই করেছেন, কোন বাস্তব সমাধান দেখতে পাননি! 
বুজোয়া সমান্দের মাটিতে শিকড় গেড়ে -স্তাদের অন্ম ও বিকাশ; 
তাই সেই সমাজের নানা! অবিচার-ছন্তায় চোখে পড়লেও, সে সমাজ 
থেকে পালিয়ে বাচার চেষ্টা 49, সেই সমাজের মায়ায় শেষ পর্যস্ত 
বাধ! পড়েছেন। তাই জনা ধারেনিনাকে শেষ পর্বস্ত এই 
সমাজের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আত্মহাত/1 কহতে হয়েছে, 
তাও ট্রেণের তলায় পড়ে। বাম্পীয়-ৎঙ্্র জগতে এনেছে আধুনিক 
যুগ। তাঁরই পায়ে 'জাত্মবলি দিইয়েছেন জান! কাবেনিনাকে 


৬৬২ 


মাসিক বনুম্তা 


[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





টলইটয় ; গকীর মন্তে এটা টলইছের ফাগ্্রর প্রতি তগাধারগ দ্বার 
জভিব্যত্তি | (দয বিদ্ধ যন: নঞু। দোষ যাও হস্রকে তপব্যবহার 
করে তাদের । 

সমাভতন্তরী বাস্তবতার কাছে ভব্যান্তের ইজিতট| খুব বড় কথা। 
গকার রুশ-ধনতপ্র ১স্পর্কে যে সব কনা আছ সেগুলো পড়লে 
ভবিহ্যতের জশা। ভবিষ্যতের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও মানুষের 
জ্ঙ্জনীশাতভর ংপর ভগাঁধ আস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
জিখছেল £- আমাদের আল্তকের সাফল্যের এবং আগ'মী কাজের 
জঙ্গ্র উচ্চ শিখর থেকে অতী: তর ফেলে-আস। পাঁপাত্ুক (দনগুলেোকে 
বিচার করতে শিখতে হবে। সই মহান্‌ দুিতঙগী দিয় নতুন 
ঢঙে নতুন সাহিত্যের জুটি করতে হবে দমাজতস্ত্রী তভিজ্ঞতার 
পটভূমিকায়। 

ইলিয়। এরেনবুগের “প্যারীর পতনের কথাই ধরা যাক। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় ১১৩১-৮৭ লাজের ফ্রাঞ্জের মর্মস্ধদ কাহিনী 
সম্পর্কে অনক বই বেরিয়েছে । হইখুলোতে দৃশামীন ঘটনাংঙ্গীর 
ও বিছিন্ন ঢবিঞএ *ম্পর্কে খুব পুটিনাটি বর্ণনা! আছে যার মধ্যে দিয়ে 
লেখকের নিজের মত ফুটে উঠেছে। প্রতেকটাতেই কিছু-না- 
কিছু “নত্যেব” অস্তিত্ব আছে। বিদ্ধ শুধু এরেন্বুর্গের বইতেই 
সমস্ভ সত্যংলোর জাল বুনে ঘটনান্ভীর একটি পর্ণাব়্ুব ছবি আকা 
হয়েছে; বইএর মধো আমরা পাই এবই ফ্াঞ্দের মধ্যে ছুটি 
ফ্রান্সের ছবি--যে ফ্রাঙ্গ তোল বিতীষণ, আব যে ফ্রাঙজ শেষ পবস্ত 
আপোষহীন সংগ্রাম করে গেল। বুজোয়। ফ্রাঙ্দ আর জনগণের 
ফ্রান্স! পেষ্ত্যার ফ্রা আর থোরের ক্রীভা। শত নয়নে 
এবেনবুর্গ জনগণের ফ্রাঞ্ছের ভাবী ভয়লীভের ইঙ্গিত দিতে 
গিজেছেন। ঠই জ্গণের খ্রান্থই প্যা্ীবে শত্রর হাত থেকে মুক্ত 
করেছিল। 

বণ্তমানের বুকে ভবিষ্যতের যে বীন্ত নিহিত রয়েছে এবং বাড়ছে, 
তাকে দেখতে পাওয়া! এবং জাকে ফুটিয়ে তাল গতিশীল প্রাণবান 
আশাবাদী সাহিতোর জক্ষণ; সমাভতন্ত্রী বাস্তবতা এই ক্ষমত। 
নিয়েই গড়ে ওঠে। একেই গ্বাঁ বঙ্জেছেন :-“ঙমাজতজী বাস্তবতা 
স্থাধু অস্তিত্বকে স্বীকার করে না;সে অস্তিত্ব কম্মময়। (ঝেচ 
ছাছি নয়, বাচছি) সেই কর্মের হৃজনী-শক্ত মানুষের পৌরুষণখ, 
বারীস্ব ও ব্যত্তিত্বকে বাধাই'ন ভাবে প্রবৃত্তির উপর বর্তৃত্ঘ করতে 
চহাধা করবে, মানুষকে দেবে ছটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘ জীবন।” 
ভবিষ্যতের শষ্টা কর্মমম্ সংগ্রামী নায়ক হিদাবে প্রথম 
হার সঙ্গে আমাদের পরিচয়। সে হোল গকাঁর “মার পাভেল 
ভঙ্গাসফ। 

আগেই বলেছি, নমাজততন্ত্রী পরিবেশ না হলে সমাজতন্ত্র বাস্তবত! 
হাতি কর! যায় না। সমাক্ততস্ত্রী পরিবেশে বুর্জোয়া সমাজের 
যারামাবি, গল্গা-বাটাকাটি (নই, সমাজ ও বাভিগত স্বার্থের, বাছি 
ও সমগ্ির কোধ (নই. শান মার কাজ বহতা মালে নিজের 
সতত দা কং!। সমাজে উৎপাদন বালে নিজের ভীগেও বেশী 
পড়বে, মািসল সুনা্গা সাঁছ।শার গা উৎপাদন বুছি। কহে তবে 
মা। সেখানে নিব মঙ্গল !নর্ভব করে গোটা সমাজুটার মজঙ্লের 
ওপঝ। সে সমাজের নাধকের কপ হবে অভিনব। 


মানবপ্রেম 


(দশগ্েম) »মাজততত্রী প্রতিযোগিতা (50019118 61000181101) ঠা 
শ্রমের মর্ষাদা এইগুজোই হবে নায়কের প্রেরণা! 

গক1 অখধুনিক লেখকদের উপদেশ দিয়েছেন যে, লেখকের ফেন 
মনে রাখেন যে স্আাদের পপ্রার্তহেশীপ মাই ইহভীবনের ভাল ভাবে 
থেয়েপরে খচিত চায় ভথেছুচ্ছ । ধনিবতাগর এই বাকা 
চারা করার চষ্টাটা “অহহিকা” ও পরকে মোর নিজে বড় হবার 
চেষ্টা হায় (দা দেয়। ফ্যাহিবাদ এই +গশুবুভিগকি ভারে? আাড়িটে 
তে যাঁর ফাল ফ্যাসিবাদের [ভাত্ই তিক শুত্রমণীতুব' 
91100814 101 €%18161,06 কথাটাকে (জখখনে বদর্থ বনে 
পাশবিকতার পধায়ে নিয়ে যাওয়া হয়ু। বিদ্ু কাতান ৩ 
জীবন উপভোগ করার ইচ্ছাটাই »ম্পূরণ তষ্ঠ ভাবে ভাতুপ্রকাশ করে। 
শোষণ-নিগীড়ন থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ যৌথ ভাবে মমাজ্ের তথ' 
সফলের . জীবনযাত্রার উমতির ভন পারভ্রম করতে শেথে এক 
মজ্জানে নতুন সামার্ডিক সম্পর্কের ছুহি করে। কমীভুত্ন্্রী সাহিতি।]- 
কের কর্তব্য মানুষের মধ্যে পশুবৃত্তির অস্তিত্ব বিলুগ্ত করার এই 
অধ্যবসায়কে ফুটিয়ে তোল! । শোলকফের সাহিত্য এই আদর্শের 
উপরই রচিত হয়েছে। * 

বাস্তব সাহিত্যে আতিবঘ্রন বরা গুঠ়োউন ততবার কর! 
চলে না । অনেক সময় বিছুটা ৬তিরক্রিত বঝরার ফলে ভীকনের 
এক'একটা দেকু আয়ও মুর্থ হয়ে ওঠ) তাই গকার মতে 
“হাফিউল্সি, প্রমিথিযুস। ডন কুইস্মোট, ফাউা্টর চরিত বন্জনা- 
জগতের নয়, বাস্তব ত্র যুদ্তিতত ও য়োতিলী ভতিব€িল আতর! 
“**হাস্ভবের মূল চিন্তাধারা! ও ১ত্যগংল! [নিয়ে গতিমুত্ডি গড়তে কবে, 
তার সঙ্গে যুত্তিষজত তত্িতগন বরাত যে (কামান্তর দুটি হয় ও 
বাস্তবের প্রতি বিগ্রাবী দু্টিতলীর পরিচাঠক | খাটি তক আত্ি- 
রঞ্জীনে অধিকার অবশ্যই আছে ।* 

.তমনি বাস্তব সাহিত্যে মানুষের বা জীবনের তত্সঙ্গর দিকৃটিও 
ফুটিয়ে তুলতে ফোন বাধ! নেই। ভন্নর দিকটি ফুটিয়ে 
তোলাও সাহিত্যকলা হতে পারে যদি ভার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যিক 
মান্থষের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং জীবনের প্রতি সেই 
জন্ুক্দরের তাঁৎপর্ককে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। খোল! মাঠ 
জাব্জনার স্ভংপ ভার্টের উপকরণ হতে পাবে মা; বিস্তু দেই 
আবর্জন| দি নগবের বাসায় জমা হয়ে লোকের যাতায়াতে 
অন্মবিধার সুচি করে, বায়ু দূষিত করে, সে ক্ষেত্রে আবর্জনাও আটের 
উপকরণ হ'তে পারে। মান্ুষের জীবন থকে সমস্ত রকম তন্ুদ্দরকে 
নিমৃল করার উদ্দেশ্য নিয়ে যেখানে ভন্ুঙ্গবের নগ্ন বপকে বর্ণনা 
কর! হয় সেখানে সেটা হয় সাহিত্য-কল!। 

তাহলে সমাজতন্ত্রী বাস্তবধমী সাহিত্য বা কঙ্গা সমাজতন্ত্রী 
সাঁচিদ্ি"কব মত কি রকম হওয়! উচিত তার একটা ধারণা দেবার 
চেষ্ঠা কবা গেল। জ্ঞাকিনের একটি উক্তি দিয়ে প্রবন্ধ শেষ কবব £- 
বাণ্ডবের যুগোছিন। (খ্ক্ষিহাসিক ) বর্ধন বং ভার বিপ্রবধ্মী 
প্রগ্িঃ এই হোল শিল্পীর কাছে সমাজতন্ত্রী খস্তববাদদর ছানী। 


এই সত্য ও বাস্তবতার সংপ্দর যোগ করে দিতে হবে মেহনৎকাঁবী 
॥ জনগণের মনে জীবন সম্পর্ষে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ছুরির এবং তাদের 


সমাজতন্ত্রের মন্ত্রে দীক্ষ। দানের প্রয়াস ।” 





জা খঠখ টা, বে মবলের অলঙ্গ হষ্গিধগাঁে 
আশ্রযুলাত করিয়াছিল তাহ! কেহ জানে না। সেদিনের 
সই শিশু চারা তলে তলে তার শিকড় বিস্তার করিয়। যেঙ্গিন আত্ম- 
প্রকাশ করিল, সেদিন মন্দিরের ছাদ হইতে প্রাচীরেয় অনেকখানি 
ভাঙিয়া পড়িল। শুধু গোপীনাথের মাথার উপবরকার ছাদটুকু 
রক্ষা] পাইল। 
দত্ত-বাড়ীর প্রাচীন দেবালমু । শোন! যায়, ইহাদের পর্বপুকষ 
এককালে জমিদাব ছিক্রন । আজ অগ্রপ্রায় তট্টাল্কার কিয়দ'শ 
ঢা গরমিদীরীর আর কোনে! চিহ্ন নাই । বৃদ্ধ নীলামবর দত্তের 
ও সেশ্বধ্যেৰ দ'গ কাটে নাই। শুধু বশানুক্রমিক 
[ভিশ্বাতটুকু প্রাচীর এত্তের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, ইহ! তাহাকে 
(**খলেই বুঝা যায় । 
প্রামাদ সংলগ্ন গোপীনাথের মন্দির" আজ ভাডিয়! চরিয়া সম্পূর্ণ 
* ৬ম হইয়ু। গিয়া স্বতস্ত্র হইয়। পড়িয়াছে। কাছারি-ঝাডীর চিহও 
411 যায়। কৈকখানার শবৃহৎ খিলান ও এবটি থামের ভগ্লা'শ 
হা অর্শিষ্ট আছে। আনকগচলি খরই ব্যবহারোপযোগী নয়*** 
এ্ধ্ি দন্ত মশাই পবিত্যাগই করিয়াছেন । বিচ্ছিন্ন ঘরগুঁকে 
দ করিণ দত্ত মশায় মনে মনে এই বুষ্ৎ বাড়ীটার একটা কপ 
।শর চষ্টা করেন, কিন্তু চেষ্ট] করিয়াও ইহার ঠিক রূপটি ধরিতে 
-সুন না । ছেলেদের বলেন, আমার জীবন তে! কাটিল, পারে! 
,র চচামবা মেরামত কত্িমু। সইও | 
চুই পুব্রহী কৃতী জ্যেষ্ঠ বিজয়মীধব ইঞ্জিনীয়ীর । কনিষ্ঠ 
শথিয়মাধর পি ডব্র, ডি'র বড় অফিসার। ছুই পুত্রবধৃই তাদর 
' লপ্ুুল লইয়া শ্বশুরের কাছে থাকেন। এককালে শক্কি-সামথা 
“ই ছিলো তাই জাজে। এই বয়াস নীলাম্বর দত সোজ। .-.] 
» ফির! করিতে পাবেন । আজে! নিষুমিত গোগীনাথের মন্দিরে 
*|এির সময় নিজে উপস্থিত থাকেন । বকেন, এমনি করিয়াই 
দিন গোপীনাথের চরণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিব । 
ণকবার মবিস সাহেব শীকার করিতে আসিয়া অমিরুমাধবকে বঙ্গিয়া- 
পপ্লামর। 2ে1 'বিগ-ম]ান***'এত বড় প্যালেস" নষ্ট করিলে কেন ? 
(সই সময়ু সাহেব এই প্যালেসের একটি রঙ্গ পথ আবিষ্কার 
*বসাছিল, যাহা নীলা শ্বব দতত€ জানিতেন না । এই পথ কোথায় 
য়! মিশিযাছে তাহা জানা যায়নি । কাবণ, পথটি কিছু দূর গিয়! 
»(৪য! পড়িমাছে। খন জঙ্গলের মধো প্রাটীন অট্টালিকার এই 
“পাশ অনেকেরই কৌতৃহল উদ্রেক করে। বাড়ীর গঠন-চাতৃরধ্য ও 
 বক্ষণ-কৌশলও অপূর্ব । সিঁড়ির দরজার মুখ ফেঞ্া-কপাট 
“*নও তেমনি আছে । পূর্বে চোর-ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কপাট 
শবভাব কনা হইত আজ আর কপাট ফেলগিযার প্রয়োজন নাই 
শল্য দত্ত মশায় উহা খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন। 
কয়েক পুকষ আগেও এই গ্রামের শহর বলিয়া খ্যাতি ছিল। 
এক শহব নাই বটে, বিস্ত শহরের বিজ্রপন্ধবপ এই মহাননদপুর 
'ামে একটি ছোটো-খাটে! মিউনিসিপ্যাঙ্গিটি বর্থমানেও আছে, আর 
সাছে ইন্বুল-বাড়ী, থানা, ডাকঘর, লাল ইটের পাকা রাস্তা । 'দ্ত- 
খাট' বলিয়া! একটা জায়গ! গ্রামের বাহিরে পড়িয়। আছে**'যেখানে 
ঘাটের চিহ্ন নাই বটে, ভযুতে। শঙ্গল কাটিলে বাধা-ধাটের ছু'-একটা 
সিড়ি আজে! মিঞিলেও মিলিতে পারে। 
বহু কালের কথা। সেকালের লোকও আজ বাচিয়া নাই" 
ধাকিলে, হয়তো এ"বাড়ীর অনেক ইতিহাসই বলিতে পারিত। কিছু- 
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কিছু জানেন, গোগীনাথের ঝুল পুঝোহিণ্চ ভবিলাসর পিসীমা । তিনি 
বয়মে নীলাম্বর দও্ড অপেক্ষা দশ বৎসরের বড়। এই নাই বৎসরের 
বৃদ্ধার মুখ হইতে এখন যাহ! বাচ্চির হয্‌, তাহার অধিকাংশই মিথ্যা 
রচা কাহিনী । অস্শ্য তিনি অনেক দেশিসীছেন, কিন্তু যাহ! দেখেন 
নাই, 'কাহাও কাহার মুখ হইতে অনর্গল শোনা যায়। মন্দির- 
চাতালে এই বৃদ্ধা জপের মাল! কইয়া নিয়মিত বসিয়া! থাকেন । জার 


শ্লীগৌতম পেন 


চাহিয়া! চাহিয়া দেখেন দুরের ঘন বোপগতার দিকে । কঠত কালের 
কত স্মতি'**কিম্মরণের পার হইতে তাফিলা আসে! হবিগাগকে 
শুনাইয়া শুনাইয়! » কন, এখানে ছিজো খজাধিখানা। কি কাল- 


ভূমিকম্প এলো- সব ওলোট পাজাট ইয়ে গো! নইলে এদের 
পয়সা আজ খায় কে। ঘড়|-ঘড়। মোছর-_ আজ এ্রীমাটির তঙ্গায়! 
তুই শুনলে পেত্যয় যাবি না| হবি, অনেকে শুনেছে**"নিশুতি 
রাতে এ জঙ্গল থেকে আসে মোহর গোণার ঝন-ঝন শব্দ | 

তুমি কিযে বলো পিসীমা। দত্ত মশায় জানেন না এও 
কখনো হয়না কি? 

পিপীমার জপের মাল' থামিসা যায় | বলেন, ও একট! মানুষ, 
না হাই। নইলে আজ এমন দশ! হয়! একবার চেষ্টাও তে! নায় 
করে***বন কাটিয়ে মাটি খোঢ়াতে কতই আর খরচ | 

এসব কথা হরিদাস বহু বার শুপ্য়াছে- তবু শুনিয়। যায। 
অন্ধকারে কেই কাহারে! মুখ দেখিতে পায় না। কথাগুলি অশরীৰী 
হইয়! অন্ধকারে ভাসিতে থাকে । আর তাভার চোখের উপর ভাসিতে 
থাকে খখজাধখানার খড়া-ঘড়া মোতরু। 

বিশ্বাস না কাঁরজেও, সই ছড়া-ঘড়। মোহরের কথা দেমন 
হইতে বিছুতেই দূর করিতে পারে না। সত্যই কি মাটি খুঁড়িলে 
কিছু পাওয়া যায়? গোীনাত র আরতি নে যথারীতি করে বটে, 
কিন্ত মন পড়িয়া থাকে এ দূর জঙ্ললে। পঞ্:প্রদীপ কীপিয়া কাপিয়া 
মণ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে । ,গাপীনাথের মুখেও সেই আলো-ছায়ার 
কম্পন | 

হরিদাস আরতি কণে আর দেখে। 
তবু দেখে। 

দীর্ঘ ছায়! পড়ে জী মন্দিরগাজে। (দতোর মতে! সেই ছায়া 


কি দেখে, সে-ও জানে না। 


৬৬৪ 


[হর ধম সংখা 





ষেন মঙ্গিরের সর্ব ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। মন্দির-গাত্রে ভাঙা বুলু্গিতে 
একট] মাটির গুদীপ জলে । ফয়েক পুকয ধরিয়াই তাহ! জয়া 
আসিতেছে | তাহারই কালো শিখার ছোপ পড়িয়াছে ভাঙা 
দেয়ালের গায়ে । পধণগ্রদধপর জালো-ছায়ায় এ বীভৎস কাজের 
দাগ ফেন আরও ভয়াবহ তইয়া ওঠে । আরতি কাঁরতে বরিংতও 
হরিদাসের হৃংস্পন্দন থামে না। 

অতি পুরাতন ইতিহাস**'ধাটাইতেও ইচ্ছ! করে না, শুনিতেও 
ভালো লাগে! নীঙগাঙ্বর দত্ত বতটুকু জানেন, কে জানে। কিন্ত 
ষ্টার মুখ হইতে কোনো কথাই কে কখনো ।শাদেনি। শুধু একট! 
জিনিস জক্ষ্য করা গিয়াছে, এই অভি-প্রাচীন গগ্রপ্রায় তক 
বাসভূমির প্রতি সবার তসামান্ত দরদ। সান্কার অভাব একটু 
একটু করিয়া ত্ৰাহারই চোখের উপর অনেক কিছু ভাডিয়া 
পড়িদেছে। ভবু ভীতাব দরাদর তনস্ত নাই। কত কাঞ্ের ভাঙ 
ইটের ভ্তপ* তাহার স্কীকেঞ্ধাকে কত আগাছা নিয়ত্তই 
জল্গুলাভ করিতেছে, গ্বুও নীষ্গাম্বর প্রতিদিন অন্তত একবার 
করিয়া€ সেই স্থানগুলি দশন করিয়! জাঙ্েন। যেন গ্রতিদিনের 
নিয়মিত তীর্থদর্শন ! 

হ্বদেশ বলিতে একটা ব্ড়ৰিছু ধারণা নীলাম্বর দণ্ড মনে 
ছিল না। তিনি জানিতেন, গাতার গ্রামকে, ক্তাহার প্রতিবেশিদের 
***আর ভানিতেন। সেই গ্রামের পারধেশকে। আবাল্য বাহার! 
সাহার কাছে কাছে রহিয়াছেন, স্াতাদের জইয়াই তে শ্বদেশ। 


নহিলে ভূমির মাধুধ্য জার কিসে? ভৈরব আচার্য, মধু রায়, 


যী গা লী" “ইহাদের বাদ দিয়াও ধেমন মহানলপর নয়, আবার 
যঠীতলার প্র শানে-বাধানো' রোয়াক, গৌসাই-পাড়ার চশীমণ্ডপ, 
রায়েদের আটচাজহীন মহাননপুরও ভাহার পিতৃদূমি নং 1 বনে 
জঙগলে-ঘের! এই মহানন্দপুরের যেছবি তিনি আবাল্য (খিয়! 
আসিতেছেন। যে-দেশের প্রতিটি তরু-জত্ার সহিত তিনি আভল 
পরিচিত, সেই লব-বিছু জ্ইয়াই তে1 তাহার পিতৃতমি। নহিজে, 
মাটির আর পুথক্‌ মূল্য কোথায়? 

মূল্য মাটিরও নাই, মূল্য কাহার নিজেরও নাই। এই সব-ক্িছু 
লইয়াই ষ্তাহার গৌরব । তাহার সঙ্গাজত, তাহার আদর্শ, তাহার 
কালচার *সমস্তই হহাদের জইয়া। এত-বড় প্রাচীন প্রাসাদের 
ভগ্লাশ**'তাহারও গৌরব উহাদের জইয়াই। নহিলে আজিকার 
নীলাম্বর দণ্ড আর কতটুকু? 


যুদ্ধের কয়েক বছর পর পর কতকগুলি কন্টাক্ট পাইয়া! ছুই পুণ্রই 
বেশ-কিছু কামাইয়! লইয়াছে। বাড়ী আসিয়! তাহার! জানাইল, 
সমস্ত ভাতিয়া-চুরিয়া সম্পূর্ণ নৃত্তন প্ল্যানে বাড়ী তৈয়ার করিবে। 
নীলাম্বর বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আমি বেচে থাকতে তা হবে 
ন|। কত পুরুষের পুরোনো! শ্মৃতি'"''লোপ কর! চলবে না। 
কাঠামে! আমি ভাতে দেবো না। 
জেঃষ্ঠ বিজয়মাধব অনেক বুধাইল। কোনো ফল হইল ন|। 
করিয়াই বলিল, এই কাঠামো আর কত দিন 
রাখতে পারবেন ? বখন একসঙ্গে সব পড়বে, তখন কি হবে? 
তখন কি হইবে' সে-প্রশ্ের সমাধান আর হুইল না। ছুই 
পুত্রই রাগ করিয়! কলিকাতায় ফিরিয়া! গেল । 


ইহার ভল্ল দিন পয়েই কোন কোম্পানীর হইয়! পি ড্র ডি শহব 
বানাইবে বলিয়! গ্রাম জরিপ করতে আসিল। 

মাপ-জোক হইয়া গেল। বন কাটা সুক্ষ হইল। অমিগ্- 
মাধব আগিয়! জানাইল, এইবারে কোস্পানীর হইয়। আমাকে কাজ 
করিতে হইবে । এবাড়ী জামি ন। ভাঙিলেও কোম্পানী রাখি 
না। শহরের যা দ্র | 

নীলাহ্বর গম্ভীর হইবার চেষ্টা! করিয়াও কীদিয়া ফেলিলেন। 

গ্রামের চতুদ্দিকে কারখান1 বসিয়া গেল। দিন-রাত্রি ক 
হইতেছে ঠক্‌-ঠক্‌-ঠকৃ। 

মস্ত-বড় ডিনামাইট বসাইয়া গ্রাম আলোকিত করা তই! 
হাজার ভাজার মজুর কোথা হইতে গ্জপাজের মতো! ভি! 
জুটিয়াছে। কাজে! কাজো মামু দানবের তে! গুকুতি । গন 
ভাঙ্িয়া তছনছ করিয়া ফেজিতেছে। হাদযহীনের আতা অমিয়মাধ 
সরকতর ছুটিয়া কেড়াইতেছে। বড় ঝড় ইঞ্জিন আসিয়া পড়িয়া, 
পীচের রাস্তা বানাইবে। বন কাটিয়া গ্রাম সাফ হইয়াছে । বড়? 
গাছের গুড়িগুলো মেসিনে ফেব্তিয়া এখন চেলাই হইতেছে। চু 
দানবের নানাবিধ বিকট জাওয়ান্তে নীলাম্বর দত্তের বুক পধ্যস্ঘ 
শুকাইয়! গিয়াছে । রাত্রে ভ'ল করিয়া! তিনি ঘমাইতে পারেন না: 
ঘুমের ঘোরেও চীৎকার করিয়া ওঠেন। বধুবাও শ্বণ্তরের অবস্থা 
দেখিয়া শঙ্কিত হইল। 

নীলাম্বর শধ্যাপ্রহণ করিলেন। 


এক দিন নিগুতি রাত্রে নীলাম্বর ঘুমের ঘোরেই শুনিতে পাইজেন, 
তাহার কাণের কাছে কে যেন হাতুড়ি পিটিতেছে। ধড়-মড় করি? 
তিনি কিছানায় উঠিয়া! বসিলেন। চীৎকার করিয়া ডাকিজেন, 
বৌমা 

বড় বধু ব্স্ত হইয়া! ঘরে চুকিল। 

--ও কিলের শষ বৌমা? 

-মুখুজ্দেদের বাড়ী ভাত! হচ্ছে বাবা ! 

--অমনি শব্দ করে? 

--ভাঙতে গেলে তে! শঙ্খ হবেই বাবা! 

নীলাম্বর ংস কথা যে জানেন না এমন নয়। কি 
মনে করিতে ভয় হয়। অমনি শব্দ করিয়া তো তাহ; 
বাড়ীও ভাঙ্ত! হইবে । 

ঠক ঠক ঠকৃ**'শব্দ নয়, শেলাঘাত ! প্রতিটি শব নেল 
ঙ্ঠাহারই বক্ষ-পপ্ররে গিয়া আঘাত করিতেছে | কাপিতে গাঁপি: 
আবার তিনি বিছানায় শুইয়! পড়েন। 

আপনি ঘুমোন, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দি'। বলি! 
বধূ শব্যার এক প্রান্তে বসিল। 

দিন পরে বিজয়মাবব আসিয়। সকলকে কলিকাতা! লইয়া 

গেল। 

আরও কিছু দিন কার্টিল। নীলাম্বর দত্তের মানমিক অবস্থা 
সহজ হইয়া আঙিল। নুতন বাড়ীর প্ল্যান তিনিই ছকিয়া দিবেন 
জানাইলেন। ূ 

ছক প্রততত হইল। সেই প্রাচীন দত্ত-বাড়ীর ছকে-ফেলা প্ল্যান । 
তেমনি দত্ত-সড়কেয় ধারে'*'তেমনি বড় বড় খামওয়ালা দক্ষিণ- 
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দুয়ারি বাড়ী। তেমনি উঠান্ের একধারে তঙ্গব, তপর ধারে মঙ্গির” 
চত্বব। সব স্ইজপই ভাছ**শধ। হাহ তাডিয়া গিয়াছিল, ত1হ1 
জোড়া জেওয়া হইতেছে। ভা চেই কাছ্ারি-বাড়ী, খাভ1ঞ্চিখানা, 
মদর-দেউড়ি | গ্রামের বাহিরে দত্ত-খাটকেও তিনি রক্ষা করিয়াছেন। 

ঝলিকাতায় বাগয়া নী্কাম্বর দত্ব প্রানের পর প্ল্যান তৈ়ারি 
করিতেছেন, আর ওদিকে কোম্পানী তাহার ইচ্ছামত বাড়ী 
বানাইতেছে। 

বিধাতার অদ্ভুত পরিহাস! 


তিন বছর পবে নংলাম্বর দত্ত দেশে ফিরিলেন। 

শহর দেখিয়া ঠাহার সমভ্তই কেলন যেন গোলমাল হইয়া! গেল। 
[যগ্িকে চচাখ ফিরাইয়। দেখেন, সবই ফ্টাভার কাছে অপর্রিচিতের মতো 
$কে। তিনি সর্বত্রই কি ধেন খুঁজিমা। দেখিবার চেষ্টা করেন। 
কোথায় গেল রায়েদের লেই আটচালা, কোথায় বা গৌসাই-পাড়ার 
চঙীমণ্ডপ- নাই পাকুডতলার পাঠশালা, নাই শাণে-বাধানে| 
মৃঠাচল! | ছেলেদের ডাকিয়া বলেন, আমাকে তোমরা! কোথায় 
নিলে? একি আমার সেই মহানন্দপুর 

সত্যই সে মহানম্দপুর নয় । 

এ মহানজ্পর গ্রাম নয়, শহর । পৃতন শহরে নুণ্তন 
জধিবাসী আগিমা ভীড় জমাইয়াছে ' প্রাট'ন বাসিন্দা যাহারা, তাতার! 
গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য হারাইয়া! গ্রামাস্তরে চজ্জ়ি। গিয়াছে । নাঈ 
ঘোর চাটুষ্যে, ভৈরব আচাধ্য'"*নাই মধু রায়, হঠী গাল. 


বনম্পত্তির মৃত্যু 


৬৬$ 
শুধু দত্ত-বাড়ীর সৌঠব বজায় রাখিবার ভগ আন্ত! রতিয়া গিয়াছেল 
গোঈনাতথর কুল-পরোহিত ইরিদাস ও জ্ঠাভার বগা প্লিযা। 

গোপনাথেয় মন্ষিরে নীক্জান্বর আফিয়া ফ্াড়াইতেই ভরিজা- 
হাস্যুখে আগাইয়া ভাসিল। ভাঙা ইট-হাহিরকরা চাতালের 
পরিবর্তে মার্ধেজ-পাথয়ের বববকে চাতাল বৃদ্ধা পিসীমাকে আজ 
থুই করিয়াছে দেখিজ্েন। শুধু থুসী হইতে পারিতেছেন মা! 
নীলাম্বর নিজে । 

মলির নয়""'এঁশর্যোর দত্ত | 

ভিনি বেশ দেখিতে পাইতোছন, এখানে ভাতার গেবীনাথকে 
মানাইতেছে না। দেখিকেন। গদ'পের আণ আঙোর পূর্বে 
গোপীনাথের যেরূপ খকিত, স্টইে শ্বযুুকাশ-দিবা জ্যোতি ভাজ 
বিজলি বাতির বৃত্তিম জঞ্গোম় যেন ঢাকা পড়িয়া তিয়াছে। 
পুরোতিতের চাতে পঞ্চ-প্রদীপের তাঁকে! হাজার বাতির নীচে জাজ 
কোনে! মহিমাই প্রকাশ করিতেছে না। 

মানাইতেছে না কাহার নিভেকেও। চেষ্টা করিতেছেন মানাইয়া 
লইবার, কিন্ত পারিতেছেন না! পুরাতন চোখ সেই পুরাতনকেই 
খুঁজিয়া খুজিয়া ফিরিতেছে। 


এ পু ডু ৯ 
মহানদদপুর আবার শহর হইয়াছে। ঘৃমস্ত প্ল্ল'র বকে গড়িয় 
উঠিয়াছে নব নব সৌধ। নুত্তন মানুষের নুতন বচনা। শুধু 
ঘৃাকাল মাঝখানের কষেকটি বছরের দুঃহ্বপ্র লইয়। একমাত্র 
নীলাম্বরকেই বিধ্বস্ত করিয়া! গিয়াছে । 


"বিজ্ঞান সংক্রান্ত বইএর যত প্রচার হয় ততই ভাল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের দিক্‌ থেকে বলছি না। সভ্যতার আজ 
সন্কটময় অবস্থা । জ্ভানের সঙ্গে সভ্যতার সম্বন্ধ নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সন্কটময় মুহুর্ত এসেছে । বিশেষজঞ- 
সম্প্রদায় জ্ঞান-বুদ্ধির তদ্ুচাতে তাদেয় বিষয়গুলিকে লোবচন্ষুর জদ্তরালে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর অর্থ সাধারণের চোখ নয়, 
মাঞ্জিত-বৃদ্ধি ভদ্রলোকের চোখ । আ্যামেটার কথাটি গালাগালিয সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঠুলি উঠেছে এবং 
তাদের ওপর অগাধ বিশ্বাসে জনসাধারণ জন্ধ হয়ে উঠেছেন । এই প্রকার জঙ্বপ্ব ধণ্মান্ধত! অপেক্ষ! কমক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে 
অনেক কষ্টে জীবন ধারণ করতে হযু, সেই জন্ত তাদের সাধারণবুদ্ধি খোলে, এবং সাধারপ-বুদ্ধির সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিব্যানতভৃতি 
ও দৈব-দাৰী একটু সংযত হয়। সাধারণ-বুদ্ধির সমালোচনা এবং জনসাধারণের সাছাষ্য বাতীত বিশেষ জ্ঞান গুহধন্যে পরিণত হয় । 

গুহধন্াবলম্বীর দান্ভিকতার তুলন! নেই। বিশেষজ্ঞর! জনসাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিক্প হবার দরুণ অ-সামাজিক হয়ে পড়েছেন। 
অ.সামাজিক হওয়াও যা, আর সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করাও তাই। জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের হোগ খণ্ডিত হবার দরুপই পণ্ডিতবর্গের 


হাত থেকে সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করবার ভার চালাক লোকেদের হাতে সরে এসেছে। 


সভ্যতাকে আর তারা উদ্ধার করতে পারছেন 


না। এরং উদ্ধার করতে পারছেন ন! বলেই যে ক্ষেত্রে তাদের অধিকার নেই তার ওপর অধিকার-বিস্কীরে তৎপর হয়ে উঠেছেন।” 


স্প্ধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ই নিয়ে নীলিমার ছ'নম্বর ইনটারভিউ। 
বিরাট উঁচু তিনতলা প্রানাদের মোটা-মোটা খামগুলো! হেন 

নীলিমার মনকে বিধিয়ে তোলে। থামগুলোই হেন নীলিমার 
টাকরীর সকল বিদ্ধ, প্রতিবন্ধক । 

এই যে, অনেকগুলি থাম সারি সারি ফ্লাড়িয়ে আছে। সবল, 
শক্ত, মহ্ণ। যেমন নির্বাক তে্গনি অকরুণ | 

থামগ্চলোর মাঝখান দিয়ে নীলিমা! চুক এসে বিরাট একটি 
আধো-তন্ধকার ঘরে। থষ্টানদের কারখানার মতে! সারি সানি 
লাইন-হীধ! টেবিল-চেয়ার ; টেবিলগুলোর ওপর নথীপত্র। ফাইল । 

তখনে। দশটা বাজ্ধেনি। অফিদ-ঘর কেরাণীতে গম্গম করছে 
না। চারপাচ জন লোক এখানে-ওখানে বসে আফ়াসে পান 
চিবোচ্ছে। প্রপাশের এ মাথাগৌজা বুড়োট! এখনি টেবিল্লের 
ওপর বকে কি লিখে চকেছে। 

নীলিম। (সাজা ওগিয়ে চুল | এটা হল তার ছ'নম্বর ইনটার- 
ভিউ। প্রথম প্রথম তমু হতে তার ড্যালভৌসীর এই বড়বড় 
দালানে পা ছোয়া | ইনটারভিউ দেবার আগ-পস্ত বুকথান। 
টিপ-টিপ করে কীপতো, আর ইনটারভিউর সময় তে! কথাই নেই, 
ওয় শ্রন্দর কান দু'টো! ক্যালেগাবের রবিবারের তারিখগুলোর মতো 
লাল হয়ে উঠতে! । 

এখন তাঁর সে ভয়টুকু কেটেছে । সচজ সরল ভাবে যায় সে 
ইনটারভিউ দিতে এবং শ্বাভীবিক ভাবেই ত1 দিয়ে আসে। নীলিমা 





সুধা গু& 


বুষতে পেরেছে, ইনটারভিউ যায়৷ কল হয়ে, ভার! ুলীববনের 
বাঘও নয়, কিংবা! আসামের বুনে। হাতীও নয়। 

নীলিমার দাদা গুশাত্তব বলেঃ ওর! হীতি-বাঘ নয় বটে, কি 
ওর! হচ্ছে মানুষ-_জানোয়ার । জাতি ছাড়! আর সকলেরই ওপং' 
আক্রোশ। 

বড়দা'র বাড়াবাড়ি এ সব। নীলিম! ওর কথাবার্তীর টং ও ধর 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না ।' 

“আইয়ে মাইজী”, জিফটম্যান ওকে জিফটট! দেখিয়ে দি 
বলল। নীলিমা! লিফটের দিকেই যাচ্ছিল) লিফটে উঠে বি, 
তিনতলা । 


প্রায় উনিশ-বিশটা ছেলে কঁড়িয়ে আছে। ওরাও ইনটারতিউ 
দিতে এসেছে । তিনতলায় ডেপুটা ডাইরেক্টরের ঘরে ইনটা, ও 
হবে। নীলিমা ৰ1-হ1তি ঘুরে একট! খালি চেয়ারে বল। ০” 
জাঁরও চীরটে মেয়ে বলে আছে । নীভিমাও দিকে ওর! তাকাল । 
এ ঞব ক্ষেত্রে সীধারণতঃ লোকেরা (যে বোকামি করে থাঁবে"- 
নীলিমাও সহজ ভাবে তাই করল। অর্থাৎ জেনে-গুনেও গু বল! 
“আপনার! নিশ্চয়ই ইনটারভিউতে এসেছেন ।” 
একটি মেয়ে মাথা নেড়ে জবাব দিল, “ছ'। আপনি? 
নীলিম! হেসে বললঃ আমিও” । 
এই ধরণের জানাব থাকে যারা নাজানীর ভাগ করে তাতে 
আমর! আর যাই বলি বাগাড্ব। 
বলি না। কারণ, আমাদের সমাজে” 
কথার চেয়ে বন্কৃতার দিকেই ঝোন 
বেশী। 
থে মেয়েটি নীলিমার কথার জবা? 
দিয়েছিল, ওর নাম নিভা ৷ বেশ বুদ্ধি 
দেখতে, মুখে একটা ধারালে। কান্তি! 
আছে। নিভা জিজ্ঞেস করল, আগ, 
কোথায় থাকেন ?" 
নিভীর প্রশ্নে সজাগ কৌতৃহঙ্ল পন 
ক্ষার ধর! পড়ল। সে যেন পরিচিত £: 
চায় নীলিমার সংগে- জরে! অনোন 
সঙ্গে। কণম্বরে তার আহ্বানের ইংগি:: 
“শ্যামবাজারঃ আর জি কর রোডে 
“আমিও ত গ্রদিকে থাকি, বাগবাজা: 
শ্রীদ্র্গা প্রেসের পেছনের বাড়ী;।: 
যোলোর সতেরোয়ু। 
নীলিম! ক্ষীণ বিস্ময়ের ভাপ ক 
বলল, “তাই ন! কি?” ইনটারভি: 
এসে নীলিমা! আত্মীয়তা পাতিয়ে ফেল 
নিভার সগে। -ওরা বর্তমান অ। 
নৈতিক সংকট নিয়েই কথা বলল ; 
চেয়ে বেশী। কথায় কথায় নিং 
বলল, “এটা আমার তিন নশ্বর ইন্টা 
ভিউ।” 
নীলিমা পৃরোপুরি মিথ্যে বলল; 
"আমারও এটা ছিতীয় ইনটারতিউ।" 


হ৭শ বর্থ-ফান্স। ১৩৫৫] 


এতগুলো ইনটারভিউ দিয়েছে এটা বলতেও যেন নীলিমার 
ভীষণ লজ্জা, এমনি অদ্ভুত আমাদের লজ্জা | 


ওদিকে ছেলেগুলো লাইন দিচ্ছে ইনটায়ভিউর জন্ত। এদের 
অধিকাংশেরই বয়স হবে কুড়ি থেকে বাইশের ভিতর। মুখগুলি 
শিশুর মত কচি-কচি; বাস্তব জীবনের কোনে! কশাঘাতের চিহ্নই 
যেন নেই মুখে । শুধু এক বাস্তব তাড়নায় এখানে সমবেত হয়েছে 
এবা সব” এই মাত্র। 

প্যান্ট-পরা এক ভদ্রলোক জ্োরে"জোরে নামগুলো পড়ছেন, 
জাঁর ছেলের! “প্রেজেন্ট স্যার বলে একের পর এক লাইনে যোগ 
দচ্ছে। 

প্রেজেপ্ট স্যার! ছেলেগুলো হেন কলেজে ওদের উপস্থিতি 
খানাচ্ছে। 

“নিভা ব্যানাঞ্জি কে?" *"আপনি? আনুন আমার লংগে। 
প্ট-মোট। প্রৌঢ় এক জন ভদ্রলোক ডেপুটি ডাইরেইর সাহেবের 
দুখে নিয়ে গেলেন নিভাকে । 


নীলিম! ভাবতে লাগল, কবে এই ইনটারভিউ-সমুত্রের অকুল 


ট্রে তার তরী ভিড়বে। বড়দা” বলে, “ইনটারভিউ" হল ফার্স, 
বাদের হবার তাঁদের নাম আগে থেকেই সিলেকৃটেড হয়ে আছে। 
শালিম! বিশ্বাগ করে না বড়দা'র কথা। কত ছেলে-মেয়েই ত 
এই ভাবে চাক্‌রি পাচ্ছে নানান জায়গায়। বড়দা'র সবকিছুতেই 
খড়াবাড়ি। নীলিমা! ওর পাশের মেয়েটিকে ছিজ্ঞেদ কা. 
"আপনার কি মনে হয়, ইনটারভিউটা একটা ফাস নয় কি?” 

ইনটারভিউ দিতে এসে নীলিমার এ ধরণের প্রশ্ন করার কোনে! 
মানে হয় না। নীলিমা নিজের প্রশ্নে নিজেই ষেন বিশ্মিত হল 
'কছুটা। 

মেয়েটি যুছু হেসে বলল, “ফার্স হলে কি আর এখানে 
শাসি?" 

নীলিমা একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে, না না, আমি তা! মিন 
করছি না । আমার বড়দা আমাকে বলেছিল, ও-সব ইনটারভিউতে 
শর কি হবে, ওসব ফার্স ছাড়। ত কিছুই নয়! কিদ্কু আমার তা 
বিশ্বাস হয় না। তা হলে কি এতগুলে। ছেলে-মেয়েকে এখানে 
ন্োোজ-রোজ ডাকা হয় ?শেষ দিকের কথাগুলো অনেকটা শ্বগতোক্তির 
মতো! শোনালো । 

ওদিকে অফিস তখন পূরো! দমে ছুটে চলেছে। ছুটে চলেছে 
টাইপিষ্টের নির্বাক টকাটক আঙলের শঙ্গে, নিঃশব্ষ কেরাণীর 
নথ পর্যবেক্ষণে ও নোট লেখায়। 

নীলিমা! আড়চোখে দেখতে লাগল এই সব আত্মনিমগ্র জীব- 
গুলোকে । কী ভীষণ ন্লান ও ক্রাস্ত দেখাচ্ছে ওদের! নীলিমার 
বড় ছুঃখ হল। ওর বুকের ভেতরটা! কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 
একি নীলিমার সহান্ন্ভূতি? কা'কে সহান্গৃভূতি : ৰরছে সে? 
নিজেকেই ত, সেও যে এদেরই মতন এক জন হতে চায় | আর 
তার জন্তে নীলিমার কী অধ্যবসায় | পর পর পাঁচটা ইনটারভিউ 
রথ ও বিফল হওয়া সন্ত্বেও ভার মনের উদ্ভেজনার শেষ নেই। 
একবারে না পারিলে দেখ শত বার।” একটা চাকৃক্সীর ধে স্ভতার 
বড় প্রয়োজন । 


ইনটারকিউ 


শে 


৬৬৭ 


ওর কলেজের বান্ধবীরা বলত, নীলির চিস্তা নেই, ওর বাপ-মায়ের 
ও একটি মেয়ে।” 

নীলির হাসি পায় কথাগুলো মনে করে। নীলি বন্ছিল 
ওর সতংর্াকে, “আমি ভাই চাকরী করবো । কারো ওপর নির্ভয 
করে দিন কাটাতে চাই নে।” 

সীতা হেসে বলেছিল, “তাকে চাকরী ঝরতে দেবে কে? তোষ 
বাবা? হু । এ নব কথা আমাদের বললে তবু পোযায়ু।” 


“আশালত| চৌধুরী কো 1'**জাপনি 1 আন্গন। সেই (পট-মোটা 
ভদ্রলোকটির সগে আর একটি মেয়ে ইপ্টারভিউতে গেল ডেপুটী 
ডাইরেইরের ঘবে। 

এমনি কোনো এক অফিস-ঘরে সমরেশ বাবু নিশয়ই নির্বাক মনে 
ধখন নথীপত্র দেখছেন । সমরেশ বাবুর মাথায় টাক পড়তে সুরু 
হয়েছে এখনি-_এই ছেচল্লিশ বছরেই । নীলিমা! দেখেছে, সমরেশ 
বাবু যখন বিকেলে অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন হুখের করুণ 
বেদনা-পীড়িত অব্যক্ত অভিব্ক্কি। আস্তে আস্তে তিনি দোতলার 
সিড়িগুলোর দুরতিক্রম্য বাধা ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উঠেন! এক 
হাতে তার এট1-ওটা আর এক হাতে তারই মতন শেষ সীমায়-ঠকা 
একট! ভাঙ রং-৪ঠ$-ষাওয়া ছাতা । 

সমরেশ বাবু নীলিমারই বাবা । 


ধদিকের এ ্রেনোগ্রাফার্ট। আড়চাখে নীঙলিমার দিকে 
ভাঁকাচ্ছে। 

নীলিমার বাগ হয় এদর ওপর । ছুঃখওষে নাহয় তা নয়। 
সাহস করে ষে তাকাবে, তেমন জোর নেই বুকের, তাই সাহস হারিয়ে 
অসভ্য উপায়ের আশ্রয় নিয়েছে । এর! প্রত্যুক মেয়ের দেহের 
উপর দিয়েই নিজের জঙ্গীল দৃষ্টির তীর চালায়, কিন্তু নিজের 
মা কিংবা বোনের এতটুকু বেআক্র জায়গা অন্তের চোখের ওপর 
অতর্কিত খুলে পড়লে খুনোখুনি করতে বেরোয়ু। মা-বোনের প্রতি 
কি অসীম ও অদ্ভুত শ্রদ্ধা! 

নীলিমা এমন অবস্থায় বসেছ্ছে যে এখান থেকে উঠেও যাওয়া 
যায় নাঃ চেয়ারটা ঘুরিয়েও বসা চলে না, বড় বিশ লাগছে তার। 

এদেরই সংগে সার! জীবন চাকরী করতে হবে ? 

নীলিমা এই অস্বস্তি থেকে রেহাই পাবার জন্তে কথ! জুড়ে: 
দেয় তার পাশের মেয়েটির সংগে । 

"বেশ ঠাণ্ডা লাগছে যেন! উলের চাদরটা না এনে ভুলই 
করেছি। আপনার ঠাণ্ডা! লাগছে না?” 

“ছু | লাগছে ত।” অল্প হেসে মেয়েটি একটু রলিকছ। 
করল। “বিদ্ত ইন্টারভিউর টাইম যত ঘনিয়ে আসছে ততই 
কেমন ষেন নাক-কানগুলো তেতে উঠছে, তাই না?” 

নীলিমা! কোনে! উত্তর না দিয়ে শ্মিতযুখে “কিউর” দিকে 
তাকাল। মেটা বোধ হয় নতুন ইনটারভিউ দিতে এসেছে। 
কিন্ত তাই-বা কেমন করে হয়,৮-ঙাহলে কি ইনটারভিউ নামক 
অন্ভুত ভীতিময় ব্যাপার নিয়ে এমন অনায়াস ব্যংগ করতে পারত ও? 
হ্যা, ওর গলার অনায়াস স্পষ্ট হুর নীলিমার এখনে! কানে লেগে 
আছে। 


। 


৬৬৬ 


জিঞ্জেম করবে না কি নীলিম! এটা ওর ক'নগ্বর ইনটায়ভিউ ? 
মেয়ের! ছেলেদের চেয়ে এ সব ব্যাপারে একটু বেশী খোলা-মেল!। 
কোনে! ঘিধা ন! করে নীলিম! এখনি প্রশ্ন করতে পারে, কিন্ত- না, 
খাক, নীলিমা “কিউ'টার দিকে তাকাতে তাকাতেই ভাবলে! এই 
কথা থলে! । 

ছেলেদের ইনটারভিউ এখনো! আরস্ক হয়নি। ওরা শুধু লাইন 
ধরে দাড়িয়ে আছে। লাইনের প্রথমেই যে চার জন যুবক দাড়িয়েছে, 
ওদের হাতে একটা করে 'অন হিজ ম্যাজিইিজ সার্ভিসের” বড় লম্বা 
খাম। ওগুলে। ইন্টারভিউ লেটার । আর তারই সংগে আছে অজন্ 
সার্টিফিকেট । মেট রকলেশান, আই-এ বিএ এম-এ ল, 
বি এসি, এম এস-সি- খুঁভলে ছু'চারটে বি-ইও কি পাওয়! বাবে না? 
জারো৷ অনেক সার্টিফিকেট আছে ওদের সংগে চরিত্রের, খেলাধূলার 
শরীৰেঞ, টেনিসের, ফুটবলের, ক্রিকেটের, আবৃত্তির ঘোড়দৌড়ের, 
আছে অফিসিয়্যাল, ব্যত্তিগত, কত না তার রচনা-কৌশল, কত 
না তার ভাষার বাহাদুরি | 

নীলিমা নিজেও এই ধরণের সার্টিফিকেট এনেছে তিন-চারটে। 
বিশ্ববিপ্তালয় ছাড়াও আছে অবসরপ্রাপ্ত এক সাব-জজের,। হাইকোর্টের 
এক বড় উকীলের, আর আছে নীলিমারই এক মামার,-তিনি 
গুষা কঙ্েজের এক জন পুরাতন অধ্যাপক । মাঝে-মাবে কাগজে" 
পত্তরে গার বর্ধতার পার মম ছোট-ছোট অক্ষরে প্রকাশিত হয়। 

নীলিমার বড়দা'র মতে সা(টিফিকেটের মস্ত একটা “ওয়াগারাল 
ভ্যালু' আছে। সাটিফিকেট ছাড়া নাকি এ সমাজে হালে জল 
পাওয়া যায না । বাদবরের লেজের মত এক'একট! সাটিফিকেট 
এই সমাজের এক একটা মানুষকে শোভিত করে আছে। 

“নীঞ্দিমা ভটাচাধ্য কে1'"***আপনি 1? আনুন অ'মার 
সংগে । মোটা ভদ্রলোকটি তার গংবাধ! কথাগুলোর পুনরাবৃন্ত 
করলেন। 

নীলিমা তাকে অনুসরণ করল ডেপুটী ডাইবেইরের ঘরের দিকে । 

অক্কান্ত ডেপুটা ডাইর়েইবের ঘরের মতে! এই ঘরখানিও একটা 
বিশি্তা-মণ্ডিত | সমস্ত ঘর-ময় সবুজ রংএর পুক কার্পেট পাতা; 
পাৎল! হলুদ রংএর দেয়ালের গায়ে বাশ্মা শেকের একটি দামী 
কেলেগ্ডার, ও-পাশের খোল! জানাল! ছু'টোর ও-পর কাপছে শাদা 
পিক্কের ছোট দু'টো! পর্দা, এক পাশে একটা বিরাট মেক্রেটারিয়েট 
টেবিল; টেবিলের এক পাশে একটা টেলিফোন, আরেক পাশে 
বেতের বাঞ্ধেটে কয়েকটা ফাইল। তারই মাঝখানে গদিওয়ালা 
চেয়ারে বসে আছেন সাছেবি পোষাক-পরা এক জন প্রোচ ভদ্রলোক । 
ইনিই সেই বাঞ্ছিত ব্যক্তি অর্থাৎ ডেগুটা ডাইরেইব বায় বাহাতুর 
ভীদজীবনকুমার চট্টোপাধ্যায় | কার ডাইনে ও বায়ে আরো চার- 
পাচ জন ভগ্রলোক বসে আছেন, ঠাদের কেউ বা ম্য্যট-পর!, কেউ- 
কেট জাবার শুভ ও শুদ্ধ খদদরমণ্ডত। এর] এমন একটা বিশেষ 
অবস্থায় বলে আছেন হে এদের দিকে তাকালেই নীলিমার গ্রহ এবং 
উপগ্রতের কথা মনে পড়ে যায়। 

বসুন, এঞ্গেরই এক জন নীলিমাকে একটি চেয়ারে বমবাৰর 
নিঙ্দেশ দিল্নে। 


ছিধা ও লজ্জায় নীলিমা! আরকিম হয়ে উঠল। বস্বে সে! 
এ্ধের সামনে? 


মালিক ধু্তী 


[ হর খও, ৫ম সংখ্যা 

কোনো মতে একটু সাহস সঞ্চয় করে পা! ছ'ংটা টেনে নিয়ে গেল 
মে চেয়ারের সামনে, সকার পর যন্ত্রচালিতের মতে! বলে গড়ল 
তার ওপর। কিন্তু বসে গড়ে নীলিমা অভদ্রত| করল না তা? 
এরই জন্যে চাকরী পাবার অতি ক্ষীণ সভ্ভাবনাটুকুও বাতিল হয়ে 
যায় বদি? 

এতক্ষণ পরে আরগ হল নীলিমার ছ'নম্বর ইনটারভিউ। 

“আপনার ইনটারভিউ জেটার ?” 

“এই যে।” নীলিমা ওর হাতব্যাগ থেকে খুলে ইনটারভিউ 
চিঠিখান। এক জন “উপগ্রহের' হাতে দিল। 

"আপনার নাম?” ডেগুটা ডাইনেক্টর ভীসনীবনকুমার 
চটে।পাধ্যায় বিরাট একটা ভ্ামের ভেতর থেকে যেন গ্রশ্রটি করলেন। 

একট বিমুঢ় গলায় নীলিষা বলল, “নীলিম! ভট্টাচাধ্য ।* 

“কত দুর পড়া-শুন! কবেছেন ?” 

এ সব প্রশ্ন করার যে কি মানে, নীলিমা তা বুঝে উঠতে 
পারে না। ওর দরখাত্তেই ত স্প্ট ও পরিষ্কার করে লেখা আছে 
সবকিছু । 

নীলিমার স্বর অনেকটা! সহজ হয়ে এসেছে, বলল্‌ সে, “আই- 
এ? 

“আপনি এর আগে কোথাও কাজ করেছেন ?” 

তাও ত বলাই আছে দরখান্তে। নীলম! শান্ত গলায় বললে, 
“না।” এমন ভাবে লীলিম। শব্দট! উচ্চারণ করল যে মনে হল, এর 
জন্কে সে খুবই লজ্জিত | 

“আপনি কোন পলিটিক্যাল পার্টিতে 'বিলঙ্' করেন 1” 

নীলিমা! আকাশ থেকে পড়ল যেন! কলকাতা এসে প্রথম 
ব্রীমগাড়ী দেখেও লে এতো! অবাকূ হয়নি। কিন্ত চালাক ষেষে 
নীলিমা ভার সকল বিশ্বয়কে মুখ থেকে এক নিমিষে সবিয়ে 
বাংলা £সনেমার অভিনেত্রীদের হাসির নকল করে একটু হেন 
বলল, 'আমি কোনে! পাটিতেই বিজ্ঞ করি না! ।” 

“তবু কোন্‌ পাটির প্রতি আপনার সব চেয়ে বেশী সহানুভূতি ?” 
-_ডেপুটা ডাইরেক্টার পুনরায় প্রস্থ করলেন বেশ একটু মহ ও মিথ 
কণ্ঠে। ০ 

নীলিম। মিইউতর কঠে অবাব দেয়, “কংগ্রেস।” 

আরো ছু'-তিনটে প্রশ্ন করে ডেপুটী ডাইরেক্টর বললেন, “আইচ্ছা, 
এবার আপনি যেতে পারেন ।” 

নীলিমা লম্বা একটা নমস্কার করল সীবনকুমার চট্টোপাধ্যায়কে, 
তার পর কাগজ-পত্রগুলে! হাতে নিয়ে বাংল! সিনেমার নায়িকাদের 
মতোই হেলতে-তুলত্বে বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে হাণ্ডেল লাগানো 
চকচকে বাণিশ-কর! দরজাট! খুলে ও আবার বন্ধ করে। সেই বড়- 
বড় থামগ্ডলোর পাশ দিয়ে নীলিমা এলে ঞাড়াল ফুটপাতে । 
নীরিমার সামনে স্থির ফোটরগুলো লাজ্দীখির দিকে মুখ করে 
সারিবঙ্ধ পাড়িয়ে আছে। গাড়ীগুলে! লুধ্যের আলোয় চিক-চিক 
করছে। 

ঘাক, অবশেষে ইনটারভিউটা চুকে গেল। নীল্িমার হনে 
হল, এবার হয়ত সাকসেকফুল হতে পারবে সে। বিশেষ কিছুই 


ত জিজেগ করেনি ওলা) আর নীলিমাও বেশ ঝকঝকে জবাব দিয়েছে 
প্রস্াগুলোন্ব। 


হ৭শ খর্ব-ফান্তিন। ১৩৫৫ ] 


১৬৯ 


| 


“আউয়ে, আইযে, শিয়ালদা, মাশিকতলা, শ্যামবাজার, শিয়ালদা, 
শিয়ালদাঁ-” 

ধঠিনের এ' বাস-নম্বর । নীলিমা উঠে পড়ল বামটায়। সেদিনের 
মতো! গুধম। যদি আজ তার সংগে খাকৃতো তাহলে কোন মতেই 
এ 'কুটে' যেতে পারত না নীলিমা । আব ঘশ্টা দেবী হলেও জুম! 
ছু'নম্বরের জনতা অশেক্ষা1! করতে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে । তিনের এতে 
কি ভদ্রলোক যাশায়াত করে? ও তে! ডোল-প্যাসেঞ্জার আর কুলি- 
মনারেন বাস। 

বড় অদ্ভুত ধারণ! সুষমার । 


প্রশান্ত তে! নীলিমার ইনটারভিউর সব কথা শুনে ভেসেই খুন | 
তার পর গন্ঠীর গলায় বঙ্গল ষে “কেন বারে বারে ইনটারভিউ দিয়ে 
রছিস ? চাকরী কি আর ইনটারভিউতে হয়ু* একট। দার্ঘনিশ্বাস 
ফেলস প্রশান্ত। তার পর কিছুক্ষণ চিন্ত! করে বলল, “কিন্ত ক-ই বা 
করুতে পারি ভোর জগ্তে?? 

নীলিমা ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বলল “কিস্ত আমারও মনে হয়, 
এবার হয়ত” 


কথাঞ্চলো শেষ করতে পারলো না সে। বড়গা'কে তার ওম 
করতে লাগলে! । হয়ত কিছু বেঞফাস বলে ফেলেছে নিজের 
অজ্ঞান'তায়।। 

প্রশান্ত মদ হেসে নীক্টিমার পিঠ চাপড়ে বললে, “বোন, ঢাক্‌ষী 
হলে তো ভালই, তুই কি মনে করেছিস্‌ চাকরী পেলে আমি মনে 
কষ্ট পাব? আরে তাও কি হয়?” তারপর প্রশান্ত একটু 
হালক! কণ্ঠে বললে, “যা, এক কাপ চানিয়ে জায়, বেরিয়ে পড়ি 
তাড়াতাড়ি, আড়াইটায় আবার জনার্স ক্লাশ নিতে হবে একটা ।” 

নীলিমাকে ধখন প্রশান্ত আদর করে, তখন বড় ভালে! লাগে 
নীলিমার। এ আদরে কোথাও যেন ভেক্তাল বলে বিছু নেই;-- 
প্রশাস্তব কঠম্বর কোমঙগ স্্েহে ও ভালোবাসায় ভেজ। ৷ ওর দাবী" 
গুলে! আকাশের মত উদার ও সশৃধেযহ আংলার মত প্বিষ্কার। 


ন'লিমা গত পচ মাসে মোট সাতটা ইনটারভিউ দিয়েছিল 
আর এম্প্রযমেন্ট ধক্চেঞের কার্ডধানা! তিন বার রিনিউয়েল 
করিষেছিল। আগামী মতেরে। তারিখ আবার সেটা রিনিউয়েল 
করাতে হবে। 


নঈতালিম 


শ্রীষহাদেৰ চট্টোপাধ্যায় 


তভঁমানে ভারতে অথনৈত্বিক অসামা দূর করিবার জঙ্ক বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল ভাহাদের নিজ নিজ আদর্শ তমুষাষী ছিন্ন 
ভিন্ন কর্মপপ্থা দেশবাসংর সম্মুখে তুঙ্তিয়া ধরিয়াছেন। গত কয়েক 
বৎসরের পৃথিনীর ইতিহামে যে-বিরাট ওলট-পালট হইয়া গেল, 
ভারজের অগণিত জনসাধারণকে তাহার বিষময় ফভোগ করিতে 
হইতেছে ভাভিও' ভুনসাধারণের এই তঙ্থাভাঁবক দৃ'খ-কষ্ট 
দ্ুরীকরণে সবকারী দািত্ব যথেষ্ট । কিন্তু বর্তমান সরকার তাহাদের 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দিয়! সমস্যার ভন্বাভাবিক গুরুকে 
কিছুটা লাঘব করিতে পারেন মাত্র তবে ইহার ঘার! সমস্যার স্থায়ী 
সমাধান হয় না। 
অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অঙ্গাম্য দৃরীকরণে 
একমাত্র তন্ত্র শিক্ষা । অশিক্ষিতের দেশে যে কোন নৈতিক 
মতবাদ কাধ্যকরী কর! অস্ভব। নব্য রাশিয়ার জদ্ুদাত। লেনিন 
বলিয়াছেন 2 *[1) 22) 11170615000 1019 100098)015 
০ [7016801)  0010010001)1900)” জাতীয় সরকার ও বিছিন্ন 
রাজনৈতিক দল ইহার উপর কতটা জোর দিয়! আসিঙেছেন 
বঙ্গিতে পাবি না। মঙ্ছদুর এবং কুষবস্রে্টর যাহা আয় তাহার 
বছ অ'শ ব্যয়িত হয় পচ্ই মদের দোকানগুজিতে এবং সামাজিক 
অন্যান্ত ব্যভিচারের পরিপোষকরপে । শিক্ষার বহুল প্রচার তাই 
অপনিহাধ্য। এই প্রসঙ্গে বল! যাইতে পারেঃ কোন্‌ শিক্ষা-ব্যবস্থ! 
বর্তমান জাতীয় সরকারের গ্রহণ কর! উচিত-বাহার সহজ ও বহুল 
প্রচার ও জাতীয় নৈতিক চরিত্রের সামুকৃল হইবে? বর্তমান 


সংখ্যা বাড়াইয়। চলি তাহাতে লাভ হইবে নাকিছুই। বিদেশী 
শাসকের শাসন ব্যবস্থাকে চালু বাখিবার ভম্বুই এই শিক্ষাব্যবস্থার 
উদ্ভতব। বর্তমান স্তুল-কলেম্রগুলি মতাই কেরাণী তৈয়ারী করিবাম় 
য্্রন্থরূপ | তাই ভারত*য়ু যুবককে বিশ্বহিগ্তাজয়ের উপাধি অজনের 
পরও চাতক পাখীর অবস্থাপ্রাপ্তু হইতে তযু। এই ধরণের শিক্ষা" 
ব্যবস্থা দিয়া দেশের অবনতি ভিন্ন উন্নতি ইইবার অবকাশ কোথায়? 
কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লী হইতে ফে সাজেন্টি-ত্বীমের কথা আমরা 
শুানয়ছি ভাতা অনেকাংশে বর্তযান শিক্ষাব্যবস্থা হইতে উৎকুষ্ঠ 
সন্দেহ নাই, কিন্তু এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে জনসাধারণের সাধ্যায়ত্তে 
আনিবার জন্য যে পরিমাণ ব্যয়ভ:র সরকারের ব্হন করা প্রয়োজন 
তাহা কোন জাতীয় সরকারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়। সাজেন্ট- 
স্বীম অন্সারে প্রাথমিক বিদ্াঙ্চুগুজিকে সম্পুর্ণ ভাবে স্বাবলম্বী 
করিয়া! তোল! অসস্তব। ইহার জন্য বাহিরের সাহায্যে 
প্রয়োজন ॥ কিন্ত এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে শুধু বাংলা দেশে প্রয়োগ 
করিবার শল্ ৫৭ কোটি টাকার প্রয়োজন । বাংলা অবিভন্ত 
থাকিলেও এই ব্যয়ভার বাংলা! সরকার স্বপ্পেও বহন করিতে 
পারিতেন না। 

তাই শিক্ষাকে সকলের আয়ত্তাধীন এবং যখার্থ কল্যাণকরী 
করিতে হলে, ভাত-কাপড়ের সমস্যা সমাধানের পরিপোষক করিতে 
হইলে বর্তমানে এমন এক নূতন ধরণের শিক্ষা-ব্যবস্থা! আমাদের 
চাই যাহার সহিত বাস্তব জীবনের গভীর যোগ থাকিবে । তাই শিক্ষাকে 
সুখ্যতঃকর্ম কেন্দ্রিক হইতে হইবে । একমাব কর্মের ভিতর দিয়াই 


৬৭০. 


7613019110? হইতেছে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য । তাই গান্ধীজী 
বেনৃতন শিক্ষ/-ব্যবস্থার আদর্শ আমাদের সামনে উপস্থিত করিলেন 
তাহার আঙগ উদ্গেশ্য হইতেছে শিক্ষাকে কর্মকেন্ত্রিক কর!। 
গান্ধীজীর পণ্কিল্পিত বুনিয়াদী শিক্ষা বা নঈতাঁলিমের কথ! বলিতে 
গিয়া! শিক্ষা বজিতে প্রকৃত কি বুঝায় 'হরিজন' পত্রিকায় ১১৩৭ 
সালের জুঙলগাই সংখ্যায় তিনি পরিষ্কার ভাবে লিখিয়াছেন--144061805 
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৪ 59161) 01 €৫0020101).? ব্স্তাত:) পৃথিবীতে যত প্রকার 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমর! দেখিয়াছি তাহার মূল উৎস হইতেছে 
সমলা! হইতে, সমস্যার উৎপত্তি কর্ম হইতে । শিশুর স্বতঃস্ফূর্ত 
অনুসন্ধিংস্র ভাব কর্মের ভিতর দিয়া যে অভিজ্ঞতা এবং “কি এবং 
কেন'--সংগ্রহ করিবে, ভবিষ্যতে উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই 
পিপাসা আরও বঙ্গব্তী হইয়! প্রকৃত গব্ষেণামূলক কাজে ছাদের 
ব্রত) এবং উংপাহী করিয়া তুলিবে। 

কোন এক প্রাথমিক বিগ্তালয়ে গেলেই বুঝা যাইবে, শিশুর 
আসল নজরট! কোথায়। তাহার ছটফটে ভাঙ্গা-গড়া খ্ভাব দিয়া 
সে হয়তো। ছুরি দিয়! বেধির আগাটা কাটিতে থাকিবে। শিশুর 
এই স্বতংশ্ক্ত 'ঙ্গাগড়। স্বভাবকে কাজে লাগান যায় একমাত্র 
কমকেন্দিক শিক্ষার ভিতর দিয়া । প্রাথমিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাকে এই ভাবে ষদি কর্মকেন্দ্রিক করা যায় 
তাহ! হইলে ভবিষ্যতে ব্মান কালের মনত শ্রমজীবী এবং 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পরস্পর অহি-নকুল সম্বন্ধ কাটিয়া যাইবে 
বলিয়া আশা করা যায়। অধ্যাপক জাকীর তোসেন বুনিয়াদী শিক্ষ 
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এবং 


[ হয় খণ্ড, ৫ম নংব] 





সুখের বিষয়, কয়েকটি প্রদেশে ইতিপূর্বে এই ব্যবস্থায় প্রাথমিক 
শিক্ষার কাজ সুরু হইয়াছে । পশ্চিমাবাংলায় মেদিনীপুর জেলায় 
বুনিয়াদী শিক্ষার কাজ দ্রুতগতিতে আগাইয়৷ চলিয়াছে। এই 
সমস্ত কেন্দ্রগুলির কাজ পর্যবেক্ষণ করিলে সহজেই বুঝা হাইবে যে, 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় প্রাথমিক এবং এমন কি মাধ্যমিক শিক্ষা 
ব্যবস্থায় শিক্ষিত ছাত্রদের তুলনায় এই সমস্ত শিক্ষায়তনের ছাত্রদের 
কর্মক্ষমতা ও অনুসন্ধিংসু ভাব অনেক বেশী। মোটামুটি ভাবে 
বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষায় বর্তমান পগ্রবেশিক1 পরীক্ষায় জ্ঞাতব্য 
সমস্ত বিষয়েই বুনিয়াদী শিক্ষার ছাত্রের! জানিতে পারিবে কোন 
এক বিশেষ শিরের ভিতর দিয়া । তবে এই শিক্ষায় ইংরাজীর স্থান 
থাকিবে না। 

বুনিয়াদী শিক্ষার পাঠ্য-তালিকার দিকে লক্ষ্য করিলে বুঝ। যাইবে 
যে, গান্ধীজী বর্তমান ভারতের অবস্থার সব দিক্‌ বিবেচন। করিয়। 
এষন এক সুন্দর শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, 
যাহা সব দিকৃ দিয়া! তারতের ভবিধ্যৎ অর্থ নৈতিক, সঘাজনৈতিক 
এবং দর্ধোপৰি চারিত্রিক উন্নতির সঠায়ুক | 

বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
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জাকীর হোসেন প্রণীত পাঠ্য-তালিকায় লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে এই ৪88855100কে সম্পর্ণ ভাবে না কৰিলে মোটামুটি ভাবে 
গ্র্ণ করা হইয়াছে। 

এই শিক্ষাব্যবস্থাকে কার্যকরী করিবার জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক 
শিক্ষকের প্রয়োজন । এই দিকে প্রাদোশক সরকার এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের দি আকর্ষণ করিতেছি। 


'গতিই জ্বাগতিক নিয়ম-স্থিতি নিয়মরোধের ফলমাত্র। জগৎ সর্বত্র, সর্বদা, চঞ্চল। সেই চাল 
বিশেব করিয়া! বুঝিতে গেলে, অতি বিন্মঘুকর বোধ হয়। জীবনাধারে, শোিতাঁদির চাঞ্চল্যই জীবন। হৃৎপিণ্ড 
বা স্থাসযক্ত্রের চাঞ্চল্য রহিত হইলেই ম্বৃত্যু উপস্থিত হয়। ম্বৃতা হইলে পরেও, দৈহিক পরমাণু মধ্যে রাসায়নিক 
চাঞ্চল্যসঞার হইয়া, দেহধ্বংস হয়। যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানে চাঞ্চল্য ; সেই চাঞ্চল্য মঙ্জলকর। যে 
বুদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিস্তাশালিনী ! যে সমাঞ্জ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্রতিশীল।” 


_ বঙ্কিমচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


ভারতের ঘুক্তি-সংগ্রামের হাঁতহাস 
সন্ভেষ ঘোষ 
আইন অমান্য আন্দোলন (১৯৩০--১৯৩৪ ) 


১১৩* সালে প্রথম স্বাধীনতা দিবল উদ্‌তাপনের সময় 
জনসাধারণের মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইল। 
কংগ্রেনের সহিত সংগ্রাম আসন্ন বুঝিয়! বিদেশী সরকার ব্যাপক ভাবে 
্মন-নীতির প্রয়োগ করিলেন, দেশের সর্বত্র শত শত কংগ্রেস-কন্মা 
গ্রেপ্তার হইলেন, কারণে-অকারণে পুলিশের গুলী ও লাঠির আঘাতে 
বছ নিরপরাধ ব্যক্তির জীবনাবসান ঘটিল। কলিকাতায় 
নেতাজী আুভাষচন্ত্র গ্রেপ্তার হইয়! এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইলেন। ১৪ই ফেব্রুঘ়ারী তারিখে সবরমতীতে কংগ্রেন ওয়ার্কিং 
কমিটির বৈঠক হইঙগ। ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে আইন অমাল্গ 
আন্দোলন আরম্ভ করার দিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। মহাত্মা গান্ধীর 
উপর আন্দোগন পরিচালনার তার প্রদত্ত হইল। 

গান্ধীজী সিদ্ধান্ত করিলেন ষে, লবণ আইন ভঙ্গ করিয়! সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন আরম্ভ করা হইবে। লবণ আইন ভঙ্গ করার পূর্বে 
গান্ধীজী ঠ্াহার পরিকল্পনার কথ! এক পত্রষোগে বড়লাট লর্ড 
আরউইনকে জানাইগেন । সবরমতী আশ্রম হইতে লিখিত এই 
প্রতিহাদিক পত্রে গান্ীঞ্জী বড়লাটকে জানাইলেন যে, ১১ই মার্চ 
তারিখে তিনি লবণ আইন ভঙ্গ করার জন্য ষাত্র। করিবেন। বড়লাট 
গান্ধীজীর পত্রের ষে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে প্রস্তাবিত 
আন্দোলনের ফ্লাফপ সম্পর্কে গাঙ্গীজীকে সতর্ক করিয়া দে 
হইল। ১২ই মার্চ তারিখে গাশ্বীজীর এতিহাসিক দাণ্ডি অভিঘান 
আরস্ত হইল । উনআশি জন অন্ুচর মহ গান্ীজী আশ্রম হইতে পদরজে 
সমুদ্র-তীরবর্তা দাণ্ডি অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-সগ্রামের ইতিহাসে এক নুতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। 

এক কটিবাস-পরিহিত অর্ধনগ্ন ফকির বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। পৃথিবীর জনসাধারণ অবাক হইয়া 
এই অপমান স্ংগ্রামের ফলাকলের ভুন্ত প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 
গান্ধীজী পদব্রজে গ্রাম হইতে গরামাস্তরের ভিতর দিয়! গন্তব্য স্থানের 
উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সমগ্র দেশ রুদ্ধ নিশ্বাসে গাঙ্ধীজীর 
গতিপথের দিকে চাহিয়! রহিল। যাত্রাপথে সহন্র সহম্র লোক 
গান্ধীজীর সহিত যোগদান করিল। গাম্ধীজী বলিলেন, “বৃটিশ 
শাসনের ফলে ভারতের নৈতিক, সাংস্বৃতিক, আধ্যাত্মিক ও আর্থিক 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, ভারতের পক্ষে বুটিশ শাসন অভিশাপন্রূপ | 
এই শাসন-ব্যবস্থ! ধ্বং্ের জন্গই আমি বাহির হষইটয়াছি।” গান্ধীজীর 
অভিযান তীর্থযাত্রায় পরিণত হইল । তিনি যে গ্রামের ষধ্য দিয়া 
গমন করিলেন তাহার চতৃষ্পার্থের অধিবাসিগণ স্বাধীনতার জন্য 
গান্ীজীর নির্দেশে প্রাণ দিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। গাম্ধীজীর 
এই অভিযানের ফলে শত শত গ্রাম্য-প্রধান সরকারী চাকুরী ত্যাগ 
করিল। €ই এপ্রিল তারিখে এই অভিযান সমাপ্ত হইল। গান্ধীজী 
সদলে দাণ্ডি পৌছিলেন। ৬ই এপ্রিল দেশের সর্বব্র লব্ণ সত্যাগ্রহ 
আরম্ভ হইল। 

গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করিয়া যারবেদা! কারাগারে প্রেরণ করা 
হইল। গ্রেপ্তারের পূর্বে এক বাণীতে দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া 
গান্ধীজী বলিলেন, “ন্বার্থত্যাগ ব্যতীত স্বরাজ লাভ ঘটিলে তাহা! স্থায়ী 


হইবে ন!। জনমাধারণকে ত্বযাজের জস্ত প্রত ত্যাগ খ্বীকার বয়িতে 
হইবে। আমি গ্রেপ্তার হইলে আমার অস্থ্গামী ও জনসাধারণ-- 
কাহারও ভয় পাইবার কিছু নাই। ঈশ্বর এই আলোলনের 
পরিচালক, আমি নহি। তিনি সকলের অন্তরে বিরাজ 
করিতেছেন । গ্ভাহার. উপর আস্থা স্থাপন করিলে তিনিই 
আমাদের পরিচালিত করিবেন ।* গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের ফলে সমগ্র 
সত্য-জগতে আলোড়ন উপস্থিত হইল। বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ গান্ধীজীকে মুক্তি দিবার জনা বৃটিশ সরকারের নিকট 
অন্থরোধ জানাইলেন। আব্বাস তায়েবজী গান্ধীজীর স্থলাভিসিক্ত 
হইম! সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালন! করিতে লাগিলেন । ত্াহাকেও 
গ্রেপ্তার করা হইল। ইহার পর শ্রীযুক্ত! রোজিনী নাইডুর নেত্রী 
ধরসান! লবণ-গোলাষ় অভিযান আনন হইগগ। পুলিশ ও সৈন্তদলের 
সতর্কতা ও বাধা সত্বেও অভিযান দাফল/মণ্ডিত হইল। অনথাস্ 
লবণ গোলা আক্রমণের জন্তও দলে দলে সত্যাগ্রহী প্রেরিত হইল। 
লবণ সত্যাগ্রহে যোগদান করিয়া দেশের সর্বত্র হাজার হাজার 
লোক গ্রেপ্তার হইলস। পু্গিশ ও সৈম্ভগণ বেপবোয়! ভাবে সঙ্যা- 
গ্রহীর্দের উপর লাঠি ও গুলী চালনা করিতে আরম্ত করিল। 
চণ্ডনীতির লাহায্যে বিদেশী সরকার গণ-মান্দোলনকে ধ্বংস করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। হাজার হাজার দেশকমাঁকে কারাগারে 
প্রেরণ কর! হইল, অসংখ্য গ্রামবাসীর উপর পাইকারী জরিমানা 
ধার্য কর! হইল। স্ুকুমারমতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে গ্রেগু।র 
করিয়! বেত্রাঘাতে জজ রিত করা হইল । পুত্রর দেশপ্রেমের জন্তু 
পিতার শাস্তি হইল, এক জনের অপরাধে মমগ্র পল্লীর উপর অত্যাচার 
চলিল। কিন্ত দরকাবী কুদ্রনীতি যতই প্রবল আকার ধারণ 
করিতে লাগিল, আন্দোলনও ততই শক্তি অর্জন করিতে লাগিল। 
হাজার হাজার চ'ত্রছাত্রী স্কুল-কলেজ ত্যাগ করিয়া আন্দোলনে 
ঝাপাইয়! পড়িল। উকিল আদ'লত পরিত্যাগ করিল, ব্যবসায়ী 
কারবার বন্ধ করিল ডাক্তার চিকিংসা-ব্যবসায় বন্ধ করিয়া 
আন্দোলনে যোগ দিল। ভারতের বীর রমণীর! পুরুষের প:শে 
আসিয়! গাডাইল, সন্তান পিতা-মাতার স্নেহ-বন্ধন কাটাইয়া হাসি মুখে 
বুলেটের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিল । কৃষক কৃষিকাধ্য বন্ধ রাখিয়া 
কারাগারে গমন করিল; দৌক'নী দোকানের ঝাপ বন্ধ করিয়া 
দেশমাতৃকার অপমান দূর করিতে অগপর হইল। দেশকর্ীদের 
আগমনে কারাগার তীর্থে পরিণত হইল । কাৰ্বা-প্রাচীব্র অন্তরালে 
কংগ্রেন-কমীঁদের মনোবল ভাঙ্গিবার জন্ত নান! ভাবে চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্গ্ত 
আন্দোলনের তরঙ্গভর্দগে আন্দোলিত হইতে লাগিগ। কেবল যে 
বাঙ্গালী, মারাঠী, গুঙ্গরাটী, মাদ্রাজী আন্দোলনে যোগদান করিল 
তাহা! নহে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বীর পাঠানেরা থা আবছুল 
গফুর খার নেতৃত্বে অহিংস মন্ত্রে দীক্ষিত হইল। লহ উত্তেজনা" 
প্রবণ অন্্রধাবী সীমাস্ত পাঠানদের অপূর্ব বীরত্বকাহিনী 
অহিংস আন্দোলনের এক গৌরবদীপ্ত স্বত্থ্র অধ্যায় । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে কর-বন্ধ আন্দোলন আরম্ত হইল পর্বত 
হারাইয়াও জনলাধারণ তাহাদের সংকল্পে অবিচলিত রহিল। 
ভারতের প্রামে শ্রামে। নগরে নগরে অত্যাচার ও উৎপীড়নের 
তাগুবলীলা চলিতে লাগিল; কিগ্ত বিদেশী সরকারের সকল 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ভারতের চষ্লিশ কোটি নয়-নানী স্থাধীনতান্ব 
পথে জগ্রগর হইতে লাগিল। আন্দোলন আরম্তের কয়েক হাঁস 
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পরে বুটণ লরকার ও ভারতের কয়েক জন শুলান্ৃধাযী বন্ধু কাগ্রেস 
ও বৃটিশ দরকারের মধ্যে মিটমাঘের জন্তু চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
তাহাদের প্রচেষ্টা বার্থ হইল নবেম্বর ম'সে লঞ্চনে গে'লটেবিল 
£ধঠকের কাজ মারস্ত হইল কণগ্রদ প্রতিনিধি বাতীত গোল- 
টেবিল বৈঠক বে বাথতায় পর্যবদিত হইবে, বুষ্টশ সরকার তাহা 
বুঝিতে পারিলেন ভারতে আইন অমান্ত আন্দোলনের তীব্রতা 
ওব্যাপকতা! দেখিয়! নিদ্দেবী সরকার ভীত হইলেন । বলদপা 
সামাজাবাদী শক্তি অহন মন্ত্রে দ'ক্ষিত কংগ্রেসের সহিত 
মিটমাট করার জন্য উদৃর্বীব তইয়! উঠিপ। কাগ্রেল ওয়াফিং 
কমিটির সশ্ডদের কারাগার হইতে মুক্তি দেওয়া হইল। দেশের 
পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার জন্ব ওয়াকিং কমিটিৰ সদস্যগণ 
এলাছাবাদে স্বরাজ ভবনে সমবেত হইলেন । পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
তখন মৃত্াশধ্যায় শায়িন্স ' কয়েক দিনের মধোই ভারতেহ অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সন্তান পণ্ডিত মতিঙাল নেহরু পরলোকে গমন করিলেন। 
গ্ান্ধীজী দেশবাসীকে মঠিলালের দৃষ্টান্ত অনুদরণ করিতে অন্থুরোধ 
করিলেন । ১৭ই ফেব্ুয়াণী তাবিখে গাস্থীজী বড়ঙগাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিঙেন। নয়! দিল্লীর লাট-প্রানাদ্দে এতিহানিক গাস্বী- 
আরউইন আলোচন। আবস্কু হইল । ১৫ দ্রিন আলাপ-আলোচনার 
পর গাস্থীআবউইন চুক্কি সম্পাদিত হইল । চুক্তি অন্থুযায়ী নিজ 
ব্যবহারের জন্ত জনসাধারণের লবণ তৈম্ারীর অধিকার স্বীকৃত 
হইল । গান্ধী-আরম্টইন চুক্তি স্বাক্ষরিত ইইবার পর আইন অমান্গ 
আন্দোলন স্থগিত রাখ। হইল। সরকার কংগ্রেমের উপর হইতে 
নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার করিঙ্গেন এবং কংগ্েম-কমাঁদের মুক্তি দিলেন। 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ এই চুক্তি সমর্থন কৰিলন ন|। 
গ্ুভীষচন্দ্র ও বিঠলভাই প্যাটেল এই চুক্তির সমালোচন! কিয়া এক 
বিবৃতি দিলেন । গান্ধী-আারউইন চুক্তিব অব্যবহিত পরেই করাচী 
কংগ্রেদের অধিবেশন আসম্স হইয়। আলিল। সঙ্গজান্ন বল্লভভাই প্যাটেল 
করাচী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিলেন । এই সময়ে বিপ্রবী ভগং পিং 
ও ডাহা দুই সকার ফী'মী হওয়ামু সমগ্র দেশে বিরাট বিক্ষোভ 
দেখ! দিল । ভগৎ পিংয়ের জীবন রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ায় 
গান্ধীজীকে তত্র সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইলে। 

এপ্রিল মাসে লর্ড আরসউইনের কাধ্যকাল শেষ হইবার পর জ্্ 
উইলিংডন ভারতের বড়প'ট হইলেন। জর্ড উইলিংডন বড়পাট 
হইবার ব্ববাবহিত পরেই ভারত সরকার গান্ধী-আরউইন চুক্তির 
ঈর্ত লংঘন করিয়া দেশের সর্বত্র দমন-শীতি চালাইতে আরম্ভ 
করিলেন । বাংলা, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ ও অন্তান্ত স্থানে বন্থ 
কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার হলেন । বিভিন্ন স্বানে আরও নানা ধরণের 
অত্যাচার চলিতে লাগিল। গান্ধীজী বড়পাটের নিকট লিখিত 
পক্রে সরকায়ী অত্যাচারের ও চুক্তিভংঙ্গর বিকুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইলেন 
এবং নিরপেক্ষ তদন্ত দাবী করিলেন । লর্ড উইন্সিংডনের অনমনীয় 
ছনোভাবের জন্ম কোনরূপ ম'মাংসা সন্ভব হইল না। কাগ্রেগ ও 
সরকারের মধ্যে বিরোধিত! বাড়িয়া চলিল। লর্ড আরটইন 
গ্ান্ধীজীকে ষে সকল প্রতিঙ্রাতি দিয়াছিলেন, লর্ড উইলিংডন তাহা 
রক্ষা করিলেন না । ক'গ্রেস প্রতিনিধি হিলাবে গান্ধীজীর গোল" 
টেখিল বৈঠকে যোগদানের আশ! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! উঠিল । 
কংগ্রেম নেতৃবৃন্দ নরায় পু আইন অমান্ত আন্দোলন আর করার 


উট 
কথ! চিস্ত। করিতে লাগিলেন। ১৪ই আগ তারিখে বডঙাটের 
নিকট লিখিত এক পন্কে গান্ধীক্ষী সবকাবে বিকত্ধ কেটি 
অভি:যাগ উপাপন করিগেন। বড়ঙ্লাট ইহার উত্তর ক'গ্রেসের 
বিজুদ্ধে পান্ট। অতিঘোগ আনয়ন করিলেন । ইহার কয়েক দিন 
পরে গ্ান্ধীক্বী ব€সাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । উভয্ের মনে 
আগাপ-মাল্লোচনার ফলে গান্ধীঙ্গী কধেসের প্রতিনিধি হিসাবে 
ত্বিচীঘু গোপটেবিগ বৈঠকে যোগগানের জন্য ইংলণ্ড গমনের সিদ্ধান্ত 


করিলেন। গোপটেবিস টৈঠকের ফলাফগ সম্পর্ক গান্ধীজীর 
কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা ছিপনা। তিন জানিতেন ষে, 
গোলটেবিল বৈঠক ভাবতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যার সমাধান 
হইবে না। কিন্তু গাম্ধীজী ছিলেন আশাবাদী । কোন অবস্থানেই 


তিনি নিরাশ হইতেন না। কংগ্রেসের মতামত ও ভণ'রতবাসীর 
দাবী গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করার জন্য গান্ধীনী শ্রীযুক্কা 
সরোজিনী নাইড়ু সমতিব্যাারে ইংলগু যাত্রা করিলেন । গোল্টেবিজা 
বৈঠকে মহাত্ম। গান্ধী ঘ্যর্থহীন ভাষায় ভারতের দাবী উপস্থিত 
করিলেন। তাহার স্ঞাধ্য দাবী স্বীকার করার মত মনোভাব 
প্রতিপক্ষের ছিল না। গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থতায় প্ধ্যংসিত 
হইল। গান্ধীজীর ইংলগ্ডে অবস্থানকালে ভারংতুর পরিস্থিতি 
অশান্ত হইয়! উঠিঙ্গ। দেশের সর্বত্র পুনরায় ধর-পাকড় আরভ্ত হইল । 
১১৩১ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে গান্ধীজী ভারতে প্রত্যাবতন 
করিলেন। গান্ধীজী বোশ্বাই পৌছিবাধ কয়েক দন পর্ধেই সকার 
পতিত জওহরলাল নেহকু, খা আবদুল গফুব খু. ও জন্থান্য বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করিলেন । গান্ধীজী ভারতে পৌছিবার পূবই 
সরকার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘাযণ1 করিলেন । বিরোধ এড়াইবার 
জন্গ গান্ধীজী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল 
হইল না। কংখ্রেস পুনরাষ বৃটিশ সাআন্যবাদের বিরুদ্ধে শক্তি- 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইল। সমগ্র দেশে পুনরায় কিপ্রবের আঞ্চন 
হ'লয়া উঠিল। গাক্ষীজীর নিরেশে লক্ষ লক্ষ নরনাবী ত্যাগ ও 
তুঃখ-বরণের পথে অগ্রসর হইল। এবারের সংগ্রামে শ্বাধীনতা- 
যুদ্ধের সৈনিকদের কঠোরতর দমন-নীতির জন্মুখখন হইতে হইল। 
পশুশক্তির সাহায্যে ভারতের নবজ্ঞাগ্রত প্রাণশত্তিকে বিন করার 
জন্য সরকার চেষ্টার ক্রটা করিলেন না। জাঠি ও বুলেট, পাইকারা 
জরিমান। ও সম্পত্তি দখল, নারী, শিশু ও বুদ্ধদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার, কোন কিছুই আন্দোলনের গতিরোধ করিতে পারিল না। 
আন্দোলন তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া! উঠিংত লাগিল । কংগ্রেস 
বেআইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হইল, পুক্িশ ও ঠসম্তদল 
কংগ্রেস আফদ ও জাশ্রমসমূহ দখল করিলঃ গদ্দর ও গান্বী-টুপি 
ব্যবহার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। জেলের অভ্যন্তরে 
রাজনৈতিক বন্দীদের উপর নানারপ অত্যাচার চলিতে 
লাগিল। কিন্ত ইহ! সত্বেও দেশবাসীর মনোবল হাস পাইবার 
কোন লক্ষণ পরিদৃ্ হইল না। ১১৩২ সালে দিল্লীর চাদনী চকে 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন হইল । দিলী কংগ্রেসের নিরাচিত 
সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য দিল্লী আসিবার পথে গ্রেপ্তার 
হইলেন । শেঠ রণছোড় দাস অমুতলাল দিল্লী কংগ্রসে সভাপতি 
করিলেন। | 

১১৩৩ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন, হইল। 


'ধশ বর্ষ-্ফান্ন, ৯৩৫৫ ] 


দেশাপ্রিয় তীন্্রমোহন ফেনগগ্ডের সহধমিণী শ্রীযুক্ত! নেলী দেনগপ্তা 
কলিকাত। অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব করিলেন । 

১১৩২ সাঙ্ষের ২*শে সে্টেম্বর ভারিখে সাম্তাদায়িক হাটোয়ারার 
গুতিবাঁদে মহাজ্বা গাঙ্ী কারাগারের অভ্যন্তরে আমরণ অনশন আরস্ত 
করিজেন। ১৭ই আগষ্ট তারিখে ইংলগডের প্রধান মন্ত্রী হিং র্যামভ্ে 
ম্যাকডোনান্ড সা্গাদায়িক বাটোয়ারার কথা ঘোষণা করেন। উত্ত 
ঘোষণায় ভারতের হরিজন সম্প্রদায়কে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন 
কথার ব্যবস্থা! কর! হয়। গাক্ষীজী ক্ছ পূর্বেই এইরূপ ব্যবস্থার 
বিক্ধদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিজেন ফে, হরিজন সম্প্রুদায়বে হিঙ্দু- 
/মাজ হষ্টতে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করিলে তিনি ভীবন দিয়! তাহা 
ঢোধ করিবার চেষ্টা করিবেন | প্রত্শ্রিতি অনুযায়ী গান্ধীজী আমরণ 
মনশন আরম্ভ করিজেন। গান্ধীভীর অনশনে পুথিবীর সর্বজ গঞ্র 
উদ্বেগের সপ্গগর হইল । গান্ধীজীর অমৃঙ্গ্য জীবন রক্ষার জন্ত হিন্দু 
সমাজের নেতৃবৃন্দ এক সম্মেলনে সমবেত হইলেন । 

কয়েক দিন আলোচনার পর হিন্ুমমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
দেতৃবুন্দের মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হল ইহাই পুণাচুক্তি 
নামে বিখ্যাত । বুটিশ দরকার পুণা-চুক্তি স্বীকার করিয়! লইলেন। 


তারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিছাস 


৬৭৩ 





এই চুত্তি তমুযায়ী ভারত মাস ভাইলের পরিবর্তন হাহিত হইক। 
গাজী তহার ত৮শন ভঙ্গ বরিজেল। জমগ্র দেশ শ্বভির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। কারাগার হই মুত্তিকাভ ধছিয় গাজা 
হনিুন উদ্লমুন ও তন্ধা গঠনসূত.ক কার্য আছ্ুকিয়োগ করিজ্ন। 
সমাজ-দেত হইতে তষ্পশ্যও গাঁপ দুর বরার গুল গান্ীতী ভারছের 
সর্ব ভ্রমণ বরিয়া ল্ডোইছে ভাগফেন। গাধীভখর [ঠায় চক্ষিণ- 
ভারতে-বছ মলিরের দ্বার তস্প,শাদের ভা উদ্মুক্ক হইল | বনু স্থানে 
উচ্চবর্ণের হিল্খুদের সহিত ভাঁভাদের সমালাধিকার স্বীকৃত হইল। 
সরকারের সতিত জালাপ-আলাচনার ফজে আইন তঙ্ধান্ত ভাক্ষোলন 
স্থগিত রাখার সিঙ্ধাস্ত গৃহীত হইল যুদ্ধবিরতির পর যে সাহয়িক- 
অববাঁশ মিজিল, তাহা পূর্ণ ভাবে কাজে জাগাইবার ভসু গান্ীজী 
কংপ্রেসকমঁদের নিদেশি দিজেন। গঠনমূলক কাজের ভিতর দিয়া 
সমগ্র দেশকে ওত করিয়া তোলার জলা ক:গ্রেদকরিগণ আত্ম, 
নিয়োগ করিলেন । প্রস্তুতির পর সংঘর্ষ, সংগ্রামের শেষে পুনরায় 
প্রস্তুতি গাম্বীজীর নেতৃত্বে ভারতের সুদীর্ঘ স্বাধীনতাসংগ্রামের ইহাই 
বৈশিষ্ট্য হয়! উঠিল । 
| ক্রমশঃ 


বমন্তে ব্নান্দের প্রকোপ 
€লমাচার চক্দ্রিক! হইতে কয়েকটি লংবাদ্) 


বসস্ত রোগ--এ দেশে এই বৎসর অতিশয় বসস্ত রোগ বৃদ্ধি হইয়! অনেক লোক মরিতেছে যে লোকের টাকা না হইয়াছে এমত 
অনেক লোক মরি'তছে সেই ভয়ে যে২ ককের টাকা না ছিল তাহাদেরও টীকা দিতেছে । আমরা শুনিয়াছি যে গত বৎসর ওলাউঠা 
(শাগশনিবারণার্থ কলকাতা ইংগ্রতীয়ের! নানাণিধ খদধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন সেই মত বসত্ত রোগেরও উপায় চেষ্টা করিতেছেন । এই 
ন্বৃস্বানের মধ্যে শশী নই বৎসর বয়স্ক লাকেরাদর কত্তে টাকার চিহ্ন দেখ! যাস এবং চন্্পত্তনে অর্থাৎ মান্দরাজে হিনুরদ্রে মতাবল্বী 
এক গ্রন্থ দেখা দিগ্লাছে তাভাতেও টাকার বিষয়ে চিকিৎস! লিখিয়াছে ইচ্চাতে অনুমান হম যে এই চিকিৎসা অনেক কাল পর্য্যস্ত এই হিন্দৃস্থানের 
এধ্যে চলিত আছে। ইংগ্রণ্ড দেশে জ্েনর সাহেব প্রথম এই চিকিৎসা প্রস্তাশ করিলেন তাহাতে ইংগ্ণ্তীয় মহাসভ। বুঝিলেন যে ইহাতে 
পৃথিবীর লোকের অন্িশগ উপকার হইবেক এই কারণ তাঁহাকে দেড় লক্ষ টাকা পারিতোযক দিলেন। 


(৩ এপ্রিল ১৮১৯ । ২২ চত্র ১২২৫) 


বসস্ত রোগ- মোকাম বধ্ধমান জেলার মধ্যে হিজলন1 গ্রামে এমত বসম্ত রোগের প্রাছূর্ভাব হইয়াছে যে প্রায় প্রতিদিন দুই 
এক জন লোক এ রোগঘারা মরিতেছে ইহাতে ঘ্রামস্থ লোকেই শঙ্কিত হইয়াছে। 


-(২১ আগষ্ট ১৮১১। ৬ ভাক্ত ১২২৬) 


বসন্তে বসন্ত রোগের আগমন ।-_পূর্ব্ মে সকল প্রবল রোগ ছিল দে সকলকে দুর্বল করিয়া! মহাবলপরাক্রম গলাউঠারোগ 


বাহুবলে পূর্ব রোগরাজেরদিগের রাজ্যচ্যুত করণাস্র সর্বদেশে সেনাসয্লিপাত সঙ্গ লইয়া কিয়ৎ প্রঙগাগণের স্থানে প্রাণরূপ কর গ্রহ্ণপূর্ববক 
ল্য স্বতস্তগত হএয়াতে নুস্থচিত্ত ছিলেন ঃংপ্রতি এ অশান্ত বসস্ত রোগের আগমন হওয়াতে রোগাধিপ ওলাওঠা তাহার চরিত্র চেখিয়! 
গাত্রোখান করিয়াছেন আর যে২ ভবনে বসম্ত বাস করিয়াছেন তাহাতে তাহার অত্যাচার দেখিয়া! অবিরোধে পূর্ব রাজ! রোগাধীশ ওলাউঠাও 
স্বীয় প্রতাপ কোনই স্থানে প্রকাশ করিতেছেন ইহাতে আমরা ভীত হইয়! লিখিতেছি যে যদ্ঘপি ভাহারদিগের পরস্পর পরাক্রম প্রকাশের 
উদ্টোগগ হয় তবে খা শত্রু পথে অর্থাৎ ত্রাহারদের উভয়ের কোন হানি হইবেক না মধ্যে ২ মাদারি মারা হায় জর্থতো৷ অন্দদাদির প্রাণগন্দী 
ত্ভয়ের একতযের পক্ষপাঁতে পলায়ন করিবেন অতএব এক্ষণে ইহার উপায় যণ্তপি পরমেশ্বর মধ্যস্থ হইয়া করেন তবেই উভয়ের বিবা 
তন হইতে পারিবেক নোচেৎ বড়ই বিপৎ। সং চং। 

(১৪ এপ্রিল ১৮২৭। ২ বৈশাখ ১২৩৪ ] 
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“নিব পত্রিকার সম্পীদকককপে শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ বলিতে- 
ছেন £ “কংগ্রেস কেহলমাত জাতির স্বাদীলতা অঞ্জনের জন্য 
সংপ্রামকারী একটি গ্রপ্তিষ্ঠানমারই নম, কংগ্রেস জাতির আশা 
আকাভকষার মূর্ত প্রতীক : এই কংঘেসের মধা দিয়াই কোটি কোটি 
মানুষের হৃদয়ের কথা ব্য তইয়াছে মন্দের ব্যথা রূপলাত করিয়াছে, 
তাই একমাত্র কংগ্রেস সমগ্ব জাতিকে পথের নির্দেশ দান করিতে 
পারে, সঠিক পথে পরিচালনা করিতে পারে। আজ দেশে কংগ্রেস 
ব্যতীত এমন কোন প্রতিষ্ঠান নাই যাহার আহ্বানে সমগ্র জাতি 
একমজে একভাবে অগ্রসর হইবে, সংগ্রাম করিবে এবং ছুংখ বরণ 
করিবে ।” ঘোষ মহাশয়ের কথ! বোধ হয় এক বৎসর পূর্বেও লোকে 
প্ত্য বলিয়! গ্রহণ করিত । কিন্তু আজ দেশের জনগণের নিকট এই 
মহাজাতীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা কি পাঁরমাণ কমিয়া গিয়াছে, তাহার 
কোন সংবাদ কি অনুল্য বাবু রাখেন না 1 একদা ষে কংগ্রেস- 
নেতাদের বন্তৃত। এবং বাণী শ্রবণ করিতে (লোকে ধশ"বিশ ক্লোশ 
হইতে ছুটিয়া আলিত, আজ মেই কংগ্রেলনেতারা “কান কথ! 
বলিতে গেলে লোকে স্কাহাদের দশ-বিশ ক্রোশ দূরে হাকাইম়া দিবার 
কথ। 'মনে করিতেছে কেন? কলিকাতার কয়েকটি পার্কে বস্তা 
করিতে গিয়। কংখ্জেমী নেতাদের কি হাল হয়, তাহা কি অতুল্য 
বাবু জানেন ন! ? 
দেশে সত্যই আজ কগ্রেসের সহিত প্রতিঘন্িত1! করিতে পারে 
বা খরাড়াইতে পারে এমন কোন দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান নাই। কিন্ত 
এই কথা মনে করিশ্বা অতুঙ্গ্য বাবুর খুনী হইবার কোন কারণ নাই। 
দ্রেশের এবং দশের বর্তমান মাঁনলিক অযস্থা ধেমন দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে দ্বিগীঘু কোন রাজনৈতিক দল যেকোন মুহূর্তে নাথ 
ভুলিয়া খ্রীড়'ইতে পারে । এমন যদি ঘটে, তবে সেই প্রতিষ্ঠান 
জনগণের পূর্ণ সহযোগিত! লাভ করিবে বলিয়! মনে করি। 
কংগ্রেসীদের বর্তমান জীবনধারা এবং বিলাস-ব্যসনে আসক্তি 
লোকের মনে পত্যই-পুণ! এবং বিরক্তির ভাব তীত্র হইতে তীব্রতর 
কত্বিয। তুলিতেছে কংগ্রেলী নেতারা এই খ্ুণা এবং বিরক্তির 
ভাবকে এখনও তিরোহিত করিয়া_আবার দেশের জনগণের নিকট 
ইইতে পর্বকালের শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আদায় করিতে পারেন। 
কিন্তু ইহা করিতে হইলে ফে-ত্যাগ এবং ষে-কুচ্ছুনাধন গ্টাহাদের 
থুনরাষ করিতে হইবে, তাহ! আর তাহা পারিবেন 
ফি? একবার অপ্যাস 'খারাপ' হইলে তাহ! পরিবর্তন কর! 
বড় কঠিন কাজ। বিশেষতঃ “পাকাাশ' বাকানে। এক প্রকার 
আঙভহ। 


১৬ ঙঁ কী 


শ্রীহ্মেন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“আসানমোল হিতৈষী পত্রিকা' পাঠ জানিতে পারি : “কঙ্গিকা; 
নগরী ও বিভিন্ন জেল! সমূহে দুনাঁতি সংক্রাস্ত কাধ্য-কপাপ £ ৭ 
সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে । বিগত আগষ্ট, সেপ্টেম্বর ও অক্টো" 
মাসে উৎকোচ গ্রহণ ও ছুর্নাতি সংক্রাস্ত ৪টি ঘটনার বিষয় জ্রাধ' 
গিয়াছে এবং এতদ্সম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন ক 
ক্ইতেছে।” সংবাদ হয়ত সত্য | ছুই-চাঁরিটা কেম্‌ ধরা পড়িতেছে- 
শাস্তিও কেহ কেহ পাইতেছে. এমন সংবাদ আমরাও মাঝে মাসে 
পাইয়া থাকি। কিন্তু রইকাৎলা ধর! পড়িতেছে কতগুজি' 
কালোবাজার যে সকল পুণ্যাতা! আলো করিয়া আছেন, ফ্ঠাতাগের 
কয় জনকে ধরা হইয়াছে বা হইতেছে? কিছু কাল পূর্বের ছুনীতি-দমএ 
সম্পর্কে বড়কর্তাদের মুখে যে প্রকার বড় ঝড় কথ! শুন| গিম়াটি?, 
মেই মত কোন কার্য আশ্র পধ্যস্ত হইয়াছে কি? কর জন স্রকীও 
কণ্মচারীর ব্যাঞ্ক-ব্যালাহ্ম এবং অন্যান ধন-দৌসতের, সম্পত্তি সামশ্র: 
সন্ধান লওয়! হইয়াছে? তিন শত টাকা! বেতনতোগী, দশ জন পোষ 
প্রতিপালনকারী মরকারী কম্মচারী কেমন করিম কলিকাতা কিং 
অন্ধ বিশাল সম্পত্তির মালিক হইল্‌, তাহার কোন এনকোয়া:: 
হ৮পাছে কি? কথাগুল|। সাধারণ ভাবেই বলিতেছি' বিশেষ কাহাক্ে 
নক্ষ্য করিয়া বলিতেছি ন|। ছুনীতি কি একই প্রকার ভগ 
সরকারী এবং অল্সান্স কণ্মশালায় অগ্টান্ত দুর্নাতি-দমনের বিষয় সরক' 
বাহাছুর কোন চিন্তা করেন কি? 

এ-বিষয় কেবল মাত্র সরকার বাহাছুরকে গালি দিয়! লাভ নাই: 
আমাদের দাত্রিত্ব কম নহে। বিদ্ধ সেদায়িত্ব পালন আমরা কতটু 
করিতেছি? অনাচার এ ব্যভিচারের বহু কথ! জানিয়া-শুনিয। 
আমরা কি তাহ! যথাস্থানে জানাইয়। দিঃ না ফ্যাসান্দে পড়িবার তু 
চাপিয়। থাকাকেই শ্রেঘ় বলিয়া মনে করি? জাতীয় জীবনে, তা 
যেকোন ক্ষেত্রেই হউক ন! কেন, দুর্নীতি দমন করিতে হইঠে 
গ্রকার বাহাছছর একক তাবে কিছুই করিতে পারেন না! । জনগণেঃ 
সহযোগিতা ন! পাইলে এ কার্য্য অসন্তব | কিন্তু জনগণের লহযোগিত। 
অর্জন সরকারকেই করিতে হইবে- জনগণকে 'আপন' করিবার 
কায়দা-কান্তন ফাহাদ্দেরই খুঁজিয়! বাহির করিতে হুইবে। জন- 
চেতন। জাগ্রত করিবার ভার দেশনেতাদের । একবার যদি তাহার! 
জন-চেতন। জাগ্রত করিয়। জনগণের হাদয় জয় করিতে পারেন, 
তাহা হইলে দ্বেশ হইতে ছুর্নীতি সমূলে উৎপাটিত করিতে সময় খুং 
বেশ লাগিবে বলিয়া মনে হয় না। জনগণ হইতে দূরে থাকি! 
কেবল রেডিও বক্তৃতা, ইস্তাহার জারী এবং সংশাদপঞ্জে মহতী বাণ 
প্রচার করিয়া! সরকার ৰাহাছুরের বর্তমান পরিচালকগণ বিশেষ কোন 
কান্ধের কাজ করিতে পারিতেছেন ন!ঃ ভবিষ্যতে পারিবেন ন!। 


সপ 
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সারার 


'রাচদীপিকা' ঠিকই মন্তব্য করিতেছেন £ মধ্যবিত্ত শ্রেনী সমাজের 
» স্থান অধিকার করিয়া আছে তাই ভাল-মন্দ ভোগ ইছাদের 
দাই বেশী। ভাল ত নাই, মন্দই যোল আনা । কিন্তু যত ঝড় 
৮*-?্র উপর দিয়াই বহিয়া যাইতেছে । সমাজ, রা, অর্থ নৈতিক 
২ বিছু বিপর্যয়ে ইহারাই ভোগে বেশী । ইচার! সমাজের, জাতির 
1দও ১ ইহাদের মেকুদণ্ড তাজিয়! পড়িয়াছে তার উপর বাষ্ট্রনীতি 
£'গকে আরও ছুর্বল করিবার ষত প্রকার অন্তর হানিতেছেন। 
রেধনিক আছেন, বেশ আছেন রাষ্ট্রের পোষকতায় ধন বাড়াইয়াই 
লক্ছেন, তথাকথিত দরিদ্র আছে তাহাদিগকে দরিদ্র বল! 
নদ না। বৃষক-মজদুয়াদর অবস্থা মধ্যবিতাদর চেয়ে ই'ল নহে | 
1.রা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, কাজেই দুঃখ ষেকিঃ তাহা হাড়ে- 
"হী খুঝিত্তেছি। প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত হইতেছে। পাস্তা 
শব লবণ ফুরাযু, আর জ্বণ আনতে পাস্ত' | খরচের মাত্র! এব* 
'মাণ প্রত্যহ বাড়িতেছে, কিন্তু আমু হয় স্থির আর নাহয় 
মঙর মুখে | সমাজের এবং দেশের মেরুদণ্ড এই মধ্যব্ত্ি 
*ণ]ী এই অবস্থায় থাকলে আর অল্প কাল মধ্যে একেবারে জাঙজিয়া 
উবে | সে ভয়াশক অবস্থার দিনেই বোধ হয় আমর! চলিতেছি-- 
। শর টান কখিবার উপায় কি? 
এ. নু ষ্ঠ ও 
বাঙ্গাল! এব" বাজাল। ভাষার শেষ আছ-ব্যবস্থায় পরিবল্পনা এবং 
যোজন বিহার, আলাম প্রভৃতি প্রদেশে ভাল ভাবেই চঙ্গিতেছে। 
ণচ সম্পর্কে মানভূম হইতে প্রকাশিত 'নংগঠন' পত্রিক। ঘোষগ। 
করিতেছেন 2 “আমর! পুনবায় বিহার সবকারকে জানাইতেছি । 
ঢায়সঙ্গত ভাবে ক্টাহারা এই সমস্টার সমাধানে যদি এখনই অগ্রণী 
না হন» চাহ! হইল সমগ্র মানগ্মে যে আশ্পোজন মু হইবে ও 
যআহন জায় টা "ভার জন্ক স্মরণ দায়িত্ব ভাতাদের। 
নামরা চাই, প্রত্যেক ভাষাজাধী তাহাদের ভাষাৰ মাধ্যমে শিক্ষ! 
শা কন । কোশগত। সম্প্রদাস্গত। বা ভাবাগত 
[বছেস আমাদের নাই । আমরা শিভেদের মাতৃতাবাকে যেমন শ্রদ্ধা 
করি জন্ত ভাষার প্রতিও সমভাবে শ্রঙ্ধাবান। কিন্তু অস্তায় ভাবে 
উবরদস্তির উপর এক ভাধা-ভাষীর উপর অগ্ক ভাষা চাপাইয়া দেওয়া 
হইবে ও অন্ত ভায়ার মাধ্যমে শিক্ষ| গ্রহণে বাধ্য কর! হইব, এই 
গক্ঠায় অমাজ্ঞনীয় প্রচেষ্টার প্রতিরোধে আমরা আমাদের সকল শক্তি 
লইয়। নিশ্চয়ই অগ্রদর তইব।” এঁঘোষণায় দোষের বা আপত্তির 
কিছু নাই কিন্তু এই কার্যে সাধারণ ভাবে বাঙলার কি 
|কছুই করিবার নাই? আমরা কি এই মহানাটকে মাত্র দর্শকের 
তমিকাই গ্রহণ করিব? পশ্চিম-বাঙগলা সরকার বিহার এবং আসাম 
সরকারের বাঙ্গলা ভাষা বিনাশ চেষ্টার কোন প্রকাশ্য প্রতিবাদ 
এখনও করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়। কি বাঙ্গালী জনসাপারণও 
পিশ্ে্ট হইয়া থাকিবে? সংগঠন'হম্পাদক স্বামী জনীমাঞন 
সবন্বতী বলিতেছেন £ “নিক্গি্ট সময়ের মধ্যে তাহা (বাঙ্গলা। ভাষার 
গুনংপ্রবর্তন ) কাধ্যতঃ প্রতিপাজিত না হইলে মাণভমে এক 
ঈনিবাধ্য চরম পরিস্থিতির হাতি হইবে। কল! বাল্য, কেহই এই 
স'গ্রামকে দাবাইয়! রাখিতে পারিবে ন| |” সকল বাঙ্গালী স্বাম'ভীর 
সম্থন করিবেন । প্রসঙ্গত্রমে পুর্ব বাঙ্গলার কথ! আসিয়া পড়ে। 
আরবী-হরফে বাঙ্গলা লেখার ব্যবস্থ। পূর্ধ-বাজলার হিচ্গু এবং 


দগত, 


মুঞ্মান কি নীরবে মাথা পাতিয়! গ্রছণ করিবে? ইহাও বালা 
ভাষাকে ভবেহ করিবার বিচিত্র পহ্বিষল্পলা | 
স্ঁ রগ গা 

*নবসভব' বজিতেছেন £্বা'লার গর্ব চিরদিনের জঙ্ক লুপ্ত 
হইয়াছে । বঙ্গ বলিতে কামনা নদী মেখলা শল্য শ্যামলা পর্ব-বছগের 
কথাই ভাবিয়া স্রখ পাইতাম । পশ্চিম-বাঙ্দব বর্ধমান জিলাগুলি 
ছাড়িয়া দিলে ন্গমাহার শী ও এম কিছুই থাকে না। পূর্ব 
যন পর্ব-পাকিস্তান পরিণত হইয়াছে, তখন বঙ্গ'জননীর পাঁজর 
ষে ভাহিয়াছে, একথা নি£সক্েতে *ল! ফায়।? চিরদিনের জন্ত 
না হইজেও আপাতত বন্ধ দিনের ভগ যে বাঙজার গর্ব জুগ্ত হইয়াছে 
কাহানতে কোন সমেত নাই । ক্্রব্িতাগের ফলে কেবল 
বাজজার গর্বই নহে, পর্ব-*ঙ্গ হইকে চৌদ্জ পুকচের [তটামাটি ত্যাগ 
করিয়া লক্ষ জক্ষ স্টগান্ত “কত শাশা লইয়া! পশ্চিম বজবাসীর দ্বারে 
ঘারে ধন্ন। দিল, আমরা অবস্থার দায়ে ঘাব ক করিয়া রহিলাম। 
এই দুঃখের ইত্িহাপ শাঙ্গালী জান্ির চিএম্মরণে খাকিবে। আমরা 
আজ আতকগেই জিব ফাও বুু5ণ। [যা যাও নিজ নিজ 
আবাসে | পন্য যায়, সৃতি যাফু। কি কাকে ভোমরা । তশ্বয 
যি রক্ষা করেন_ ভোমরা কঙ্গ| পারবে, *তুবা বড? করিয়া 
স্বাধীনতার ঘোষণায় যে স্বাঈনতা মাপ ভাতা বিনিময়ে 
বাঙ্গালীব বুকে যে ছুরি বসিল। প্লে বেদন! [স্থায়ী ইইয়াই জাতিফ 
অতিষ্ঠ করি] রাখিবে। এক্ষণে পূর্ব পাকিস্তানের হিচ্ছুফে 
মামব| বলিতে বাধ্য, আশায় আশায় দার বাচার প্রতীক্ষ। করিও 
না, কথায় আর মজিও না, আত্ুশাততর টপর তর করিয়া যদ্গি 
বাচিতে সমর্থ হ৩--তোফনা বাঁচয়া গাব | তোমাদের শ্ধণ 
কবিয়া আমর] প।শ্চম-কঙ্গবাসী নয়ছের ভল মাঞ্ঞন করিব।” ইহার 
বেশী আর কি আমরা করিতে পারি গাঞজাব হইত যাহা 
উদ্বান্থ হইয়! আঙ্িয়াছেঃ দিষ্কীর নিকাট তাহাদের শুল্ক নুতন শহর 
পত্তন হইয়া গেল, আরও হইবে । এম কি পশ্িম-বাজালা। 
আসাম, বিহার, উড়িষ্যা প্রতি প্রদেশে অবাঙালী উত্বান্তদের 
বসবাসের কি ব্যবস্থা করা ফায়। ভাতা গ্থির করিবার জন্তু কেন্দ্রীয় 
সরকারের প্রতিনিধি আসা-যাওয়। কণ্তছেন। হয়ত ২1 ব্যবস্থাও 
কি ভইয়া পিয়াছে। অঠিনে কাধ্য আরত হইবে। সর্থার 
বল্পশ্ভাই প্যাটেল এব বেস্দ্র'য়ু সংকারেব তন্ান্ত কর্তীরা পাঞ্জাবী 
এবং অবাঙ্গালী উদ্থাস্যদের পুনর্বলতভির ভগ যেচিস্তা, যে পরিআষ 
করিতেছেন, বাঙ্গালী বাশুহাঝাদের জন্তু তাহার শতাংশের একাংশও 
করিতেছেন কি? বাঙ্গলার গতার (জার বম, ইহাই বোধ হয় 
মূল কারণ । 

৬৬ কঃ ঙ্ ঝা 

কলিকাতাত্র একটি সাগ্ডািক পিক ছুংখ করিয়া বলিতেছেন ঃ 
“আমাদের প্রধান প্রধান দেশিকগুলি আজ কোন না কোন 
সংরক্ষিত স্বার্থ ব্তি” বা দলবিশেধের কুক্ষিগত হইয়াছে এবং 
ইহার! আপন আপন স্বার্স গার জন্থ শাসকগণের সঙ্গে হাত 
মিঙ্গাইয়! নিজেদের ভাঁবযাৎ গুছ্াইয়া লইতেই ব্যস্ত আছেন। 
দেশের কল্যাণ চিন্তার 545 শাত্মচিস্তাই প্রধান হহইয়! উঠিয়াছে। 
ফলে সম্পাদকগণের স্বাধীনতা আজ ০ম্পণই লুগ্ড হইয়াছে। 
মালিকের নিঙ্গেশ অম্থমারেই গাহাদিগকে কেখনী পরিচালন! করিতে 


৬৭৬ 


হইতেছে।” বাড বড় তথাকথিত জাতীয়তাবাদী পগ্রিকা সম্বন্ধে 
উপরিউক্ত কথাগুলি সত্য হলেও, সৌভাগ্যক্রমে অপেক্ষাকৃত 
ছোট--কিছ্তু দেশ্রাতিতে হীনর নহে, এমন দু'একটি প্রিক! সম্থন্থে 
ইহ! বল! যান না। শ্রথের কথা, “দৈনিক বস্তমতী' এই শেষোক্ত 
শ্রেণীতে পড়ে । কিছু কাল পূর্বে মালিকের হীন সর্তে কাজ করিতে 
রাজী না হওয়ায় এবং হীনতর চুক্তিপত্রে সহি না করান অন্ত 
কেক জন বিশিষ্ট সংবাদপত্রের কম্মচতির কথা দেশবাসী এখন 
ভূলিয়। যায় নাই ! ক্ষিস্ত কে মনে রাখাই সার। 

সহযোগী দেশের বর্ধমান বঢ় বড় কাগজগুলি »ম্পর্কে আরও 
কতকগুলি সভা কথা বাঁলয়াছেন। এই সকল কথায় ষদি কোন 
মিথ্যা বা অত্যক্তি থাকে, জাশ! করি, ঝড় ঝড় কাগজের তরফ 
ইইতে অবশ্যই গাতবাদ কর! হইবে। সহযোগী মন্তুবা করিতে 
ছেন £ “আরো দুর্ভাগ্যের কথা ওহ যে, এই অব বড বড কাগজ- 
ওয়ানারাই জজ সাংবাদিকতার ছেরে একচ্ছও আধিপত্য প্রকাশের 
ভন্য সর্বশক্তি নিয়োগ বরিহাঁছেন) সংবাদপত্র একটি লাভজনক 
ব্যবস। বা ইতা্রী হইয়া ঈঠিচাছে। এবং সেখানে প্রতিনিয়তই 
সুর কুদ্র চুনোনটিগুলি বড় বড় রাঘব বোয়ালদের কুক্ষিঞত হই- 
তেছে। সাংবাদিক ও »স্পাদকগণ নিত নিক্ত নিষ্ঠা ও আদর্শ হাবা- 
ইয়া চাকুরী রপ্বার জন্য প্রভৃর কথাকেই দেশের কথ বলিয়া চালাইয়। 
যাইতেছেন।” সাধারণ ভাবে এঅভিযোগও সত্য বঙলিয়। মনে 
হয়। ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। কিন্ধ তাহার সংগ্যা নগণ্য। 
ছোট ছোট কাগজগুলিকে 'অবাঙ্গীলী ব্যবঙগাসী কেমন করি! গ্রাম 
করিতেছে বা করিবার পরিকল্পনা! করিয়াছে, তাহাও ভাবিবার 
কথ! । 


সহযোগীর নিয়লিখিত মন্তব্েও প্রতিবাদ করিবার (ছু 
পাইলাম ৪1১ আমাদের বড় ঝড় মার্সকগুলির আর সে উদ 
ক& নাই, ফলে ইহার! সংবাদিকার ক্ত্র হইতে সারা গিয়। 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও সিনেমার চর্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 
সাগ্তাহিকগুলিরও প্রায় অস্তিষ্থ দশা দেখা দিয়াছে ।” কিন্তু দোষ 
কাহার এবং প্রতিকার কোন্‌ পথে? বর্তমানে টব. 7. চ-র দল 


উঠাতে ওনার উরে রানার তারাতারি 


সাহিত্যের ভাসর দখল করিয়াছেন। গত যুগে সাহিত্যিক হইতে 
হইলে যেসাধনা, যে-অধ্যবসায় এবং ষে প্রকার পাঠাম্থুরাগী হইতে 
হইতে, আজ তাহার কিছুই দরকার নাই | সর্ধব বিষয়ে, সকল স্তরে 
এবং সকল দিক হইতে দেশের ভাঙ্গন ধরিয়াছে। ভবিষ্যৎ বঙগিয়। 
কিছুই নাই বলিয়া! মনে হইতেছে । 
গা রা সঃ ও 

সরিষা, সরিষার তেল, দিয়াশলাই, পাথরে ও কাঠ কয়ল!, চামড়া, 
হাতে গ্রপ্তত কাগজ, কষুল! গ্যাপ, থালানী কাঠ, তাজা ফল? এবং 
সংবাদপঞ্জ প্রন্থৃতি প্রার ১৫টি নিত্য প্রঃরাজনীয় এবং অত্যাবশ্যকীয় 
সামগ্রীর উপর বিক্রয়কর বিস পাশ হইঘ্া আইনে পরিণত 
হইঘেছে |! এই সম্পর্কে এক সহযোগী মন্তব্য করিতেছেন £ “আর 
বাকী বুহিল কি? দরিদ্র জনসাধারণ যে কি করিয়া শতকরা পৌনে 
পচ টাও! কর দিয়া অপারিহাধ্য দ্রব্যগুলি সংগ্রহ করিবে ইহ! 
একবার দরিদ্র জনসাধারণের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভা সত্/গণ 
চিন্তা করিলেন লা!” সহযোগী বাজে বকিতেছেশ। এত চিন্তা 
করিয়। কাজ করিতে গেলে কাজ করা মন্তব তইবে না। লরকারের 
টাকার দরকার । সরকার এখন ত দেশের জনসাধারণের, কাজেই 
এই প্রয়োজনের টাক! দেশের জনসাধারূণকেই যেমন করিযাই হউক 
ফৌগাইতে হইবে! জনসাধারণ কেনন কতিয়া টাক! সংগ্রহ করিবে, 
সে চিন্ত। সরকারের নহে । যে টাক! যোগাইবে তাহার | 

“কিদ্ক আমরা ডাঃ রায়কে ধ্রিজ্ঞাস! করি, ইহার শেষ কোথায়? 
দরিগ্্র জনগণ যে এই ভাবে সরকারী ও বে-পরকারী নির্যাতন দিনের 
পর দিন পহ্‌ করিতেছে -_ন1 খাইয়া ন1 পরিয় কুকুব-বিড়ালের 
মত দিন যাপন করিতেছে শি্জের সম্তানর্দের এক মুঠ। অন্ন জুটাইতে 
নান্দেহাল হইয়। যাইতেছে- ইহা কি তাহারা দেখিতে পাইতেছেন 
না? ইহারই নাম কি জনসাধারণের গঞর্পমেন্ট ? ভিজ্ঞানা হাজার 
বার তত পারেন। কিন্তু জবাব একবা4ও পাইবেন কিন! 
বলিতে পারি না। একই প্রকার প্রশ্ন আমরাও পূর্বের নানা ভাবে 
করিয়াছি, কিন্তু কর্তী-মহল হইতে আজ পর্যন্ত এ মকল প্রশ্নের 
কোন জবাব আসে নাই। 


₹ বক দত্ত 


অকম্মাৎ ছল্ব শষ, নির্বহাপিত বিষব1ষ্প ধ্বংস দাবানল, 
তাণগ্তব অন্থুর আজি পরাজিত, নিশ্পোষিত চঙ্ষের নিমে১,। 
সমুজ্ছুল সত্যের নিশান উচ্চশির পুনরায় উড়িছে আকাশে, 
ধরঞজুর বক্ষে ভাই প্রতিষ্ঠিত পুনঃ প্রেম প্রীত হাদিতল। 


মৃত্যুনীল নরমেধে মদমত্ত সৈনিকের অভিষান হলো শেষ, 
জবার ভাসিছে চাদ, থেমে গেছে মুতু)দত বোমক বিমান 
শাস্তির প্রশস্তি শোন, গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনি হপ্িছে মহান 
সংঘাত ঢাহিম্ন কতৃ, মেগ্ছিম্ু আস্তুরিক শাস্তির নিদ্দশ। 


হ্বদয়ের কদ্রতেজে ভূলুহিত মারণান্ত্র বিভীবিকা তাই, 
*ই মুহুর্তীটিরে চেয়েছিমু কত রঙে, কত স্বপ্ন দিয়া । 

'র তোক অইশিশি ক্ষুব্ধ কোলাহল স্বার্থের লাগিয়া! 
নবশহ্ধে ধ্বনি উঠুক্‌, প্রশান্তির তপোবন ফুটুক আবার 


মৃত্যুরে করি না! ভয়, দুঃখে আস্বাদ নব মোর শিরে চাই, 
সত্যকার হোকু পরিচয়, ভেঙ্গে যাক্‌ যন্তরহ্ট মিথ্যায় প্রাকার। 





রাখ: শাওী 


--:উাঁঘ্ণ অনেকেই নারদ খমির সঙ্গে পর্চিয় কৰে 
না রর 
রেখেছ । আজ সেই নাত্দ খধির বিয়ের কথ! 
োমাদের, বলবো । তোমরা মন মান ভাসছ আর ভাবছে! যে 
এত-বড় দাড়িগুলা বুড়ে! এবি, স্টার আবার বিনে কি? কিন্তু ভেবে 
“লে দেখতে পাবে ছৃঁচার জন খদির একটা নল! একট। হষ্টগোলে 
।শ্য়ু ভেঙে গিরে ঘ। বিষে হয়ান, তা না হলে প্রায় খন্িণাই বিষে! 
করুতেন | আজকাল ধফেমন বিষে একটা ভদ্র ব্যাপার, 
'নগেকার দিন প্রায় তা ছিল না। খধিয়! 'একএক জনে 
চারটে বিয়ে করতে পিছপা! হতেন ন1। তার পর তপস্যার সময় 
চারটে অস্পরাবিভ্রাট ভ ঘটত । এই রকম খাঁষকুলের মধ্যে 
ষ্ঠ আলন পেয়েও নারদ ঠাকুরের বিয়ে হওয়াট। কিছু চিচিত্র নয়। 

নারদের বিয়ের কথাটা যেমন অদ্ভুত, তেমনি গল্পটি আছে যে- 
হইয়েতে, তার নামও অন্ভুত রামায়ণ । এই অন্তুত রামায়ণ রচনা 
করেন মহষি বালীকি। বান্মীকির তিনখানি রামায়শ আমর দেখতে 
"ই । একটি শুধু রামায়ণ, ধিতীয়ুটি ফোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, তৃতীয়টি 
ঘন্ভুত রামায়ণ । এই অদ্ভুত রামায়ণ নারদের বিয়ের ষে কল্পানাটি 
+সেছেন, তাই এখন বলব। 

পূর্বকাগে রাস্বা ব্রিশঞ্কুর এক ছেলে হয়, তার নাম অস্বরীষ। 
এখবীব খুব বিষুতক্ত ছিলেন! অন্বরীয রাঁজা হয়েই নারায়ণকে 
ক করবার জন্বো তপস্া! আরম্ভ করলেন। তগশ্যায় তুষ্ট হয়ে 
সানায়ণ বর দিতে এলেন । অন্বরীন্‌ বৃ চাইলেন, ভগবান, আমি তোমার 
দম্মার যেন সমস্ত জগদ্বাসীর বৈষ্ণবধশ্মে মতি করাতে পারি। 
*গবান্‌ তুষ্ট হয়ে বলুলেন--তাই হধে, তে'মাকে আমি আমার চক্র 
দিলাম : এই চক্র দিয়ে পৃথিবা পাধন করবে, খধির! কখনও কোন 
শাপ দিলে এই চক্র তোমায় রক্ষা করবে। অন্বরীষ এই বর নিয়ে 
রাজন্বে ফিরে এসে মনের আনন্দে রাজ্যপালন ও সংসার-ধণ্স করতে 


লাগলেন । কিছু দিন পরে রাজার এক যেয়ে হলো, তাঁর না 
ভীমতী | শ্রীমতী ক্রমে ক্রমে বাজজোগে বেশ কেড়ে উঠেন, ভ্রমে 
তার বিয়ের বয়েসও হলো । এই সময় তোমাদের ঝগড়ার ঠাকুর 
বোধ হয় একটা ঝগডা-গণ্ডগোজ বাধাতার ইচ্ছয় তার হীণাটি হাতে 
করে টং-টুং করে বাঙ্তাতে বাজাতে স্বর বধু গর্ব মুনিকে লে করে 
নিয়ে অন্বরীষের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হাক্ন। 

রাজা অন্বরীয এই ছুই খধি ঠাকুরের আগমনে শশব্যস্ত হয়ে 
পড়ালন । ছেলে মেয়ে বউ সকলকে ডেকে এদের পা! ধোয়াবার,€ 
খাওয়াবার সব ব্যবস্তা করতে লাগজেন । বাশপুষী:ত যেমন ছটো" 
গুটি লেগে গেল, তেমনি আবার ভয়ত লেগে গেল । করণ, তোমর! 
ফেমন তোমাদের কাকর মণ্যে ঝগড়াঝাটি হলে ছৃ'কাঠি বাজিয়ে 
বাঞ্জিরে বল-_ 

“লারঙ্গ নারদ খাাংর! কাঠি। 
গে যা! নারদ ঝটাপটি ।* 

তেমনি ধার আগেকার রাজা-বাজড়ারাও নারদ খধিকে নিজেদের 
মধ্যে বগড়া বাধিয়ে দেওয়ার জন্তে বেশ ভয়ই করাতন। নার 
ঠাকুর বেশ কমে গুছিয়ে বসেছেন, খন অন্থরীনের যেয়ে শ্রীমতী 
একটি পাখা! হাতে করে এসে নারদের পাশে বসলেন। পাশেই 
পর্বত মুশিও ছিলেন । নারদ খষি দার পর্ধত মুনি দু'জনে সেই 
সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। কৈ, এত 
দেশে এত রাজ্ঞা-বাজডার বাড়ী হাই, স্বর্গেও দেখি, কিন্ত এমন 
সুমনী মেয়ে ত কখনও দেখিনি? 

নারদ রাজাকে বলঙজেন-_অন্বরীষ, এই স্ুঙ্গরী মেয়েটি কে? 

রাজা অন্বখীষ বললেন-_ প্রভূ, এ আঙ্গার কন্ক!, নাম শ্রীমতী । 

পর্বত বলজেন-_বাঃ বাঃ বেশ, নাম ত তোমার মেয়ের সত্যই 


শ্রীমতী । এমন দেবকল্তার মতন সর্ববলক্ষপযুক্তা মেয়ে আর 
দেখিনি । 
নাঝদ বললেন--অন্বরীষত তোমার মেয়ে ত হেশ বযস্থা 


হয়েছে, এর বিলের কি করছ? 

রাঙ্জা বলংল্ন- প্রভূ, আপনি ত ত্রিজুগৎ ঘুরে বেড়ান, এখন 
দেখে-ুনে একটি যোগ্য-পাত্র ঠিক করে দিন। 

নারদ ফের মেযয়টিকে তাল করে দেখলেন। দেখে হনটা যেন 
কি রকম হয়ে গেল। নারদ খধি বোধ হয় মনে মনে ভাবজেন 
যে, দূর ছাই, সমস্ত খধিরাই কেমন বিয়ে! বরে খর-সংসার 
করে, তাদের একটা করে জাশ্রম থাকে । ম্ুনিপ্ভীরা কেমন রেধে- 
বেড়ে বাধে, খধিরা গুপ্তা করেই খেতে পায়। ভময় ময় পিঠে 
পার্বণও হয় । আর আমার সে সব বালাই নেই। কেবল ব্রিজগৎ 
ঘুরে বেড়ীও আর নারায়ণের নাম কর! তাঁর চেয়ে একটা বিয়ে- 
থা করে, আশ্রমে দিন কতক বিশ্রাম করলে মন্দ হয় না। 

পর্র্বত মুনিও এই মেয়েটিকে দেখে একটু ভীকবেলে ফে'জছিলেন। 
তিনিও বিয়ে-খা করেননি, এই জন্তে মনে মনে ভখবভেন যে, 
চিন্কালই রাজারা মেয়েদের মুনিপ্তী করে দিতে তঙম্ুত হসুনিঃ বং 
ভাগা বলেই মনে করেছে। রাজা এখনই কজাকন- আয়ের বিয়ে 
দেবেন। ভবে জার দেরী করে লাভ কি? জাঠিই ঝাজাকে 
বলব-_এই মেধেটির সঙ্গে আমাব পিয় দিন | এই সময় ছুই খষি 
ঠাকুনেরই ভোজনের জাগা ডাক এল। তখন তারা বিয়ের চিন্তা 
কমিয়ে খেতে গেঙ্জেন। খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে নিলেন। 
তার পর অতি চালাক নারদ ঠাকুর পর্বত হুনিখ মামনে কোন কথা 
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ন| বলে গাজাকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন। রাজা মনে 
করলেন, নারদ খযি না জানি কি গুপ্ত কথাই আলোচন! করবেন । কিন্ত 
নারদ ঠাকুর ষ্ঠার প্রকাণ্ড দাড়িতে দ্বু-চার বার হাত বুলিয়ে বা বললেন 
তাতে রাজা ষে বি মনে করলেন, তা তোমরাই ভেবে নিয়ো।। 

নারদ বলজেন_-অধ্থনীষ, হোমার মেয়েটি খুব ভাল। 
', তোমার মেবেকে আামিই বিনে করুন | 

রাজার ভংখবার অবসর খেই, কারুণ খধিদের সেকালে কোন 
রাজারাই চটাতে পারত নাঁ। চটালেই শাপ দিয়ে সর ছারখার 
করে দিতেন । 

রাজ! ভয়েভয়ে ব্লল্নে- প্রত্। এ আর বেশি কথা কি! 
আপনি খামার মেয়েকে বিয়ে করবেন । এত-বছু মৌভাগ্য যে 
আমার তাবে, তা ৬ আন না ! 

নারদ বলসেন-হ্য। আমি তামার পেহাযকে সার ভোমার 
মেয়েটিকে দেখে থধুব ৯৮ হযেছে । এই জষ্টেই তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে চেমেডি। 

রাজ। বলুশনন ঠাঠহ হবে প্রভূ । 

থাজা নাবুরকে (পয ঘগে যেই ফিরে এলেন, অমনি পর্বত মুনি 
মনে করালেন, রাজাকে এই সময় একটু আফালে ডেকে বিশ্বের 
কথাট| বলে ফেলি । কি লানি, ন। হলে নাদের আবার ষে 
ঘটকালি কর। বোগ, তাতে রাজকণন্যান আবার একট! সম্বন্ধ কোথাও 
না করে বসে। এই ভেবে পর্বত মুনি রাজাকে আডালে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 

পর্বত মুনির নাখায় ছিল পর্ষতের মতন জটা, সেই জটার ওপর 
ছু'-চার বার হাত বুলিয়ে পর্বত মুনি বলজেন--দাজা, তোমার 
মেয়েটি বড় সুন্দরী আন বড় ভাল। গাকে আমি একট ভলবেসে 
ফেলেছি, অতএব ওর সঙ্গেই আমার বিয়েট! দিয়ে ফেলে। এই সময় 
অতি চালাক নাধদ ঠাকুবও পর্বত মুন কি বলেন শোনবার জল্টে 
সেইখানে এসে হাজির হ'ষেেছিজেন | রাজা ছুই খধিকে এক 
জায়গায় দেখে তাদের বলঞ্জেন- প্রভু! আপনারা ছু'জনেই 
আমার মেয়েকে বিয়ে কখতে টান্ড আমি ক করি বলুন ত? 

নারদ ঝললেন-- আরে পর্বত এখন ছোট, ওর বিয়ে না করলেও 
চঙগবে। এখন আমার বেট! হয়ে ষাক্‌। 

পর্বত বললেন--তা কি হয়, আমি হলুম পর্বত খধি, আমায় 
ইচ্ছে যখন হয়েছে, তখন আরম বিয়ে করবোই। বুড়ো নারদের 
বিয়ে না কমলেও চলবে। 

নারদ বলঞ্পেন- থপরদার রাজ, 
তোমায় ভন্ম কৰে ফেলবো । 

রাজ! অম্বপীয এই উত্ভয়-সঙ্কটে পড়ে বললেন- প্রন্ডু 
আপনার! ছু'জনেই যখন আমার মেয়ের পাণিগীড়ন করতে চান 
তখন আমার খ&ী একটি মেয়েকে ক করে দু'জনকে দিই বলুন? 

খাঁষ ঠাকুববা ছু'জনেই বলসলেন-- তা জানি না, আমার সঙ্গে 
বিয়ে দিতেই হ'বে। 

রাজা বললেন বেশ প্রভু | তাই ভাবে, কিন্ত এক কাজ 
কর! যাক! আমি কালই স্বয়ধবমতা করি, আমার মেয়ে যার 
গলায় মাল! দেবে, সেহ ছাধার জামাই হবে। 

খবিবা দু'জনেই এতে সম্মত হঞ্জেন এবং রাজাকে স্বয়ন্বর-সভার 
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ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই 
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আয়োজন করতে বলে যে বীর স্থানে চলে গেজেন। যদিও আসব, 
সময় ছুই ঠাকুর এক সঙ্গে এসেছিজেন, যাবার »ময় বিষের ব্যাপা্ে 
একটু মন-খারাপ হওয়ায় আলাদ! আলাদ! চলে গেজেন। 
রা গী ক 

নারদ ঠাকুর রাস্তায় বেরিয়েই মনে করলেন ষে পর্বত ষ্ুনিটা 
খুব তাল লেক নয়, আর দেখতে আমার চেয়ে বোধ হয় একটু ভাল। 
কেন নাঃ ওর মুখে এত বড় দাড়ি নেই। স্বয়শ্বব-হভায় রাজি ত 
হলুম, কিন্তু বাঁজকুমারী যদি এ পর্ধবতটাকে মাজ1 দিয়ে ফেলে, তা 
হলে বুড়ে! বয়েসে অপমান রাখতে জায়গা থাকবে নাঁ। আর বুড়ো 
বয়েসে এখন যদি অমন টুকটুকে মেয়েটিকে হাতছাড়া করি ত 
হ'লে আর বিয়ে হবে না। এখন কি করাযায়! তখনই ঠাকুরের 
মনে পড়লো তার ভগবান নারাযণের কথ|। নাবায়ণকে এই শু 
সংবাদটা দিয়ে এর একট! বিহিত কর! দরকার। নারায়ণ ঠাকুরের 
বিষের বিষয়ে বেশ একটা হাতষশ আছে। নিজেও অনেক- 
শুল্সি বিয়ে করেছেন, আর আমি যখন তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আমার একট। 
ব্যবস্থ। তিনি করবেনই। নারদ 'তখন মনের আনন্দে বীণাটিতে 
ট-টুং করে গান ধরে বৈকুঠে এসে হাজির হলেন । 

নারায়ণ তখন একাই বৈকুষ্ঠে বসে একটু বিশ্রাম করছিলেন ; 
নারদ সেইখানে গিয়ে হাজির হয়ে প্রভৃূকে নমন্কার করে বসলেন। 
নারায়ণ লিজ্ঞাসা করলেন-_-কি নারদ, সংবাদ স? ভাল ত? 

নারদ একগাল হেসে বললেন- প্রত! সংবাদ সব শুভ। 
তবে আমার একট! বিশেষ নিবেদন আছে। 

নারায়ণ বঙ্গলেন_ বল বল, তোমার নিবেদন আমায় আগেই 
শুনতে হ'বে। 

নারদ বললেন_ প্রভূ! আমি এইবার বিয়ে করবো। 

নারায়ণ বললেন- বেশ বেশ, নাযদঃ এত দিন তোমার বিয়ে 
খর" উচিত ছিল। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ তক্ত হয়ে এত দিন বিষে 
কন এটাই ত অন্তায়। বেশ, আমি শীষ স্বর্গরাজ্যে খোজ-খবর 
করি, কোন্‌ দেবকন্যা| তোমায় বিয়ে করতে বাজি হন। 

নারদ বললে-_না ন1 প্রভু! তাঁর দরকার নেই, অত কঃ 
আপনার সইবে কেন? আমি নিজেই বিষের ঠিক করে ফেলেছি। 

নারায়ণ বললেন--তবে ত উত্তম কথা, বিয়ের বরযাত্রী যাঁওয়। 
প্রভৃতি কবে হবে বল। আর কোথায় বিয়ে হচ্ছে বল! 

নারদ বললেন- আপনার পরম ভক্ত রাজ! অস্বরীষের মেয়ে 
শ্রমতীর রূপ দেখে আব আমি বিয়ে না করে থাকতে গারলুম না 
প্রভৃ। তাই য়াজকন্তাকে বিয়ে করবে৷ ঠিক করেছি । 

নারায়ণ বঙ্গলেন_ তাহ'লে ঠিক ত হয়েই গেছ, আমার ভত্ত 
অন্বরীষ, তার মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে যথন চেয়েছ তখন ত জে 
ন1 বলবে না। 

নারদ ব্লজেন, সীজ্ঞে হা! তা ত হলো, কিদ্ক একট! বিজ্ঞাট 
বেধেছে প্রভূ! আমার সঙ্গে পর্বত মুনি রাজার বাড়ীতে গেছলো, 
সেও শভ্রীমতীকে বিয়ে করতে চেয়েছে, তাইতে বাঁজা কাল স্বয়স্বরস্লভ! 
করবেনঃ 'তাতে আমরা দ্ব'জনেই কাল উপস্থিত ভাবো, জ্ীমতীর 
ধাকে পছন্দ হবে তাকেই মালা দেবেন। 

নারায়ণ বললেন-_-তাতে আমি আর ক করবে! বল? তুমি 
ভেব না নারদ, তোমাকেই রাজকন্ত1 মাল! দবেন। 
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নারদ খাষির বিয়ে 
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নারদ বললেন- প্রভূ! তা হোক্‌, তবু বিশ্বাস নেই। পর্বত 
বড় ভাল লোক নয়, যদি ওর গলায়ই ভূলে রাজকুমারী মাল! দেয়? 

নারায়ণ বললেন--আমি কি করবো বল? 

নারদ বললেন-- প্রভু, এক কাজ করুম' আপনি কাল স্বয়ন্বর 
নভীয় যখন পর্ধত যাবে, ওর সুখটি তখন বাদরের মতন করে 
দ্ববেন। আর সেই বাদর মুখটি শুধু রাজকন্তাই দেখবে, : অন্তে 
পর্বত যুনিকেই দেখবে । তাহ'লে আর এ ঝাদরের গলাম্ব রাজকন্তা 
ম্রাল! দেবে ন। | 

নারায়ণ বললেন_-এ আর শক্ত কি! তাই হবে, তুমি এখন 
(বশ্রাম কর নারদ । 

নারদ এই কথা শুনে মনের আনন্দে চললেন বিশ্রাম করতে । 

এর কিছুক্ষণ পরেই পর্বত মুনিও নারায়ণের কাছে এস হাজির 
এলেন। তিনিও নাস্তায় কিছুক্ষণ এ-ধার ও ধার ঘরে মনে করলেন, 
গগবানের কাছে কথাট। বলে তার কাছ থেকে একটা বর নিযে 
লারদকে জব্খ করতে হবে, 1 হলে কি জানি, নারদ বড় চালাক লোক, 
ফাকি দিসে শেষটায়ু রাজকন্কাকে বিয়ে করে ফেলবে, আমার এই 
টা দেখে রাজকগ্! ভয় পেয়েও যেতে পারে ত! যাই হোক্‌, 
ধনেক ভেবে-চিন্তে পর্ধত খষি নারামণের কাছে এলেন । নারাফুণ 
কে যথারীতি কৃশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করে বললেন পর্বত, 
শখন কি মনে করে এখানে এলে: তপস্যার কোন বিদ্ব ঘটেনি ত? 

পর্ধত বললেন-__না প্রত |! তবে একটা বিশেষ নিবেছন 
নিষে আমি আপনার কাছে এলেছি, যদি দয়! করে শোনেন । 

নারায়ণ বললেন-ব্ল কি পর্বত, তুমি আমার পরম ভক্ত, 
তোমার কথ! আমি শুনবে না? বল বল পর্বত, শীগগির বল, 
তোমার কি কথা আছে। 

পর্বত বললেন-_ ঠাকুর, আমি বিয়ে করবে! । 

নারায়ণ বললেন_- তি সুসংবাদ, অতি ন্পংবাদ। কোন্‌ 
মুনিকম্ছ। বা! দেবকন্কায় সঙ্গে বিষে পর্বত 1 

পর্বত বললেন--প্রভূ | রাজা অন্বরীষের কন্ঠাকে আমি বিষে 
করবে! ? কিন্তু ঠাকুর, নারদ খষি বড় গণ্ডগোল পাকিয়েছে । আর 
জানেনই ত নারদের স্বভাব, যেখানে যাবে একটা না একট! 
গণ্ডগোল করবে। 

নারায়ণ বললেন নারদ আবার তোমার বিয়েতে কি গণ্ডগোল 
করলে? 

পর্বত বললেন_-আর বলেন কেন, নারদ এই বুড়ো বয়েসে 
বলে কি নাবিয়ে করবো! রাজ! অন্বরীয আমাদের ছ'জনকেই বিয়ের 
জন্যে কন্ঠাপ্রার্থ দেখে কাল এক ্বয়ন্বর-সতা করছেন, তাতে 
আমর! ছু'জনেই উপস্থিত হবো । রাজকুমারীর ধাকে পছন্দ হবে 
নেই শ্ীমতীকে বিয়ে করবে। 

নারায়ণ বললেন তাতে তোমার আর ভয় কি, নারদ কি 
আর তোমার সঙ্গে পারবে? 

পর্বত বললেন- ন! প্রভূ, ও বড় চালাক লোক । ওকে বিশ্বাস 
নই । আপনি একটা উপায় করে দিন যাতে নারদ জ্ীমতীকে 
বিষে করতে না পারে। 

নারায়ণ বললেন--কি করবে! বল? 

পর্ধত অনেক ভেবেচিন্তে বললেন- প্রভূ, এক কাজ করুন, 


এ বিশ্রীমুখে! গোলাঙ্গুল বাদর আছে, তাদের মত্তন মুখ করে জিন 
এ নারদ খধির, কিন্তু সেটা স্বয়ম্বর-সভায় শুধু প্রীমতীই দেখবে, 
অন্তরে নারদকে দেখবে । তাহ'লে শ্রীমতী নিশ্চয় আমার গলায় 
মাল! দেবেন । 

নারামণ একটু হেসে বলললেন--এ আর বেী কথ! কি,তাই 
হবে। তুমি এখন আশ্রমে যাও । 

পর্বত মুনি মনের আনন্দে আশ্রমে ফিরলেন । 

্ ষ্ঁ কঃ ৮ 

পরদিন রাজা অন্বরীষ তার বানী বেশ কবে সাজিয়ে রাখলেন। 
চতুদ্দিকে যথারীতি বিবাহের উপযোগ! সব ব্যবস্থা করে রাখলেন। 
কি জানি, যদি খবির| এসে দেখেন থে বিষের জন্বো বাড়ী সাজান 
নেই, উৎসব নেই, তাহ'লে রেগে শাপ দিযে বসতে পারেন। তাই 
রাজ! সব ব্যবস্থা ভাল ভাবেই করে বেখেছেন | "ভার পর যথা" 
সময়ে নারদ খাষ ঢকিতে চড়ে বাঁণ। বাজাতে বাজাতে মনের 
আনঙ্গে রাজ-ভবনে এসে উপস্থিত হলেন । পর্ধত মুনির কোন বাহন 
না থাকায় মনের আনন্দে হাটতে হাটতে জট। ছুলিদনে সভায় উপস্থিত 
হলেন । তখন রাজা স্বমুহ্বরজ্ভামু রাজকুঙজারীকে আনবার 
জন্যে দের দু'জনের অনুমতি লিলেন। খষিরাও তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলেন_ নিশ্চয় নিশ্চয়, আর দেরি করা কেন, নিয়ে আসুন । 
রাজ্ঞার অনুমতি পেয়ে রাজকৃমারীর সখাব! শ্রীমতীকে কনে সাজিয়ে 
দ্ভায় নিম এলেন। সভায় অপরূপ দাজে সাজান সেই রাজকুমারীকে 
দেখে এক জন ঘন-ঘন দাড়িতে হাত বুলোন জার এক জন জটায় 
হাত বুলোতে লাগলেন । তখন রাঙ্গা! শ্রীমতীর হাতে মাল। দিয়ে 
বললেন কাস্তে! তুমি এগিয়ে যাও, দেখবে এক আসনে খধিশ্রেষ্ঠ 
পরম ভক্ত নারদ আছেন। অনা আসান মুনিশ্রেষ্ঠ বিধুভক্ত পর্বত 
মুনি আছেন। ধাকে তোমার পছন্দ হব তাকেই বুমালা দেবে। 

রাজকুমারী এই কথা শান যেখানে নারদ জার পর্বত ছুই 
পিংহাসনে দু'জনে বসেছেন, সেখানে গিষে দাড়ালেন, কিন্ত নারদ 
আর পর্মাত কৈ? এ ষে দুই পিংহাসনে ছুটি বিকটাকার বাদর বসে 
আছে! রাক্ষকুমারী মনে করলেন, তবে কি থাবা আমার সঙ্গে 
পরিহ'ন করছেন | এবারে রাজকুমারী দু'জনের এক ভ্রনকেও মাল! 
ন! দেওয়ায় ঝধির! দু'জনেই বাস্ত হয়ে পড়ছেন, আর মনে করছেন, 
বাজকুমারীর মালা দিতে এত (রী কেন? ক্রমে তারা অধৈর্ধয 


হয়ে পড়লেন! বাজাও মেয়েকে কাকেও মালা দিতে না দেখে 
মেয়েকে জিন্ঞাসা করলেন-বৎসে! তুমি আর দেবী করছে! 
কেন? খাঁষদের মাল! দিয়ে দাও। ওরা বড় অধীর হচ্ছেন। 


তথন রাজকুমারী বললেন- বাবা, খষিঃা কৈ ? সিংহাসনে হ'টি 
ৰাঁদর বসে আছে। 

রাজ! ত কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে ভয়ে ভয়ে ব্জলেন- শীমতী, 
তুইকি বলছিস মাঁ। সিংহাসনে ত ছুই খধি বসে আছেন। 
তাদের মধ্যে কাকেও শীগ.গির মাল! দাও, তা! না হলে মর গেল | 

শ্রীমতী বলসলেন-__ন1 বাবা; ওখানে খষি নেই, ওখানে আছে 
ছুটি বানর আর তার মধ্যে আছেন এক আুলর ম্ঠা 
নযীন দূর্ব্বাদল মূর্তি ছু'হাতে ধনুর্বাণধারী এক পরম ল্ুন্দর যুবা। 
-এই বলেই সেখানে হৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেছেন শ্রীমতী । ভগবান 
নারায়ণ সার পরম ভক্তিমতী প্মতীকে মায়াবলে বৈকুষ্ে নিম্ে 


&৮০ 


চলে গেলেন! এধাঁরে রিবা ভ্রীমতীকে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
আর দেখা না পেরে মনে করছেন, রাজা কোন হায়াবলে নিজের 
কণ্ঠাকে তাদের কাছ থেকে সবরিয়ে ফেললেন। তখন খধির! 
ছু'জনেই রাগে ফুলে উঠে বললেন -“স্বরীষ | “গুগির তোমায় 
ঘেয়ে আনে!) আমরা তাকে বিয়ে করবো! । নাহলে এখনই শাপ 


দেবে! । 
রাজ! ব্লাছন- প্রভু! মেয়ে কোথায় গেল আমি জনি ন1। 
বিশ্বাস কুন, আপনাদের আমি ঠকাইনি | 


সে কথা গধিদের বিশ্বাস হঙ্গে! না । তখন তার!1 দু'ভনে বাঙ্জাকে 
শাপ (দপেন--বাঙা, তুমি আমাদের যেমন মোত দিয়ে বন্তা অপহরণ 
করেছ তেমনি তোমাকে ঘোর অন্ধকার ঘিয়ে ধক । তোমাৰ সমন্তই 
মোহগস্ত হটক '* এই শাগ দেওয়ায় একটা ফজে সাঙ্গ তাযণ কাল ধোয়া 
রাজার দিছে 'অগ্রর হতে লগেলো । রাজা কেহ কাল ধোয়া দেখে 
সভয়ে শুহরির শ্মংণ করুন 1 খন দেই পৃরধর বক্ষ ভগবানের 
চক্র আসতে ঘসতে হালা গে।য়ার দিকে ছুটে গেল। তখন সেই 
কালে ধোয়। রাঙ্জাকে ধগতে না পেরে যারা শাপ দির 
লেই ধোযাকে ডেকে এনেছিলেন, সেই ভীষণ ধোরু 
ভাদপ্ধ ধরতে গেল। খধিরা ভাই দেখে ভয় পেয়ে একেবারে 
ভীষণ তাবে দৌ দিন | আঁর ধোয়াও খযিদের পেছু-পেছু ভাড়া 
করলে।। খন ঝধিরা ধোয়া ভাত থেকে অব্যাহতি পাবার জঞ্ছে 
বৈকুষ্ঠে ভগবানের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। ভগযাশ্‌ 
ঠাদের দেখে বলপেন-_-কি হলো তোমাদের এত দৌড়ে আসছ কেন? 

নারদ বলগেন-_ নারায়ণ, বাচাওঃ এ কালে! ধোয়া! আমাদের থেলে, 


আমরা মণুম। 


নারায়ণ তখন ঢক্রকে বললেন যাও, এ খোযাদনদ সব 


ফিরিয়ে দাও । আম এদেন কথা শুনি। তখন নারর্দ শাশস্ত 
হয়ে বিষের কথা সব বললেন । ভববান শুনে শুধু একটু 
হাসল্নে। 


আমাদের এই ওপমান 
বলে কি লা বাদরের 


পর্বত শ্রিজ্ঞাসা করলেন গড ! 
দেখে আপনি হাসলেন? আমা মুখ 
মতন? ূ 

নারদ বলঞ্েন_ প্রদ্ভ ! আমাকে বলে কি ন! বিশ্ব হখো! গোল্াঙগুল 
বাদর? বুড়ো বয়েসে একরাগু এ মেয়েটার মুখে এ কথা সহ কর! 


যায়? 
তগবান্‌ তখন হেসে বললেন-_কেন নারদ, তুমি ত পর্বতের এ 


নুখই চেয়েছিলে। 
বল্লেন প্র ! আমি পর্বতের এ মুখ চেয়েছিলুম, কিন্ত 

আমার চুখট। ওরকম হবে কেন? 

নারামণ বল্লেন নারদ, পর্ধতও আঁমার ভক্ত । ও এসেও ঠিক 
তোমার চুখ যাতে গোলাঙুলের মতন হয় তাই চেয়েছিল। তাই 
তোমাকেও ফেমন খর দিয়েছিলাম। ওকেও ঠিক তেমনি বর 
দিয়েছলাম। 

নারদ আব পর্বত এই কথা শুনে পরস্পর পরস্পরের মুখ 
চাইতে লাগঙ্ছেন। তখন হঠাৎ নারদ দেখলেন যে দৌড়তে 
গিয়ে বেচানির পাহাতে ছিড়ে গেছে, বীণাটি ভেঙ্গে গেছে, 
্াড়িও খানিকটা! ছিড়ে গেছে। আর নড়তে-চড়তেও কষ্ট 


মাসিক বসু*তী 
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হচ্ছে। বিশ্রী কাল ধোঁয়। যে ভাঁবে ভেছে এসেছিল নাকে-যুখে 
ঢুকলে আর জ্ঞান থ'কৃত্ো না; বাপরে বাপ! বুচ়ো বমেসে 
বিয়ে করতে গিগ্সে কি ছুর্ভোগ ! জে থেকে নারদ ধম প্রতিজ্ঞ 
করে বসলেন, আর কখনও ছিনি বিয়ে করবেন ন|। তবে তোমাদের 
মধ্যে বড হয়ে যাঁছা বিয়ে করকে, তারা ফি লাকাদকে খবর দাশ, 
তিনি ঘটকালি করবেন । 


লাউৎজে 
শ্রুশ্টানন্দন আঢ্য 


(যে মম মতামানব পৃথিবীতে ত্যাগ ও সতত আদর্শ চালু 
করিয়া গিহায়েন। লাক তাহাদের মধ্যে দবন্বতম। 
থুঃপৃঃ যট তবে লাসতাভ চন দেশে জঙ্গগ্ুহণ করেন। দাশনিক 
হিসাবে টান দেশে ইনিই ভিন চর্বগথম! লাউৎ্জ শুধু শার্শনিকই 
ছিজেন ন!, কক ভন ধুরখ্রিচারুক ভিনঠহও কার নাম অগ্যাবন্ধি 
খ্যাত হইয়া আছে। ইহার অচারিত ফামরি মাম ত৩৮। এবং 
ধমের সার মতবাদ ছিল সা, সমম ও ভাগ । সেই কারণ ভারতীয় 
পগ্িতগণ যুগৎক ভ্ীটেতঘের সাথে ইহার তুলনা করেন! 
রাড গরীবের ঘকেই ভম্মগ্রঠণ কবেন। এবং নিজৰ চায় 
ও অধ্যবঙ্গায়ে মধ্য-জীবলনে উন্্রতি জাভ করিয়া কাউ” (1) 
রাজপ্রাসাদে পরান্তাগারের অপ্যক্ষ নিষুক্ত ১ন। 
রী গু ষ্ রা 
সকল সময় ইনি চিন্তা করিতেন পে) কেন তিনি অগ্ুযাজীকল 
লাভ করিযাছেন। জনের ভন্যান্য প্রামীৰ সঠিত ত1হার তুল্নাই 
বাকি? আগতে এত গাছপালা, লতা-চছন্ম শাহাড-পর্কাত আর 
নগী-কলাশয়েইই বা তুঁগনা কি? গভূতি বিভিন্ন ধরণের চিন্তার 
তাহ.? বাস্তব জীবানর জিজ্ঞা্জ ডিল। জাউৎজে প্রায় অনিকাংশ 
স্য়েই রাজবাডীতে থাবিতেন। কিছু মউশধ্য বা ভোগ-লালসা 
তাহার মনকে উদ্যন্ত করিত | তা এক শ্নি গতীব কারে সংসার- 
ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়া! বাজপ্রাসাদ ত্যাগ কর্চিলন 7 কিন্তু প্রহরী 
তাহার লুকোচুরি টের পাইয়াছিল। তাই দে লাউৎজের সম্মুথে 
আসিয়া নতঙ্ঞাম্থ হইয়া বলিল__“ছে নহামানব। আমি আপনার 
সদভিপ্রায় অনুভব করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, কি কারণে আপনি 
ভোগৈশ্ব্ধ্য ত্যাগ করিতেছেন । কিন্তু জগদ্ধামীকে এ ভাবে নিঃসম্বল 
রাখিয়া যাওয়া আপনার উচিত নহে। সেই কারণ ৫ই পাপী- 
জগতের নুক্তির জন্ত একটি আদর্শবাদী ৫ম্ব রচনা করিয়! রাখিয়া 
যান। মহামানব এ দিন ফাইবার কঙ্কাক্স পরিত্যাগ করিয়। ফিরিয়। 
আঙফিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই গন প্রণয়ন করি প্রহরীকে 
দিয়া সংসার ত্যাগ করেন। এই গ্রন্থ “ও” ধর্মের সার কথ! । 
উক্ত গ্রচ্থের মর্ম-ব্যাখ্যায় উপনিষদের ভঙ্গ বা ঈশ্বর সম্পফিত তত্র 
আভাম পাওয়া যায়। কথিত ভাছে, লাউতভ্রে তদানীগুন আর্য 
সভ্যতা-সংস্কৃতির ছিলেন পরিপোষক এবং ভাই তাহার উপর গুভাঁব 
ছিল খব বেঙ্গী। তাহার প্রমাণ চীন দেশের তত্ববিদ পণ্ডিতের! 
এপশও ব্রা্মদের আর মস্তক মুখব করে এবং শিখাও রাখে। 
এই মহামানব শানমানিক ৫৩২ খুট-পূর্বান্ে পরলোক গমন 
করেন। 


২ধশ বর্ষস্পফান্তন, ১৩৫৫ )' 


যাঁর বাঁচবে 


৬৮৯ 


ররর. 


যার বীচবে, 
শ্ীঅরুণ।ংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 
স্ট১১৪* সাল ।"***** 
যুগোশ্লরাভিয়ার ভাজধানী বেলগ্রেড নগরী । কন্কনে শীত 
গড়েছে ভোর বেলাসু । আগের ঝাতিরে বরফ পরেছে থরেথরে। 
»প্তাসু বড় একই! কেন্ট বেরোয়নি। দু'একটা! ছুধের গা শুধু ছুটছে 
স্টত্রবেগে ছু'দিকে হাক্ক। বরক্ষের ট্রকৃরোগুঙ্গোকে ছটিয়ে। দুরের 
'ল্ন্টাতে ছোট ছেলেখলো সিট করতে শ্বক করেছে মহ! হৈ- 
ঃনুড করে। 
কমে বোদ £ঠে চারি দিকৃ সোনার আলোয় নাঙ্গিয়ে। বরফ 
“দন্তে আরন্ত কারু-বাস্তায় বেরোষ ছু'এক জন--স্তর জেগে ওঠে 
“বে প্রাণের পরশ লাগে তাব শিরায় শিরাযু। 
হঠাৎ গশ্চিম আকাশের এক কোণে দেখ! দিল দিগস্ততেদী 
“ন্ট এক বিদ্ান-নতর ! দেখাতে দেখতে ভারা সমস্ত আকাশ 
সু ফেলেরসথায় তারা নেক 1 এব আগে যুগোশ্লাভিয়ার 
ণ্রঙ্গলে। পিমান একসঙ্গে দেখেনি! আন কি 
এাঁনও টব 7 না তছাছা যুগোহাতিয়ার হো হতগিলে! 
বে বি ছিব কাই শক্কিকরেহযু? 


ই স্কো সে গিন ব্লগে টিনা গনী তিলে দেনা ভয়েছে 


প্লোসীপা 
(নাগ নই । 


'ধ্ন€ যাহা শারদ ছিল সাই ছুটে £ল ব্যলকনি'তে ব্যাপাকটি 
৮ দেখডে। কেট কেউ চোখে বাইনকূলাঝ লাগিয়ে গ্খেতে 
“গল গভীর অনয়োগে। 

_স্বপ্তিক চি ন! ?--ঠক জন চিচিয়ে উঠল । 

লিপ্ত পর এক জন প্রতিধ্বনি করে। 

তাহলে জাছাণ-- 

ভার অসমাপ্ত কথাকে ছাপিয়ে ওঠে 
'গাম! লিদীর্থ হওয়ার শব্দ | আঞচন হলে এঠে দাউ-দাউ করে 
চু বাড়গুলোব মাথানু- চঙ্ষেতধ পলকে সেঞ্চলে। উড ভেজে 
বা জামে পরজ্পাবুস। খ্ুখর পানে চায়। 
এর জানে না একী লা কেন? পালাবে? কোথায়? রাস্তায় 
তে চঙ্সার ডে! মেই--সেখানে চলেছে ধবংল, মুতা আর বুক্তর প্রতি 
'াগিতাচার দিকে জমে উঠছে ধ্বংদের জগ্জাল_ মাথার উপরে 
হছে নাম্ছে অগ্ঠিত্রানী মতা-দানব-মৃত্তিমান প্রলয়ের প্রত্তীক। 
ধোয়ার বিদ্‌ঘুটে গন্ধ-_অন্ধকা৭- দীর্ণ বিস্ফোরকের বিকট আর্তনাদ 
ৃপিক্টাবের' শো কাগীতা মেশিন গানের' পৈশাচিক উল্লাসের বিকট 
অটহাস্ত--এ যেন সক হ'য়েছে প্রলয় সঙ্গীত জরাদীর্ণ পৃথিবীর শেষ 
মহ! অভিসাহ ! কোথায় তারা আশ্রয় নেবে? খঘর-বাড়ী সবই ভেগে 
'পূড়স্থে মাথার উপর-মুহুত্তে উড়ে গেল ট্শনের বিরাট চালাট।-_ 
»তভাগ্য নর-নারাগুলো আভ্ব-সমপণ করলে অকাল, আকম্মিক আর 
গলায় মৃত্যুর কবলে | রত্ত' শুধু দক্ত- তাজ! রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
শ্বোতের আবর্ত স্ট্টি করে--গখানে বাধ পড়েছে শ্রোতের একট! 
হাম গাড়ী দিয়ে, মেট! গেছে উল্টে আর থাঁর চাকাগুলো তখনও 
শুরছে বন্বন করে সমান বেগে" 

--না, আমরা গার এখানে থাকব না মাশাল ( অধুন| ) 
টিটোর সহকন্মা পিরাড বলে । 


৮৬-১২ 


গডম দম জ্াম্মীণ 


সণাই ভততকাক্‌ 


-কিস্ক টিটোকে তো খুজে বের করতে হয়-ভেজ্ডে! বলে। 

উভয়ে চলে টিটোর উদ্ধ'রকাল্প | নগর'কু কো:পর এক ধ্ব'স-স্তপ 
থেকে ওব1 বেঝ করলে ক্ঞ্চমৃত টিটোর ছেহ। এখানেই আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন টিংটাশতথ'কথিত বাঁজাজ্রাহী, দেশদ্রোহী ভার বিশ্বাসঘাতক 
টিটা, ধাক্কে কি জধিত কি মৃত অবস্থায় গ্রেপডারের বিনিময়ে 
ঘোষিত হয়েছিল মোটা রুবমের গরস্থার জর যাকে গ্রপ্তারের জঙ্গ 
এক সময়ে নিযুক্ত হয়েছিল যুগাঞ্জীতিয়ার পনের শা পুলিশ তফিসার | 
কিন্ধ এত সব তন্তরঠান সন্ত টিটে। প্রতি বাহিতে গ্রেড নগরীতে 
আসতেন জার ভোরের আলো ফুটে ওঠবার আগেই ফিরে ফেঙেন 
বেলে! গুল'-এর জঙ্গলে ভার ভূগর্ভস্থ দপ্তরে । 

-__সমস্ত বেঙ্গগ্রেড নগবী ধ্তস্তপে পরিণত হয়েছে টিটোর 
জ্ঞান ফিরে এলে পিরাড় বলে দলের কেউ কোধ হয় আর বেচে নেই। 

টিটোর গম্ভীর মুখ ফুটে ওঠে বিষাদের করুণ হাসি । হাতের ছুলভ 
মিগারেটটা মাটিতে সজোরে ছুড়ে মেরে ভিঞ্ডেল করেন- পারবে? 

শুধু আল্রার অপেক্ষা ছুট কে উত্তর দেখু পিরাডস- 
কারাগাবের শঙ্খল যাদের হাঙ্ছে গরবিয়েছ পিক নয়া প্রকাশ্য 
জীবন যাদের কাছে স্চেতকর স্র্যাদশীন”--ততভ্যাচারের শিলাবৃষি যাদের 
মাথায় পড়ে দিন-বাত। তাদের বে সবই পাতে তু স্তযোগ এসেছে 
উত্তম । এত দিনের খ্বপী সফল হবে আতাচীবের তবপানে- 
ফ্যাসীদের ব'সে আরু মানবের সুদ্ি তে**-৮ ০৭ | 

সক্ক্যার শন্বকারে ওর! বেরিয়ে পড়ে দলকে । সহরের যথা- 
সষ্টন নর-নারীকে নিয়েছে ওদের সঙ্গে । হিজল জনতার এ ছিন্ন 
সম্টিকে চালিযে নিয়েছে প্রাড 1 আগে বাচাঞ্ছে হবে এদেবু প্রাণে । 
রাতের অন্ধকারে গা" ঢাকা দিয়ে ভারা সর থেকে সবে পড়বে 
হত দুর সম্ভব । তার পর গিষে উঠাবে 'বেঙগো পুজেব নিবিড় পর্বতে) 
টিটোর ভূগর্ভস্থ দণ্তুর | চলতে চজতে রাত শেষ হ'য়ে আসে। দলের 
লকলেই ক্রমে অবসন্ন হয়ে পড়ে তার! দকজেই সুধার্ত, অবচনন, ক্লাস । 
তার উপরে রয়েছে আবার আঘাতের কত | পচতে সুর করেছে 
এরই মধ্যে-- তারা না পেয়েছে উহধ আর না হাযুছে উপযুক্ত বাণ্ডেজ । 

দিনের তালোযু তার! চলতে সাভদ করে নাকি যেন কখন 
মাথার উপর ভেসে উঠবে সাক্ষাৎ মৃত প্রতীক বহার) রাবির 
অভিযাপও বিপদ্ষুজ কেন ভঙ্ঞাত্ অন্বকার কোণ থেকে 
হয়ত বেরিস্বে আসবে জেল্হ'ন অগ্নি-শিখ|- সবাই মৃতা-আতঙ্কিত 
--বাচাও, বাঁচাও! 

ছিতীয় [দন শিশুগুদে নিষ্তেজ ভাগে ঘমিয়ে পড়ে মাসের 
কোলে । অনেকে এরি মাঝে শেষাশযা। নিয়েছে পথের ধারে 
জনস্ত নীল আকাশ জাগবে তাদের বাসর 31--তোরের শুকপ্তারাটা 
জল্বে বিনিস্ত্র প্রহরী হ'য়ে। 

_মিসসু পিরংভ যে আর পারছেন না এক শন সতবন্মী বন 
পিরাডকে লক্ষ্য করে। 

-কেন, ক হয়েছে তার ?- পিরাড সাবম্ময়ে জিদ করে। 

--ক্ষতট! তার বড বেশী রক "চন ধযেছে । 

পিরাডের খেয়ালই ছিল না সেদিকে । ছুশদিন ধরে সে দঞ্জের 
এমাথ! ও-মাথ! ছুটে বেড়াচ্ছে মাথার চুলগুলো! হয়ে উঠেছে 
রুক্ষ-_ মুখে তার তুশ্চিস্তার ছায়া-_এতগুলে| প্রাণকে বাচাতে ই'বে- 
তার পর রয়েছে শব্ব-কবলিত মাতৃভূমি । 


৬৮২ 


কেমন আছ এখন 1-সংষত উৎকণ্ঠার স্বরে জিজ্েগ করে 
পিরাড। সশ্বিং ফিরে আলে মিলেস্‌ পিরাডের। বুকের উপর ঝ'কে 
পড়! সুখখানাকে তৃদে তাকায় পিরাডের দিকে । ডান হাতথানাতে 
লিং বাধ। হযেছে কাই গ্রাউনেহ নীচের দিকের খানিকটা 
অংশ ছিছে' 

_তুমি এসেছে! ? বেশ তো ভাপ মাছি! শুধু একটু আল। 
তার পরই আবার চলতে পায়ব কিন্তু এ বেন ঠিক সঠ্য নয়ু-_ 
শুধু উৎসাহের বাণ, পাছে তারই জন্য স্বামী পুণ্য কাজে ঘটে বিদ্ব ' 
আর এ হতভাগ্য শীবগুলে। আর€ বিপন্ন হবে পড়ে শুধু 
তারই জন্য । 

এক ব্যাযুী মঠিল1] দিলেন ফ্টার বোতলে সঞ্চিত জলের 
অদ্ধেকটা। জল্টুকু তিনি সংগ্রহ করেছিলেন রাস্তার ধারের একট! 
ঝরণ! থেকে । 

ওরা আবার চলে অলস মন্থর পদবিক্ষেপে । 

ক্ষতের যন্ত্রণা মে হয়ে এঠে অসহ-_ রাস্তার মাঝে - মিশেস্‌ 
পিরাড পড়েন ছু'-একবার মুখ খস্বড়। তবু চলেন মিসেস পিরাড 
শ্প্পাছে তারই জনা সমস্ত দলটঢাকে পড়তে হয় শক্র-কবলে। 

কুয়াসার জালের ভিতর দিয়ে দুরে পাহাড়ের মাথায় ফুটে ওঠে 
ভোরের অস্পষ্ট আলো--ওর। থেমে পড়ে একট! ঝরণার ধারে | দলে 
ছিল একটি মেডিকেল কলেজে॥ ছাত্র! প্লে বলে, 'অদ্ত্রোপচায়ে 
সমূলে হাতখানাকে বাদ দিতে হবে মিসেট পিরাডের | খিগ্ত তস্্ 
কোথায়? ব্যগ্ডেজ? আর প্রয়োজনীর ওধধ-পত্রই বা কোথায়? 
পিরাড এগিয়ে দিল তাঁর ছুরিখান।--ভেল্ডে। খুলে দিল তার টুপিয় 
উপরে জড়ানে লক্ব! কাপড়ের ফালিটুকু। 

অক সহজ অনাড়ম্বর ঘটন। । 

একটা পাথরের উপর বমানে। হল মিসেস পিরাডকে, আর একট! 
পাথষে হেলান দিয়ে । হাতের উপর ছোরাখানাকে তু"-একবাৰ হগড়ে 
নিষে ডাক্তার ছুঞ্টি এগিয়ে যায় মিসেম্‌ পিরাডের দিকে | সম্ভপণে 
খুলে ফেলে ছেঁড়া গাউনে দাধা ক্গিং আর ব্যাণ্ডেজটা। 

তার পর -- | 

জনতা চাখ বোক্ে। 

রন্ধ আর পূৃষ গধে পড়ে পাথরের উপর। কিছুট! তার 
জমে যায় পাখখের বুক আঙ কিছুটা ঝরণার জলে মিশে বিচিত্র 


রএর হ্যাট করে। ঝরণার শীতল জলের প্রলেপ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধ! হয়। ! 
বেল! বেড়ে ওঠে। কে এক জন কোণ্ধেকে সংগ্রহ করে দেয় 


একট! টাটু ঘোড়া! । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিসেস পিরাড শুধু তার 
ফিকে চেয়ে খাকেন- ভাব! গেছে তার বারিয়ে" | 

ওব। আবাব চলে। গতি তাদের হয়ে আমে ক্রমেই মন্থর 
কুধার্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন তার! । মায়েপ কোলের শিশুগলোও আর 
কাছে না। ভভ্ভুক নিম্তকত1 “যন মহাপ্রলয়ের আগমনী গান গায়। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ঝ'কে পড়ে মিলেয্‌ পিরাড়ের মাথ1- 
আবার উঠে পড়ে মনকে তিনি বাধেন কখনও কখনও পিরাড 
এসে জেখে যায় উৎসাহ পায় [মসেশ পিবাড আর বলেন, বেশ 
স্কো ভাল আছি, তৃমি সজে থাকতে কোনও ভয় নেই। 

ছুপুয়ের দিকে একটি ছেলে নিয়ে এল কোথেকে ছ'টো ডিমুলে্ট 


(ই বই সধ্যা 





পিল। সাগ্রহে ভেল্ডে! বাড়িয়ে দিল সিসেসু পিরাডের দিকে: 
বিশ্বয় ডাগর চোখে দেখা দিল ভার ছু'ফোটা ভশ্রুবিদ্দু। ইঙ্গিত 
ছেপেটিকে কাছে ডাকল্নে- ম্নেহচুধধন একে দিলেন তার গণ্ডে 
আর বললেন, যা] ব'চবে তাদের দিও । আর বলতে পারেন ₹। 
কিছু- ঝর-ঝবর করে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুবিজ্দু। 

অধন্ধ! ভার ক্রমেই থারাপ হয়ে পড়ে । ভাতার ভেঞ্েটি চা 
সাথেসাথ । বেঙ্গাশখর অভ্তমান শ্যোর মান রশিতে হঠাৎ 
থমকে গ্াড়ান্ন টাটু ঘোড়াটা-তায় ঘাড়ের উপর ক,কে গড় 
মিসেম্‌ পিরাডের অব্গন্ন দেহভার | খবর পেয়ে পিবাড ছুটে আনে! 

--এই যে তুমি এসেছে! 1 আরুও কাছে, আরও কাছে এল 

পিরাড এগিয়ে গেল। ধীরে মিসেস পিরাড উঠে বসছেন 
ঘোড়ার পিঠের উপর। বাম হাতে তাঁর জড়িয়ে ধরছে" 
পিরাডের ক্ঠ। 

মুখেয় কাছে মুখ এনে নিস্তেজ কঠে বলেন, যারা বাঁচবে তা 
ৰাচাও ! হঠাৎ থেমে যায় তার স্বর-_-ওক্তিয়ে পড়ে প্রাণহীন দেও 
মাটার বুকে ব্াণ্ডেজ উপচে ছোটে রুক্তধার। 1**" 

মুছুর্তের মধ্যে দলটা ভেজে পড়ে খানে । এ শুধু মৃতুু্ঘিও 
অবকাশ । সহজ অনাড়ম্বর ভাবে তার দেহকে রাখা হয়ু একট 
পাথরের টুকৃরে! সরানে! গৃর্ভে | উপরে দেও! হমু শুকনো পাতা তাং 
মাটির ঢাকনা । রাস্তার ধারের একটা গ্রাছ্চের ডালে তৈরী ন* 
বঠিষে দিল পিরাড শ্বয়ং সে কহবের উপ্ড়! আন্ধার তন্বাবীর লা 
আসে ধীরে দলটা--ভাবাবরু চলতে শুরু করে 

ফেসে আলা পথের উপর জমাট বাঁধা বুক তন্গায়। (জা থাঁলে 
যাগাশ্রাতিয়ার ইতিহাস ! দলট| এগিয়ে চলে সামনে | মুহু্ি” 
অবকাশ নেই ঈ্াড়াবার-পশ্চাতে কুষ়্ানা কুহেলী ভালের তস্তরা- 
থেকে "তেনে এসে তল্পষ্ট ধ্বনি যার! বাচকে ভদ্র বাঢ৩** 


ছোটদের খেলা-ধুলা নাট্যকার ইবসেন 
শ্রীস্বলতা কর 


চা টবেলায় শিশুর! যে সব খেলা-ধুল! আমোদ-প্রমোদ নি: 
মেতে থাকে সে দিকে লক্ষ্য রাখলে বোঝ! যায় তাদে? 
মানসিক গড়ন, ভবিষ্যতে তারা কি হয়ে উঠবে। 
বিখ্যাত সাঙ্কিত্যিক, দার্শনিক, কবির! ছোটবেলায় কে কেমন 
থেলা-ধূল! নিয়ে মেতে থাকতেন, যি আমরা তার থোজ নিই তবে 
বুঝতে পারি যে, স্তর! বাল্যের খেলা-ধূলার ভিতর দিয়েই ভাঁবষ্যত্তে? 
গৌরবময় জীবনের আভান দিয়ে গেছেন। 
ইউরোপের বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের বাল্যের খেলা-ধুলা: 
কাহিনী শুনলে বোঝ! যায়, এ কথা কত দুর সত্য। 
ইত্তিহাসের পৃষ্ঠা উল্টালে দেখতে পাই, একশো! বছর আগের 
নর«যের এক গ্রামের প্রানে বাড়ীর ভাঙ্গা রাম্াঘরের ভিজরে বে 
রয়েছেন গরীব বালক ইবসেন। পরে রয়েছেন ছেড়া প্যান্ট 
আর জোড়াতালি দেমু! কোট! 
রাল্লাঘরের সামনের খোল! মাঠে চারটি ছোর্ট-ছোট ভাই-বোন 
খেল! করছে। খেলতে খেলতে তারা “ইবসেন' বলে ঠেচিয়ে 
ডাকছে, কিন্তু ইবসেনের কোন সাড়া নাই। রাল্মাঘরের দরজা; 


২৭শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৫৫ ] 





খল লাগিয়ে কতকগুলি বইয়ের পাত! উন্টাচ্ছেন আর একমনে 
কন কি ভাবছেন । 
ভাই-বোনেরা প্রথমে বরফের বল তৈরী করে রম্াঘরে দু'ড়তে 
সগল, ভার পর ইটের টুকরা ছুড়তে লাগল, কিন্ত কিছুতেই 
“পেন সাড়া দেন না। তখন তারা দল বেঁধে বায়াঘরের ছোট 
₹'খল| দিয়ে মাথা গলিয়ে মুখ ভ্যাংচাতে লাগল আর চাতে আরন্ত 
"গ্গা। এর পর আর বালক ইবসেনের বই পড়া চলল না। ছুটে 
৮4 বেরিয়ে এসে ভাই-বোনদের তাড়া করজ্নে। ভাই-বোনেরা 
“1 রাগে টকটকে লাল মুখ জার মাথার খাড়া চুল দেখে ভয়ে ষে 
গানে পারপ ছুটে পালাল। আসলে কিদ্ব ই-সেন একটুও 
শনি, ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আবার বইগুলি নিয়ে ব্সাই ছিল 
"2 উদ্দেশ্য । সব ভাই-বোনেরা পালিয়ে যাবার পর মুচকে হাঁসতে 
5. আবার পুত্ানো বইগুলি নিয়ে রান্নাঘরে খিল লাগিয়ে 
1.8 এমলেন। 
খন্টার পর ঘন্টা ধরে পুরানো বইগুলি নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন 
"১ কত কি ভেবে চজেছেন। গরীবের ছেলে লেখাপড়া কিছুই শেখা 
এন" বেশীর ভাগ বইয়ের ভাষা ইংরাজী, কাজেই কিছু পড়তে 
"গন নাঃ খালি পাতা ওপ্টাচ্ছেন আর ছবি দেখছেন। 
“ছাটবেলায় এই একটি তার প্রিয় খেলা ছিল। যেখানে 
'” গাওয়া! যায় ত| কুড়িয়ে এনে নিজ্ঞনে বসে তার পাতা 
ডানে আর পড়বার চেষ্টা কর । 


বিশ্বাস কোর না যেন 


৬৮৩ 

সপ 

বালক ইবসেনের তর একটি ডিয় খে চিজ কার্ডবোংর উপর 
ছবি আক! | কোন ছতিটি হত গ্রামের গ্ুক-মা্ঠটারের চত, কোনটি 
হত উকী'ল বা গান্রী সাহেবের অন্ত। ছাবভি ছিদি ঘরময় 
সাজঞাতেন ভার তাদের ফামন বসে গুলমাষ্ঠার পানা সাহেব 
ফেমন ভাবে কথা বয় ঠিক ই ভাবে বথ বলে ঝুল অভিনয় 
করতেন। 

একটি অভিনয় তিনি সব চেয়ে ভালবাফ্তেন। অভিনয়টির 
তিনি নাম দিয়েছিকেন--“কড় ফোক ভার গরীব লোক ।” 

কবোর্ডে আক1 একটি গরীব গুতুজের ফামনে বসে তিনি তার 
হয়ে একটি বড়লোক পৃতুজকে ভিগেস ক9তেন--এভাচ্ছা, তামি না 
হয় গরীব তা বলে আপনি তাম!কে ঘুণা করবেন কেন ঢ 

বড়লোক পুত্ুঙটি কোন উত্তর দিতে পারল না। তখন গরীব 
পুতুজটি আবার হলতে আরা কর৮--*এক সময় আমিও বড়লোক 
ছিলাম, তখন আপনি জামায় কত ভালবাঙ্তেন, এখন এত অবজ্ঞ| 
করেন কেন?” 

এমনি ভাঁবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নিন ঘরে বঙ্গে তিনি,অভিনয় 
ঝরে যেতেন। বালক ইবক্ষেনের মনে (নস সময় যে স্ব ছংখ 
জমা ইঠছুল তার গুতুলরা সেই মব কথা বলে যেত। 

ইবসেডের ছোটবেলার এই সব খেলার গল্প শুনলে তিনি ষে 
তবিষাতে বিখ্যাত পণ্ডিত জার নাট্যকার হয়ে উঠবেন, স্ট৷ ফেমন 
সণ বুঝা ষায়। 


বিধাস কোর না ষেন 
| ইংরাজী ছড়ার অস্তুমরণে ] 
প্রভাত বস্থ 
হাসি-হাসি সুখ তার 
যে এসেছে সোষবার 
এ ধরায়। 
মঙ্গলে যে এল ঘরে ছঃথের বয় ভার 
লাবণী উদ্ছলি পড়ে আগমন হয় যার 
তার গায়। শুক্কে 
মেই লোক সম্বদয় শনিতে এলেন যিনি 
বুধবারে যার হয় পড়িবেন জেনে। তিনি 
জন্ম । চকে । 
বিষ্যুতে জনমিলে সব চেয়ে ভাল তাই 
দ্বর দেশে তার মিলে চপিচপি বলি, ভাই 
কর্ম। গাববার 1 
বৃদ্ধি ও বিদ্যায় 


কড় নাহি পরাজয় 


অঙ্রান ও পাকি 





দিলীতে নারী-জাগরণের এক অধ্যায় 
শচীন্ত্রনাথ পু 


গলার বাইরে বঙ্গীয় নারী-প্রগতির ইতিহাস *দি কোন দিন 
স্কলিত হয়, তাহ'লে করোলবাগ বাঙালী বাদক রালিক! 

বিদ্যা স়__অধুনা'তনঃ ইউনিয়ন একাডেমী, করোলবাগ শ!খা-তার 
কিছুটা অংশ অবশ্যই অজ্ঙ্ুত করবে। 

দিলীতে নারী-জাগরণের দ্রষ্টারপে বিদ্তায়তনটি আজও 
দগ্ডামমান আছে । কিন্ধ দুঃখের বিষয়, হহার প্রতি ও অগ্রগতির 
সূগপে যে আছেন বাঙালী মহিল! এক জন, তা অনেকেরই অবিদিত। 
মধ্যবিত-_লাধাবণ গৃহস্থ-ঘবেধ মহিল। হনি। লীলাবতী চটোপাধ্যায় 
এর নাম। 

নারীর সমাজ-পেবার পথ যে কত কণ্টকাঁকীর্২ণ_-পদে পদে যে 
কি পরিমাণ বাধা, বিধিনিষেধের গণ্তী যে কি সন্কীর্ণ ও কঠোর 
তা কারো অবিদিত নেই । বাঙলার তে! বটেই--বাগলার ধাইরেও 
এ বেড়া-জালের অবসান হয না; এ সবই তেমনি অটুট ও গ্রস্থিমুক্ত 
থেকে যায়। 

পথ এই রকম বিদ্বিত জেনেও ধিনি সমাজ্-সেবাক জীবনের 
মূলম্্র বলে গ্রহণ করেন, পরিশেষে জয়যুক্ত হতে পাবেন-_ তিনি 
নমন্ত । তাই শিক্ষা পরিবেশনার মত অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানের 
মূলে বাঙালী নাণীর কৃতিত্ব শুনে স্বত;ই শ্রদ্ধায় শির নত হয়েষায়। 

লীলাবন্তী চটোপাধাষের পথ সাধারণ নারীদের তুলনায় আবে! 
দুর্গম ছিল--আস্মগত কারণে । বাঙালী-ঘরের বিধব| তিনি। 
অশ্রপিক্ত পিছল পথ তীর জন্য নিরিষ্উ হয়। তবু বিচলিত হননি 
তিনি। 
তাকে কেম করেই দিলীতে--কবোলবাগ অঞ্চলে নাষী- 
জাগরণের সথতরপাত। হয়তো আপন জীবনের অপূর্ণত! : নবায়ের 


সম্মেলনের মাঝে সার্থকময় করে তুলতেই এ পথে ব্রতী হয়েছিজেন 


তিনি । ঠার কম ধারা ও জীবনাদর্মের সম্মলত প্রকাশ- আজকের 
ইউনিযুন একাডেমী, করোলবাগ শাখা । 

খুব বেশী দিনের কথা নয়। ১১৩৮ সাল। নতুন দিষ্টী ও 
পুরানে! দিল্লীতে তখন বাঙালীর সংখ্যা নেহাৎ, কম নয়; ভবে 
করোলবাগ অঞ্চল তখন সবে মাত্র শিশুরপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

দিল্লীতে অভাব বদি কিছুর থাকে তো সে বাসস্থানের) দি্নীর 
চিরস্তন অভাব এট । এর বিরুদ্ধে দিল্লী কতৃপক্ষের সংগ্রাম আজ 
পযন্ত শেষ হান! কিন্ত বাঙালী এই অভাব-তাড়নায় দেই 
সময়ে করোলবাগ অঞ্চলে কক্ষচ্যুত তারকার মত স্থানভরষ্ট হয়ে 
পড়েন। তীরের তৎকালীন মানসিক অবন্থা সহজেই অন্তুমেয়। 
জীবিকান্রনের জন্য জন্মস্থানের দুর্বার মায়! ছিন্ন ঝরেও দূরে থাক, 
সম্ভব, যদি বন্ধু-বান্ধবপরিবৃত থাকার মৌভাগ্য ঘটে। করোজবাঠে 
তখনও পরিবেশ গড়ে ওঠার অবকাশ পায়ান । অথ, দৃঃ 
পাড়ি জমিয়ে নয়া দিল্লীর সজে সকগ ক্ষেত্রে যোগাযোগ রাখা 
সব সময় সম্ভব নমু। অভএব অস্বাস্ত আর অশান্তি হল এ দেও 
জীবনযাত্রার পাথেয় । 

সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙালী যেখানে বায়, নিয়ে যায় ভাঃ 
সাহিত্য, সংস্থতি ও সংগঠন । করোলবাগের বাঙালী আধবা[মিগুণের 
মধ্যেও তা [ছিল না এমন নয়, তবে তখনও স্ুপ্তাবথায়। 
ইস্পাশুথণ্ড চতুপিকে বিক্ষিপ্ত--সংহত করবার জগ্য গুয়োজন কেবছ' 
চু্বক-শাক্তর | ঠিক এই ত্রাহ্ম মুহুতে এলেন লীলাবতী চট্োপাহ্যায় । 
আধুনিক স্কুশকলেজের বাধা পাঠ্যপুস্তকে কোন দন সীমাবদ্ধ, 
হয়ান গার শিক্ষাধারা | পৃাথবার বৃহতুর বিদ্যায়ুতন ও 1বশ্থাগ্তালয় 
নিশি হয়েছিল তীর জ্ঞান আহরণের খেএ! তাহ ছু হতে পেরে 
ছিল তাও হচ্ছ দুদূ্ প্রমগী) মন্ত দৃঢ় অথচ ডধার? ব্যবহার সহজ 
॥র৮; আগাপ-আজোচনার় ছিল না তার ছচিঙতার (দশ. 
ভাগ্যহত বাঙ্-বিধব। হলেও কমশক্তি [কিছু মাত্র ব্যাহত হয়নি 
তার; অন্তরের সুপ্ত সগঠশ-স্পহাকে বরং উদ্বুদ্ধ করেছে তা, 
দিয়েছে আগে গতিবেগ | 

লক্ষ্য স্থির থাকগে পথ মরল হম, সময়ে অপচম্ু অনেকখানি 
কমে আমে? ঘরে-ঘরে গিয়ে অল্প দিনের মধ্যেই লীলাবতী দেবী 
সাক্ষাৎ-পরিচিতের সংখ্য। বাড়িয়ে তুল্লেন। দুপুর বেল। ঝথ। 
কওয়ার সাথী ধোলে গৃহস্থ মহিলার! বড় একটা কিছ 
চান ন!। লীলাবস্তীর মাঝে সবাই সেই সঞ্জিনীর খোজ পেলেন: 
অতএব পরিচয় অন্তরঙ্গতায গাড় হতেও দেরী হল ন|। 

কিন্ত অঙ্গন জালাপ ও কল্পনা-বিলামের নাগরদোলায় আরা 
সময়ক্ষেপ লীলাবতীর- জন্ত নয়। অল্প দিনের মধ্যেই আপনার 
অন্তরের কথ! ব্যক্ত করঙ্গেন তিনি। ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল- 
সুফল পাবার পথে অন্তরায় ছিল ন|। সবাই পরম আগ্রন্ে 
গ্রহণ করলেন স্কার পরিকল্পনা ' 

লীলাব্তীর সঙ্গে একমত হয়ে সভ| আহ্বান কর! হল-_সে এব 
পুণ্যময় দিন। পীচছ' জন মহিল| যোগ দিলেন তাতে। সর্ব 
সম্মতিক্রমে স্থির হল- মহিলা সমিতি স্থাপনের, জনকল্যাণ ও 
গঠনমূলক কার্য হবে যার লক্ষ্য। 

চেষ্ট/-যত্ত্র-অন্তুরাগ পরিকল্পনাকে দেমু অতীষ্ট বপ; উৎসাঃ 
উদ্দীপনা-উচ্ছাস ভাতে জোগায় বিছ্যতেগ | বাধা-বিস্ব আোতের মুখে 


২৭ বর্ষ--কাঁকন, ১৩৫৫ ] 


কস্তরবাঈ 


৬৮ 


রাগারাগি 


শৈবালের মত ভেমে ধায় তখন | অর্থের কর্ম কর্তার-কিছুরই 
অভাব ঘটে না । মগ্রশক্তিতে সব হয় ফেন। এ ক্ষেত্রে হল তাই। 
পুরুষ দল যখনও পিছিয়ে আছেন, কার্যক্রম স্থির করতে পারেননি 
যখন--পথ-সঙ্ধানে ইত্স্ততংপরায়ণ, করোলবাগে স্থাপিত হল 
মহলা সমিতি । 

ডাঃ অক্ষযুন্দ্র গুপ্তের সহধষ্িণী উব! গুপ্ত করোলবাগের বু 
পুরাতন বাদিন; তিনি রইলেন সমিতির পুরোধায় ; তাদের পুত্রবধূ 
গনীতা হলেন সম্পাদিকা। গৌরীবাল। গ্তগুকে কোষাধ্যক্ষ স্থির 
করা হল। কোন টচ্চাসনের মোহ ছিল না লীলাবতার, তিনি 
রইলেন সাধারণ সভ্য । 

কর্মপন্থা নির্ধারণের জন্য মহিপা দল সম্মিলিত তে থাকলেন 
প্রতি সপ্তাহে ডাঃ খণ্ডের বারী । সেখানে আলাপ-আলোচন৷ 
চলত । মাসিক চাদাও স'গৃহীত হত সেই অধিবেশনে | 

কিছু দিনের মধ্যে মহিলাদের মধ্যে কমিরূপে দেখা দিজ্ন-বিভা 
বন্দয্যোপাধ্যামু, গৌরী মজুমদার, জ্যোঠিময়ী চট্টোপাধ্যায় শাস্তি 
মত্র। সভ্যা-্সংগ্য। পাঠ থেকে উন্নত হল পঁচিশে । সমস্ত করোলকগে 
সে মহা চাথল্য ! 

লীলাবতীর মন তব শাস্তি ছিল না। 
টাননি তিনি; চেসুছিলেন আর কিছু ষা 
গেছে। 

প্রকৃত কথা হল, গঠনমূগক চিগ্বাধার! সবাফের মধ্যে থাকে ন! ! 
গবনাধারণ বাইরের আড়ম্বরে সহজেই মোহাত্ু হয়ে পড়ে; কথার 
চটক ফুলঝরির ভারা-ফুলের মত তাদের মুগ্ধ করে দেয়--কাজের ফটক 
দুটি হতে দূরে থেকে যায় তাদের) কীটার মত বিধে রয়েছে সেই 
£খ-বেদন1 লীলাবতভীর অন্তরে । সভা অন্তের কাছে ফতখানি মনো 
লোত।, ভার কাছে তেমন লয়ু। 

সমমু বুঝে এক সাগাহিক সভা তিনি প্রস্তাব করে বসজেন,-- 
জনকল্যাণ বদি আদশ ও নীতি হয়--ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করোলবাগ অঞ্চলে নেই, তার কি মহিঙ্ক| সমিতি নিতে পারেন ন। ? 

অভিনবত্ের দাবী লিয়ে ঈাড়াল তার প্রস্তাথ। সবাই ফেন্‌ 
নতুন আধ্াদ পেপেন তার মধ্যে । অনেকের মনে হল, এ রকম 
অত্যাবশ্যক বিষয়টির প্রতি তারা উদাসীন ছিজেন কেমন করে? 
লব জাগরণ এল মহিলা সমিতির নব চেতনার হল উদ্বোধন । 

আবার সভ! হল। আবার কমচাঞ্চগ্য করোলবাগকে আচ্ছন 
করল। বন্যার জলধার! যেন প্রবাহ-পথ পেল! করোলবাগ বাঙালী 
বালক-বালিক! বিন্তালয় তার অব্দান। 


কম্তরবাজ 
নমিতা পালচৌধুরী 


ঠিক এ বকমটি ষেন 
পশ্চাৎপটে ঢাক পড়ে 


২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ সাল! মনে পড়ছে পাঁচ বছর জাগের 
এ দিনটির কথ! যেদিন নারীঞাতির আদশস্বরূপা, ভারক্ের মহীয়লী 
মহিলা কল্তরবা গান্ধীর বিষোগ-ব্যখায় যারা ভারতবর্ষের বুকে কারার 
রোল উঠেছিল। 

কস্বহববার ম্বত্যু--শহীদের মৃত্যু । পুণার আগ। খা প্রাসাদের 
বন্দিকারায়ু তিনি অত্যন্ত হছুঃখজনক অবস্থায় প্রাণতযাগ করেন। 


কিন্ত তখাপি পরাধীন জাতির কাছে গুন এর চাইতে গৌরবজনক 
মৃত্যু আর ছিল ন!। 

১৯৪৩ সালের ১১শে মার্চ কশুরবার কসুস্থতার সংবাদ প্রকাশিত 
হ'ল--এক সপ্তাহের ভেতর তিনি না কি দ্বার হদরোগে আত্রাস্ত 
হয়েছেন। তার পর যদিও তিনি সে আক্রমণ থেকে ঠেরে উঠকেন 
কিন্তু শরীর স্তার অত্যন্ত হর্বল রইল । দেই সমু বস্তরবার জনুগোধে 
ভারত দরকার তার পুত্র ও পৌত্দের বন্দিনিবাজে গিয়ে তার হজে 
সাঙ্গাৎ করবার অনুমতি দিজেন। কিন্ত তাঁকে মুক্তি দেবার জন্ত 
ভারতীয় জাতি ষে তমুনয় বরজ- ব্রিটিশ গ্তর্পমেন্ট ভাতে 
কর্ণপাতও করলেন না। কন্ধুরবান অবস্থা ভ্রমেই অবনতির দিকে 
যেতে লাগল এবং ২২শে ফেব্রুয়াবী অপরাহ ৭টা ৩৫ গ্নিনিটে 
তিনি স্বামীর কোলে মাথ! রেখে যৃত্যুকে আল্ঙগগিন করজেন। 
মৃত্যু-সময়ে টার ছুই পুভ্র-_হা'রালাল ও দেব্দান এবং ভাই মাধবদাস 
গোকুলদাস উপস্থিত ছিলেন। 

কন্তরবাদ রাজকোটের মেয়ে [ছঙজেন। এক গৌডা পরিখায়ে 
ঠার জম্ম হয়। তিনি জনে বখন খুলে যাননি, এই উল্কা 
বিবাহের সময় তিনি »র্ণ নিরক্মর ছিজেন। কিস্তু বিবাহর গর 
গাক্ধীজীর চেষ্টা! ও যত্বে তিনি আত্কষ্টে সামান্ত ভিখতে এবং 
সরল গুজরাটী গাষ1 পড়তে শেখেন | শে ভীবনে বন্থববা জেখাপড়া 
শেখেননি বলে অত্যন্ত অনুতাপ করে গেছেন। প্রায়ই গ্তাফে 
রিপোর্টারদের কাছে এ জদ্যু দুঃখ প্রকাশ করতে দেখ] গেছে। 
প্রথম জীবনে বন্থরবা তার অসম্পুণতার ভন ভন্থাব্ধা বোধ ঝরুত্ন 
না; কিন্ত শেষ জীবনে তিনি গুজরাট সংবাধপজজ পড়ো, বাজ নৈতিক 
ঘটন! সম্পর্কে পু* করে তার ভ'যাকারকে ব)ঘিব্যস্ত করে তুজঙেন। 
অতীত জীবনের ত্রুটি ভিনি এই ভাবে দংশোধন করবার চেষ্টা করছেন। 
কিন্ত তার সহজাত বুদ্ধিপ্রতাবে [তান গান্ধীদশনের মূজনীতি 
ভাল ডাবেই হদয়জম করতে পারতেন । 

কণ্তরবার বিনয় আচরণ, তার একনিষ্ঠ গেবা ও তুেতুলনীর 
ত্যাগ শ্তাকে অমীম শ্তিমস্পন্মা করে তুলেছিল। তিনি বরাবরই 
দৃঢ় ইচ্ছামম্প! নারী ছিলেন। দিও তিনি উচ্চশিক্ষিত! ছি্সেন না, 
তথা(প ঠা এই দু ইচ্ছাশক্তিই গ্কাকে গান্বীজীর অহিংস অসহগোগের 
নীতি ও তার আচরণে স্বামীর শিক্ষাদাত্রী হতে সমর্থ করেছিল। 

তিনি গান্ধীষ্সীর চল্লিশ বছরের নিরবাচ্ছম জীবনস্ঙগিতী ছিজেন। 
নান1 [বিষয়ে গান্ধীজী তার কাছে যথার্থই ধনী ছিজেন। 

তের বছর বয়স কহ্রধার বিবাহ হয়েছিল। তার পর থেকে 
তিনি শুধু স্বামীর সুখ-দুঃখের অংশভাগীই ছিলেন না-তিনি তার 
সীমার ভেতয় থেকে গান্ধীজ্ীর বিরাট রাশ্ুনৈতিক ও সামাজিক 
কল্যাণকর কাজেও যোগ দিয়েছিলেন এবং কয়েক ক্ষেতে যেখানে 
গান্ধীজী ব্যর্থ হয়েছিজেন, সেখানে তিনি সফলতা লাত কৰেছিক্নে। 

কম্তববার প্রত্যুৎপন্ধমতিত্বও প্রশংসনীয় । একবার গাঙ্গীজী 
অত্যন্ত অসুস্থ ও দুর্বল হয়ে প্ডলেন। চিকিৎসকদের মতে হুধ 
পান করা তখন তার শিতাস্ব প্রয়োজন । অথচ গান্ষীজীর প্রতিজ্ঞা) 
তিনি ছধ পাঁন করবেন মা । সেই সঙ্কট ঈময়ে সকলেই যখন 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়জেন, তখন বগ্ারব1 ভার সহজ সরল বুদ্ধির প্রভাবে 
সেই লমদ্যার সমাধান করে দিঙ্গেন। চেই সঙগসু থেকেই বহ্বরবার 
যুক্তি অনুসারে গাঙ্গীজী ছাগলের ছুধ পান করা! সুক্ করঙন। 


৬৮৬ 





" » পশএরেজও  ি ১ লওিস্উ।*. এ? আনান 


ে 


স্রব,প বধ কান্ত অন্তর € আত্কাকে ভারতী সতী লানীর 
আদশে উদ্‌যছ্ধি করেছিলেন | সরজভা ও সেবায় তিনি ছিজেন 
ভারতীয় নাখী তাদের মুত প্রতীক । তান স্বামীর পদাস্ ভম্থু" 
সরণ কনে লিজেকে দু সনে করছেন | মখনই গান্ধীজী কোনও 
আইন অমান্য পাপ্োলন আস্ত করেছেন, তখনই কম্থরর! এগে 
নিঃলংশয়ে তাক পাশে ক্াড়এহেন 1 দক্ষিণদাফিকার প্রথম 
সত্যাগ্রহের সসযু £71৭ণ বলেডিছিন- আমার মধ্যে কি এমন ক্রুটি 
আছে হাহা] জপ্ী খাম ফেলে যাচয়ারাঅযোগা ? ভুমি থে পথে 
, অন্য.মকলকে জাতা।দ পারতে 5 মেহ পথে আমত যাইত চাই)” 

১৯১৭ সাচে চম্পাকণের গ্রামে. গাঙ্গীজী মখন সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন নারাহাচন, তপন বন্ধ ভাব সঙ্গে কাজ করোছছেন। 
এই ময় ভিন ওন্যান্ত লাঠী-হ্টও সশ্দে দকল গ্রামকামীব ঘনে ঘরে 
জ্ঞানের আহা এতদণ বকেছটিশেন । দাঁজিছ শিরর ফনগণের দেব 
করবার এপ: প্রথ(ঙী সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা! লাভ 
॥ করবার সুয়েব হান এহ এছ গান? ১১২১ লালের অনসোগ 
আন্দোলন হিং ৮৯৩৭ ত১ সাক আইন অমান্য আন্পেলনে 
তিনি সাঁধসু তালে দাগ শিযছিলেন। ভাকে একাধিক আর কাকা, 
য্্রণা ভোগ ব ৩ দেহি ১৯০: ছে গাঙণমী বদন কাদতে 
দণ্ডিত হন, "5ণন বন্দু হাই কান গ।নান শুথস্থান পথ করেন । 

১৯১৫ নাতে গানুী শাংদনবাশজে আহুম প্রিয়া করছ্নে। 
'ভার এ£ মহত কাত ও পুত সক্ঘাগে গলে ভা? সাঙ্গ যুক্ত হলেন । 
পরবর্তী কাপে মববমতী আশ্রম ৫ ওদাস্জ! লাশ্রমে তিনি অধ্যক্ষের 
কাজ করোছিজেন। সেবাগ্রামের আীবনদারা তাকে বাক দিয়ে 
কম্পন! করা দুঙ্চর ছিল, তীর সেবা-যাত্ু, অপীম ধৈথে) ও 
নীরব আত্মদা ন [তিনি প্রতুত* মহীয়সী নাবী ছিলেন । 

গাহ্ধীজী কজরশাকে ভর জীবনসঙ্গিনীপণে পেয়ে যথেষ্ট দৌভাগা- 
বান হয়েছিলেন অংশ্য তাদের মধ্যেও মতবৈষম্য ঘটভো। 
দু'জনের (ভেতর মুঘধ ও "তর বিগোধ পধ্যস্ত ঘণে যেত। কিন্ত 
প্রায় সব ক্ষেত্রেই এএ মমাপ্ডি হতে! খ্বামীর কাছে কণ্তরবার আত্ম- 


চি ক ৪ ষ্ ন্ 5৯ তি 
এপ তা বাণ! 


সমপ্গণের ভেতর দিয়ে। বন্ঠরধার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তি ছিল 
অসাধারণ । তাই গাধাজীর ইচ্ছা ৬ আদশের কাছে মাথা নোয়াতে 


বালিক! কগ্থরবাকে বে বেগ পেতে হয়েছিল | গাম্বীন্জী নিজে 
স্বীকার কনে গেছেন_ প্রথম জীবনে হিনি ঈধাকাতর স্বামী ছিলেন 
এবং বস্তরবাত ভীবক্নও তিনি অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। কিন্ত 
কন্তপ্রবার প্রাত গান্ধ'জীর প্রগাঢ় অস্ুপাগই এর মূল কারণ। 
অম্পশাতা ঘোচীবার জন্ম গান্ধীভী খখন আন্দোলন সক 
করেছিলেনৎ কন্গুরবা তাজে প্রথমে যোগ দিতে গারেশনি। শিনি 
গৌড়া হিন্বু পরিবার থেকে এগেহিজেল ; আুতরাং অস্পশাতার 
গস্কার কভার মনে শ্বভাবতই দৃব্ধ ছিল। অথচ অল্প. শ্যতা 
বীকরণ গান্ীলীর জীবলের মুলমন্ত্বরপ__কাল্তেই পত্ঠীকে তিনি 
নিজের আদশে আনবার মু ধারে ধীরে চেষ্টা করতে থাকেন। 
আফ্বিকাতে ভান বণ্ধরবাকে দিয়ে আ্বানাগার ও প্রস্রাবের 
পা পরিষ্কার কনাতেন। এমন কি, জাতিধণ্মনিক্বিশেষে তার 
বন্ধুবান্ধব সকলের গুত্রাধের পাই কন্তরবাকে পরিষ্কার করতে 
ছবোত। তিনি এ মল কাঁজ করতে ঘুণাবোধ করতেন 
বং বহু বার তাঁকে এ জনা চোখের জলও ফেলতে হয়েছিল। 


মাসিক বনুমতী 


[ হয় খও, ৫ম সংখ্যা 





বিদ্ধ স্বামীকে সুখী করবার জন্য তিনি তার মনের এই সংস্কার ও 
অপছন্গ গুলে! প্রাণপণে জয় করবার চেষ্টা করতেন এবং শেষ পধ্যস্ত 
তিনি এ বিষয়ে সফলও হয়েছিলেন । তার সফলগত।| প্রকাশ পায়ু 
ইরিজন বালিক! লক্ষ্মীকে তাব পোষা কনারুপে গ্রহণ করার ভিতর । 

কম্থরবাকে জীবনে আরও একবার ছু খভোগ করতে হয়েছিল। 
তিনি খুব গহন! পছন্দ করতেন । কিন্তু আফ্রিকা থাক কালীন 
তিনি নিজের সব গহনাই স্বেচ্ছায় গান্ষীজীব কাছে সমর্পণ করেছিলেন ; 
কেবল সবার পুত্রদের অলঙ্কারগুলি তিনি ছেড়ে দিতে রাজী হননি। 
এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার তীত্র মাত-বিরোধ উপাস্থত হয় যঙ্গিও 
শেষ পর্য্যস্ত তাকে গান্ধীজীর ইচ্ছাই শিরেধাধ্য কর্ড হয়েছিল । 
কন্তরবা গান্ধীজীর জভ্ান্ততায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন এবং তার মহত্বও 
তিনি বুঝতে পারতেন । তিনি গাম্ধীঙ্ীর জীবনে কোনও বাধা না 
হবার লন্ক প্রাণপণ চেষ্টা করতেন । 

১১০৬ সালে গান্ধীন্থী ব্রঙ্গচর্ধা বত গ্রহণ কছেন। কল্তরবা 
এ বিষয়ে কোন আপত্তিই করেননি । এই ভাবে তিনি স্বামীর মফল 
কাঁধ্যেই সকার সহযোগিনী হয়ে উঠেছিঙ্গেন। 

মূদদও বন্তুব। বহু বার কারাদণ্ড তোগ কগেঠিকেন, তখাপি 
১১৪২ গালের ১ই আগষ্ট তিনি যখন গ্রেপ্তাৰ হন, 'তখন এই বন্দিদশা 
তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ কপতে পাবেনণি । ভানু সমস্ত ঘন তিক্ত" 
তায় ভরে উঠেছিল এবং গ্রেপ্তারের সাঙ্গ সঙ্গে তিনি বঠিন উদরা- 
ময়ে আক্রান্ত হন। এই সময়ে বদ্দী-শিবিবে গান্ধীজ।কে দেখতে 
পেয়ে তিনি বিনা ওষুধ-পন্জেই লেরে উঠলেন; কিন্তু তার মনের 
তিক্ততা গেল ন|। তার মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে যেতে 
লাগলো এবং শরীর যে ভাবে নি:শেষে ক্ষয় হ'য়ে যেতে লাগলো তা 
সত্যই বেদনাদায়ক । অবশেষে মৃত্যু এসে তাকে লক দুঃংখ-যন্্রণা 
থেকে [ন্য?ত দিয়ে গেল। মৃত্যুর কোলে তিনি শা্ত লাভ করলেন। 

অ“শ দম্পতি যুগলের কেউই আজ জীবিত নেই, কিন্তু তাদের 
সৃতি শাজও কোটি কোটি ভারতবাপীর শস্তরে উজ্জ্বশ হয় আছে। 
প্রেমমরী, কল্যাণময়ী কন্তরবার জীবন-আ'দর্শ- তার সেবাধশ্ম, 
নীপুব আত্মত্যাগ যুগ যুগ ধরে আমাদের নারী জাতির আদর্শস্বরূপ 
হয়ে থাকবে । কন্তরবা জামাদের নাবীকুলের গৌরবস্বন্ধপ ! 


বন্মনং 
শ্রীমতী খেল! দেবা 


ক্কি-সাধনার একটি প্রধান তঙ্গ বদনা । ভক্তি নববিধ। 

এই ঘত্টি প্রচার করিলেন দেবর্ষি নারদের শিষ্য ভীগুহলাদ । 
গরমহংসদেব বলিয়াছেন, 'কলিতে নারুদীয়। ভক্তি । অর্থাৎ 
শ্রীনারদ-প্রবর্তিত ভক্কি-সাধনই কলির জনসাধারণের পরম আশ্রয় । কিন্ত 
এই নারদ কে এবং কিরূপ? শ্রীভগবানই আদিগুরু জগদ্থরু। শ্রীনাবদ 
তাহার বাণীর বাহক ও প্রচারক। সেই জগদ্‌্ছরুর প্রিয় শিষ্যটি 
তাহার নিকট হইতে একটি ব্য জাশর্ববাদ লাভ করিলেন- যাহ! 
একটি বা্যন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা দ্বারা কি হইবে? 
ইহ! ঘ্বার। যাহ। হইবে তাহা! আর কখনও হয় নাই, হইবে কিন! 
কেজানে? মোহ-মুচ্ছিত মানুষকে ভগবানের প্রতি টানিয়। লইবার 
জন্য মধুর বীণা-গুপ্রন তুলিয়া তিনি পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! 
যেড়াইতে লাগিলেন । ইহা! ভিখারীর একতারা দোতার ফা 


২৭ বর্ষ-্ফান্তীন, ১৩৫৫ | 


নহে ইচা “শবরত্রক্ষবিদ্ভুহিত। দেংদত্তা বীণ! ।। ভগবানের বাধীরগ। 
এই বীণা নারদকে পাইয়। বাস । তিনি বিশ্বদংসারে ভা জামন্ত্রণ 
জানাইয়া চলিতে ভাগিজেন হরি মতোত্তায আপামর ভন- 
সাধারণের আমন্ত্রণই বোধ হয় গুচভিত বায় “নারদের নিমন্ত্রৎ" দাম 
ধারণ করিয়াছে । 
ভক্ভি-বিগ্রত শ্রীনারদ তইতে দক্ষ! ও উদ্দীপন] পাইজেন জীওহনাদ 
-যিনি হঙিতন্তির গণে তশ্তরু হইয়াও “অহাতাগবর্তঃ 1” নারদ 
হইতে দীক্ষা শিক্ষাপ্রাপ্ত ৫ইহতদই হইভেন নকধা তি: প্ুততক। 
€ই ভাক্তই ব্মান কাজের উপযোগী ও হর্কজনমানু »তন-দশ্থা | 
নবধা ভক্তি হঈল- (১) ভুবণ (২) কন (৩) ম্বরণ (৪) 
পাদলেব' (৫) তল (৩) বদন (৭) দণ্ড (৮ »থ্য ও 
(১) আ্ুনিঃবপন | তত হ্যাব এব এবটি মাও তল 21৮14 ফলে 
এক-এক জন আদর্শ তক গঠিত হইয়াছেন। উদাহ৭ণ স্বরুপ বলা 
যায() শ্রাহণেপরীমিৎ (৯) কীতনে- শুকদেব (৩) 
স্মঃ-ণ--গরহল'দ (8) পাদালবান_ তঙ্মী (৫) ভর্চনে- পুথ 
(৬) বন্দান- জ্ুর (৭) লান্য- শ্রুন্গান (৮) সথ্যে ওজ্জন 
1৯) আত্মনিবেদাণ-_বশি | 
বশন! তাসনা আবাদনার হৰটি গুধান শাম । স্ব স্তোত্রঃ 
গাথ।-গাতি, খাঁঘিব লামণান হণ, সামস্‌। পছুটি সন বন্দনা 
পধ্যায়$ত্ত । তত পাকের তথা ভাবগ্রাশী ভগশনেরও থা? 
হাতত বন্য বনাল| )” 
রবীন্দ্রনাথ গাঠিণীঙেন--উগতে তব কি মহোৎসব, স্ন 
করে বিশ্ব” লীলার ফ্ময় শ্রীহবির প্রেমানন্দ মহোৎসবের রসপুির 
একটি প্রধান টিপক ২৭ বন্দনা ॥। 
ভগবানের আরাধনায় অমভ্ভাগবত ও তন্যান্য ধন আজোড়ন 
করিয়া ষে কফ়টি মশামণি "াম চংণ করিতে সামথা ও অবকাশ 
লাভ কখিঞাছি শাহা+ই বছেবটি আজ হাটে ক্রয়ার্থ ্ানিয়াছি। 
লোভই হহার £কমাএ মুস)খন্ব মুজো বিভ্রয় ভয় না। শ্চৈহন্থা- 
মহাপ্রভু বাল্ধাছেন, কো ল্যমেব মূল্যমেকথম্‌।” 
এই জোভউ এক দিখ ধা শাপগ্রস্ত আসন-মত্য মহারাজ 
পরীন্ষিতকে এ তাগকতেহ গুণ আসত করি মৃত্য করিয়া 
দি্রাছিল। তিন যখন জানিতে চাঁহলেন মু্ুম মানবের কব্য 
কি, তখন শ্রীশুকদেব-মুথে ৬মুত ভীগবত-স ভৎসাগিত হহতে 
লাগিল। তিশি বশত লাগলেন” 
"ও নমো ভগ বতে বাস্রদেবায় 
জল্মাুসয যতোহম্য়াগতবতশ্চাপ্থন্ ভিজ: স্বরাট 
তেনে হরঙ্গ হাদা খ আদব বয়ে মুহান্তি যংস্থণ্যুঃ | 
তেজোবাবিমুদা" যখা বিনিময়ে যন্ত্র ভ্রিসগ্গো+মুষা 
ধায় স্বেন সদা পিরস্তবুহকং সত্যং পরং ধীমাহ ॥ 
--ভাঃ ১১১ 
ব্যাপদেব ছি পাাাণ প্ণহন ৫২ অশেষ শান্তর অধ্ায়ন 
করিযাও তৃিভ ত ব.৯ পাতি আনে ও কাদ-€দের তভাব ৬৮ 
করিতো জেন । দ্ধি লার্দ্র ভঞগবানেরই ফেন ছিত"য মুণ্ডি 
তাহার জ্ঞাত কিছুই নাই তিনি বাণ বাজাইতে বাজাতে 
সেহ স্থানে আয় উপ্াঙ্থত হইফেন এবং ব্যাসপ্রেককে বি্ষধর-ব্গন 
দেখিয়া তাহার কারণ [জিজ্ঞাসা করিলেন। বাদথায়শি নিজেই 


বন্দনং 


৬৮৭ 


তাহা, বারণ ভাত তেন ত নারদকে বালুবন কি করিয়া? 
নাঝদ হাঠিয়া বভিতে লাঠিজল, গুতু। তাপনার রচিত কোনও 
শান্ত ভচ5 )শর চহিমা মুখ। ভীর কণিত হয় দাই। গ্বাহার 
ই মা।8ক এবটি 25 সহি বরন ত ৮৮ শঞ্কমুতার ভশমা্র 
থাকিবে না, ভীবাদ ভিত ঠাক পপ দান্ধ না দিক প্রবৃত্ত আনন্দ 
তাফিভ পারে ন[।” 

তত] ৯ চে তা শি বাত বীলাদ জহৃত হইয়া 
হর্ধ।তে গম ৩616€% গান ২ ৪2 থ বিতেোছ০-- “যিনি 
পর সর্কশেট £ব তা তথ * হর্কবী লগ হ্কভাাও থাবা 
তপ্ত এক, জষ্টিব ছজতথঙ্ষু 3 ক 2 ৮ হাত গা ড ১র্কলাগী, 
ঠেই চত £৯* ১:৮৮ ৩ই দুশ্যমান 
15২ হঠি পা, ৮১. নিঙঠক ত্ণ ৩ ও বাহিরে 
বিদ্মমান থাকাতে ভআাহীর দ্যা, ছু ৮হ নি শ্বেযাট' 
(আথাৎ তান থে ডানববপ, * জি» হাতত শত্তঠিদ্ধ) তাহাকে 
ধ্যান করি । শাহাব ইচ্ছার প্েনগা। ২5 জেয ছি পালন ও 
স'হারলী৮ গিনি 
নিজেপ কাহার প্রাণ ৩ 10৮1 চিশত তাত ছার! 
হুম্গার চি'ও শ 'তত্বজ্ঞাণ এর হততান এঙই 
গতীর ঘষে ভবন স্শাদি স্ন্গণ ত। ওফ নং এ জানের 
তাবে (অর্থাৎ ব্িনি বক্ষে তাস পন 1155 ভদ প্রবটিত 
ন1 কঙগিলে ) ৎণ ৫ ছার শ% 1ম *শ্বর হহজে্ তান্ডব বতিয়। ভ্রম 
হয়ু-ধেমন রীদের সম হাভামনে শা তম এ বাচত বাঠিএম 
হসু। কিন্তাযনি নিওপ ভ্রান্ত এ৭ ৩ শগাহছা বিদ্যার 
প্রজার 92 মাগার আহ দূত তা লিঃ চি পা +*তক্ষকে 
ধ্যান কাধাতছি । অর্থাৎ ৭) « দাত 2 গাব তান *ইলাম। 
তিনি আমার [চিওে দিতের জ ০5৮ হত হুদটি বকন। 

শমন্তাগবতের ৫৮ প্রচম় কাটি 114 মা খা বাখ্া 
করিতেছে হহাকে বলা হত +কম ফা রা দক ন ইহাতে 
াঁজাছে কিন্ত তাহার শুঠিবাতুতা নাট 1 ৩ ৭257 5 উতছ্পশাট 
আমি মহা পাবজ্ ) থে দেও যব হল লি, আম।ক স্পর্শ 
কারও এ, শা৮লপণহ্‌ শুধু আমাছ ৮ মতি তলত তত কারণেই 
[বব1ঢ ভপসমাজ দুর হইত (বকে শুু জালাহফাছে হম 2 গুণাম। 
াপনাএ জন বালা এক্ষে ঢায়া লগা মানব শাহার ছাপিত 
হাদয়ের সাুন। আশতে পারে ন।ই । 
কাহাকে খাহাকে সর্ব অবস্থায় খুব মত 1*শায়ু আলিঙ্গন 
করিতে পাখে। অভাব তইতেই জন । “মদ এব আতর অভাব" 
মুহূর্তেই শ্রীভাগবচ তাহাব “প্রমবাহ প্রসা।45 করিয়! আর্ত 
মানবকে নিকটে ঢাশিয়া জইভেন ** কাল 'বদ ছিলেন-- 
শানগ্রহে অনুগ্রহে সমথঃ পছুমারঃ তগান পুরাণ সমূহ ছিঙ্গেন 
কেবজ মাঞ্জ বন্ধু আর কাব্য হিলন পিয়াঘপে মানবক সৎপ্থে পরি- 
চালিত কিতি বিদ্ধ এখস 11 দূ ভাগবত যথা । জী, শুষ্্ 
ও হীনকম্মা পিপ্রগণ কোদব অধিবারী ছিজন না। কিন্তু 
শেষোক্ত শ্রেণী ব্যতী'্ত জার ণকলের কি শুধু জন্মল্দাযেই ভগবৎ 
জ্ঞান লাশ কবিবার সৌভাগ্য হইতে পণ স7 ভাগবত 
বলিলেন, “কেন পারিবে ন1?” আমার “ধন্মোহয়ং সাবববরিকঃ | 
এই দশ ল্গণ সমান্বত মহাপুরাণ শ্রমস্তাগবত বেদের গান্বজী 


এ ৫ স্ুত 


চু £ 
% তু কহ ( 


£ 3 ডাব ও 


হত 7 351 ডে পিতা আআ ও 


পিএ সং এ 


৮৮» 


দ্ধ মানুতণ মল চায় এমন 


৬৮৮ 





মহামন্ত্রেই বিভৃত রূপ, নূত্তন সংঙ্করণ। ভ্রুভাগবতের ম্বব€থম 
ও সর্বশেষ শ্লোকে যে “সত্য)ং পরং ধীমাহ” কথাটি রাহয়াছে 
তাহাকে বেদমাতা গায়ত্রী দেবীর ভঙভ্তা বলা হয়। শ্রীতাগন্তের 
“্ধন্ম প্রোস্থিতকৈ তব” হাথমুনা নিষ্কাম ধন্ন। 
মাগবের তাস্া যন আনান পর্ণ হয়ু তখন তাভার প্রাণ 
হইতে ভাদম৮1৩13 উদ্ছেশো ব্বহ:ই বন জাগিয়। উঠে। 
আগ মধ্য তত ইত্যাদি তমপধ্যায় বার লা কঞ্িা শ্ভাগবতে 
এবং ভ্ন্যান্া পের যে হান হইতে যতটুকু ভাগ লাগিয়াছে গাহাই 
প্রহণ কিয়া ব্দনং গাথিতে আর্ত করিলাম । 
(১) 
ষং ত্রঙ্গাররুশেন্্রকদ্রমকতঃ গুষত্তি দিবৈ); আতবৈ- 
দৈঃ সাজ পদক্রমোপানিষদৈর্গীয়ান্ত যং সামগা। 
ধ্যানাবস্থতত্দগতেন মনজা পশ্যান্ত বং ষাগিনো। 
যস্তান্তং ন বিদুং আকুল্রঠ:প! দেকাষু তশ্মৈ নম: ॥ 
তা: ১২১৩১ 
বর্ষা, বরুণ, করে, ইন্দ্র, বায়ু ধাহাকে (দিবৈঃ সুবৈ:) স্তবরাজি 
ছারা বন্দনা করিয়া! খাবেন (ছুখাভ ), দামবেদীরা (2ামগাঃ) যাহার 
সম্থন্ধে হেদাল পদ ভ্রম ও উপ(িহৎসহ বেদজমূহের ছারা গান করিয় 
থাকেন, যোগিগণ ফাহাকে ধ্যানাংস্থায়, ও) তাঁচত হইয়া (তদগত্েন 
মনসা ) দশন কারেন। দেব ও ভল্+গণ যাহার তস্ত জালেনন! 
(ফ্তান্ুং ন বিদুঃ) সেই দেবকে নমদ্কার (দেবায় শন্মৈ নম:)। 
(২) 
ধ্যেয়ং সদ! পরিভবন্মমভী&দোহং 
তীর্থাম্পদং শিব্বাঁরধিছুতং শবণ)স্‌। 
ভুত্যাপ্রিং প্রণতপাল ভবাঞ্চিপোতং 
বনে মহাপুরুষ তে চরণারবিলাম্‌ ॥ 
"25, ১১৫৩৩ 
হে শরণাগত্গালক, তে মহাপুককষ তোমার চরণকমল সদা 
ধ্আানযোগ্য (ধ্যয়), ইন্জিয় € বুট্ু্থ।[দকুত জীবের শ্বরূপ তিরস্কতিরূপ 
লাঞনার নাশক ( পরিভবদুং )। মনোরঘপুরক ( অভীষ্টদোহং) তীর্থ 
দ্বরূপ, ত্র (শবাদিনামিত, আশয়গ্রদ। ভত্তজনের ছুংখহারী ( ভূত্যা- 
ভিহং) এবং ভবসমুদ্রের ত্রণী-স্বপ ( ভবাৰিপোতং) তোমার 
চরণকমলকে বন্দনা! কার। 
(৩) 
লোকামন্সদয়ন্‌ ক্রাতিং মুখরয়ন মৌণারহান্‌ হধয়ন 
শৈঙান্‌ বিদ্রব়ন্‌ মুগান্‌ বিবশয়ন্‌ গোবৃন্দমানলায়ন। 
গোপান্‌ স্্ময়ন মুপীন মুকুলয়ন্‌ সপ্ত ্বরান্‌ জংয়ন 
ওম্কারাথনুদীরয়ন্‌ বিজয়তে বংশী'ননাদঃ শিশোঃ ॥ 
--শ্রীকষ্ণবর্ণা বৃত 
ভ্িভুবনকে উৎ্ধুত্ত করিয়া ( উন্মুদুন) বেদকে মুখরিত করিয়। 
(ক্রুতিং মুখরয়ুন ) ওুকরাঞজ্জিকে ( আীনাকহান) হযাখিত করিয়া, 
প্রস্তর জ্মুহকে বিগলিত করিয়! (বিদ্রবয়ন) পশুদিগকে বিবশ 
করিয়া, গোবুনাকে উল্লসিত করিয়া, গোপগণকে ত্বরাহ্থিত করিয়া 
(সম্রমষন সং জম্যক্‌ ভ্রময়ন), মুনিদিগকে পুলকিত করিয়া 
( সুকুলয়ন্‌ ), সপ্ত বরকে মুচ্ছিত করিয়া! ( জ্তদ্বন্‌ ), প্রণবার্থ গ্রকটিত 
করিয়া ( উদীবয়ন), গোপশিশুর ( কৃষের ) বংঈীধ্বান জয়যুক্ত হউক। 


মাসিক'বন্ুমণতী 


॥ হয় খণ্ড, ধম সংখ্যা 





(৪) 
কং প্রতি কথয়িতুখীশে কে। বা গ্রতীতিমায়াতু 
গোপতিতনয়াকুঞ্জে গোপবধূটা বিটং শ্র্ধ | 
-_-পদাবঙ্গী 
ঝালিশী-হটব্ী নিকগরতণে (গোপভিজনয়াকুতে গো অর্থে 
কিরণ তাহার পতি যিনি হিলি ভুর্য্যদেব। যমুনা দ্বেবী সেই 
গোপতি'র তপয়া ) পুণত্র্গ গোঁপবধুগণের মলশ্চোরকূপে বিরাজ 
করেন এ বথা কাহার নিকটই ব| বলি আর কেই ঝ বিশ্বাস করিবে 
ইনি “বঙ্গগোপাল বেশ।” 
ষমুন!সভক্তিযমুনা ৷ তুঁলনীয়--নমঃ বেণুবাদনীজাধ কালিন্দী- 
কূললোভায় গোপালায় |” গোপালপূর্বতাপনীয়োপতি মং 
(৫) 
 বহণগীড়াভিঝ়ামং মুগমদত্িত কং কুণডজাক্জা ভগৎম্‌ 
ব্তাক্ষং বুকিং শিতন্চতগমুখং হাধবে নুস্তবেএম্‌। 
শ্যামং শাস্তং িভঙ্গং এবিকিরবঙ্নং ভাঁদতং বেজয়ন্তয। 
বঙ্গে বৃঙ্দাবনস্থং যুবতী'শতবৃত' অন্গোপ!লবেশম | 
ময়ুপপুচ্ছর ' চুড়ায় মনোরম শোভিত (বল চযুরগুচ্ছ ; 
আপীড়সচুড়া$ অভিকাম- মনোজ ), মুগম্দতিলকযুক্ত কাল 
কুণ্ডলশোভিত গণ্শালী, গদ্মবৎ মনোজ্ঞ আথিযুক্ত (বঞ্াক্ষং) 
কথক, সদাহান্ত ও ভালল্দময় বদন (শ্রিত শত$মুখং ), জধরে 
সস্ত বেণু, শ্যাম, শান্ত, ভিঙ্গং নবীনরবি কিরণসঙ্গোজল গীতবসনধাী, 
বৈজয়ন্তীমালাশোভী, বুন্দাবনস্থ, ব্রজগোপীজনবেষ্টিত ( অর্থাৎ পূর্বব- 
জন্মনিদ্ধা ত্রজুগোপদিগের ম্যান চিচ্ছতনসেব্তি) গোপাল বেশধারী 
ব্রঙ্গকে আছি বন্দনা করি । 
গোপীগণ মুনিপূর্ববা ও শ্রুতিপূর্ববা ; ক্ঠাহারা সঙ্চিদানন্দঘন, 
নি লরসামতমুত্তি শ্রীগোবিলেরই প্রহ্নার্দিনী শক্তিবৃত্তিকপিণী- 


'আদন্দচিন্মুঝসপ্রতিভাবিতা'- জ্রাকষেরই অংশকণ1 ও আনন্দলীলাময়ী 


শীমৃত্তি | 
অন্মান্তরে তপঃপ্িহ্ধ মুনিগণ ভগবানকে মধুর ভাবে ভজনের 
কামনার ফলে কুষণসহচরী গোপীরূপে অবতীর্ণ। ৷ 
শ্রীমস্তাগবতেও এ কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে £- 
“গোপ্যস্তপঃ কিমচরন্‌ যদ্মুষ্য বূপং 
লাবণ্যমারমমমোদ্ধিমনদুলিদ্ধম্‌। 
দৃগভিঃ পিবস্ত্যমুসবাভিনবং ঘরাপ- 
মেকান্তধাম যশসঃ শ্রিয় এশ্বরস্য ॥* 
-_-ভাঠ, ১০ 8৪1১৪ 
( মথ.রার পুরনারীগণ বলিতেছেন ) ব্রজ'ঙগনাগণ ধন্, তাহারা 
না জানি কি অনির্ব্চনীয় তপশ্যারই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
যাহার ফলে তাহারা ব্রজভূমিভে বিচরণ: ল নরাকৃতি পরব্রন্ম 
শ্রীকষের ( “নৃলিঙ্গুঢ়: পুবাপপুরুষঃ বিক্রীডয়ঞ্চতি [ গচ্ছত্ধি, চলতি] 
ব্রজভূবো,” ভাঃ, ১০1৪৪।১৩ ), অসমোদ্ধ পলাবণ্য, স্বভাবনিক্ধ যশ, 
শ্রী ও এশ্বর্যের একমাত্র আধাররূপ ছুলভ দৌন্দধ্য অনুক্ষণ দর্শন 
করিয়া থাকেন এবং সর্বক্ষণ সকল কাধ্যের মধ্যেই শ্রীকৃষেের গুণকার্তন 
কৰিয়। থাকেন। তথাপি £-- 
“য। দোহনেইবহননে মথনোপলেপে- 
প্রেছ্খেষ্খনার্ভর দিতোক্ষণমার্নাদে! | 


২৭ বর্ষ--ফান্ীন) ১৩৫৫ ] 





গায়ুজি চৈনমন্ত্বক্তধিংয়াহশ্রুকঠেয। 
ধন্য] ব্রক্ন্ধি় উকুত্র মচিত্তযান! ॥* 
-_ভাং, ১০1৪৪1১৫ 
বৃন্দাবন ধন্য, ব্রজগোী ধা, স্বাহারা 'গাদোহন জবহনন 
( ধাল্সাি কুটন ), মন্থন, উপালপ, ক্রক্ষনশীল শিশুর ছোলা-আজাজন, 
জঙ্গস্ন (উক্ষণ ) এবং গৃইযাজ্র্ন্কাজে বৃষগ্রমাননে তশ্রুব্ঠত। 
শীকৃষে। অনুরক্কারচিতা এখং ভঃহাতেই ঘলোলিবেশ হেত চর্বব্যিঘু 
প্রাণ্ড হইয়। ভহাব বিংয়ু গান করিছ্া থাবেন চ্ই হগুরমণ'গণ 
ধন্য | আবার-- 
“প্রাসতব্রাদ্তজত আবিশতশ্চ সায়ং 
গোভিঃ সমং ফণযুতাহশ্য নিশমা বেণুম্‌। 
নির্গম্য তৃর্ণঘবলা: পথি ভরিপুপ্যাঃ 


পশ্যন্তি সম্মিতমুখং সদয়াবজেোকম্‌ ॥” 
--তাঃঃ ১০1৪৪।১৬ 


দুঃসাহস | ্ 


প্রাতঃকাজে ( পূর্বব বা গমন গোষঠল'কায় ) ধেমুগণের সহিত, ক্রু 
হইতে বিগমন এবং ফায়ংকাজে (উত্তর গোঠলীলায়) ব্রজে প্রবেশ- 
কাজে বাহার! বেণুবাদনরত ভ্রীবফের বেণুরব শুবণে সত্ধরগদে বহিরগতি 
হইয়া ভাহার মককরুণ ছুঠিপূণ্ণ স্মিত হদনকমল দর্শনলাভে বুতাখ 
ইয়েন চে সকহ্ত ভ্রজবালা অভ্ভিশয় পুণ্যশাকিনী (অথাৎ পূর্ব মুকুত 
মৌভাগ্যখাজিনী )। 

ব্দাবদের হজগ্রগোচবেী পীরধ। হইতেছেন, 'বৃদ্গাবনে 
তপ্রাকৃ্ত নধীন হদন ( ঠ6:চ:) এবং ব্রজকিশোরীরা জাহার 
আনন্দচিম্সয় জলারসের পরিপু্ি ও সহায়কার্ণী ভাতারই জশভূতা 
শক্তি । ব্রক্ঞবাজাগংণর এই তগামান্ত সৌভাগোর মূলে রহিযন্ছ 
তাহাদের পর্বজন্মের তপশ্যা ও ভগবু-বুপা বা তাহার নির্বাচন ব| 
বর্ণ_-“যমেবৈষ বৃণূতি তেন জভ্যন্তস্যৈষ আত্মা ববৃণ্তে তমুং স্বাম” 
( উপনিষৎ ) যথা বাইবেল-৩ত্ব-+]1)6 6160 ৪110 01)0862) 
[0099৯ 


ুঃসাহস 


শীমতী নীলিমা সরকার 


গরজি উঠুক বিশাঙ্গ ফাগৰ উদ্দাম কলরোলে ॥ 
তরণী আমার শত তরে নাচুক প্রলয় দোলে। 
কাল বোশেখীর করাল জবকুটি 
ঝড়ের জ্টহাসে, 
কাশিবে না! কর ভ্রাসে। 
তুলি দিব পালঃ ধরি রব হাল, 
জানি তুমি আছ পাশে । 


(আমি) 


য্খায় 


ডোবে যদ্দি মোর ছোট ডিঙাখানি, 
জানিও তাহাতে ভয় নাহি মানি; 
দিন যাবে মোর সাগরের তলে 
উজ্জল মুফুত1-দেশে, 

আপন মূল) গর্ব তৃলিয়া 
বিনুকের কোলে ভুলিয়া হুঙ্গিয়। 
ঘুমায় মুকুতা আপনা ভুলিয়া 

ৰালুকণ! সাথে মিশে । 


একেল! বসিয়া সেথ! জলতলে, 


রতন প্রবাল লইয়! আচলে, 
মাল! গেখে গেথে ছিব গো! ভাঙা 


কল্লোলে কল্লোলে। 


আকাশে, ভৃতলে, ভধরে সাগরে 
যেখা ল'য়ে ষাবে মোর হাত ধরে, 
ঘ্বিধা নাহি কোন জানি আমি সে যে 


তোমার খেলার ছল; 


তাই ত আমার মুখে হাগি ফোটে ; 


৮ ৭-৮১৬৩ 


নয়নে অঞ্ঞজল । 





(এগার বৎসর বয়সের এক সুশ্রী বালিক! বীজগণিতের একটি 


দুবহ অন্ক কযিতে অসমর্থ হইয়া ইংরাজীতে এক ত্র 
কবিভা| বচন] করিজ* এই ভাবে ভারতের বুলবুল শ্রীমতী 
সরোজিনীর কাব্য-ভবন তপরুস্ত হইল; খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক 
অঘোরনাথ চ্টাপাধ্যা্ধ বনাকে নৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞ করিয়া 
তুলিতে চাঠিয়াছিলেন, কিন্তু সরোজিনী কাহার মাতা বরদান্দুন্দরী 
দ্বেবীর কাব্য-প্রতিভার উত্তরাধিকারিণী হইলেন । ১৩ বৎসর বয়সে 
সরোজিনী একটি পূর্ণাঙ্গ কাব্য ও নাটিক! রচনা! করেন । ইহার 
পূর্বে বার বৎসর বয়সে মাদ্রাজ বিশ্ববিন্তালয় হইতে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষায় উত্তীর্থ। হই! তিনি ফ্কার! দেশে বিশ্বময় হি করিয়াছিলেন । 
জন্ুকূল পরিবেশের মধ্যে সরোজ্জিনীর বাল্যজীবন অতিবাতিত হয়। 
১৮৭১ সাঞ্জের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হায়দরাবাদে তাহার জন্ম 
হয় । ফ্াহার পিতা অদ্বোরনাথ চা্টাপাধ্যায় হায়দরাবাদে নিজাম 
কলেজের অধাক্ষ ছিঞ্েন। তাহাদের আদ বাসম্থান ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুরের অন্তগত ব্রাঙ্মণগাও | সরোজিনীর ভাই-বোনের! সকজেই 
পরবর্তী জীবনে নিজ নিজ ক্ষেত্রে খ্যাতি লাত করেন। স্ঠাহার এক 
ছ্বাত| বীরেহ্রনাথ বিপ্রবী হিসাবে দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেন । 
কাহার অন্ত ভ্রাত। হারীশ্রনাথ কবি ও শিল্পী হিসাবে আন্তর্জাতিক 


রোজিনী নাই 


শ্রীধর কথক 


খ্যাতির অধিকারী । তাহার ভগিনী এ মুণালিনী 
দেবী ভারতীসু মহিলাদের মধো কেমত্রিক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে সর্বপ্রথম ট্রাইপঙ পরক্গায়ু উত্তীর্ণ হন। 
নিজামের বৃত্তি লইয়া ১৬ বহসর বয়ুমে সনোজিন' 
শিক্ষা সমাপ্ত করার শুন্য ইংলগ্ডে গমন কযাজিন। 
ফেমব্রিক্ক বিশ্ববিদ্ালয়ের তিনিই প্রথম ভার ২ 
মহিলা ছাত্রী । তিন বমর উংলগড অবস্থান কাজে 
মরোক্ষিনীর কাব্য-প্রত্ভিভা ইংজগডের জ্তধী সমাঙ্ছে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এডমণড গস্‌ ও আর্থার সাই, 
প্রভৃতি ইংরাজী সাহিতোর বিশিষ্ট সমালোচকগৎ 
সরোজিনীর কবিতার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন ' 
এডমগড গস তাহাকে পাশ্চাত্য ভাবধারার অঙ্ক 
অনুকরণ ন। করিয়া কাব্যের মধ্যে ভারতের ভ্াতী: 
বৈশিষ্টা ফুটাইম্া। তোলার জন্য তম্মুরোধ জ্ঞাপঃ 
করেন। পরবর্তী সময়ে সরোজিনীর কাবো ভারতী, 
ভাবধারা ও ভারতের অতুলনীয় প্রাকৃতিক বৈচিত্র 
শতদল পদ্সের স্তায় বিকশিত হইয়া উঠ। কাব্যের 
মধ্য দিয়া স্বপ্রময় পরিবেশ হঙি করিতে শ্রীমত 
সরোজিনী অদ্বিতীয়! । ছন্দ-মাধূর্যয ও তাব-জাঙ্িতে: 
ভাহার কবিত! কিরূপ অনবদ্য হইয়! উঠিযাছে, নিম্ন 
কাব্যাংশ হইতে তাহা বোঝ! যাইবে। 
“00 011111900 0109380109, 
009681106৬1 2200 2), 
২৮০ 225 010] ৮০০৫19100 610%/018, 
00০5 ৪2. 
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১১০৫ সালে তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'গোষ্ডেন থোসহোল্ড 
প্রকাশিত হয়। স্কবাহার তলাান্য গ্রসিদ্ধ কাব্যগ্রচ্থের মধ্যে ১৯১২ 
সালে “দি বার্ড অফ টাইম" ও ১১১৭ সালে 'দি ব্রোকেন উই: 
প্রকাশিত হয়। এডমণ্ড গস্‌ তাহার কাবা সম্পর্কে মভ্বঃ 
করিতে গিয়! বেন, “হিল্দুস্থ'নের ধাহারা ইংরাজীতে কবিতা রচদ! 
করিয়াছেন, তিনি স্ঠাহাদের মধ্যে সর্বাপক্ষা ত্কুধী ও মৌজ্িক।” 

পরবর্তী জখ্বনে দরোজিনী কাব্যের মানসালোক হইতে রান 
নীতির বাস্তব-জগতে প্রবেশ করেন । কিন্তু ভাতার জীবনের সর্বক্ষেত্ে 
ও সকল কর্মে কবি সরোজিনীর ছাপ ম্মষ্পইট। ইংকণ্ড হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! তিনি ১৮১৮ সালে ডাঃ গোবিন্দবাজলু নাইড়ুষে 
বিবাহ করেন। ঙে যুগে ব্রাহ্গণ-কষ্ঠা সকোজিনীর পক্ষে অ্্রীদেশীঃ 
এক অত্রাঙ্গণ ডাক্তারকে বিবাহ করা খুবই মাহসের পরিচায়ক 
নিজের বিবাহ সম্পর্কে তিনি বঙ্েন, “ব্রাঙ্গাণ'বন্তা হইয়াও জামি 
তক্রাক্গপকে বিবাহ করিয়াছি । সমাজের কোন অস্বাড়াবিক গণ্ডী জি 


২৭শ বর্ষ--ফাল্তন, ১৩৫৫ ] ' সরোজিনী নাই 


৬৯১ 





স্বীকার করি নাই । সমাজের সমস্ত যুক্তিহীন প্রথার বিরুদ্ধে আমি 
বিদ্রোহ করিয়াছি ।” তাহার স্বামী ডাঃ নাইডু হায়দরাবাদ সরকারের 
চিকিৎসা বিভাগের কতা । সরোজিনীর পারিবারিক জীবন খুবই 
শাস্তিময় ছিল। তাহার ছুই পুত্র ও দুই কন্তা। কন্থাঘয়ের মধ্যে 
গলা শাইডু গ্রনসেবার ক্ষেত্রে খাতিলাভ করিয়াছেন । 

পরাধীন দেশের ছুহিত1 সরোজিনী কাব্য্জ্মীর আরাধনা করিয়! 
ও নিভৃত পরিবেশে মুখনীড় রচনা ফরিয়। দিন কাটাইতে পারেন 
নাই । দেশবাসীর ছুঃখ-ছুর্দশা ও পরাধীনতার ছাল! তাহার স্পর্শ 
কাতর, সংবেদনশীল চিত্তে আগুন ধরাইয়! দেয়। তিনি বুঝিতে 
খাব্িলেন যে, কাবাযলক্ষমীর আরাধন! করিলে কবি হিসাবে জীবনে 
চিনি অতুলনীয় খ্যাতির অধিকারিণী হইবেন, কিন্তু তাহাতে পরা- 
'*ন সর্বহারা জাতির দুঃখ-ছুর্শার অবসান হইবে না। ভারতের 
ধুপ্বুলের কণ্ঠ স্তব্ধ হইল-_সরোজিনী সক্রিয় ভাবে ভারতের রাজ- 
তিতে যোগদান করিলেন। ১১১৬ সালে লক্ষে। কংগ্রেমে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন । আ্যানী বেশাস্তের নেতৃখ্থে ভোমরুল আন্দোজনে 
নি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা! গান্ধীকে 
শান নেতা হিসাবে বরণ করিয়া জষ্টয়াছিলেন। রাজনৈতিক 
টানে মহাত্মা গাক্ধী-নিরদেশিত পথ অবজহ্থন কযিয়াই তিনি অগ্রসর 
ঠন। রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশের পর ক্টাহার অতুলনীয় বাগ্সিতা- 
শক্তর পরিচয় পাওয়া ষায়। বাগ্ী হিসাবে তিনি আত্তরজাতিক 
শাক্িলাভ করেন। তাহার বস্তা ভারতের সহম্ম সহমত 
নবুনারীকে অন্বপ্রাণিত করে । রাক্তনীতিতে সন্ক্িয় ভা”, 
হোগদদানের পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহক সরোজিনীর 
২ হায় অন্থপ্রাণিত হন । শ্রীমতী সরোষ্িনী সুলজিত কে 
এটার পর ঘণ্টা বন্ত। দিতে পারিতেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
দম্পর্কে বন্তৃত! দিবার কালেও তিনি চমতকার হাসের হু করিতে 
শাবিতেন। এই জন্যই তাহার বন্কত! বিশেষ ভাবে উপভোগ্য হইয়া 
চঠিত | ১১১১ সালে জালিওয়ানালাবাগে হত্যাকাণ্ডের পর 
দঝাজিনী সংবাদপত্রে ইহার তীত্র সমালোচনা! করেন । তদানীন্তন 
ভারত-সচিব তাহার প্রতিবাদ করিলে উতয়ের মধ্যে কয়েক দিন 
ধরিয়! বাদাম্থবাদ চলিয়াছিল। ১১২৫ সালে জ্ীমতী সরোজিনী 
কানপুর কংগেসে সভানেত্রী করেন। আজ পধ্যস্ত আর কোন 
ভারতীয় মহিল| কংগ্রেলের সভানেত্রী নির্বাচিত হন নাই। বিশেষ 
দক্ষতার সহিত তিনি কংগ্রেসের কাধ্য পরিচালনা করেন। 
সভানেজীর ভাষণে তিনি বলেন, “ভয় ও দুর্বলগাই আমাদের জাতীয় 
জীবনের সর্বপ্রধান শক্র। আমাদিগকে সর্থপ্রথমে ভয়ু ও ছুর্বলতার 
উপর জয়লাভ করিতে হইবে ।” ঠ্ঠাহার ভাবণে তিনি দেশবাসীকে 
অভয় মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্তু আহ্বান জানান। মাকিণ 
মুক্তণাষ্ট্রের অধিবাসীদের নিকট ভারতের দাবী সম্পর্কে প্রচারকার্ধয 
ঘরার জন্ত ১৯২৮ সালে তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া! তিনি ভারতের স্বাধীনতার 
শাবীর কথা প্রচার করেন । যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা তাহার বক্তৃতা! 
শালা মুগ্ধ কন। পর-বংসর তিনি দক্ষিণআফ্রিকা় ভারতীয় 
কংগ্রেমের বাধিক অধিবেশনে লভানেত্রীত্ব করার জগ আছুত হল । 
১১৩, সালের আইন অষান্ধ আঙগোলনে শ্রযুক্তা নাইডু এক 
বিশিই অংশ গ্রহণ করেন। মহাত্স! গান্থী ও আব্বাস তায়েবজী 
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গ্রেপ্তার হইবার পর তিনি অতুজনীয় সাহস ও দক্ষতার সহিত আইন 
জমান্ত আন্দোলন পরিচাজন। করিকে থাকেন । গ্কাহার নেত্রীতে 
দর্শনায় জবণ-গোলা! আক্রমণ ভারতের সুতি-সংগ্রামে নুতন ইতিহাস 
সৃষ্টি করে। মাতৃডুষির স্বাধীনতা দাবী ববার জন্য ঠাহাকে 
কয়েক বার কারাগারে গমন করিতে হয়। বিস্ত কোন বাধা-বিদ্বই 
সাহাকে নিরস্ক করিতে পারে নাই। প্রাণশক্ততে ভরপুর জীযুত্ব। 
নাইডুর সরল কথাবার্তা ও হাস্য-পারিহাসে কারাগারের জন্ধকার 
কক্ষ প্রাপময় হইয়া উঠিত । গান্ধী-আরউইন চুত্তির প্র ভারতের 
নারী সমাজের প্রা্তনিধি হিসাবে সরোভিনী (বঙ্জাতে গাল টেবিল 
ঠৈঠকে যোগদান করেন। গোল টেবিল বৈঠক ব্যথায় পধ্যব্গিত 
হইবা পর মহাত্ম। গাঙ্গীর সহিত তিনি ভারুছে গ্ত্টাবত্ন 
করেন ও পুনরায় আইন জমান্ত আন্দোলনে যোগদান বরেন ও 


কারারুদ্ধা হন। ১১৭২ সালে আগ্ই-প্পতের গাকালে ছিনি 
প্রেপ্তার হন। কারাগাবে জনুস্থ হইয়! গড়ায় ক্ভাহাকে কয়েক 
মান পরে যুক্ত দেয়! হয়। ভ্রীমতী সরোভিনী ব্ছ বৎসর 


ধরিয়! কংগ্রেন ওয়াকিং কমিটির সদন্া ছিলেন । ওয়াকিং কমিটির 
আলোচনায় বরাবর ভিন বিশিই্ই অংশ গ্রহণ করিতেন । ১১৪৭ 
সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা জাতের পর, প্রীযুস্তা নাইড়ু 
যুক্তপ্রদেশের গবর্পর নিযুক্ত হন এবং বিশেষ দ্ঘতার সহিত 
এই দুরূহ কাধ্াভার সম্পাদন করেন। গব্ণর নিযুদ্ত হইয়] 
তিনি রহস্য করিয়া বলেন, মুক্ত বিহজজীকে হর্ণপিঞ্ধরে আবদ্ধ 
করা হইল । 

রা-নৈতিক ছেরে প্রাদেশিকতা ও সাঞ্্াদায়িকতার বন উদ্ধে 
জবস্বান করিয়! তিনি ভারতের সকল শ্রেণী ও সবল *সুদায়ের 
ভাঙ্বাভীজন ভুইয়াছিলেন। হিল্ু-মুসলমান একের ৬$ তিনি 
বরাবর কাজ কৰিয়। গিম়্াছেন। মৌলানা সৌকত আলী 'কবার 
বঞ্চিয়াছিলেন যে হিন্দুদের মধো শ্রীযুক্ত নাইডু ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের পর্বাধিক আম্বাভাজন । তিনি ভারতের বিতিন্র সম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর মধ্যে ফোগনুত্রক্$পে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সর্ব- 
প্রকার সংকর্ণতার বিরোধী ছিজ্েনে। দেশকে গভীর ভাবে 


ভালবামিঙেও তিনি কোন *দিন সংকীর্ণ জাতীয়তার সমর্থন করেন 
নাই । মতামতে ও কাধ্যকলাপে তিনি ছিলেন আস্তর্জাতিক। 
ভারতের নানী-জাগরণে তিনি এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন 
পর্দাপ্রথা, বাঙ্য-বিবাহ, জাতিভেদ ও তন্যান্ত সামাডিক কুসং্বারে! 
বিকুছধে তিনি তীত্র আঙ্গোষ্ন করেন। তিনি নানী-পুরুষে। 
ফমানাধিকারে বিশ্বাস কারতেন। ভারতের নারী সমাজের 
সমানাধিকারের দাবী কইয়া ছিনি বছ দিন যাবৎ আন্দোজন করেন। 
ঠাহারই চেষ্টার ফলে কংগ্রেসে নারী-পুরুষের সমানাধিকারের দাবী 
গুহীত হয়। ভারতীয় নারী পমাজের দাৰী লইয়া তিনি বিলাতেও 
আন্দোলন করেন। একাধিক খার তিনি নিখিল ভারত নারী সম্মে- 
জনের সভানেধীত্য করেন। নারীর আদশ সম্পকে তিনি বলেন, 
“ভাঝতীয় নারীকে প্রতি গৃহে অগ্রি প্রন্থালিত করিয়া রাখিতে হইবে। 
সেই আগ্লুতে গৃহচু্লী। পূজার হোম ও পুরুষদের অন্ধকার পধ 
আলোকিত হইয়! উঠিবে"। সরোজিনী ছিলেন তারুণ্যের প্রতীক। 
ট্টাহার জীবন ছিল আনন্দোজ্ঘল। জীবনে কোন অবস্থাতেই তিনি 
হান্য-পরিহাস করিতে ভুজিতেন না । তিনি একবার বলিয়াছিজ্েন, 
আমার দেহাবসানের পর আমার শ্ুত্িস্তচ্গে যেন €ই কথা লিখি 
রাখা হয়-51)6 1050 61: 90801) 01 11117. পারিবারিক 
জীবনে তিনি কত ব/পরায়ণ দ্র ও ন্েহময়ী জননীর কতবব্য নিষ্ঠার 
সহিত পাঙ্গন করেন। সামাজিক জীন সকোজিলীর আতিথেয়তার 
খ্যাতি ব্ুন্ভিত ছল । তাহার পিতা! বিভিম্ন শ্রেণীর জেোকজনকে 
আদর-আপ্যাফুন করিতে খুব ভালবাসিতেন | সরোন্ধিনী উত্তরাধিবাব- 
কথাতে এই গুণের অধিকারিণী হন। রাজনীতি ক্ষেত্রে বিকুদ্ধবাদীরাও 
তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। 

জনন্যশাধারণ ব্যততিত্বঃ খেতুজনীয় কাব্য-প্রতিভা ও বাগ্সিতা- 
শিং, সত্যনিষ্ঠা ও নিতীকত'র ফলে লরোজিনী তিশ্বের নারী সমাজে 
কদবস্কীঘা ছিলেন। বিগত ১ মার্চ রাত্রে ব্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহিজ| শ্রীসুক্ত। সয়োজিনী নাইডুব জীবন-দীপ নিধাপিত হইয়াছে । 
তাহার প্রতিভাদীপ্ত কমব্ছল জীবন-কাহিনী ভারতের হ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ইতিহাসে চিরদিন স্বণ।ক্ষরে লিখিত থাকিবে। 


ছাগুদের প্রতি সরোৌজিনী 
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এগারে। 


উপহা করতে এসে উপাপনাৰ 

জন্য কে গেছে. বাইবেলে 
আমার ভাগ্য তার ঠিক বিপরীত । 
আমি যাই দেবদর্শনে, 


এমন লোকে উল্লেখ আছে । 
আমি যাই উপাপনায়, ফিরি উপহাস করে। 
ফিন্রি মঙ্দির পরিদশন কৰে। 

মহাকালে দেই নেপালী ভদ্রলোকের মুখে মিলা রেপার কাহিনী 
গুনছিলেম মন দিয়ে । কিন্তু যেই মাত্র কাহিনীর একটা অংশ একটু 
মাত্র অবিশ্বাদ্য মনে হল অমনি তাকিয়ে দেখলেম বৃট্টি থেমেছে 
কিনা। কমেছে দেখেই ফিরে এলেম ভদ্রঞ্পোকের নাম 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা না করে। তার অবিচল বিশ্বাসের প্রতি 
অবিমিশ আদ্ধ! নিয়ে ফিরেছিলেমণ এমন বললে মিথ্য! 
বলা হবে । 

কিন্তু কৌতৃহহ উদ্দীপিত হয়েছিল অনেকখানি। ভত্্রলাক 
সম্বন্ধে ততট।| নয়, ষ'তটা তার বিশ্বাস তার লক্ষ্য সম্বন্ধে। 

তাই গিেছিলেম ঘুমের মনাষ্টেরি দেখতে । চার ষাইল দূরে 
দাজিলিং থেকে প্রায় ছশ"' ফিট উপরে অবস্থিত এই তিব্বতী 
মন্দিরটির খ্যাতি সমধিক বিস্তৃত । ওন্ড, ক্যালকাটা রোড ধরে পথ 
আরোহণ করতে করতে চোখে পড়ে পথের ছু'ধারে অসংখ্য প্রস্তর- 
খণ্ড, ১৮১৯ সালের ল্যাগল্লাইডের সাক্ষ্য ওরা । আআকা-বাক1 অনেক- 
গুলি রাস্তা! অতিক্রম করে ঘুম বাজারের বধা দিয়ে মন্দিরের অভি- 
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শতিউপেক্ষি তা 


মুখে যাত্রা করায় ক্লেশ আছে, যদিও ক্লাস্তি নেই। 
পুরস্কার মেলে মন্দির দর্শন করলে। 

মান্দপাট তেমন প্র:চীন নন্ব--বয়দ পঁচাতাররও কম। মাত্র 
তিরিশ বছর আগে চম্প বা মৈত্রেয় বৌদ্ধের মতি এখানে স্থাপিত 
হয়েছে । তর অভ্যন্তরে আছে বৌদ্ধ শান্রের যোলখানি গ্রন্থ। 
দর্শকের চিত্ত চমৎকরণের জন্কে ওখানে এমন বলবারও লোক রয়েছে 
ঘে, মৃত্ির ভিতর শুধু পুঁথিই নেই, হার মাণিক্যও সাঁকত আছে 
অজআ্র। আমার গাইডের মতে এতে মুতির মূল্য নিশ্চয়ই বু গুণ 
বধিত হয়েছে । 

্বল্লালোকিত এই মন্দিরটির ভিতরের চারটি দেয়াঙ্সই পুথি কিন্বা 
দ্বীপ দিয়ে ঢাকা । সেই অদংখ্য প্রর্দীপগুগিতে তেল দেবার জন্তে 
নিযুক্ত আছে কয়েক জন গীতপরিহিত পুরোঠিত। দীপ অনেকগুলি 
বলছে কিন্তু তবু মলিরের ভিতরের বেশির ভাগ জায়গাই অন্ধকার। 
শুধু মাবঝবানে-_ যেখানে ুবৃৎ মৃতিটি প্রতিষ্তিত-_সেই স্থানটি 
আলোকে উদ্ধল। সে আলো! প্রদীপের ন। মৃতির, আজো তা শ্রপথ 
করে বলতে পারব না। 

মন্দিরে প্রবেশ কর! মাত্র নিঙ্গের অঞ্ঞাতসারে যে অবর্ণনীয় অস্ত 
ভূতি দ্বাস৷ আচ্ছন্ন হতে হয় তার প্রকাশের চেষ্টা করতে যাওয়া 
বিড়ম্বন। মাক্র। অপরের উপলম্ষির জন্কে অন্ধুভূতির ভাষা দিতে 
হয় অন্তুদূপ অনুভূতির প্রতি ইঙ্গিত করে। কিন্ত যে অনুভূতি 
একেবারেই অনন্ত, যার সঙ্গে আর কোনো আনম্দ-বেদনা-বিশ্ময়ের 


রেশের পর্যাপ্ত 


হাতাতে জনে০ুরসের 


৬৯৪ 


সামান্ুতম সাদৃশাও নেই, তাঁকে বোঝাব কেমন করে? এই 
মন্দিরের গ)নচাতর্ষের বর্ণনা দিতে পারি, এখানকার পুবোতিতদের 
ধুসর বেশের বর্ণাবন্থাদ নিয়ে বাকাবিষ্তাস করতে পারি, এই 
মন্দিরে প্রত্ঠিত মৃতির বুহতী আকৃতি বা মহতী প্রকৃতি নিয়ে 
বিস্তার করতে পারি বাগ্জালঃ কিন্তু তাই দিয়ে আমার জন্থভৃতির 
বৃহক্যের সামান্ুই সঞ্চারিত তবে আর কারো মনে। 


সেসময় নৈ:শকা এই মন্দিরে যে ভাষায় কথা কয় তার মর্ম 


আমি ক্রানিনে, চার অনিদেশা রূপ আমার দ্ুতিতে ধরা জেয় না, 
চতুর্দিকে পুথিপুণ্ডের লিখিত জ্ঞানের মধিকাংশই আমার বুদ্ধিবহিভূর্ত, 
তার আধাত্মিক তাৎপর্ধও আমার বোধবঠিভূতি। কিঞ্ত, হায়। 
সেখানেই বা শেষ করে দিতে পারি কই 1] যে-অন্নভূতির ভাষা নেই, 
রূপ নেই, এমন অস্থ্ভতি তবু কেন আচ্ছন্ন কৰে আমার সমগ্র 
সত্তাকে ? ফলে য! নাকি অর্থপুণ তারও অর্থ বুঝিনে--্এদ্দিকে আর 
সব কিছুকে মনে হয় অর্থহীন বলে ! 

তাই ফিরে গেল্লেম নহাকালে, সেই নেপালী বন্ধুর সন্ধানে । না 
জানতেম ষ্ঠার নাম, না ষ্টার ঠিকান|। 

সেই একই জায়গায় গিষে তৃতীম্ম দিন একই সময়ে অপেক্ষা 
করছিলেম । সেথানে ভিমালয়ের পানা শঙ্গের যে বিশদ মানচিত্রটি 
আছে, তাই দেখছিলেম । কেনটির কত উচ্চতা! আর কোনটির 
অবস্থান কোথায়, "হার নিদেশ শানে এই মানচিত্রে । আমার 
আশ্রয়টির কি দুৃরেই ছিল মহাকাল গুহার মোহান! । এগুহ| 
কোথায় গেছে কানিনে । কেউ কেউ বলে এই সুঙঙের পথে তিব্বতের 
রাজধানী লাদায় যাওয়া বয় । এনিয়ে ষেমতভেদ স্বাছে ভাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই" আধুনিক ইতিহামে কেউ সাহস করেনি এ-পথে 
লান| যাবার চেষ্টা করতে । 

সেই চাই মোহানার দিক থেকে হঠাৎ সেই নেপ।লী জ্জলাক 
কোথা থেকে আভূত হয়ে হেষে বললেন, “কি, এ পথে লাসা 
যাবেন নাক? 

আম হেলে থললেম, তিন দিন আগে ঘমে গিয়েছিলেম হেটে, 
তারই পায়ের ব্যথা এখনো যায়নি !” 

“হঠাৎ ধূমে যে?" 

*এষনি ।” আর কিছু বলতে পারলেম না। 

“কী দেখলেন ?” 

যা দেখেছি ভার চাইতে যা! দেখিনি, তাই যে অধিক গুরুত্বপূর্ণ, সে 
কথা বলতে পাহুলেম না। যেসংশয় নিয়ে ঘুম থেকে ফিরেই 
মহাকালে এসেছিলেম এই বিশ্বাসীরই সন্ধানে, তার কথাও বলতে 
পারলেষ না। আমার কাছ থেকে তার সহজ প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে 
ভদ্রলোক বললেনঃ “মন্দিরে প্রার্থনা করতে পুজারী হেটে যেতে পারে, 
কিন্ত মুজিমুম দেখতে দশুক তে] যায় গাড়িতে | আপনি কেন পাসে 
বাথা করতে গেলেন?” ভদ্রুংলাকের মৃছু হাসিতে স্রিগ্ধ কৌতুক 
ছিল কিন্ত কঠোর শ্লেষর আভাস মাত্র ছিল না। আমিচুপ করে 
রইলেম। তদ্রলোকও । 

আমান মদের মধ্যে থুরে ফিরছিল অনেকগুলি অন্ধ, অস্পষ্ট 
অন্বস্তি। অপর দিকে আমার পার্থোপবিই ভদ্রলোকের আনন ছিল 
গভীর শাস্তির নিশ্চিত আলোর উদ্ভতাদিত। কোথায় পাবে! এই 
শাস্তির সন্ধান? কে আমায় বলে দেবে? আষার না আছে 


মাসিক বন্মুম্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সা 





আত্মসচেতনতা| পরিহ্থার করে আত্মসমর্পণ করবার বিনয়, ন1 আছে 
আত্মমমপণের ছূর্বলতা জয় করে পৃরোপূরি আত্মসচেতন হবার 
সাহস। আমি নিজেকে করি অবিশ্বাস, ঈশ্বরে করি স্ষেহে। আমার 
পাখা নেই আকাশে ওড়বার মত, শিকড় নেই ভূমিতে স্থির হবার 
মত। ডাঙায় আমি হাপিয়ে উঠি, জলে নামতে পারিনে সাতার 
জানিনে বলে ! 

ভন্রলোক ন্বিরনেন্ত্রে দুরের ডিমালয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
আহার অভ্তিত্বের কথা বোধ হয় ভূলেই গিয়েছিলেন, কেন না ধীর 
স্বরে যা! বললেন, তা আমার উদ্দেশে বলার কোন কারণ ছিল না। 
তার ভাব! অ'মি জানিলে। কিছুক্ষণ পয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “পৌছোতে পারব, ফি বলেন?” 

“কোথায়?” 

“সেদিন বললেম যে, ওই হিমালয়ের শীর্ষের কাছাকাছি ।” 

“কেন যাচ্ছেন অত দূর 1 এই বয়েসে?” 

“কেন?. না গিয়ে পারব ন|! বলে।” একট হেসে যোগ 
করলেন, “অনেক দিন তে! অপব্যয় করেছি অন্রানের অন্ধকারে 
মিথ্যার ধাধায়। এবারেও কি জন্ম-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তির সন্ধান 
করবাঝ সময় হয়নি ?” 

এই উক্তির পৃথক কথাগুলির অর্থ আমার অজ্ঞান! নয়, কিন্ত 
এর সামগ্রিক তাৎপর্য হদয়ঙ্গম করবার সাম্য নেই আমার। 
বললেম, “বুঝলেম ন1 কিছু 1” 

“আমিই কি ছাই বুঝি? আর, বুঝিনে বলেই তে! চলেছি 
ওদ্রিকে, যাতে অন্তত চেষ্টা করতে পারি বুঝবার ।” 

“কিন্ত ওখানে উঠে যদি বুঝতে হয়, তাহ'লে তে! ভয়ের কথ! ! 
পৌছোবার আগেই তে]**** আমি শেষ করতে গিয়ে বুঝলেম যে, 
যা বঙ্গ বাচ্ছিলেম। ত1 বলার নয়। বিব্রত বোধ করলেম। 

উদ্জলোক কিন্তু জাদে বিব্রত হলেন না, “বুঝেছি কি বলতে 
যাণচ্ছলেন।” হেসে বললেন, “আর শেষ হলেই বাকি! এতো 
শেষ নয়, যতি মান্র, আবার সুর আগে একটু বিরাম শুধু। 
একবার মৃত্যুর দরজ! দিয়ে কোনক্রমে বেরিয়ে গেলেই যদি মুক্তি 
পাওয়। যেত তা'হলে আর ভাবনা ছিল কি? তা'হলে তো 
সারাটা জীবন ওই প্রিভীয় বা ভূটিয়া-বস্তীতে কাটিয়ে দিলেই হত | 
না, অত সোজ! নয়, অত সোজা নয়।* 

পুনর্জন্মে আমি বিষ্বাসও করিনে, অবিশ্বাসও করিনে। কিন্তু 
এই জীবনটার জন্মেই নুক্ু এবং মৃত্যুতেই শেষ-তার আগেও 
অর্থহীন মন্বাশুন্য এবং তার পরেও অর্থহীন মহাশুস্ত--এই কথাটাও 
মেনে নিতে বাধে। যা নিজেই ভাল করে জালিনে' তা নিয়ে 
কিছু বললেম না আর। শুনতেই ভাল লাগছিল। 

“আমাদের অস্তিত যদি হয় বিরাট একট! গ্রন্থ, তাহলে এই 
মৃষ্য-জীবন তে] তার মাঝামাঝি একট! অধ্যায় মাত্র। আগের 
আর পরের অধ্যায়গুলির অস্তিথ অন্বীকার করে মাঝের অধ্যায়ের 
অথ খুঁজতে গেলে জীবনকে ষে অর্থহীন মনে হবে, তাতে জার 
বিশ্বত হবার কি জাছে?” 

“কিন্তু দু'টোই যে অজ্ান! |” 

"জানতে হবে, এইটেই তে! আমার ধর্মের গোড়ার কথ!। 
ভগবান বুদ্ধের বাণীর মধ্যে যা চতুঃসহ্য নামে বিখ্যাত, তার ভিতিই 
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হচ্ছে জ্ঞান, উপলব্ধি। মাঁনব-জীবনের বৃহতম সমস্ত যে দুঃখ, তার 
সামম্িক নিরসনের জন্কে আপনার সভ্য জগতে আ্যাম্পিরিন আছে 
অসংখ্য কিন্তু সেই সর্বব্যাপী দুঃখের অবসানের জন্তে কোন চিকিৎসা 
জানা নেই সে জগতের । তার কারণ ছুঃখের কারণই যে তাদের 
কাছে অজ্ঞাত | তাই রোগের বাইকের উপসর্গের উপশমের জল 
আপনার! উদ্ভাবন করেছেন নান1 পানীয়, নান' দৃশ্য, নান! খাদ, 


নান। ভোগ্য। কিন্তু রোগের কারণ যার জানা নেই, লে 
রোগের বারণ করবে কি করে।” 
এই কথাগুলি জনায়ামেই পর্জ্ঞতার দস্ভের মত শোনাতে 


শারত। কিন্ত শোনায়ান। স্নিগ্ধ আস্তরিকতার সুরটি কানে 
বড়ো মধুর হয়ে বাজছিল । কেন না অপরের ভজ্ঞানতায় অসহিফুত 
ছল না বক্তার মনে, ছিল সযেদন অন্ুকম্প|। 

"আর এই কারণ জানিনে বলেই তে! জন্মচক্র নিরপ্তর ঘুরে 
চলেছে, খামছে না। তাই আমি আকুল, আপনি ব্যাকুল, দু'জনেই 
মস্থির। আপনি এসেছেন দাঞজিলিঙে, আমি চলেছি আরো! উপরে 1” 

আমার ব্যক্তিগত বিষয়ে এমনিতর মস্তব্যে অন্ত সময় অত্যন্ত 
কুক হতেম । এখন সে লব কথ! মনেছিল না । প্রায় মিজেয়ই 
জজ্ঞাতসারে আপন মনে বঙ্গলেন, “আপনি অন্তত জানেন বে কিসের 
সন্ধানে যাচ্ছেন, আমি যে কেন এসেছি, তাও জানিনে, যদিও ফিরে 
যাওয়ার দিন এগিয়ে এল |" 

'আমিও যে ঠিক জানি, এমন ৰলবার উদ্ধত্য নেই আমার। 
তবে সম্প্রতি আমার লামার কাছে যে ক'টি হৃত্র শিখেছি, ত': 
সাহায্যে জানতে চেষ্টা করছি, এইটুকুই বলতে পারি।” 

আমার দৃষ্টিতে জিজ্ঞাস! ছিল । 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে হুত্র চারটি, প্রথম ন্ু্প্ট এবং একেবারে 
জনম্বীকার্ধ সত্য হচ্ছে ছুঃখ। সকল প্রকার জীবনেবই, অস্তিত্বেরই 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে দুঃখ । এই ছুঃখ গড়াযার উপায় নেই, এ 
থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। জল্মচক্ষের তি স্তরে অপেক্ষা 
করছে এই ছুঃখ। তাই জন্মচক্রেব মধ্যে আনন্দের সন্ধান বার্থ 
হতে বাধ্--এ ধেন অন্ধকার ঘরে চোখ বুজে জনস্থিত্ব কাল 
বিড়ালের অন্বেষণে হাতড়ে বেড়ান! অনস্তিত্ব কাল বিড়ালটি 
ইচ্ছে আনন্দ, জন্ধকার ঘরটি হচ্ছে জন্সচক্র আর তন্ধ সন্ধান হচ্ছে 
মানুষের অন্জ বাসন! ! 

'ছ:খের মূল কারণ হচ্ছে অজ্ঞান, এইটিই হল দিতীয় শৃত্র। 
এ কিসের অজ্ঞান? এ অজ্ঞান আমাদের পারিপার্থিক সব কিছুর 
সত্যকার প্রকৃতি বন্বন্ধে, আমাদের সঙ্গে সেই সবের সম্পর্কের প্রকৃত 
রূপ সম্বন্ধে। €ই অজ্ঞান শুধু অজ্ঞতা! নয়, তাই এ থেকে মুক্কিও শুধু 
অধ্যয়নে নেই। এই অন্তানের উত্তর হচ্ছে জ্ঞান আর জ্ঞানের গোড়ার 
কথাই হচ্ছে উপলন্ধি ' জ্ঞান দিয়ে জ্ঞানকে দূর করতে হবে আর 
অন্ঞান দূর হলেই দুঃখ দূর হবে। এই হল তৃতীয় হুত্র। চতুর্থ গুতরটি 
এ থেকে অভিন্ন এবং তেমনি সহজ । তা হচ্ছে আমার উপমার সেই 

অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়।, জ্ঞানের দ্বার দিয়ে জ্ঞানের ব্যুহ থেকে 
বেরিয়ে উপলৰির মুক্ত আলোয় চোখ খোল! । জ্ঞানের ত্বারা অজ্ঞানের 
অবলোপসাধন হলেই অবসান হবে জন্কত বাস্নার, অজ্ঞ বাসনা নিঃশেষ 
ইলেই শেষ হবে অজ্ঞ কর্মের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, জার তার সজেই 
ঘামবে জন্ম-মৃত্যুর পুনরাবর্তন। কেন না, সত্যি খা বলতে কি, 


শীতে উপেক্ষিত! 


৬৯৪ 
মানুষের প্রতি কাজেরই উৎস হচ্ছে কোন না কোন বাসন! আর প্রতি 
বাসনাই তে! জন্ঞানের সন্তান । কর্মের ম্যে হলে শুন্ুচন্রের ঘনেরও 
শেষ হতে বাধ্য, কেন না পরিপূর্ণ জ্ঞান যেখানে বিরাজ করবে 
সেখানে তো ঙব কিছু প্র্ণত1 জাত করেছে। সেখান জার 
পরিবর্তনের অবকাশ কোথায়? কেই যে কমাতীত॥ স্থির 
অপরিবত নীয় পুর্ণতাঃ তাকেই বঙ্গি মুক্তি, মোক্ষ, নির্বাণ ।” 

ভদ্রঞ্লোক আবার দুরের হিমাচ্য়ের পানে তাকালেন । 

তার তর্করীতি পূরোপৃণ্র তম্ধাবন বরুতে গারি এমন সাধ্য 
নেই আমার ; বিদ্ধ তার কাছে যে £ই যত নিতাই সহজ 
সত্য বঙ্গে প্রতীয়মান হয়েছিল, তাতে কক (লই । ভার বুদ্ধি 
আমার চাইতে তীক্ষু, একথা স্ব'কার ক্তে বাংল; কিন্তু কার বোধ 
যে সহম্রঞ্ুণ দুল, সেকথ! জন্বীকার করতে পারফ্েম না। বৃদ্ধির 
সর্বক্ষমন্ে সঙোহ জল্মেছিল আগেই, তাই বোধকে অবজ্ঞ। করবার 
ছুবুদ্ধি আর নেই। আর, সাধারণত এ দু'য়ে ষে সন্িবিহীন বিরোধ 
আছে বলে মনে কর! হয়, তাও ঠিক বলে মানিনে। কোনো 
যুক্তি আমার বুঝবার মতো সহজ নয় বজেই তাকে অসত্য বলে 
ঘোষণা! করব, এমন ওদ্ধত্যও আজ আর নেই। 

“কিন্ত আমার প্রতিপাত্ত যত সহজে বিবৃত করে গেজেম, তার 
সিদ্ধি কিন্ত আদৌ সহজ নয়। বন্ধ সাখাক পায় অতিক্রম করতে 
হয় বু জন্মের বৃতর স্রকুতির মধ্য দিসে, তবেই সিদ্ধিল'ভ ঘটে। 
মিলা রেপার মতো অসাধারণ শক্তি তো আর ফকজের নেই যেঃ 
কিগারগাটেন থেকে সোজা সর্বোচ্চ শ্রেনাতে উন্নীত হবে| তাই 
আমাদের ছুর্গম, দীর্ষ পথ অতিক্রষ করতে হবে প্রতি মুহতের 
নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় । শর্ট কাট নেই স্বগেঁর।” 

তদ্রলোকের বিশ্বাস-বিশুদ্ধ চিন্তাধারা যে আমার কাছে এ-্ 
হচ্ছ শ্রোতে প্রবাহিত হচ্ছিল তা নয়, অনেকটাই ভার বুঝিনি, 
কিন্ত এই জন্মপর্ধায়ের কখ| যদি মেলেও নিই, তাহো।জেও প্রশ্ন থাকে 
তার পর কি? অজ্ঞান নেই, অতএব বানা নেই, অত্তএব কর্ম 
নেই, অতএব আর জল্ম নেই_কিন্ত তার পর? ন্রাণোত্র 
স্থিতির রূপট1 কি রকম? আসার প্রশ্ন নিবেদন কনলেম। 

'জানিনে । জানলেও হয়তো! বকতে পারতেম না। নির্বাণোত্বর 
অবস্থার সঙ্গে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার এতটুকু মিল নেই 
কোনোথানে । জাগতিক পরিভাষায় তার বর্ণনা হবে কি করে? 
বর্ন! করতে গেলেই হাশ্টকর তবে। দেখন না, আমাদের পরি- 
কল্পিত স্বর চেহারাটা (কমন। দবিদ্রকে ভিজ্ঞাসা করুন তার 
কোন স্বর্গে সাধ । সে বলবে, এমন জায়গা যেখানে অভাব নেই, 
যেখানে মে বা চাইবে তাই পাবে। তাকে যদি বঙ্সি, স্বর্গে অভাৰ 
নেই, কেন না প্রয়োজন নেই ; পাওয়ার প্রশ্নই অবাস্তর ফেন না 
চাওয়াই নেই, সে নিশ্চয় বলবে অমন স্বর্গে তার কাজ নেই। 
ইসলামী স্বর্গের সহজজ্ভা বন্তগুলির তালিকা আপনি জানেন 
নিশ্চয়ই-_সে তো। স্বর্গ নয়, লে তু] কামনা-কপ্টকিত এই পৃথিবীরই 
রাজসংস্করণ । ঠিক তেমনি নির্বাণের পরের নিরস্তিত স্থিতির কথা 
বললেও এমনি হাস্যকর হবে ।» 

আমার নির্বোধ প্রশ্জের জন্ক জজ্জিত হলেম। 

“আমাদের হবগের কল্পনা! রপায়িত হয় আপন ব্য্তিশবকে কে 
করে। এই চিরস্তন আমিত্বই যদি ভ্রান্ত হয়, তাতণলে ?স ভিসি 


৬৯৬ 


উপর নির্ভঃগীল দব কিছুও তো সমান ভ্রাস্ত হতে বাধ্য। এই 
আ'মত্বট (ত1 মু র বৃহত্তম অস্তরাযু, এর অস্সানই তে। নির্বাণ ।” 

এখানে এসেই পূর্বেও বন্থবার ঠেকেডি। আমি নেই, অথচ 
আমাঞুই নির্বাণ; আমার শেষ হলে যার শুরু, সেকে? আর 
আমিই যদি না রুইলেম, তাঙোজে আর কারকি হোলো রান! 
হোলে তাতে আমার কী? এই মে পরিপণ আমি-হ্বাধীন চিন্তা 
এছ আমি এুকনাবেই অক্ষম । আমার সকল চিন্তা সকল কমের 
উপ্র আমার বাকি প্রক্ষিপ্ত হয় সকল সময়। বাকি পৃথিবী 
থেকে মেই বান্ছিত্ঘ পৃবোপৃরি পৃথক লয়, তার সঙ্গে নিবিড় বাগাযোগ 
অংছে, কিন্তু (সষ্ট বাক্ছিতব থোক পৃথক পৃথিবীর অস্তিত্বই নেই 
আয়া কাটে । আমি গেলে গ্ামার আর রই কি? 

খম্ন্বদ্ধ ভাহাসু আমার অসধ্বন্ক সন্দেহ হানাতে ভদ্রলোক 
বললেন, ই নির্ব।ভিিজ অস্তিত্ব থে কি তাঠিক আপনাকে ভাষায় 
বোঝাতে পারব না বোধ হযু। তবে কয়েক বছর আগে এক 
ইংরেজ প্যটক এসেছিং৫ন এদিকে । ক্কার লাম। এবং আমার লামা 
একই লামার কাছে শিক্ষা লাভ করেছিলেন । তাই এখানে পরিচষ 
হয়েছিল । তিনিও এসেছিজেন অবিশ্বাস নিয়ে বা শুধু কৌতুহল 
নিষে; ফিরে গেছেন গতীর ভক্তি নিয়ে। ভার কাছে একটা 
উপম। শুনেছিজেম, আপনার জালে! লাগতে পারে! 

“জীবনপ্রবত কথাটা প্রচলিত । তাই থেকে জীবনকে মনে 
করুন একট! নদী বলেঃ সেনদীর জল হচ্ছে মানুষের কান্। নদী 
আপন ফেগে পাগল-পানাঃ সে বেগের উৎস হচ্ছে অজ্ঞানজাত কামন!। 
সেকামন1 যে অবিমিশ অহঙ্গল তা নয- নদী যেপানে বয়ে যায় 
সেখানে ভূমি হয় উর্বর, সে-নদী তৃষ্ক] মেটায় কত জনেক। কিন্তু 
নদীর শ্রেষ্ঠ মাথক1 তে! তা নয়। তার গতির লক্ষ্য :৮1 পূর্ত 
বিভাগের সহকাঙহিতা নয, তার আসল জক্ষা সাগর) .স ছুটে 
চসেছে সেই দিকে-_-পথে কোথাও গড়েছে, কোথাও ভেঙেছে কিন্ত 
থামেনি কোথাও । মই সাগরে পৌছোলে তবেই নদী পূর্ণতা 
লাভ করস, নিছের পৃথক সত্তা হারিয়ে সার্ক হোলো । তখন কে 
বঙ্গবে সাগরের কৌন ক্বায়গার জল কোন নদীর? জলের কোন 
অংশ তখন মাথ! তুলে হলকে আমি পল্মা আর আমি ইচ্ছামতী? 
অথচ পঞ্মা আর ইচ্ছামতী ছুই-ই ষে সাগরে মিশে আছে, তা তো 
অন্বীকাব কর। যাবে না। তাদের পূর্বেকার পৃথক অভ্ভিত্বের 
ব্যব্ারিক তাৎপর্য আছে মানচিত্রকরের কাছে কিন্ত, নদী দু'টির 
দিক থেকে, তার! সার্থক হয় তখনি যখন তারা সাগরে এসে 
হারিয়ে যাঁয়। সেই তাদের পূর্ণতা । নির্বাণের পরে মান্তুষেরও 
পূর্ণতা সেই রকম। এই পূর্ণতা, এই নির্বাণ--ষা লাভ করলে সকল 
প্রাণী, সকল যন্ বুদ্ধ_সে তো আমাদের জন্ম পর্যায়ের অগ্থিম স্তর 
নয়) মে একেবারে এই পর্ায়ের বাইকে, তাই তার রূপ নিয়ে 
আলোচন! অযথ। কালক্ষয় মাত্র । মানুষের তার আগের অবস্থ'গুলি 
নিয়ে বাস্ত থাকাই যথেষ্ট । কেন ন! আমাদের বত'মানের প্রতি 
মুহূর্তের কার্য এবং চিন্ত। দিয়েই নিরধারিত হচ্ছে আমাদের পথের 
দৈর্্য এবং লক্ষ্যের দু! 

দুরের কাঞ্চনজন্তা ঢাক! ছিল এক দল মেঘের পিছনে । ধীরে 
গ্বারে মেঘগুলি ভেসে গেল অন্ত দিকে, কাঝনজজ্ঘা আবার প্রর্থিভাত 
ছোলে। অবর্ণনীয় শুছতুভ্রতায় । পৃথিবী অর্থহীন এবং অনার কি ন| 


মালিক বন্গুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫য সংখা 


মনে এ্গো না, কিন্ধু দূরের দুর্গম গিবিশৃঙ্গকে অক্যস্ত অর্থপর্ণ $ 
আকর্ষণীয় মনে ছেলে! । ভর্রল্লোকের চিযালর যাকোর অভিলাহ 


নিছক বিঙ্গাস বা পাগঙ্গামি বলে আর মনে ভোলা না। তিনি€ 
ছলছল চোখে তাকি'যুছিঙেন তিমাঙ্গয়েরই দিকে | 
আমার তর্ক-তণ যেন শনা হয়ে গল। বললেম, “আচ্ছা, 


আপনি যা বলজেন, সে লক্ষো পৌছবা ভিমালগ ছাড় কি আর 
পথ নেই? মগ্ডফ্যসমান্ত ভাগ না করলে মান্সের “নঈ শাত্তি?” 

“না, তা নয়.। প্রকৃত শাস্তি হাদাযু, পরিবেশ বড়ো জোর 
সভাষতা করতে পারে, তার বশী নম? (ফিট জাদমু যার সক 
বাসনার উদ্ধে গওাঠনি, মে (গীরাশাক্ষেব জার্বাচচ শিগাল উঠাকিত আন্থিবু 
“কবে । শাস্তি পাবে না। অপর দিকে ধার স্টপলক্ি হয়েছ, ভাব 
পক্ষে সংসাবের সন কিছুর মধ্যে পৰিবৃত থোকেও নিবাঙ্গত্ থাকা সম্ব। 
গুরু মারপ! ঠ্ান শিশ্বা যি! বেপাকে আ'দশ গিসিলেন মাপাষের 
সব কিছু ত্যাগ করে ধ্যানে মন্ত্র হতে, অথচ তিনি নিলে কাজ করে 
গেছেন পৃথিবীর কোলাহলের মধো ; বিবাহ করেছেন, চাষ কবেছেন 
আয় সকলের মত। যেষাব প্রকৃতি এবং রুচি এবং সাধ্য 
অনুযায়ী পথ বেছে নেবে, সেই পথেই তাব মুক্তি * 

“আপনি কি ন! বেছে নিলেন ঠিমালয়ের পথ ?” দুর্গম, বন্ধুর 
পথ যেন আম্বাকেই অতিক্রম করতে হবে, এমন ভাঙে বঙ্গলেম । 

“1, এই পথই বেছে নিষেছি। এত দিন তো এখানে রইলে | 
মন কেবলি এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, নন! বাজে কানে 
বেলা যায়, তাই ডাক আর উপেক্ষা করব না । একবার '্গাকিয়ে 
দেখুন না ওই হিমালয়ের দিকে, কে উপেক্ষা করতে পাবে তায় 
আহ্বান? ওখানকার ওই নিভৃত নিক্ষনিতার আহ্বান "মামার 
কানে আজ ছাপিয়ে গেছে পৃথিবীর সকঙ্গ বন্দৃপরিবার"পবিজ্ঞনের 
আঁহ্বানকে | তাই সব ছেড়ে চলেছি, এক মৃতের জগ্গে এতটুকু 
খ্পেন! বোধ হচ্ছে ন! বিষোগের জন্য, সব কিছু ছাতে পারায় মন 
পরিপৃণণ হয়ে ছাছে গভীর পরিভৃপ্তিতে । ওখানে যদি ' পৌছোতে 
পারি ভাল, পথেই যদি শেব হয়ে বাই 'তা'হলেও এই পরিতৃপ্তি 
নিয়ে মরতে পারব ।” 

ভদ্রলোকের স্থিরদূষ্টি নিবদ্ধ ছিল দূর পাহাড়ের উপর ! আমাকে 
হখন ওই কথাগুলি বলছিলেন, তখন স্তার আরক্কিম আননে যে 
বুষ্পষ্ট আনন্দোত্বল আত! ছিল, তা শুধু শৈলবাসলদ্ধ স্বান্থ্বোর লক্ষণ 
বলে মনে করা আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল না। ভদ্রলোক মনে-মনে 
তিব্বতীয় ভাষায় কয়েকট| শ্লোকের আবৃত্তি করছিসন। এ 
গ্বর কণ্ঠের নয়, হৃদয়ের । 

হঠাৎ বোধ হয় আমার কথা মনে পড়প, বলেন, “নিজনতার 
স্তি-স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেমঃ মিল। রেপার রচন!। অপূর্ব । 
অনেকগুলি গ্লোকের সুক এই রকমের £ অন্ুবাদকশ্রে্ঠ মারপা, 
তোমার পায়ে প্রণাথ করি, তুমি আমায় বল দাও আমার নিভৃত 
পর্বতকম্মরে পরিপূর্ণ ভাবে আম্মপমাহিত হয়ে থাকবার। 
পর্বতের নিভৃতির প্রয়োজন এইখানেই । অপরিহাধ নয়, কিন্ত 
সহায়ক ।” 

যে মাধ্যাকর্ষণ আমাকে বেধে রেখেছে মাটির সঙ্গে তার বন্ধন 
কিযুংপরিষাণে শিথিল বললে মনে হল কিনা জানিনে, কিন্ত 
দুরের পাহাড়কে অত দুর যেন মনে হল না। আমার মুখের 


২৭শ বর্ধস্পফান্তন, ১৩৫৫ ] 


ভাবে তাঁর প্রশ্কাশ ছিল কি না! জানিনে, কিন্ধু কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক 
বঙ্গলেন, “কিঃ যাবেন নাকি আমার সঙ্গে? 

এমন প্রশ্নের দহক্ধ উত্তর “না” ; সেই উত্তর আমার দেবার কথা 
ুূর্তকাল বিক্ম্ব না করে। কিন্তু কিছুতেই উচ্চাণ করতে পারলেম 
নাষেন। জ্নিগগিন পরে আমার ছুটি ফুরোবে এবং সোমবারে 
আমাকে আপস হাজির হতে হবে, এমনি কোনো! নির্বোধ কথা৷ 
কিছুতে সুখে আনতে পাবলেম না! বন্তত' কিছুঈট বলতে পারলেম 
না। উত্তর এটিন়ে সপ নয়নে ক্গাকিয়ে রইঙ্গেম ভিমালয়ের দিকে | 

আমার নিকত্রতার অর্থ শই। বোধ আমাকে সাল্বন! 
দেবার জনেই, কিছুক্ষণ পরে ভদলে'ক বললন, 'অবিশিা না গেসে 
আক্ষেপের কিছু নেই। আগেই বলেছি তো, স্বন্ং যারপাও বানপ্রস্থে 
যাননি ॥ 

মারপার সঙ্গে মামার এই সাদবশো সাস্বন। ছিল অল্পই। অনেক 
তা দেখলেম, কোন কিছুই তো ভাগ লাগল না। আনন্দের 
সন্ধান পেলেষ না কোথাও । তনু কেন পাবিনে সব ছেড়ে দিয়ে সব 
গাওয়ার শেষ চেষ্টা ঝাপ দিছে? হারার যা তা তো চাইনে, 
তবু কেন হাবাতে গন দ্বিদা, এত ভন্ব? বন্দীগপার বিকাদ্ধ এত 
গতিযোগ করে শেরে দ€গা। ফখন খুলপ,-তখন কেন পাঝিনে ছুটে 
বধিযে পডতে ? 

কেন জানি'নে, কিন্তু পাবি,ন। 

ভদ্রলোক সঙ্গে ঠিমালয যারার মভিসাধ মামায আনন্দ 
গাইতে প্রথপ নগ্র। তাই চুপ কবে ছিলেম। কিন্তু, বোধ * 










গ্ুণড কোং 


চলি শি কপ প্র 





হতে উপেক্িতা 


৮০ 


ছি “লন ভ্নন্যাম্ক৮৯ বুননের এই বইটি 
্‌ এখন ইংরেজী ও 3757957 পাবেন 


উলক্র্যাফট দেখ আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মৌজা, 
পুলওভার ও জাম্পার প্রভৃতি বোনা অনায়াসে শিখতে পারেন। 
সোজ। অথব! ক্রোশের কাটায় একেবারে গ্রধম ঘব মলা থেকে হুর 
ক'রে জামাটি সম্পূর্ণ করা পর্য্যত্ক সব কিছু নির্দেশ শিখু তভাঁবে 
দেওয়া হয়েছে । তাছাড়।, এত ছৰি রি ও নির্দেশগুলি এমন 
সরল ষে প্রথম শিক্ষার্থীর গক্ষেও এই বই 
দাম ১৪০ আনা -_ ভাল বইয়ের দৌকান বা উনের 
দোকানে কিনতে পাবেন। 
নি:১ ৪, মিশন রো কনিকা এই পি 
583 ঠিকানার লিখলে ডাকেও পাঠানো হয় - ডাঁকখরচ 
৮ সহ মূল্য ১৮৩ আন] । নট 


উটিখ. 





এই অপূরণীয়ভারই জন্যে, অসাধ্য সাধ মানের মধ্যে কেবলি আলোড়িত 
হচ্ছিপ। পর্ধতের সঙ্গে মানুষের অধ্যাত্িকতার কোথায় বেদ 
অচ্ছেগ্ধ োগ আছে। গ্রীক দেবতারা আর কোথাও থাকেননি, 
বাস! বেধেছেনে অলিম্পিক পাহাড়ে । আমাদের হর-পার্বতী অরণ্যে 
থাকেননি, হিমালয়ে । দশ আদেশ শ্রচ্ছানন পার্কে উচ্চারিত হয়নি, : 
স্নিই পর্বত থেকে ঘোষিত হয়েছে। পাহাড়ের পায়ের তলান্ব 
দাজিলিঙে এমে এই কথা বার বার মনে পড়ে। 

তবু পাবিনে। 

অন্তাস্য মায়ার কখ! বাঁদ দিলেও, তর্বলোভী মনে পলায়ন, 
কথাট! বার বার এসে বিরক্ত করজে থাকে । যদি ধরেও নিই ফে। 
পাহাড়ের গুহায় পালিয়ে গিয়ে আমি নিজে বীচতে পারব, জর 
সকলের হবে কি? সবাই ত্তো আর পাহাড়ে যেতে পারবে না। 
আর যদি যায়ও তাহলে তো সেখানে আবার গড়ে উঠবে কলকাতা 
আর লগ্ন, বোম্বাই আর নিউইয়র্কের নব সংস্করণ। তার মানেই, 
তো আবার যুদ্ধ, আবার শোষণ, আবার গীডন, আবার অশান্তি । 
তধন কি ধ্যান করতে নেমে আসব শ্যামবাজারে আর ক্যামভেলে 1 

আমার সন্দেহের কথ। জানাতে ভদ্রলোক বললেন, “আঙি 
কোন কিছু পড়িনি নেক দিন, এমন কি খবরের কাগজও নয়। 
তাই ভাল করে ভানিনে আপনাদের সমন্যার কথা, তবে এইটুকু 
জানি যে, তাদের সমাধান নেই সমইিগত প্রচেষ্টায় । তাতে পীঙক- 
পরিবর্তন হতে পারে, কিন্তু পীড়ন শেষ হবে মা! শোষক পবিবর্তন 
হতে পারে, শোষণ শেষ হবে না। যুদ্ধে এক দল না জিতে অপন্থ 


/ 


দেখে বোনা খুব সহজ । 


অথবা জি এথাবটন 





তিঃপিঃ পাশেলে ২৮৬ । 


প্যাটন্ম এগ বল্ডুইন্স লিমিটেড কর্থক সংকলিত 


৩৬ 


কে যায়? গৌসাই ঠাক পাড়লেন। 

“আমরা গে। | ভভ্জহরি, ভ্রিলোচন--, 

“কোথায় গেলে ? 

'আমর! একটু হরিনাম গেয়ে এলাম)? 

“কোথা তে?" 

এত কথা পথে জড়িয়ে বল! বায় না। ভঙ্তভরিয়া বৈঠকখানায় 
উঠে এল।  ভরা-গঙ্গায় বলল, “পটু নায়েনের বিটি তো জবর দরের 
লোক হয়েছে মাশায়। আম! বোইম গৌগাই গেলাম, নাম গাইতে 
বিঙ্গায় দিলে প্রত্যেককে একখানা লতুন কাপড়, লগদ পাচ টাকা 
একটা! সিদে, তাও প্রায় পাচ টাকা হবে গো | তা ডা এক দের 
ঘয়গা, এক পো ঘি আর মিদ্রিব বানদ এক টাকা! মিথ্যা! কথা লয় 
বানিজ্যে মাশায় । এই দেখুন ঝজি-বোগা ফাক করল, টাক! খুলে 
দেখাল £ 'তার পর আমাদের লঙ্গে হাবনাস ঘ| করলে আমর! তো! 
বাজাতেই পারলাম না? ভর পঙ্গ গান ভাঙার পর ভ্তানলাম, ও 
অনেক টাকার মানুষ । ব্াক্কে ছ' হাজারের মতন ন! কি আহ্ছে, 
গাষের গহনাও প্রা পনেরোশ্কুডি ভরি । তা ছাঢা কঙ্গকাতায় 
ডালের দোকান, বাড়িও না কি একখান হয়েছে | সোজ! কথা নয় 

বাজে কথা । বিশ্বাস করি না) মুখুজ্জে সবলে মাথা কা 
দিলে। 

“কি বলেন দাদাসাকুর, আমাদের মিথ্যা বলবার দরকার? 
আপনারাই খোজ নিয়ে জানতে পারেন। নোক মাশায় ভাল। 
খুব উচ্চ লঙ্রব। আমর! দু" পয়লা পেয়েছি বলে খোসামুদির কথা 
মুলছি না। শুনছি খুব বড় করে খাওয়া দেবে জাত-শীয়াতদের | 
ভার পর ন! কি জোলান জমি কিনছে ক'বিঘে, ঘর তুলছে 

পরস্প:রর চোখ তাকাতাকি করে চকিতে সবাই ভগ হবে গল । 

এত বার টাকা, এত ধার প্রতাপ, তাংক কি আর তাওয়ে 
গেওনার কথা ভাবা যায়? 


৮ 


উঠ, কী খাওয়াটা খাওয়ালে বলে! তে! । আর মদের কী 
লৌর়োত | 

জণ্ড যুচির খুব নেশ। হয়েছে । বাড়িতে ঢুকেই স্ীকে ডাকলে : 
"গ নোক, ও নোকটা, ইধার আও । হামারা বাত শোনো ।? 

কোলের ছেলেটা কীনছিঙ, তাকে বুকের গরমে ঠাগ্ু! করছিল 
গুবালী। কাছে এসে বললে, “ক বুলছ ?' 

'বুলছ্ধি ভাল। দেখ দেখি, চোখ মেলে বেশ ভাল করে তাকিয়ে, 
আফায চোখ বুজে যাচ্ছে-দেখ দেখি এ দিকে, এর সীল শাড়ির 
ফিকে, অমন শাড়ি কখনো দেখেছিস ? দেখেছিস অঙ্গন ঘূরন-পাক | 
বাপ রে বাপ, যা শুনিনি কানে তা দেখপাষ নয়ানে। শালোর 
্গবান আমাদিকিন কেনে মানব করেছিল তাই ভাবন্ধি। হা রে, 
কথায় বোলে, আঙ্গুল ফুল কল! গাছ হয়। তা ব্খেছি হয়।' 

বাসী সরে এল বাড়ির খোলে । বঙ্গলে, “কলা গান ছেড়ে 
খাল গাছ।' 

'আরে, শাল গাছ ছেড়ে শাদা চঙ্গনের গা। বাহবা যেয়ে, 
বাহব! কপাল! আ:ম তো বাপের জন্মে শুনিনি কি দেখিনি চির 
ভোজে ছুচিশ্ফলার | বাবাঃ,.ছেশের ভ্থুচিকে তাক লাগিয়ে দেস্ছে ।' 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ২য় খণ্ড, £&ম সংখ্যা 





'নাগাবে না কেনে? টাকার কুমির হয়েছে যে ।' 

তুমিও তো মেয়ে বটো, এ রকম কর দেখি 
অত কাপড়, অত টাকা । 

আমি ওর মত ব্যবসা করব নাকি? আমি অমন গয়ন।- 
টাকায় লাথি মারি 

“হা! হা, লাথি মেরে! না, পায়ে নাগবে। একটি পয়সা 
আনবার ক্ষেমতা নাই, আগটুকু আছে। বিষ নাই কামড়ানি 
আছে। তোর হ্বাড়ে লক্গমী আছে হা টে? তুই তুফনির পায়ের 
কাছে বঙ্গতে পারিস ?' 

বে তৃমি শোদ্দ কলকাত। চল ক্যানে, ব্যবসাটা একবার দেখে 
জাসি। চল ওর সঙ্গেই যাই। কিছু ব্'তে পাবে না। কান 
ঠলা, 'চাখ জঙ্গ করে বলে থাকতে হবে। বল, আজি হও, দেখি 
তুমি ক্মেন মরোদ ! মদ মেরে এমে হুচুক জুড়ে দিয়েছে। 
তগমান যাকে দেবে সেই পাবে। গয়না পদুলেই মে ভাগি্যিমানি 
হয়নাকি? আমিকি কমভাগ্যিমানি?' 

হেসে উঠল জণ্ড মুচি। বললে, তুই ছিবাধিকে !' 

'তুমি তো দশ দেশে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে আসছ তুমি কই 
ওপুতি করতে পারলে? লিজে পারবে না, পরের দেখে টাটানি 
কেনে? মাগকে বুলছ বাজারে ষেতে ! এত কাল গেল, বুলে 
কেউ পান্ত। পেলে না। কে বুঙ্গবে বুলুক তে! দোখঃ কেমন বাপের 
বেটা, চড়িয়ে মুখ ভেঙে দেব না? মুর্চ হজেই হল, পথে পড়ে 
আছে । ভগমান যাকে যেমন থোবে সেহ তেমনি থাকবে- এতে 
আবার কথ! কি? 

তকে থ-য়েছে শেওড়া গাছে ডালের উপর বসিয়ে ।' 

'বেশী বোকো নাবুলছি। তাহলে আজ ঝগড়ার চৰম হবে! 
তুদ্ধ 'বখানে যদ ঠুকেছ সেইখানে ঘাও। তুমি গিয়ে বডনোক 
চও 

'আরে। আমি যদি বড়নোক হই ত1 হলে কি তোকে থোযো ? 
যদি থাকে আমার চুড়োৰা'শ। বাই হেন কত মিলযে দামী ।' 

'ক্যানে? এখন ধান ভেনে গোবর কুড়িয়ে পেটে খেয়ে-না- 
খেয়ে ঘরকন্পা করছিঃ ছু'বেল! পি আদছি, বড়নোক হলে খাকব ন! 
ক্যানে? তাহলে আমি হদি বড়নোক হই, তা হলে তোমাকে 
খেতে-পরতে দেব ক্যানে? আমার ভাইদিকিন দেব। তোষার 
এখন ভারি পয়সাস্পয়মা টান ধরেছে । লিজে ওজকার হরো। তবু 
পরের ধন দেখলে হিংসে হয়। ওর কি ওই সবকিছু ধনন। 
দৌলত 1 আখার ছাই, আথার ছাই ! ওর চেয়ে আমার অনেক 
বেশী এখধ্। 

বকাধকিতে বিশেষ জারাম পাচ্ছিল ন! জগ, তাই নুবাসীর 
পিঠে গদাগদ বসিয়ে দিলে । 

উপ্লটে মারতে পারল না সুবাসী। 
জোড়া বুকের উপর ঘুমন্ত ছেলে। 

ঠেগামেচি শুনে চলে এসেছে তুক্কানি। তাকে জগ দেখে হে 
হাত গুটিয়ে নিল। তাকিয়ে রহিল হা করে। 

তুফচানি সুকব্বিয়ানার কুরে বললে। 'এখনে। তেমনি আছিস 
তোরা সব? সেই বকাবঝকি। সেই গাসাগাল। কি যে, এখনে 
সেই মঙ্দ খেলে যন মেতে যায়, বউকে একটু না বফে-মেরে' 


অত গয়না, 


কেন না তার ছুই হাত 


২৭শ বর্ষস্-ফান্তন, ১৩৫৪ ] 


পাঁধন! 


৬১ 


“ররর ররর এরর, ররর 


বাঁকতে পারিস না? ও কি কথা, মারবি কেন? যঙ্গ থাবি 
ক গান কববি-- 
অনেক কাছে থেকে তাকে দেখল সুবালী। মহামভিম কিছুই 


(জে পেল ন।। নিঞ্জের কান্না ভূলে গিয়ে বুকের গরমে ছেলের 
কাকা ভোলাতে বসঙ। দেখল, আশ্চর্য, তৃফানিই তাকে বেলী 
দবছে। 

৪ 


কাল বেল! চেনবাধা কৃকুর সঙ্গে নিযে তুফানি গায়ের বাস্তাষ 
*ওয়া! খান্স। শ্রাদ্ধশান্তি কবে ইয়ে গিয়েছে । নতুন ঘরও তৈরি 
+য়েছে | বিঘে তিনেক জোলান ক্গমির কবালাও সম্পাদন হয়েছে । 
'ব'জর্ট টা ভলেই চচ্স যাবে কলকাতা । 

বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে তুফানি, এমন সময এক ভন লোক এসে 
পেলে, করালী মুখুজ্জ মশায় তাকে ডেকেছেন। ষেন বেড়াতে 
হেড়াতে একবার ধায় । 

আজকাল তুফানিকে কেট ভাড়াবার কথ! ভাবতেও পারে না। 
জার কুকুর লেলিয়ে দেবে সে ভয় নয়া তার টাকা হয়েছে মে টাকার 
*য়ে। এখন সে মাথা উ*চু করে গাণ্টশগ্যাট করে ঠেটে বেডায়-_ 
স্যাই পথ ছেড়ে দেয়। বাড়িতে বলে যা খুশী সে করে, ত্মায় বা 
গান গায়, একট! পাটকেলও কেউ ছুঁড়ে মারেনা। সব টাকার 
খারুপি। জমির ভোটপাট। 

কেন ডাকছে কেস্তানে। বেড়াতে বেড়াতে গিগে পড়েছে এটি 
জাবে যেতে হবে। যেন কী গোপন কথা । কেউ না দেখে ফেঙগে। 
কউ না শুনে ফেলে । 

তেমনি ভাবেই তুঙ্ছানি গেল। একেবারে ভিতর-বাড়িতে। 

অনেকক্ষণ এটা-সেটা আগড়ম-বাগওম বলে শেহকালে মুখুজ্জে 
'্ললেল, তোমার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে ।' 

এতক্ষণ অথৈ জগ খাবি খাচ্ছিল তুফানি, এখ।র যেন পাড়ের 
'ধাঁয়া দেখা গেল। কিন্ত, গোপে-চুপে নিবেদন, অথচ বাড়ির ভিতন্ে 
গ্মে--এ কি ব্যাপার । 

'আসছে তারিখে আমার ছেলের পৈতে দেব ঠিক করেছি 

তাতে কি? তুষানিকে মাথব গাইতে হবে না কি? 

'ন।। তৃমি আমাব ছেলের মুখ দেখবে 

মে আবার কি ?- 

উপনয়নে ব্রত'ভঙ্গের পর বামুনের ছেলের মুখ দেখতে হয় ম!? 
বার সম্ভান নেই তেমনি মেয়েছেলে 'সে মুখ দেখে? জ্ঞান না তুমি? 
ছেলে এসে সেই মার কাছে ভিক্ষে চায়, আর গেই মা ছেলেকে কিছু 
ভিক্ষে দেয়? শোননি কিছু? 

"শুনেছি বই কি।' 

'তেমনি ধারা তুমি হবে আমার হের [ভক্ষে-ম।। আমার 
ছেলে তেমার কাছে এসে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষাং, আর তুমি 
'গাকে কিছু দান করবে” মশার যুগি্যি দান ।' 

মে তে! ভালো কথ1।' কিরকম 
চাখ নামাল। 

ভালে! কথ! মালে? মহা পৃথ্য। হাছুনের ছেলে মৃচির মেয়েকে 
মা বলবে, এ কি কম সৌভাগোর কথা? তোর একটা পাকাপাক্ষি 


একটা আবেশে ফানি 


হিল্লে হয়ে যাবে মা হয়ে যাবে" একটা অধটনের ঘটনা । পাধাণে 
ফুল ফোটার মত। তোমার বল-ভরস| হল ছেলে, ছেলের বল- 
ভরসা গে তুমি। আর মা-ছেলের সম্পর্কে শুধু এ ইহকাল নয়, 
পরকাসও পার হযে গেলে। পুল্পরকে জার যেতে হল না। 
কিবা? 

ঘাড় নেডে সাযু জানাল তৃফানি। 
এ তো পুণ্যির কাজ।' 

“এ কথা কাঁউকে বোলো না ফেন। এ গীয়ের লোক সোজা নয়।" 

মুখ লুকিয়ে হালল তৃফানি। 

খালি হিংসে আর হি'সে। পরহিংসে নয়কে বাল। বুঝবে 
সব এক দিন। আমি তা হলে সবঠিকঠাক করি--আমিই কিদ্ত 
তোমাকে প্রথম বজ্ঙ্গাম- 

মাঠের পথ ধরে বাড়ি ফিরছি তফানি, হঠাৎ কে থেন 
তার উপর প্রায় ভমড়ি খেষে পড়ল । কিরে বাবা, ধান-ক্ষেতের 
মধ্যে ঘাপন্ট 'ময়ে বসেছিল না কি? 

'আামি বেআমি! হরিনাথ বাড়য্যে। চেন না? 

সত্ত্িই তো। বানিজ্যে' মশাই তো ভয়েজজ্জায় ফেচো 
হয়ে গেল তুফ'নি। আরেকটু হলে ছোয়া লেগে গিয়েছিল 
আর কি। 


বললে, “রাজি বৈ কি। 


আজ এত দেরিতে বেড়াতে বেবিতেদ্ধ 1? তোখার সেই 
কৃকুল কই? 

'কৃকরটাকেই খুঁজছি ।' 

আহা, বড় ভাজ কুকুর, যাধ্ের কুকুব। ঠিক বাড়ি গিয়ে 
হাজির হবে দেখো, চিন্তা কোরো না।' জী ধাড়ল স্বাড়য্যে। 
তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।' 

বেশতো । বলুন, আপনার বাড়ি যাব?" 

না ধান-ক্ষেতই ভাল]| স্বাল্টি বেশ নিরিবিলি । এদেশ 


তো বড় ্ুবিধের নয়। কুচ্ছা! করার জনে সব সময়েই এহেহ সখ 
কুটকুট করছে।? 

কথাটা কি ংলুন-_+ 

কথাটা যৎসামান্ত। 
ভবে- 

মুখ টিপে হাসল তৃফানি : আমাকে নেমন্তল্প করবেন ম1 কি? 

তোমাকে নেমন্তগ্ন মানে? পউক্তির প্রথম পিড়ি তোমাৰ 
তুমি হবে ছেঞ্জের মা ভিক্ষে-মা--ভবতী, ভবতারিণী। এ ফি 
চারটিধানি কথা? উপবীতধারী বামুনের ছেলে তোমার কাছে 
হাত পেতে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষীং-- 

আনন্দে চোখ ছঘল-ন্বল কয়ে উঠ তৃফানির। বঙ্গলে,  ন্ছি 
কুলে জন্মঃ আমার কি এমন সৌভাগ) হবে? 

তুমি রাজি হজ্ই এ সম্পদ তোমার হাতের দুঠোয় চলে আসে। 
নিচু কুল থেকে নাগাল ধরতে দাস পাহাছিরির | ৪ ছেলের 
ম।-ডাক শুনে হিংয়ুব ভাপ 2৩1 হয় 
হাতের জক্মী পায়ে ঠেলব এমন সাফি ডাবকপাঙী এক 
কথায় আযি রাক্সি।' | 

তৃমি লাক্ীকবরী। জন্ষীধ্বী বঙ্গেট লঙ্গস্ারী ।" 
শ্বটাকে' ঝুছুর্তে ছাই-যক্টের করে ফেললে £ 


এই আসছে তারিখে আঘাত ছেলেছ পৈস্ড 


কায গলা 
'তোঘাকে' এই 


নই 


সঙ্গে সাবধান করে দিচ্ছি, আহযো তোমাকে ধরাধরি করতে 
আসবে হয়তে। তুমি আর কাকু কথায় যেও না। বুঝলে না, 
তোমার টাকা-পয়সা জমি-ভায়গার ওপরে সবাইর লোভ, তাই 
ইয়তে! জল খোল] কনে চার ফেলবে । আমি শুধু তোমার 
ব্যবহারটি ভালো বলে ভোম'কে বলছি। (তামার ছেলেকে 
তুমি যা ইচ্ছে হয় দেবে। ইচ্ছে লা হয় তো দেবে না। 
তোমার জডি-ভাজুগা যা করেছ, তার উপর তামার মজর নেই, 
আমার ঠিক পিঙ্জ-বাচী এ গ্রামে নয়- এখান থেকে খাড়া উত্তরে 
আঠারো মাইল দুরে নংগ্রাম-” 

“আপনি লব ঠিক করুন। 
এ আম ছাড়ব না।' 

“শোনো, এ কথা কাউকে প্রক'শ কোরে না! যেন। পাজির 
পাঁঝাড়। সব-_- আর? দেখো? আই প্রথম--একেবারে পথে 
ঘধ্যে ধরেছি-_” 

সন্ধে বোকে ছু'টাক ধেয়ে আপন মনে একটু হহিনাষের 
তো জড় ক:ছে, এমান সফ্দপ্ বাড়ির বেড়ার বাইরে কে বাপস! 
গলায় ডাকতে লেগেছে 8 তুফানি তৃফান, বাড় আছ গো-- 

উদ ।ছপ কাছাকা1ছ, তাংক লক্ষ) করে তুফানি বললে, 'বলে 
দে এবাড়ি তুঙ্গস দাণীএ বাড এ বাড়িতে তুফান বলে কেউ নাই।' 

“রে, ওতেই হ্হা॥ বাহরেব লোক বলে মস্কগার ম্থরেঃ 
ঘা তৃঞ্চনি তাই তৃলদী। যাদুগগ! ভাই কালী 

তস্তব্যণ্ত হয়ে আপো হাতে নিষে বাইরে বেহিয়ে এল তৃফানি। 
ওযা, এ .ব ভ$6জ মশাই । বমিনী তচাল | 

'জাপনি1 গাছের এল (ক ভাবে পাট করবে দিশা পায় ন! 
তফানি। 

'অন্ধকারে গাঁঢাক! দিংয় চসে এলাম । বুড়ো সাহব, ঠোক" 
ঠোন্কর থেয়েছি অনেকগঞ্ো। সাপে-ধোপে যে ধরেনি রাস্তার 
ঘাঝে! তোর এ কুকুহটাকে থামতে বল তো। আশেপাশের 
লোক না কিছু সন্দেহ করে-' 

“পপ, চোপ ]' কুকুরকে ধমক দিল তুফানি। পরে কি 
হলবে--কি বুঝবে কিছু ঠাহর করতে না পেরে বললে, ভিতরে 
আসবেন? 

'তাৰি জন্যেই তো আস! । জীবনে এমনি লুকিয়ে-চুরিয়ে চাষ পাশ 
দেখে-সমঝে কোনে! বাড়ি কথনে। ছুক্শি। কিন্ত ধমকাজে 
সব সয়। 

ঘরের ভিতরে এনে তুফানি মোড়! দিল বসতে । 

“তোর এই তুলণী নাম কোথায় পেলি? 

“নবন্থীপের ভাত গোলাই দিছেছেন। 

“সেকি কথা? বল আমাকে সব খুলে-বেলে।' 

'সে এক হাতহাস।' 

“ভিতরে যখন এসেছি, তখন অস্তরেই এসেছি হলতে পারিস। 
অন্তর আহ জন্দর বেশি তফাৎ নমু।" 

প্রথম এমে ঠাই পই এই ভাহু গেঁসাইর আখড়ায় । ভানু 
গৌসাইর বড় সাধ |ছল আমাকে মপ্ দিয়ে শিব্য করে নেন, তুফানিকে 
ধু্বেসুছে তুলমী বানান । কিন্তু হা-সৌসাই হিতমঙ্গদের পথ দেখলেন 
হস্ত হকহ। একটা লোক ধরিয়ে দিঙগেন কলকাতার নিন বাবা 


এচাঙ্দ জীবনে একবারই আসে। 


যাঁসিক বন্থ্মন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫য সংখ্যা 
জন্তে। কিছু দিন পরে চ্রকি কুটাত রাস্তার ধারে ফেল বেধে 
লোকটা লম্বা দিলে। দশ দিক তন্বকার, বাই কোথা? নব 
ভাছব গোলাইকে লিখলাম, তিনি চ'ল এলেন। বলেন, তুমি আম? 
আখড়াতে না ষাও, আমি তোমার আখড়াতে এসেছি । বললাম 
ঝ্াণ করুন। বললজেন, আমাকে ষে জ্রাণ করুবে তোমাকেও সেই হও 
করবে । বঙ্গলাম, মন্ত্র দিন | বজজেন, এখন আর মন্ত্র নয়, 7 
লাম দেব। এক নাম, তৃঙমী, আমার বড় সাধের নাম-_-আর-.. 
আরেক নাধ-- 

'আর।? 

'আরেক নাম হরিনাম। কীর্তন খেখাতে লাগপেন ভা: 
গৌলাই। বঙ্গগেন, নাম পেক়েহ এবার লব পাবে। টাকা পা 
খ্যাতি পাবে উ চু-নীহ দকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা পাবে। আর কী চাই? 
আর কী চাইবার আছে? 

খালা! তুই তো একটা যহ! বোষ্টষি | আমি তা হলে ঠি 
লোকের ঘরেই এসেছি । 

'আমার এই অপবিত্র ঘর আনতে আপনার দোষ লাগবে মা * 
তুফাণি চোখ নাচাল। 

এইধানা নতুন ঘর তুলেছিল তো! 1 নতুন মাটিতে দোষ নাই ;' 

'আমাদের কোনে' মাটিতেই দোব নাই । আপনাদের বিয়ে 
সমমূ আমাদের ঘরের মাটি লা-গ।' 

'ওরে, তোর লঙ্গে আমার নতুন সম্বন্ধ হচ্ছ। তৃই আধাৰ 
বিয়েন ।' 

শবয়েন? 

'আমার একট! নামল! বেটা! আছে-বৃড়ে! বয়সের ছেলে--তার 
এই আলছে তারিবে পৈতে দেব। তুই তার মুখ দেখবি, ভিক্ষে-ম' 
হিঃ তোকে সে মা বলে ডাকবে ।' 

এ তো বহৎ ভাগ্যের কখা | একেবারে এক চোটেই তরী 
ছেলের মুখে মা-ডাক শোন! | তৃফানি গলার স্বরটা আবেগে 
ভারি করল। 

'আর .এ তোর মুচি ছেলে নয়, বায়ুনের ছেলে । কি ঘে, 
হবি" 

'এ আবার জিগগেস করছেন কি? 

'বেশ বিজ্বেন, বেশ । কিন্ত কি দিবি আমার ছেলেকে 1" 

'ম! ছেলেকে দিতে কি কখনে! ক্রি করে ? 

'তব- 

'দেখি একটু ভেবেচিন্তে । সম-সম কালে জানাব আপনাকে ।' 

'তাখ, আমি একেবারে বাড়ি বয়ে এসেছি, আমার দাবি সবাই 
আগে। আরও আসবে হয়ত ঘৃধূর!-- 

"ভয় নেই, আমি চড়ইকেই ঠিক বেছে নেব। 

'বিয়েন আমার খুব রলিক' এবার তা হলে উঠি। দেখো, 
বেন মুখহাপানী হয়ো না।ঃ 

ফমলবুফ গৌদাইর ঠবঠকখানায় আজও মজন্লিস বসেছে । 

কই হে গৌসাই-প্রসৃ, একটা তের ছিন দেখ তো হে”. 
বঙ্গতে বলতে ভটচাজ এসে চুকল। 

মুখুজ্-বাড়ণয্যের দিন জান! আগেই হযে গিয়েছে। জেই এক 
দ্বিমস্্পীচিশে অঙ্জাণ | এ ছাড়া এ বৎসরে আর দ্বিন নেই। 


২৭গ বর্ষ-্ফান্তুন, ১৩৫৫ ] 


পাখনা 


ধ৩৩ 


টিটি ০০০০০ 


দৃক রকম 1 সব বাড়িতেই পৈতে ! ভোজগুলো কি ভাবে 
চবে 1? আর মুখদখানোর লোকই বা এত মিলবে কোথা ? 

গৌসাইর শেষের প্রশ্নে কথাটা দানা বাধল। ভটচাক বলঙ্লেন, 
ঠা, এ প্রধাট। কি শান্ত্রদগত | হদি শান্লঙ্গত ন! হয় বাদ 
দিয়ে দেয়া উচিত ।? 

“আমি তে কোনে! শান্ত্রেই দেখি নাই।” 
এত সব বাজে সংস্কার? 

বাদ দিয়ে দাও |” সায় দিলেন বাড়যো। এখন রিফর্ম 
চ্ক্কার। আর আমরা সমাক্ছের মাথা, আমরা ষ! বলব তাই চলবে । 

বাদ দিয়ে দাও, বাদ ক্ষিষে দাও তিন জনেই গঙ্গা মেলাল। 

'বাদ দেবে কেন ছে? গৌসাই-প্রভৃ শাস্তিজল ঢাললেন 
'-া বামুনদের একটা প্রাপ্তিযোগ | উপপুরাণে আছে হে। 'লাখে 
মুন ভিখারী" বলে না? হই প্রথার থেকেই এই কথার উৎপত্তি । 
1 টাঙ্কা থাকগেও সেই ভিংক্ষই করতে হবে।' 

“কাশীঘথাটে থে এক দিনেই পৈতে দেওয়! হয়--ঘরেও থাকতে 
:% না কেউ মুখও দেখে নাভ চলে কি করে? মুখুজ্জে প্রতিবাদ 
করলেন । 

“ওটাও আনেক দিক থেকে বামুনেরই প্রাপ্তিষোগ। পুকত- 
খুন) 

“কিন্তু পুরাঁকাঙ্গে তণৌবনে মুনি-ঝধিবা যে পৈতে দিত, তখন 
'উক্ষেম। পেত কোথা? প্রহিবাদে বাঢ়যোও ঝাজ মেখালেন। 

“ওতে ও একটা কুটু্ব পাতানো ॥ গঙ্গাচীরে দেবালয়ে তীর 
কনে সই-মাভাত মন মিইরি' গঙ্গার ব! বকুল ফুল পাতায় না, 
৭8 নাই | হিছুলা যে কাজই করে তাচে একটু ধমেরি ছি খকে।' 

কিন্তু অত ভিক্ষেমা জুটবে কোখ্খেকে ? ভটচাঙ্গ যাই ঠকলেন ! 

'সংজেতে না ঘেঁপে হাড়িনী-সুচিনী ধ্। ওদের ধরগে বরং 
1'পয়ুস! পাবাধ আশা থাকে ।? 

কচ্ছপের নলির মত যার-যার ম'থ। তার"ত"র 'পটের মধ্যে 
“ক পড়ল। 

“তাই কি হয়দাদ!? একেবারেই অধঃপতন তা হলে। 
হলে তা হলে আব কিছুই থাকে ন!।' বলংলন মুখুজ্জ। 

তাতো! বটেই) বাবে সায় দিলেন £ তার চেয়ে হূর্ঘকে 
গুধ দেখালেই চলে যায়। বঞ্জাট থাকে না ।? 

তটচান্স তেড়ে এঙ্সেন : 'আপনার! গৌসাইরা তো সর্বভ্ক 
হুতাশন--আপনিই লারভ্ত করে দিন না।' 

“তাতে দোষ কি? রামচন্দ্র গুঠকেব সঙ্গে মিতা! পাতিয়েছিলেন, 
মহাপ্রভু বন হরিদানকে কোল দিয়েছিলেন । কুটুম করায় ছোষ্‌ 
কি ?ধাইকে মাবলা হয় না? সেতোহাড়ি। তবেষুচিকি 
দোষ করস? এ তে! বর্ণমুচি। ভাগ-বেয়ানও হবে, ভাল 
ইরিনামও হবে" 

কথা খঘোরাও) সুখ চাপা দাও। লেপ চাপা দাও। একি 
কাকচরিত্র জানে নাকি? এব পাক] হাড়ে ভেগকি থেলে 
ণাকি রে? না,.কি যোল কড়াই কাণা? 

'সংজেতের ভিক্ষা-মা+র| ত্রহ্ধটারীকে ভিক্ষে দেয় তফাতে থেকে, 
হাড়িসুচির| তফাতে থাকতে যাবে কেন? যেই যাণবক 'তবতি 
ভিক্ষাং বেহি' বলে এগিয়ে আপবে, অমনি হাড়ি-ুচি হাতে হাত 


বললেন মুখুজ্জে ঃ 


সমাজ 


গাগিষে ভিক্ষে দেবে হয় জদ্মর দলিজ নয় টাকার ভোড়া। 
গোড়াপত্তন হোক । যেবার পাণ্ড সে তার খ:ও--- 
১৩ 

জ্িন-ক্ষণ ঠিক করে নেজহতন করে পাঠিহেচ্ছ তৃক্ষানি। 

সন্ধে ছ'টায়ু মুখজ্ডে, ফাডে ছ'্টায় বাদনযা, সাতটায় ভটচাজ। 

কেনা হমির থেকে এক কতা জমি সে ছাদ করবে ভিক্ষা 
পুতকে । নগদ যা দেবার তা তো কাধা আছ। এখন, দলিলের 
একটা মুসাবিদা দরকাপ্। এ ব্ষিষে একটু শল্লাতরামর্শ করব, 
আসবেন আপনারা | সঙ্গে এবটু হরিনাম | 

আহা, বাচিষযেজে । হরিনামের ভেলায় চডে অনেক দ্র ধাওয়া 
হায়। হদি কেউ ধরেও (ফলে, বলা যাবে মুখের উপর, একটু 
হট নাম শুনতে গিয়েছিঙ্গাম । 

সাধ গাগতে-না-গ্গাগতেই হামোনিযিয নিয়ে বলেছে তুফানি। 
গামনে সতরঞি পাতা, বসবেন সব ভমড়ো-চুমাড়াবা। ঢেউ তুল" 
ছেন সবাই । তোমরাও যখন ঢেউ তৃক্ছে আমিও নাচব সেই 
ঢেউয়ের আগে-আগে | যেসাতকে তেই-সা। 

প্রথমে এলেন মুখুজ্জ | গঙ্গার আহা পেয়েই গান ধয়ে 
ফেলেছে তুফ'নি । উদ্ধ এনে ঘারবু মাধা সতরঞির উপর বসাল। 
গান যখন আক হয়ে গেছ তন আর আতঙ্াপ চালানো যায় না। 
শুক'ল! মুখ নিরনু একটু হেসে মুখাজ্জ কলেব পুতুলের মত বসলেন । 
ভাবলেন সঙহ্াগানণ হত বড ফেল? 


নতুন 


কিগংন বে বাবা, কি গমক* কি গিটকিরি! ক্ষ্যামা দে 
থানিকক্ষণ! পেংটর কচথাট। “সনে ফেলি। 
সেকি, গান হে ম্ুক্ষ করে দিয়েছে এরি মা্ধা! খলা-খোদল না 


মেনে পড়ি-মরি কবে ছুট এজেন কাড়যো। ডাক্তাবখানা থেকে 
ঘণ্ড় দেখে এসেছে সে সা ছটা হতে এখনো মিনিট পনেঝো বাকি, 
কে জানে, এ হতো প্রতীক্ষার গান- অদর্শনেক অবকুদতা | 
কাকে আর 'ডাকাঢাকি করতে হল না, গানই ষ্টাকে ডেকে আনল । 

দোর-গোডায় কট! ছোল-ময়ের ভীড, তা থাক। বিদ্ত ভিতয়ে 
এসে সতরঞ্চিতে বলে পাশে তিনি এ কাকে ছে্ছেন 1? উনিই বা 
ও-কা.ক দেখছেন? শুধু এক নজরের পর একে-অঙ্কেকে জার 
দেখছেনই বানাবেন? 

এ কি দাগুখাণ্ডা মেয়ে রে বাবা ! কিন্ধ গান থামায় না ষে। 

কে বঙ্গে 'সকথা | বাধে ধান খায়, ডাকায় কে! হরিগুণ" 
গান কে বন্ধ করায়! 

শুধু উদ বললে, জাবেক জন আসবে ।? 

ওগো, তুঙ্গপী আছ? আহা, কি মধৃঢাঙা গঙ্গা] ওরে, 
তোর সেই 'পাপী'-তাণীতক বেধে রেখেন্ছল তে? 

অন্থারির লোক একবারে আন্দনে চাল এপেন। 
আলোটা কি একটু কম-কম? এর, এরা কারা? 

গানট! হঠাৎ শেষ করল তৃক্কানি ! বললে, “বেশ” এই তে। ভ্রিধাৰা 
এসে মিলেছেন মুচির মোহানাস্ ! বলুন, কাকে ছেড়ে কাকে ধরব ? 
আগের দিনে রাজার কনে সভাম্র এসে বর বাছত, আজকের দিনে 
সুচির মেয়ে সভায় এলে ছেপে বান্ধছে। তাও, উমেদার, ছেলেরা ময় 
ছেগেদের বাপেরা। আপনাহাই ঠিক করে দিনকে আমার বেয়াই 
হবেন কার নে আমার সম্বন্ধ হবে”. 


তিতবের 


৭:১8. 


মাগিক বনুষ্তী 


ত্র খণ্ড ৫ম সখ্য! 


১১১১১ 


তিন মরদ তখন উপটা-রূথ চড়তে পেলে রক্ষে পান। দরজায় 
কে তাদের আটকাল। 

'জাতনাশ! এটো-পাতচাটাদের যেতে দিও না__ঠ$েলায় পড়ে 
ঢেলাম় পেরাম করতে এ'সছে | দরকার কাছে ধূলুবাবু। কাপড- 
কাচার মত করে বলতে লাগগ £ 'কুস্কুগ করে কুলীনের কাল-ঘাম 
ছুটেছে এখন ! কুগপীন ! গীয়ে মানে না মাঠে মোডল ! ফেরৎ 
গোষ্ঠ আর করতে হবে ন! আক্ষ, ভোজ বেধে খাইয়ে দাও বামুন'দর | 
আচারে গগন ক'টে, কুকুরে হাটি চাটে। যত পাংরুর পয়সা হাতত 
নেবার ফর্দা! বশ্ুধারার মত ফৌটা--ফাটা পড়বে, আব এরা নিন 
গাবেন, শিত্যি বারেন। ছুলো কোথাকার! মাঝ ঘর গ্তার ঘর নয়, 
নেপোয় খারবে দই ! দই ঘেঁটে ঘোল খাইয়ে দাও । 
নেবে ট্যাক্সোও নেবে । খাক্ষনাঞ নেলে খেসাবহ তব | 
খাড়ে এক ভাত পামু, «এমন পান্তি ছনিসায় মাম--। 

'ছেডে দেমা 'কৃদে হাড়ি বাজুনের দল কাকুতি মিনতি 
করতে লাগল। 

খিগ-ধিল কবে হেসে উঠল 'ভক্ষানি £ ছেঙ্গের! না ছেকে বাপেরাই 
শেষ কাল ম! ডাকলে । এবার তবে ছেটে দাও ধুলুবাধু কিছু 
ভিক্ষে দিতে হয় তে ছেঁকেদেরু-মুষ্তিভিক্ষে ঢের তয়েছে। এবার 
যুক্তি-ভিক্চে দিয়ে দাও ।? | 

কাল সঙ্চালে চলে যাবে তৃফানি, বিদ্ব সমস্ত রাত তার ঘৃম 
নেষ্ট। (ঘারেঘোবে থেক থক কেব্জই ম্বপ্রু গেছে, কে মন ওকে 
ভীকছে। তৃঁফনি, তৃলসী--মন কোনা নামে নর দে কটা 
কি ঠারি মক্জার নাম, ভুত ন'ম। কোনো দিন ভালে শেনেনি। 


জআবিমানাও 
এক হাত 


পাযুনি দে নাম । করিনামের 'চেঘেও মধুর । 
দ্েট-োট তৃ'টে! মুঠবোন। হাতে ক্মাকুপকু কবে ক্ষ ভিক্ষে 
চাষইপ্ছ ভার বুকেব কে | বঙজচ, ভবতি, ভিক্ষাং দেতি টাকা 


নয় পয়লা নয়, জমি নয় জায়গ!। নয়-_পে কি এক তন্ভুত ভিঙ্গে! 









0১ 
৬, হে চা 
শি শজদ রিচি ১ ৬ ৃ দি রর 
সোনি ৫. ১৮০৯৮ 
2১০2 11 নি 4 ১৯১ ঠা 
৬1 / নিউ 
রিড উবু ৩৪ এ দি উই ০ ১৮১৩ 4 টি 
ক পর রিনি ক এটি / 
রর ডি |] পর . / 






কলার মত ঘূম ভাঙল তৃফানির। র্লান্তের মত সে যাও 
আয়োলন করছে লাগল । খড় জম়্ু হয়ে গেল তার, সম” 
মুচিবংশের সে মুখণজ্বল করলে তবু তার মনে সখ নেই, চলা- 
বলায় ফুর্তি নেই । যেন তারই সব চেয়ে ঝড় হার। ভিক্ষা£ 
সম্ভার নেউ তাব ভাগাবে। 

গর গাডি এসে গিয়েছে । কাহার দিয়ে গড়িয়েছে সুচি 
পাড়ার মেন্সু-পুকষ ! 

তাদের রানি যাচ্ছে গো রাজধানীতে । 

সকলের কাছ থেকে একে একে বিদ্গায় নিচ্ছে তুফানি। 
নজরে পড়ল স্তবাসীকে। বৃণক উপর ভার সেই একতাল দ্বেলেটা। 

ছেজেটকে ছিনিয়ে নিয়ে বুকঝ উপর চেপে, পিষে ধরল তৃফানি। 
সেজেটির সেকি কাজা, কিছুদেই থাকবে না তৃফানির কাছে, ন!. 
এক মুহূর্তও না। মায়ের গায়ের রাম ফিরে যেতে পেলে দে 
ঠাণ্ড! তয়, চোখের বুহ্িকে হাসির বোদের গুড়ে গড়ে। 

শূম্ব-:চাখে চেয়ে৮- দেখে সব তঙ্ষানি | একর গাড়ি চঙ্েছে 


ইঠ৭ 


টিমিয়েটিম। হাণিশাচান্ধ বাড়তি শা দেখা যাচ্ছ স 
আাটিব ঘর, (015-চালে গাছাগায়ে লালা, হক সানিপতন। 


০ »াশখাকতাত তঙ্গাল । ভা 
++ ঈততরে লাকেকট। 


দেয়ার কা্ধায়-কাষ্ঠাযু ঘসি । বে ও 
পরে ধানক্ষেত । তার পরে মাঠ ছা 
মুচিপাড়ার চৌ!তদ্দি' ভার খশ্থরশি 71 

মাঠে ধান কেট-কেট কাটছে চালান । কের খাড় জিও 
কোছ হাতে নিফে কেউ কেন দেখছ তুফানিকে। সারা গা-হাত-প! 
খালি, ম'ঝখানে শুধু একটা লাকড়ার ঘের। রোগে ভোগ! মরা 
চেহারা, কব (ভার পাশমে হাকান্ত | 

কে ওই লে!কাট ? মাঠ চাড়িয়ে পথের উপর উঠে আসছে ! 

ভার “সই স্বামী নফর মুচি না? অনেকক্ষণ ঘাড় ৰেকিয়ে" 
ঠেকষে দেখল তুফানি। কেজানে! 


র্‌ সি ॥ 
টন সি 7 £ | 
১১ 
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ইতিহাস 
'ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ণ পক্ষ হইতে সংস্কৃত 
বত প্র শিত। 


কলিকাতা ক্ষত কলেজের 
' প্রথম খণ্ড ) £ এ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবে 


পেজের অধ মুগ্য ইহ 
ক 

১৮৯০ সাসির ১ চানতিহধ খেকে ৬৬ নং বজবাজারে ভাছা 
দিতে মাত সহদারি ও পিং! আতর ১১৭১ সালের ১ 
৮০ বত ঠাডিত ১2 শান্বব ১১ এব বস পরিপূর্ণ হছে । 


* শ্বন্ধীষু ঘনার উন িকশেই মনত কলেজের বহমান অপাক্ষ 
হবতজ্্রবিমল চৌধুরী ভিন খুগ্জে সদা সান্কৃত কলেনের ধাবাবাঁচিক 
পভিহাল প্রকাশের পঠিকলনা করেন । সাশ্ুত কলেঙের হতিতান 
়িতপক্ষে বাংলা জেশের শিক্ষাপদ্ধতির আদিযুগের ইনিহাম। 
নাং এই ইতিহান বচলার গুক্কর্ধ সকলেই একবাক্যে স্বীকাও 
করেন; তাঙ্াছাঃ এই ইতিহাসের প্রথম খণ্ড (১৮২৪7 
প$৮ সাল) এন ভাব শীদুক বকেন্ুনাথ লন্দাপাধ্যায়ের উপর 
রশ করে সাত কতচজত কুত্ুাকি যু আটকা ৭ টিটছু ছিয়েছেন 
15 বসা বাত তি 0 সির 0 টি ওত শু শছসদ্ধান 
১ গশ ব্থাক ৯৪০৯, £কাগত। ও অধা- 
যু টাক! গুয়োলন 2 হত দো তিখান শীযুক্ পভেন্্রশাথ 
"প্যাপাধ্যায় ভিন আর কেন এন্িহীচবের আছে কিনা। 
যোগ্যঞঙম বাভিবেই ধে এই বাছ্রে দায়িত্ব দেওয়! 
হয়েছিল তাতে কারও সন্দেহের কোন অবকাশই নেই। পশ্চিমবঙ্গ 
ঈবককংরের যে-বিভাগ ৫ই সব কাজকম্দের গুদারক করেন ফারাও 
এই কারণে অবশ্যই ধন্তবাদাহ্‌। 

১৭৫৭ সালে পঙ্গামীর যুদ্ধর পর প্রায় অন্ধ শঙাবদী কাল ইষ্ট 
[তিম্বা কোম্পানী ভাততধর্ম আধিপত্য কিস্তারেই ব্যস্ত ছিজ্নে। 
একমাত্র রাজ্যসংক্কাস্ত বিষম ছাড়া এ দেশহাসীর শিক্ষা বা 
*নকল্যাণকর কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করার সময়ই তখন তানের 
শষ ছিল না। ১৭৮১ সালে ওয়াবেণ হেগ্রিংস কলিকাতা! 
মাদাগার স্ৃচন! এবং ১৭১৯২ লালে রেসিতেপ্ট জ্োোনাথান ডানকান 
বারাণসী'ধামে একটি সংস্কৃত কলে স্থ'পিত করেন সতা, বিস্তু তারও 
চদেশা ছিল প্রধানতঃ হিশু ও মুদল্মান আইনের ব্যাখাতা 
এক দস পণ্ডিত ও মৌলবী গড়ে তোলা । ১৮** সালে কলিকাতায় 
ফোট উইলিয়ম কলেজও প্রতিষিত হয় সেই একই উদন্দবশো। এদিকে 
'হন্পু সমাজের নেতার! স্বদেশবাসীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োগ্গনীয়তা 


০6 


বাং 


লমালোচনার জন্য তুইখান 
পুস্তক পাঠাইতে হয় 





অনুভব করছিসেন। নান! কাগজের ভিত দিষে ই'রেছদের সংস্পর্শে 
এপে পশ্চান্তা জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ থবং ইংরেজী শিক্ষার গরুধ ষ্টার 
দিন দিন উপলব্ধি করছিলেন) প্রধানত; তাদেংই উদ্যোগে 
১৮১৭ লালের ২*শে জানুয়ারী কলিকাতা হিন্দু কলেজের প্রাতিষ্ঠ। 
হয়। এট কাক্গে স্তগ্রীম কোঠের প্রধান বিচারপতি সার হাউড 
ঈীষ্টেল «বং প্রিদ্ধ ঘটি ব্যংসার* ডেভিন হেয়ার সঙাঙতা বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য | এই সময়ে আনসতধারধের শিক্ষাৰ উন্নতি ও 
গ্রচারকাল্পা ইংরেজ ও ভারতীয়দের সন্মিজিহ চেষ্টায় কলিকাতা 
গুঙ্গ নুক সোসাইটি ও কঙ্িকাতা সুদ সোসাইটি বথাক্রমে 
১৮১৭ ও ১৮১৮ জালে প্রতিষ্ঠিত হয়ু। জর্ড মিন্টো ১৮১১ সাজের 
সই মানি এরদশীযুদেয় শিক্ষা সাতিতা ও সাস্কৃতির দ্বববস্থ। 
1৪7 কানে ষে মিনিট স্বাপ্ছর করেন তাতে নবদধীপ ও বিস্থতে 
দি সস্কুদ কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। ১৮২১ সালে 
*৩ হেংল বা মমুযার আামলে ষ্টার জুনিনর সেক্রেগাম। হোরেস হেম্যান 
উইললন বঙ্গেন যে, মকংস্বলে ছুটি সান্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠা না করে, 
জার ব্দলে কাশী সপ্ভৃত কলেজের আদশে বেন্ত্রস্বল কলিকাতায় 
একটি মাত্র সংস্কৃত কলেজ স্বাপ্ন করাই শ্রেমুঃ | বড়লাট এই প্রস্তাব 
যুক্কিযুক্ত মন করলেন এবং ১৮২১ সালে ২১শে আগষ্ট তারথে 
ক্গিকাতা গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত কজেজের জান্ব থাধিশ পাঁচশ হাজার 
টাক! বায়বরাদ্দ করে ভাব প্রহিষ্ঠাথ উদ্দেশখা ঘাধণা করেন £ 
“সস্বত-সাতিত্যের চর্চা এই কলেজ প্রাহিষ্ঠার আশ উ দুপা হলেও, 
ক্রমশঃ এই কলেজ হিন্দুদের মধ্যে পাশ্টাত্বা জ্ঞানশিজ্ঞান ৬ ইংনসেজী 
ভাষা শিক্ষারও  উপায়ঙ্বরূপ তবে।” কলেজ প্রতি র জগতে 
পটঙলডাঙা স্কোয়ার বা গোঙ্সদীঘির উত্তরাংশের সমস্ত জাম (৫ বিখা 
৭ কাঠা) ফেনা হল। এব মধ্যে ২ বিঘা জাম, ৫** টাকা 
প্রুতি কাঠা ক্গরে, ডেভিড চেয়ারের কাছ থেকে কেনা হয়। বার্ণ 
কোম্পানী কঙ্গেজ-মলির নিত্মাণের ভার নেন এবং সকার প্রান 
এক লক্ষ কুড়ি হাজ্জার টাক! ব্যয় মগ্চুর করেন। ১৮২৪ সালের 
২৫শে ফেব্রুয়ারী মহা সমারোহে সংস্কত কলেছের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপিত হয় । বাড়ী তৈথী হন্চে প্রান শাড়াই বছর সময় লাগে। 
১৮২৬ সালেত ১ল| মে সস্বত কলে (হিন্দু €ঙেজ ও স্কুল স্ত) 
নতুন গৃহে প্রবেশ করে। কিন্তু গৃঠপ্রবেশের দু'বছর আগেই 
১৮২৪ সালের ১ল। জানু্বারী থেকে ৬৬ নং বহ্বাঙ্জার হাটে ভাছ। 
বাড়ীতে সংস্কৃত কলেজে পাগারন্ত হয়ু। 

পাঠারস্ত কালে স্তর কলগোঙ্গ যে সব অধ্যাপক ৮ কশ্মগাবী 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, পুঝাতন নধিপতর থেকে. বেতনের হিসাব সহঃ 
দের নামের ভালিক। ব্রেন বানু প্রকাশ কথেছেন £ 


দও 

গেরেটাহ্ব উইপ্যুম প্রাইল ৩৯৪৬ 
ব্যাঞকগণ তরনাথ 'গর্বভূণ ৪০. 
বামনা 'সঙ্থ'শুতকপথানন ৪ ০২ 

পাশিনি গোবিন্ধাম উপাধ্যম ৪* 
অগক্কার কমলাকান্ত বিগালস্কার ৬০৯ 
কাব্য অমুগাপাপ হকালঙ্কান ৬০২ 
স্মৃতি রামচন্দ্র বিগ্কাল্হার ৬** 
সভায় নিমাহচন্্ব শিবোমণি ৬০২ 
বেদাস্থ রুদম'ল দ'ক্ষিত ৬০২ 
গ্রন্থ'ধাক জগ্মীনারানশ গ্ানালদার ৬*. 
হিসাবরক্ষক রামকমত সেন ৪৯২ 
সংস্ত করিলে প্রপমানত্াল ১৫ বর ফম ছাত্রদের গ্রহণ 

কর। হতনা । ব্রণ ও টৈপ্ধ সন্তান ছাদ আর কাহাকও কলেঙ্গে 


পড়বার অপিকার ছি না ১২ বৃহ হাজনর পঙগততে হত, ১৮৮৩ 
সালে ১২ থে.ক ১৫ 2ছুশু করা হয়ু | ববিবারেও কলেজ খোল। 
থাকত, প্রান বী'তি অন্ুসানে প্রতিপদ, অষ্মী, মেদশী। অমাবস্তা। 
পূর্ণিমা ও জগ্যান্য পর্নাংত কলেজ বন্ধ থাকত। 

১৮৫৯*,সাদলর ৪% টচিসেম্র 'ফাট উই লিসুষ কলেছ ছেটে পঞঝদিন 
বিদ্বামাগব মচাশর সাফ্ুত কের সাহিজাশাঙ্ের অধ্যাপক নিযুক 
হলেন । কদেছের প্রকৃত আস্থা কি এবং কি ভাবে তার উন্নতি 
করা মায়, এই বিষে বিপোটি করার ভার পঙপ বিগ্াসাগরের উপর । 
কঙ্গেজ পবিগাদনের বিবিবাবস্থা ও পাঠা প্রণালীর বহ পরিবহন সম্থন 
করে বিপ্াসাগন মহাশয় এক রিলে6 শিক্ষাসানাদ আখিল কবেন। 
তায পর ১৮৫১ সাংলর ২২শে জামুয়াণী ষ্াপক ১৫১৭ হাক বেতনে 
বিদ্তাঙাগর মহাশয় সাস্কুহ কলেঙ্ছের অধাক্ষ পদে শিক হন। 
১৮৫১ থেকে ১৮৫৩ মাস পর্যন্ত সংন্কত কলেজ হতচাগ, 
পরিবর্তন ও পুনর্গঃনের ইতিহাস এবং ভার সর্বপ্রধান উদ্ষাগী 
হলেন বদ্া'সাগব । 

শুধু বাসন টৈত্ দজচনর প্বিবূর্ত কাগন্ধ ও যেকোন হিন্দু 
ছে'জকে সংঞ%ত কুল গছহার অবাহ অনুঘাঁত দিলেন ব্দ্ধামাগহ | 
প্রতিপদ অষ্টমী ইত্যাশিতে ভুটির পবিবহে শুধু পণ্তাহান্তে ববিবারে 
ছুটি ধাধ্য কবুলেন। প্রাক শিক্ষাণহাম ও পাখাপুস্তকের 
সংস্কার ও পনিবতরন করলেন চিনি । শাগে ছারদের বোপদে-বর 
সন্ত “মুদ্ধাবাপশ বারণ, অক্কখাস্্র ভাক্ষগচাধোর লীলার 
ও “বীক্ষগপিত"ৎ ই্যাদি হত সংস্কুহ শিক্ষার 
গোচাতেই সংস্কৃতে লেখা এই ছুঙ্ধহ বঠঞ্ছলি পড়তে ইারদেব রীতিমত 
অন্বিধা হত। বিদ্দাঙলগাগর অগাশয় নিজে বাংল! 
ভাষণ্য “সক্কত বাকরণের উপফুমণিক!শ এলং বাকরণ কৌযুদী 
লিখে ছানানর পাঠা কাালেন। এই সঙ্গে গ্িদ্কুপাঠ পড়ান হল। 
ইংবেকতে গণিত শিক্ষাঙ্থ প্রচলন কর! তল। ইংরেজী বিভাগ 
আবও বিস্তৃত করা হস। যাত়নাষয বিত্ত'মুখীলন এবং পাশ্চাত্য 
জ্বান-বিজুখানের টান মহা কেন্দকপে সান্কৃহ কলেজ পরিণত হল 
বিরাসাগতবর আমল । এটা এশেশের শিক্ষার ইততিহালে একটা 
ধুগান্তচ্গাবী পরিবর্তন । সন্কৃত কলেছের এই পরিবর্তন পধ্যন্ত 
ইতিচাসই ব্র্গেন বাবু রচনা করেছেন । বইসানি বাংলা দেশের 
প্রত্যেক শিক্ষাত্রতীর অবশ্যপাঠ্য বলে আমর! মনে করি। 


পচতে 


ভাব বলে 


মাসিক বহুমতট” 


[ ংর খণ্ড ৫ম সংখ্য 


হিম্ু সংস্ক'তর ম্বূপ- ক্ষিতিমোহন লেন! 
প্রকাশক-_খিশ্বভারতী, ৬।5 দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলি- 
ক1শা। বিশ্ববিষ্ঠাসংগ্রহ গ্রন্থাল!। যুল্য াট আনা। 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতিয়োহন সেন-শান্্রী পূর্বে বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্ঠ! 
স'গচ গ্রন্থমালায় “ভারতের সংস্কতি ও “বাংলার সাধনা” নামে ছু". 
খানি গ্রপ্থিক। রচন' করেছেন । শাস্ত্রীয় তথ্যাঙ্গোচনার দিক থেকে 
বিটা করছে গ্রন্থিকাগুলি আকারে ছেটি হলেও অত্যন্ত মুল্যবান: 
এই গন্থমালার অন্রুক্ত হার “হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ” এই কারণে 
বিশেষ উল্লেখ যাগ্য। ভারতীয় শান্তবিদ্ভায় ক্ষিতিমোহন বাবু 
অপাধারণ পা(গুভা থাকা সত্তেও তার বাচনভঙ্গী: এত প্রাঞ্জল ও চমখ 
কার যে. সাধারণ পাঠকের৪ পছতে বা বুঝতে কোথাও অগ্ুবিধা হত 
না ।. বৈচিত্র্যের মধ কা, বিরোধের মধ্যে সমন্বয়, এই হল ভারতা; 
সস্কতি তথা হিঙ্দু-সংস্কতির বৈশিষ্ট্য ॥ ভারতীয় সন্ত আব 
চিশ-স'স্কৃতি এক ও অভিন্র কি না, তা নিয়ে অবশ্য তর্কের অবসং 
আছ যথেষ্ট । যুগে যুগ এই ভারতবর্ষে অনেক সংস্কৃতির শ্রোতা 
ধারা এসে মিলিত হযেছে | তার! তরঙ্গ-বিক্ষাভ ও ঘূর্ণাবর্থে” 
হি করেছে, কিন্তু ত দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়নি সমস্ত বিচিত্র * 
বিপরীত দাবাকে আকুমাৎ করে ভারতীয় সংস্কৃতির অসমু্ধ গমস্বয়েন 
(5/170)0519 ) ধার! গ্রবাঙিত হয়েছে । তাকে ঠিক ভিন্দ-সাস্কৃতি ন। 
বঙগ| গেডেও, গুধানতত বা মুত হিন্দু-চংস্কৃতি কতে কোন ভাপণতি 
নেই! [হন্দুসন্কুির বৈচিত্র দেখলেই এ কথার দত)! প্রমাণিত 
হবে। হিজ্্ুদর মধ্যে বেদাচার আছে, তন্্রচার আছে 
আবার স্রী-আঢারও আছে । হিল্দের মধ্যে দিতাঁবিবাহ ও রাজি 
বিধাহ দুই-ই আছে। পগরদেশ-তেদে মাতৃলক্না! বিবা£ও অন, 
এ'খার তাৰ জন্যে জাতিচরও অন্্শাসন আছে। এক সম 
*শুদেব মধো গেং-বধও গুচলিত ছিল, এখন তা কলন1] করাও মা 
পাপ। প্রদেশ-তেদে হিন্ুদের মধ্যে বেশতৃষা, শাড়ি পরা, চুল বাধাৎ 
গ্রুসাদন-কলারও তারতম্য আছে। কিন্তু এ সব বোঁচত্যের 
মধ; তিন সংশ্বতির যে একটা অখগ্ুতা আছেঃ তা বাস্তব্কিই 
তাভুঙ্গনীয়। 'প্রাদেশিকতার সংকীর্তা নূতন জামদ্াপী বন্ত" 
বলে ক্ষিহিমোহ্ন বাবু মত্তবা করেছেন। মন্তব্যটা! আংশিক সত্য 
প্রাদেশিকষ্ঠার মধ্যে যে সংকণ্ণতা আছে, সেট! নিশ্চয়ই ভারতীয় 
সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নয়। তাই বলে প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও বৃহত্তর 
ভারঠ'য় সংস্কৃতি এক, অবিভাজ্য ও আতিম্ন নয়। সংস্কৃতির স্বাতন্ত 
এবং স'বীর্ণতা এক বন নয়, অথব! স্বাঙ্গ্্র্যের ব্যাখ্যা সংকীর্ণত! নয় 
ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ভৌগোলিক »ংঠানঃ ভিন্ন আচার-ব্যবতার, রীতি-নীতি 
পিস ভাবতে বিভিন্ন প্রাঙ্গেশিক সংস্কৃতির একটা হ্বাতস্ত্রোর বিকাশ 
হয়েছে । আজ সেই জাতীয় সাংস্কৃতিক স্বাতস্্যুকে অঙ্থীকার কর৷ 
অহন এবং তাকে স্বীকার করলে ভারত-সংস্কৃতির অথগ্ুতাও 
কু হয় না| বিভিম্র নদ-নদীর বিচিত্র ম্বোহধারা মহাসাগরে মিজিত 
হয়েছে, ভাতে নদ-নদীর স্বতন্ত্র সত্তা বা ধার বিলুপ্ত হয় না। তেমনি 
ভারত-ন'ক্কৃতির মহাসাগরে বিতিম্ন প্রাদেশিক জাতীয় সংস্কৃতির স্বতগ্র 
ধার! মিলিত হ'লে তার প্রত্তিতাসিক অৎ্গুহা খণ্ডিত হয় না। 
প্রাদেশিক সংস্কৃতির কথাট!। এ্রতিহািক বিকীশের ফল, তাঁর সঙ্গ 
সংকীর্ণ প্রাদ্দোশিকতার সম্পর্ক নেই। এ-বিষম্ে ক্ষিতিমোহন বাবু 


২৭শ বর্ধ-্-ফান্ন। ১৩৪৫ ] সাহিত্য পরিচয় ণও৭ 


০০০ 


ক্তানিক মন নিষে আলোচনা করলে £ই মতেই পৌছতেন। তা 
ক্ষিনি করেননি । অত্যন্ত সংক্ষেপে একটা গুরুত্বপূর্ণ বিদয় সম্বন্ধে 
গন্তবা করে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অথচ হিশ-সস্কত্ির 
প্রাঙগেচনা প্রসঙ্গ আজ এবিষয় নিয়ে আলোচনা না করলে অন্যায় 
ধষ্ম 1 আশা করি, ভবিষ্যতে ক্ষিতিমোঠন বাবু এই সমস্যার যুক্তিযুক্ত 
[পাশ করবেন । এই কটি ছাঢ। গ্রস্থিকাখানি "তথ্য ও আঙগোচনার 
'+কৃ থেকে অত্যন্ত মৃঙ্যবান ও স্পাঠয তয়েছে। 


রবিবারের দেশে: শ্রিউপেন্দ্চন্ত্র মপ্রিক £ 
.&১ মোহিনীমোহেন রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা হইতে 
গঠাশিত। মুলা দঢ ট'কা। 

ংল| সাহিন্াক্ষেত্রে উপেন্দ্চন্ত্র মল্লিক নবাগত বলা চলে। 
»শোচ গ্রন্থে আগে আর আর কোন কালাগ্রগ্থ প্রকাশিত 
"গ্রছে কিনা আমন! জান না ভালক1 ধরণের কহকগঙো আবুণ্তির 
( ষগী কগিভা বিবার দেশের মধ্যে সাকলন কহ ভায়াছ।, 
দেব ঝক্কার, ছন্দ ও বিষ-টাচিতহার বিকু থেকে কবিতাগলি 
€লর ছোট ছলেমেয়েদের আবুকি করতে ভালই লাগব মন হষু। 
' বাচ্ছা ঠ্যান্ছাশ নতুন জুছঠাত বিড চলেশ চীনে পটকা 
ক ভাত,লাগ। *ভনণ ভিকহপ, বিটি কেছন চাই বাগ! 
শর ভেলে ঘা দক্ষ আমে ইম্সানি করিচাহ 
এন ভাপির ধোবাক আছেঃ যনে ম্তুবাধুা 2 লাছে। 
ব্রেজীতে যাকে *ননসেনন রাইম্ন” বলে, দেশ ধাগের হল 
'মাদের দেশে শুচুমাব রায় ও সান বনু এত ম্ুন্দর ভাবে 





লিখেছেন যে বিদেশী সাহিত্যেও ভার তুজনা মেলা ভার। 
ছেঙ্সেছের ছডাবটনার শকি উপ্নে বাবুর ষে রীতিমত আছে 
তা তার “বঠটি কেমন চাই*, “খকুমণির রাগ" “থমো খোকা! ঘুমো।” 
ইত্যাদি কবি্কা থেকেই বোঝা যায় £ 


“খ*এর খৌড1 পাসের থেকে খডম যাবে খুলে 
বগীয় *ভ" শাম টিববে জাম গাছেতে কলে 
“৬” আব খশ ভখে নাতে পা ভাঙ্গা “৪ গ্লাড়িয়ে আছে 
“ভ* ভয়েতে ভ্যাবাগাকা আবহে গেছে ভূলে 
ট* ঠ" আনে ঠক্ঠাকযে জ্োডা টিকি তুলে। 
এপ ধোপার পিঠে দুটো পটল আছে জমা 
উলট গিয়ে *৬* কাদে সায়া উয়া উ়। 
“বর হাতে বালে! বানী 
“ই*-এবু মুখে ফুটালা হালি 
ভ* বলছে ভালবালি 'চ"-এর মুখে চুমা 
ক” “৭” *গ* পড়। হোল “ঘ" বলছে ঘুমা 
খোকা হুমা । 
(বইটি কেমন চাই) 


উপেন বালুর এই ধরণের ছেঙ্গেদের ছড়া ঙ্গেখার বেশ ক্ষমতা 
আছে | ভাব প্রথম পইসের মধ হই মাতার পব্চিষ যা পাওয়া 
তু তা কশুণকই প্ুশাসভয়ু। কিন্তু তানক ঝক্তায় কষ্ট- 
কল্পনা ও চেড্ত ইদ্ত্র এত প্রকট থে সেগুলো একই বইয়ের 
মধ্যে সংকলন না করলেই ভাঙ্গ হত । 


০ 


উত্তর 


১। গৌতম বদ্ধে্ব সমসাময়িক ভারতীয় দার্শনিক | দাড়ি" 
'শাফচুগ ইন্যাকিতে স্টার সর্বাজজ আবৃত থাকত বাল স্টার নাম 
হল কেশকম্বপী' | চাববাকদের মত তিনিও আবাস্থা, ইহকাল, 
শরকাল, জগ্মান্তর, যন্র, দান ইত্যাদি পণা কাক্ষে বিশ্বাস করতেন না। 
শঞ্ভূত্তাত্বক্ক দে এবং বাস্তব বঠিজ্ঞগৎ ছাড়া আর কিছুই সত্য 
১য-হই হপ শদজত 'কেশকথ্বলীর” দার্শনিক মত। 

২। শীক্য বাক্গকুমারী। বুদ্ধ। ধন্ম এবং সঙ্গের প্রত্তি কার 
নভীর অন্ুবাগ ছিল। নারী-জীবনের প্রতি বীতস্প্‌হ হয়ে তিনি 
দক্ষ হবার হন সাধনা করেন ।। 

৩। জক্কা বা বর্তম'ন দিংচের প্রাচীন নাম “তাঅপণাঁশ। 

8 । বুহৃশিষ্য যে পারিপুত্তের উৎ্মব কিছু দিন জাগে কলকাতার 
অন্ুতিত হয়েছে, কটাই তিন ছোট বোন হলেন চালা, উদ্চ'লা, 
'শৃশুপচালা। জ্োষ্ঠ ভ্র'তার মংসার-ত্যাগের কথা শুনে ঠ্ারাও 
শসার ছেড়ে সাধনা করেন। 


৫ | বর্তমান “পার্ক গ্বীপূব” প্রথম যুগের নাম এই ছিল, 
কারণ £ই পথে ইংরেজদের গোরসানে যেতে হত । 

৬1 ১৮৩৫ খুঠাবদ। 

৭। স্বায়। টৈশোষিক, সাঙ্ধা, পাতগ্রল, পূর্বমীমাংসা ও উত্তর" 
মীথাংসা-_ এই ছয়টি দর্শন হিল্গুদর প্রসিদ্ধ “ড়র্শন” | এদের 
গ্রমেতা। যথাক্রমে গৌতম কণাদ, কাঁপল, পত্গ্লি, জৈমিনি ও 
বাদযায়ণ বা ব্যাস। 

৮| পুরীর বিখ্যাত জগন'থ-মন্দির একাদশ শতাব্দীতে 
তৎকালীন উড়িষ্যার বাজ! গনন্তব্ম। চোড়গঙ্গদেব তৈরী 
করেন। 

১। দশ হাক্তার ছাত্র নালন্দা থেকে পড়াশুনা কন্ধত এবং 
১** বন্বতা-গৃহ থেকে শাপেধযথা ছাত্রদের (বিভিগ বিষয়ে শিক্ষা 
দিতেন। 

১০) তক্ষক । 
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আটলার ণটক চুক্তির খসড়! 
এস্তাতিত আটলান্টিক চুক্তি লব বে নমস্তার সি হইয়াছিল 


অধকশষে ভাহার সমাধান হইয়াছে ; ৭ই মার্চ (১৯৪১) 
ওয়াশিংটনে আটঙ্গা টিক চার খসড়! অনুমোদিত হইয়াছে এবং 
চুঢা্ পরীক্ষা জন্য উহ! লংগিঃ গরমে সমূহের নিকট প্রেবিতও 
হইয়াছে । এট খসগা-চুর্িতে মোট ১১টি ধারা আছে। তণধ্যে 
পঞ্চম ধাবাটিই সর্বাপেক্ষা গুকপূর্ণ। এই ধারায় বল! হইয়া:ছ 
সে, কোনও একটি সদস্য বাং উপ সশন্ত্র আক্রমণ হইলে উহ] 
সকলের বিরুন্ধে আত্রমণ বঙ্গিয়! গণ্য হইবে এবং নিরাপত্তার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা অথবা টহা বহাল নাখিবার জন্য অবিঙ্বে সশন্জ বাহিনীর 
নিয়োগ সত কম্মপন্থ! গ্রহণ করা হইবে। খসড়া-চুক্কির ছিতীয় 
ধারায় বলা হইয়াছে যে, এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রগমূহ 
অর্থনৈতিক, বাজনৈতিক এবং সামরিক ক্ষেত্রে একযোগে কার 
করিবে। পঞ্চম ধারাট ঠিক কি তাবে রচিভ হহয়াছে প্রেবিত 
সংবাদ হইতে তাহা স্প& ভাবে বুঝ। যায় না। কিছু 'ইধারাটিই 
যে আটলা(ক চুক্ষির প্রাণন্বক্ষপ (169 ০19১৫) তাহা যেমন 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি সমদ্যার হি হইয়াছিল 
এই ধারাটি জইয়াই। 'লামরিক সাহাষ্য' সংক্রাস্ত এই ধারাটি 
প্রথমে যে তাবে রচিত হইয়াছিল তাহাতে চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী 
কোন একটি রাষ্র আক্রান্ত হইলেই, আক্রমশকারীর বিরুদ্ধে 
আমেপ্রিকাও যুদ্ধ লিপ্ত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইত। সিনেটের 
ফরেন রিক্শেন কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ টম কনালীই এইকপ 
ব্যবস্থাব বিরুদ্ধে আপত্তি উখ্াপন করেন। তিনি বললেন যে, এই 
চুক্তি শেষ গ্ধ্যস্ত যে আকারই ধারণ করুক না কেন, গিনেট 
বর্তৃক এই চুর্চি অন্থমোগিত হওয়ার প্রয়োজন হইবে। ইহাতে 
পশ্চিম-ইউরোপীয় বাষ্ট্রচলি যথেই মনঃক্ষুপ্ন এবং নিরাশ না হইয়া 
পারে নাই। তাহারা সকলেই আশা! করিদ্বাছিল যে, আক্রান্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকাও যুদ্ধ নাঙিয়া পতিবে। কিন্তু মাকিণ 
শামনতস্তর অন্ুমারে একগাত্্র কংগ্রেলই যুদ্ধ ঘোষণা করিতে 
অধিকারী। আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদনের জন্গ অতি উৎসাছের 
ফলে কংগ্রেমের এই অধিকারের কথ! অনেকের পক্ষেই ভুলিয়া 
ধাওয়া সম্ব। কিন্তু সামরিক সাহাব্য সংক্রান্ত ধারাটি এমন 
ভাবেই চিত হইয়াছিল ষে, মাকিণ শাসনতগ্ সংশোধন না 
করিয়া উহ! রচাল রাখা লম্তব ছিল ন1। 

আটলাপ্টিক চুক্তিতে স্থাক্গরকারী দেশগুলির কোন একটি 
দেশ বদি রাশিয়। বর্তৃক আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে নাঁশিয়ার 







বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে ফিনেটে। 
সদন্যগণ আপত্তি করিবে ভাহা যন 
করিবার কোন কারণ নাই। ওহ, 
শিংটন পোষ্ট' পত্তিকা এ সম্বন্ধ সিনেটযদৰ 
ষে *্ভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন তাহ! 
প্রণিধানযোগ্য । ১৬ জন দিনেটফে] 
মধ্যে ৫* জনই বঙ্গিয়াছেন যে, গ্কাহা হা 
তং্ক্ণাৎ যুদ্ধ খোষণার পক্ষে ভোট 
দিবেন । আমেরিকার সামরিক সাহা! 
ম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার কো? 
কারণ নাই। সামরিক সাহাম্য সংত্ৰান্ত ধারাটির রচনায় ষে »ফ) 
ব্যবহাত হউক না! কেন, আটলা্টিক চুক্তি যে আসলে সামি 
চুক্তি ছাড়া আর বিছুই নয়, তাহ! সকলেই জানা কথা। 4৭ 
চুক্তির প্রকুত অভিপ্রায় কি, তাহ! চুক্তির উদ্যোক্তাগণ কফে৫১ 
গোপন রাখেন নাই । আটলাপিক চুক্তি যেমন সামরিক চুত্তি, 
তেমনি এই পাদবিক চুক্তি যেবাশিয়ার বিকছে। তাহাতেও কাহাও 
কোন সন্দেহে নাই । ১১৪২ সালে বুটেন এবং রাশিয়ার মা”: 
২* বরের জন্য এক মৈত্রী-চুক্তি ২ম্পাদিত হয়। ১১৪৪ সা 
ফ্রান্স এবং রাশিয়ার মধ্যেও অন্নরূপ চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে : 
প্রস্তাবিত আটঙ্গা্টিক চুক্তির ফলে উল্ত ছুইটি চুত্তিই ছে 
কাগজের টুকরার মতই মূলাহীন হইয়া পড়িল । মিঃ হেনণী ওয়ালে 
বৈদেশিক ব্যাপার সংক্রান্ত কমীটর নিকট (1:076120 40917 
007)171006০) বক্িযাছেন ষে, আটলা স্টক চুক্তি এবং মাশাঃ 
পরিকল্পনা দ্বারা যুদ্ধ এবং দেউালয়। অবস্থাকে নিমগ্রণ ক: 
হইয়াছে । তিন আারও বলিয়াছেন যে» উত্তর-জাটলা টি" 
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০ 1901৫01- অর্থাৎ রা'শমার সীষান্তের নিকটে সামত্রিক 
টি স্থাপন দ্বার! উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি সোভিয়েট ইউনিয়নে: 
বিরুদ্ধে আক্রমণ।ঝ্ক ইঙ্গিত করিতেছে । আমেরিকার বৈদেশি 
নীতি সমিতি আটলা [ণ্টিক চুক্তির তাৎপর্যোর যে ব্যাখ্যা করিয়াছে 
তাহাও প্রণিধানযোগ্য । এই সমিতিটি বৈদেশিক ব্যাপার সন্থফে 
বিশেষজ্্গিগাক লইয়া গঠিত এবং উহা! একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠ'ন : 
আটনার ক চুক্তিতে স্বাক্ষ্কারী কোন রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে এই 
চুক্তি অনুধায়ী মার্কিণ যুক্ট'রা্্র এ লাক্রান্ত রাষধ্কে সামরিক সাহায) 
প্রদানের দারিত্ব গ্রহণ করিমাছে। এই রাষ্্রগুলির মধ্যে তিনটি 
রাষ্ট্রে এশিঘাতে উপনিবেশ আছে। আমেরিকা এই সব' 
উপিবেশের মালকদিগকে সাহাধা করিবার দায়িস্ব গ্রহণ করায় 
প্রশ্ন ক্লাঁড়াইতেছে এই যে, ভামেরিকা কি এ সকল দেশের 
উপনিবেশঞুলির নিরাপত্তা রক্ষার দায়ও গ্রহণ করিল? এই চু্তি, 
অনুঘাত়ী মার্কিণ যুক্করা্ ষে সকল ভন্্রন্র সরবরাহ করিবে 
উপনিবেশের মালিক] কি ভাহা উপনিবেশের ভাতীয়তাবাদীদের 
স্বাধীনতা ভান্দোলন দমনের জন্য ব্যবহার কগিতে পারিবে 1 বস্তুতঃ, 
আমেরিকা এশিয়ান্ত উপনিবেশ কমুহর ইউরোপীয় মালিকদিগের 
শক্তি বুদ্ধি কতিতেই সাহায্য করিতেছে ' অ'টশা পিক চুক্কি হস্পাদিত 
হইলে উহ! যে উপনিবেশিক শক্তি মতের চৈত্রী চুক্তি হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বর্তমানে প্রত্যেবটি গপনিবেশিক শক্তিই নিজ নিজ 


₹৭শ খর্ধ-্কান্তিস। ১৬৩৪৪ ] 


উপনিবেশের স্বাধীনতা আঙল্দোলনকে দমন করিতে আত্মনিয়োগ 
করিয়'ছে । উপনিবেশের স্বাধীনতা আলৌোলন দমনের জঙ্ক 
কারুমণান্তক কাধ্যে ওপপিবেশিক শক্তি সমু যে পরস্পরকে সাহায্য 
কবিছাছে গত সাড়ে তিন বৎসরের ঘটনাবলীই তাহার প্রয়াণ। 
এ সাহাধ্য এক দিকে সন্মিলিত জাতিপুপ্ন প্রতিষ্ঠানে কটনৈতিক 
সমর্থন ঘ্বাৰ! আর এক দিকে অস্ত্ণস্ত্র ঘার। কর! হইয়াছে। 
আটপান্টিক চুক্তি উপনিবেশের মালিকদের শক্তি"সংহতি অধিকতর 
দু় কৰিবে। 


স্কেপ্তিনেভিয় দেশ ও আটলাণ্টিক চুক্তি__ 


আটলাপ্টিক চুক্তি সম্পর্ক আব একটি তাৎপ্যপূর্ণ ঘটন! 
বিষেশ ভাবে লক্ষ করিবার বিষয় । সোভিয়েট রাশিয়া একটি 
প্ৰনাক্রমণ চুক্তি করিবার জন্ত নরওয়ের নিকট বে প্রস্তাব করিয়াছিল, 
গত ৪ঠ1 মাটি নব্ওষে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । প্রত্যাখ্যান- 
পর্পে বলা হইহাছে যে, সন্মিঙগিত জাতিপুণ্জ প্রতিষ্ঠানের সনে 
স্বাক্ষর করার ফজ্েই উভয় দেশ পারস্পরিক জনাক্রষণের তঙ্গীকারে 
আবদ্ধ হইয়াছে । কাজেই নুতন করিয়। অনাক্রমণ চুক্তি করিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া নরগযে মনে করে না। নরওয়ে এক দিকে 
মন রাশিয়ার সহিত অলারুমণ চুক্তি করিতে অস্বীকার করিয়াছে, 
খাব এক শিক তেমনি সোভিবেট রাশিয়াকে ইহাও জানাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে যে নরওয়ে প্রত্াবিত আটলা "টক চুক্তির প্রাথমিক 
শাগোচনায যোগদান করিতে ইচ্চুক। ওরা মার্চ (১১৪) 
নরকের পার্গামেশ্টের এক গগ্র আধিবেশন হইবার পর নরওয়ে 
গবর্ণমেষ্ট আটলাপ্টিক চুক্তিতে যোগদানের সম্বল ৪১ মার্চ ঘোষণা 
কর ভবে বিয়া! শ্বির করেন। নরওয়ের আটলাপ্টিক চুক্তির 
আ্বালেচনায় যোগদান করার সম্বল ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার পরেই 
ডেনমাকও আহঢলা্টিক চুর্তিতে যোগদান সম্পর্কে শেষ আলোচন! 
করিবার জন্য ভাঁভার পরবাই্র-সচিবকে মাকিণ যুক্রবা্ট্র পাঠাইবার 
সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এই প্রলঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, রাশির! 
প্রথমে প্রস্তাবিত আটলা্টিক চুক্তি সম্পর্কে নরওয়ের মনোভাব 
ফানিতত চায়। এ সম্পর্কে নরওয়ের উত্তর পাওয়ার পর গত ৫ই 
ফেব্রুয়ারী (১১৪১ ) রাশিয়া! নরওয়ের নিকট এক অনাক্রমণ চুক্তির 
প্রস্তাব কবে। 

স্কেঙিনেভিয় দেশত্রর অর্থাৎ নরওয়ে। ডেনমার্ক ও স্হডেন 
এই তিন দেশ [মিলিয়া সাধারণ রক্ষা-বাবস্থা সম্বন্ধে যে আলাচনা 
করিয়াছিল তাহা যে বার্থতায় পর্যবসিত হওয়ায় বিশ্বিত 
ইইবণ্র কিছুই নাই 1 এই আগোচনা চলিবার সময়ই যে 
জাটগ্রা্টিক চুক্ষিতে যোগদানের জন্থ নরওয়ের উপর যেচাপ 
পাঁড়য়াছিঙগ তাহাতে সঙ্গেহ নাই । কাজেই সুইডেন, নবওযে 
এবং ডেনমার্কে বুঝাইতে পারে নাই যে. আটলাপ্টক 
চুক্কিতে যোগদান না কণিয়া নিজেদের মধ্যে রক্ষা-চুক্তি করাই 
তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর । রাশিয়া! যখন নরওয়ের নিকট 
আটলারটিক চক সম্বন্ধে তাহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছিল 
তখন উহাকে লকঙ্গেই নরওয়ের উপর রাশিয়ার চাপ বলিয়! 
অতিহিত করিয়াছিল। অলাক্রমণ চুণক্তর প্রস্তাবও নরওয়ের 
উপর ঝাশিয়ার চাপ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। কিদ্ত যাকিণ 


খন্ির্জাতিক পরিস্থিতি 


গৃক্চউ 





যুক্রবা্র গো নে যে নরওয়েঃ উপর চাপ দিদাছিল তাহ! মাঞিন 
সবাদ”ত্র *মৃহের মগ্তদ্য হইত বুঝতে পারা খার। 'খয়াশি'ওন পো 
পত্রিকা মন্তব্য করেন, ১৪০ ৮৪০0৮ 11167005) 1700 5816111068, 
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বন্ধু চাই, তাবেদার চাই না। অমর! পরস্পর নির্ভঃশীল শক্তিশালী 
পশিচিম-ইউরোপ চাই, কিন্ত যাবিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভন্য সামরিক অগ্রবর্তী 
ঘাটি চাইনা উক্ত পান্রকা আরও অস্তব্য করেন, “1019 0105%/186 
০ 06099104 1501) 1610615 %১1)61) 811101) 1171650321৩ 
20০04916.” অর্থ ৎ 'বেশমী সুতা দ্বারা যেখানে কাজ »স্পয় হইতে 
পারে সেখানে লৌহ-শুঙ্খল ব্যবহার বরা খু'্ছমানের কাজ নয়ু।ঃ 
মিঃ ওয়াজ্টার |লপম্যান *৮& ভাবেই বল্য়াঞ্েন য, গ্ষেগুনেভিস 
দেশত্রয়ের উপর চাপই শুধু দেওয়া ইমু নাই, খসভ-চুগ, চগস্ত ভাবে 
রচিত হওয়ার পূর্বেই উহাতে সম্মত (দিবার জন্ঞ তাহাদিগকে 
নিঙ্দেশ দেওয়া হইয়াছল । 

নয়ওয়ে এবং (ডনমার্কের আটলান্টিক চুক্তিতে যোগদান বয়া 
ঘে মাকিণ যুক্ত রাের পক্ষে এবানুই প্রচ্ণোনতন, হাহা বুঝতে পাৰিলে 
এই চাপ দেওয়ার কারণ তন্ুমান করা কঠিন হয না। রাশিয়ার 
আক্রমণের (বকুদ্ধে সত রক্ষা ঝবস্থার ভম্ স্পিটবারজেন (5112. 
0০/807), বোর্পণহোলম্‌ (0017)0)0127) এবং গ্রান্জ্যাণ্ড উত্তর- 
আচঢলা(প্টকের &ই তিনটি ঘাপের গুরু জ্ত্যস্ত বেশি। এইতিনটি 
খাপ হইতে মাকিপ হুত্বরাষ্্রী যদি উত্তৰ মেরুকে নিযুন্ত্রণ করিতে না 
পারে, তাহা হইলে জটলা টিক চুলির মূলা বিশেষ বছুই থাকবে 
না। প্রনলযাও হই-ত বমান-পথে [নউইফক দু হাজার মাইল এবং 
শ্পিটবারজেন হইতে নিউইচক [ত্মান-পথ দাড়ে তন হাষ্ঠার মাইল | 
শ্পিটবারজেন দ্বীপটি নরওয়ের এবং অপর দীপ ছুইটি ডেনমার্কের । 
কাজেই নরওয়ে এবং ডেনমার্কের উপরেই যে মাকিণ যু্তবান্ুর গোপন 
চাপ বেশী পড়িবে, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই এই চাপেক 
ফলেই নরওয়ের পররা্পচব 1ম: ল্যাঙ্গে ওয়াশংটনে দুটিয়া বাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন এবং আক্রান্ত হইলে দ্রুত সামারক সাহায্য পাওয়া 
সন্ধে কোন আহান ন৷ পাহয়াহ তঠাকে হদেশে প্রত্যাৰওন করিতে 
হয়। কিন্ধ ইহ লক্ষ্য কারবার (বিষয়, সামরিক সাহায্য সম্বন্ধে 
স্থানদি্ আম্মা না পাওয়া সত্বও দএওয়ে প্রস্তা ত আলা টক 
চাক্ততত ফোসদান কথিতে সম্মত হইয়াছে। ডেনমার্কও জন্ুরণ 
কারয়া্ছ শরওয়েংক। ক্ষোগুসেভিয় (দশত্রয়ের মধ্যে একমাত্র 
সুইডেনই রহিল নরপেক্ষ । 

রাশয়। আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্ক' প্রকাশ্যেই প্রচার করা 
হইতেছে এবং যুঙ্ধর আয়োজন চাষঠ্েছে প্রকাশ্যেই । উত্তর" 
আটলা (টক চুক্তি এই আয়োজনের একটি প্রধান 5 গুরতবপূধ দিক। 
এই পরিপ্রোক্ষতে নরওয়ে ও স্রইডেনের গুরুত্ব বিশেষ ভংবেই উপলক্ধি 
করা যার়। তৃমধ্য সংগে সামরিক গকত বড় কম নয়। 
তাই ভূমধ্য সাগধীয় ইউনিয়ন গঠংনর কথাও উঠিয়াছ। তুরস্ককে 
একান্ত ভাবেই ইঙ্গ-মাকিণ পাহাফ্ের উপর নির্ভর করিতে হয়ু। 
জারব রা্রখলিও ইজ-মাক্ণ সাহায্যের উপর ঝম নির্ভরশীল 
নহে। কিন্ত মিশর, (সীবী আরব, লেবানন ও ইজরায়েল 
যার এই ভূমধ্য সাগৰীয় ইউনিযনে যোগদানের কথা উঠে নাই। 


ধ৯৩. 


[ হয খণ্ড ধন সখ্য! 





কাডিনাল মিগুস্‌ ভোঁণ্টর কারাদণ্ড. 


হাঙ্গেরীর “জনগণের বিশেষ আদালত" (90০0191 2609016'8 
০০০) কর্তৃক কাডিনাল মিগুস্‌ জ্েন্টি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দঙ্িত হওয়ার আন্তজ্ঞাতিক প্রতিক্রিয়া ষে শ্ুদরগ্রসারী হইয়াছে, 
তাহাতে বিশ্ষিত হইবার কিছু নাই। মার্কণ রাষ্রবিভাগের 
সেফটারী এব বুশ সেক্রেটারী নিজ নিজ গবর্ণ মপ্টের পক্ষ হইতে 
সরকারী ভাবে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। 
মার্কিণ এবং বুশ গবর্ণমেষ্ট এই দর্চাদ্দেশেকে কম্ুনিজষম ও রুশ 
টারর্ণমেন্টর পিকছ্ধে প্রচারকাধোর প্রধান অভস্তঙ্গপে বাবার কহিবেন, 
ইহাও খুব শ্বানবিক। পোপ থা্শ পায় কাডিনালের প্রতি 
এই দণ্ডাদেশে গভীর ভাবে হুক হইয়া প্রতিবাদ ক্ানীইয়াছেন। শুধু 
রোমান ক্যাথলিকদের ছ্বারা পাঁর্চালত সংকাৰপরে সমৃতেই নঙ্কে, 
পৃথিবীর সমস্ত অক্মুণিই জংবাদপত্রেই এই দণ্ডাদেশের তীব্র 
সমালোচনা করা ইষটগ্াচ্ছ। অনেকে হনে করেন, কাডিনাল 
মিগুষ্‌ ক্ে্টির বিচাব্ধ রোমান ক্যাথলিক ধণ্ম এবং কম্মুনি্ই আদর্শ- 
বাদের মধ্যে বর্তমান তীর বিরোধকেই স্ুস্পা্ট ভাৰে রূপায়িত্ 
কারসাছে। কি ১১৪৭ সাঙ্পে রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লবের বন্ধ 
পূর্ব হতেই যে লৌকিক বু ও ধশ্ছের সহিত বিরোধ চলিয়। 
জাপিষ্জেছে, তাহ! উদ্ক্ষোর বিবদ বলিয়া! মনে করা যার না। 
হিতীয়তত। ভাঙ্গেরীর কয্যুনিই গব্ণমেন্ট দেশের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় 
ষে বিপুল পরিবঞ্কন আনয়ন কবিয়াঞ্েন, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই 
বিচারের তাৎপর্য) উপলন্তি করা ষায়। 

কাডিনাল (মণ্ড» জেটি সহিত আরও হয় জন অভিযুক্ত এষং 
দণ্ডিত হইয়াছেন। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৪১) ওলগসেক বিশেষ 
আদালত কর্তৃক এই দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়। কািনালের বিকদ্ধে 
নিয়লিখিত তিন দফা অভিষোগ উখ্যাপিত হইয়াছিল £ 
(১) হাঙ্রেবী প্রজাতক্ত্রের দেশরক্ষা বিধান ভগ করা, (২) হাঙ্গেরী 
প্রজাতান্ত্রর বিরুদ্ধে ফড়ফ্র গড়িয়া তোল! এবং (৩) সুরার 
চোরা-কারবার। বিশেষ আদালত এই তিনটি অভিযোগেই 
গ'হাকে দাষী সাব্যস্ত করেন এবং সাহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
এবং গ্ভাহার সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ার আদেশ 
প্রদত্ত হয়। অপর হয় জন দণুত ব্যত্তিও তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিলে মধা-ইউরোপে হাপসবুগ রাজবংশের শামন পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কৰিবার উদ্দেশ্যে কাডিনাল মিগস্‌ জেট এবং কয়েকটি 
বৈদেশিক শত্বির সহিত ষডযন্ত্র করিবার অগ্ভজযাগে গোষী সাব্য্ত 
ও দণ্ডিত হইফাছেন। মধ্য ও পূর্বব-ইউরোপে এইরূপ ধারণ! জাই 
হইয়াছিল যে, ১৯৪৭-৪৮ দাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরস্ত হষ্ইটবে এবং 
কাঙঠিনাল এইরূপ আশ! করিয়াছিজেন ষে, এ সময় তিনি কমুযুনিষ্ঠ 
গবর্থমেন্টকে উৎখাত করিতে সমর্থ হইবেন। এই আশা এবং 
উতদ্দশোই যেতিনি কাজ করিতেছিলেন, কাঙিনাল তাহ! অন্বীকানর 
করেন নাই। তান ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, রাশিয়। এবং 
পূর্বশ্ইন্টরোপের কমুযুনি্ট দেশগুজির বিরোধী কতিপয় রাষ্ট্রের গপ্তচর 
বিভাগ এই ব্যাপাঝে ফ্তাহাকে যখে্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছে। 
সুরার চোরা-কারবার সংক্রান্ত অভিযোগও তিনি জন্বীকার করেন 
নাই। কিন্ধ নিজ্বের লাঙের জন্য ময়, থে উদ্দেশে তিনি কাজ 


করিতেছিলেন, তাহার জন্য তহবিল গঠনের জন্তই তিনি মুদ্রার 
চোরাকারবারী করিয়াছিলেন । তাহার ন্ীকারোক্তি সম্বন্ধে 
আষ্ট্রে'লয়া, পশ্চিম'ইউঝোপ এবং উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকার দেশ গুলি 
এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে যে, স্বীকারোক্তি আদায়ের শুস্তু 
ঠাহ"র উপর অত্যাচার কর! হইয়াছে এবং ত'হার মানসিক প্রতিরোধ” 
শক্তি বিন করিবার জন্ত তাহাকে উধধ থাওয়ানে। হইয়াছিল | 
এই সন্দেহ সত্য হইতেও পারে, আবার না-ও পারে। স্বীকারোক্তি 
আদায়ের জন্ত গণতাঙ্ত্রিক দেশগুলিতেও এইরূপ শুন্য পন্থা ষে 
অবলম্বিত হয় না, তাহাও নয়! প্রত্যেক ব্যত্তিই তাহার মনোমত 
কথা বিশ্বাস করিয়া থাকে । কিন্তু ছিভয় বিশ্বসংগ্রামের পৰে 
চাঙ্গেরীতে বিপু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিধ্ুনের যে 
প্রতিক্রিয়া এই দেশেন্ন রোমান ক্যাথলিক চার্চের উপর হইয়াছে, 
তাহাও লক্ষ কারবার বিষয় । 

ঘিতীষ বিশ্ব সংগ্রামের পুর্বে রাজ নৈতিক দিক হইতে হাজেরীর 
মত অনগ্রমর দেশ ইউরোপে দ্বিতীয় আর একটি (ছিল ক না দেহ 
এবং রোমান ক্যাথালক চার্চের ছি ৬৫ তিহত্ ক্ষমতা । হাছেরর 
রোমান ক্যাথলিক চার্চের প্রচুর ভূ-সম্পার্ত ছিল। সামশ্ুতান্ত্রি 
অভিজাত শ্রেণাও প্রচুর ভু সম্পাঙ্তর মাঁলক ছিজেন। গোশান 
ক্যাথলিক চার্চ এবং সামস্তৃতান্ত্রিক আভভাত ভ্ণেই [ছল গবুতপক্ষে 
হাঙ্গেরীর শাসক সম্প্রদায় ভয়ের মধ্যে যে গতর ঘানষ্ঠত। ছল, 
সেকথা বলাই বাৰুল্য। ভান্ছাণীর পরাজয়ের পর কমন ও 
সোশ্যালি& পাটি যখন হাঙ্গেরার রারশান্ত আঁধকার কাগয়া বাসল, 
তখন এই দুইটি পাটি ছ্বারা পরবিচালত গবমেপ্টের সহিত রোমান 
ক্যাথ|লক চার্চ এবং সামস্ততাক্ত্রিফ আভিজাত শ্রেণার তত্র সংঘ্্ধ 
বাধিয়া উঠিবে, ইহা অস্বাভাবিক [কিছু নয়। হাগের'র বমুযানই 
গংণমেন্ট ভূমি-ব্যবস্থার যে পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহাতে 
গামষ্ঠতান্ত্রিক অভিজাত শ্রেণীর ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমাণে খর্ব হইয়াছে। 
ছোমান ক্যাথলিক চার্চের ক্ষমতাও যে তর্বব হয় নাই, তাহাও নয়। 
হাঙ্সেৰীর স্কুলগুলির উপর ক্যাথলিক চার্চের গুভুদ্বের জগ্ শুধু 
ভূমি-ব্যবস্থার পরিবর্তন ছ্বাঝ। ক্যাথলিক চার্চের রাজনৈতিক 
প্রভাব ক্ষুপ্র করা কঠিন বলিয়! স্কুসগুলিকেও রাষ্ট্রের নিয়ঙ্রণা ধীনে 
আনিবার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে । কাডিনাল মিস্‌ জেটি যে এই 
ঢু্টি ব্যবস্থারই তত্র বরোঁধত। করিয়াছেন তাহ অনস্বীকার্যা। এই 
ব্যাপারে তিনি পোপ এবং হাঙ্গেবীর চাংচ্চর সহযোগিতা পাইয়া- 
ছিলেন। দুই বৎসর ধরিয়া! উত্য় পক্ষে তত্র সংগ্রামের পর এই 
বিচারের ব্যবস্থা হইফ়াছিল। এই মামলায় তাঙ্গেরীস্থ মাকিণ 
রা&?ত মিঃ চাপিনও জাড়ত ছিজেন বলয়! অতযোগ কর! হইমাছল 
এবং বিশেষ আদালতের রায়ে তাহার সম্বন্ধে মন্তবাও কর! 
ইইয়াছে। কাডিনাল মিস্‌ জেন্টির কে'ন ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নাই। তাহার ব্যক্তিগত সম্পাতত বাজেয়াপ্ত হওয়ার আদেশে তাহার 
সম্পত্তিগত কোন ক্ষতি হইবে না] অন্যান্য গত ব্যত্তিদেং মধ্যে 
প্রিঙ্স পল এস্তারমাৎসী এক সময়ে ইউবোপের সর্ববাংপক্ষা 'হত্তশালী 
ভূঙ্বামী ছিলেন। ১১৪৫ সালের ভঁম-ব্যবস্থা সং্কারের সময় 
৩* জক্ষ একর ভূমি হইতে [ভিন ব্িত হইডাছেন। এখনও 
ঠাহার দেড় লক্ষ একর জমি আর্রয়াতে এবং ছুই হাজার একর 
জমি দক্ষিণ-জ্বাশ্মাণীতে আছে। 


২৭শ বর্ষস্ফান্তাস। ১৩৪৫৫ ] 


আন্জীিক পদ্বিস্টিতি 


৭১১ 


ক ০তারারোরারারারহরাারাররাররররররররারারাহারেরারাররাররারারারাররাররাররারারহারারাররারারারারাাারারাাহারারররারাহরররারাররাহরারহহাররররাারররতাাররাারারারারারারারাহাগরোরাাারাািরাারা রাহা 


সশ্র'জাবাদবিরোধী গণ কংগ্রেস-- 


পৃথিবীর পরাধীন দেশগুজি স্বাধীনতার ভদ্য 'ষয বাপক সংগ্রামে 
অবর্ণ তইয়াছ, মআঙজাকাদের কিকাদ্ধ জনগণের কাগ্রেস (86 
€01121693 01 1১601)109 80911)81 1101)61191151 ) তাহার 
হ্বরপপের প্রতি বিশ্ববাসীর ডষ্ভি আবর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
ভাট মাস পূর্বে ইউয়োবোপ, আফিকা এবং এশিয়ার ৩৭টি দেশের 
প্রতিনিধি লয়। পারী নগরখ্তে এই প্রতিঠানটি গঠিত হইয়াছে। 
গান্ডকোষ্টের মিঃ ভবলিউ ল্যাম্পটি এই প্রত্িষ্ঠানের সভাপতি 
এবং ভারতীয়দের মাধা ডাঃ এন গাঙ্গুলী এবং বুটিশ শ্রমিক দলের 
[য:ঃ ফেলার ব্রকওয়ে £ই প্রর্ষ্ঠানের সহকারী সভাপতি । প্রতিষ্ঠানের 
চস্পাদক মজার (ফাস )। গত ১৫৯ ফেব্রুয়ারী (১১৪১) 
ধাক্তিতে এই কংগ্রেস লগ্ডতন একটি ন্জিপ্তি গুচার করেন। এই 
[বিগ্ঞপ্তিতে বল। হইয়াছে যে, ই কংগ্রেম পাশ্চাতা শতিত্গর কিতিত 
উপনিবেশ হইে। বিশেষ কতিয়ু। আফিকা1 হইতে এই অধ্রে সংবাদ 
পাইসুছে যে, সম্ভাবা তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের উদ্যোগআয়োভন 
রূপ সামধিক গকুপপর্ণ ঘটি স্মৃত স্দ্ঢ করা হইতেছে । জাম্বাজ্য- 
বাদের বিকদ্ধে জনগণ'ণব কংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়াছেন যে, সম্মিজিত 
জাতি প্রা্ঠান বর্তমানে সাআাজাবাদীদের দ্বার! গ্রুভাবিন্ত। 
গত ১৫ই 'ফরায়ারবী এই কাগ্রেষের সভায় ইন্দোনেশিয়া, মাজযু। 
ফরাসী উপনি'বশ সধৃূত এবং আফ্রিকায় সামজাবাদী বা সমু্ের 
কাধাকল্গাপের উপর আরাপিত ক্গৌত-ষবনিক1 হন্বঙ্ধ যে... ল 
প্রস্তাব গৃঠ'ত হইছে, তাহাতে দাআ'ক্গাবাদী শক্তি সমৃ* উপনিবেশিক 
দেশগসি সংক্রান্ত প্রকৃত সভা কি ভাবে গোপন করিতেছেন, 
ভাহার পরিচয় পাওযু! যায়। বর্তমানে ভারত, সিংহল ও ব্রক্ষদেশে 
যে রাজনৈন্িক পরিবর্তন হইয়া । তাহাকে সাম্রাজ্যবাদীদের 
হাদাযুর পরিনর্তন ই€য়ুর গুমাণরপে উপস্থিত করা ভইয়া থাকে। 
অগত্ত€ যে তাহারা গপনিকেশিক শ'্নের ভবন খটাইতে ইচ্ছুক, 
ভারহঃ কিল ও জন্দদেশের দা ছারা তাহাও ভাহারা গ মাণ 
করিতে চেষ্টা কবেন' কিন্তু এই কংগ্রেস তার এই প্রচার- 
কাধের গুকুত হ্গরূপ উদ্ছঘাটন কবিয়া দিফ়াছে। 

গত ভ্বিন বৎসর ধবিরা উপতিত্শে জমতে ম্বাধীত। সংগ্রামের 
জভিজ্ঞত। হইতে ফাভাভাকাদী শত মুত বেপরোয়া হইয়া উঠিয়া 
এবং যে (কান উনদ্পাযেই হউক, উপনাকশগুকির উপর ভাঙাদের 
অধিকারকে অধিকতর স্মঃঢ করিতে তাহারা ইচ্চক। সাম্রাজ্যবাদ'দের 
সর্বাপেক্ষা] মারাছুক কৌশ্ল £ইল উপনিবেশের জাতীয়তাবাদী 
'ড্ডির মধ্যে ঠিভেদ ছুঠির প্রয়াস। ভীতারা ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছেন যে, হ্বাধীনতাকাম ভাতির +:ঞাঃ়কে সামহিক শক্তি 
ঘারা দমন করা তত্যর্ত কঠিন। এই ভলুই ডাচ সান্জাজ্যবাদীরা 
ইন্দোনেশিয়ায় কতঞ্চলি স্তাক্গোর রা সি করিঝাদ্বন। এই জল্ঞ 
খাঙ্স ডাঃ হো চি মীন্‌কে বাদ দিয়! ভূতপূর্বব সআট বাও দাইয়েও সঠিত 
আলোচনা চাজাইয়াছেন। এই ভলু মাজয়ে বুুন চনাদের কিকুদ্ধে 
মালম'দিগকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । হেখানে পরাধীন 
জাতিগুলি অধিকতর অনগ্রসর, ম্বাধীনতা-ম'গ্রামের কৌশল জানে 
লা, অথবা ভণ্তুস্তরও দাই, ফেখানে সাআাভাবাদীক্ের কৌন্ল ১লপূরণ 
স্বতস্র | আফ্রিকায় সামতিক খাটি সমূহ লুদৃঢ বৰার কথা পূর্কেই 


উল্লেখ করা হইয়াছে; ফাআ'জাবাদকিরাধী হতঠাণর বক ভাযও 
সংবাদ পাইয়াছন যে, -জাফিবার পি উদ সংখ্যক 
নুতন সামরিক বিদান ঘটি এবং জড়ক তৈয়ার করা হইয়াছে। 
একটি পর্ব-আগ্রিকা নৌ-বাহিনী গন করা হইয়াছে । পূর্ক-আফ্িকায় 
জনেক ঠসন্-বাহিনীও 5%)ন করা হইতেছে এবং দঙ্গিৎআফ্রিকা 
ও বোঁড়েশিয়ায় সামরিক শিল্প 5মুই গড়িয়া উঠিতেছে। ইটালীকে 
পশ্রিম ইউনিয়নের সদদ্য হইবার ভন্ু গুণোদিত কতিবার উচ্গেশ্যে 
ইটালীর প্রান্তন উপনিবেশ সমূহের শ্বাধীনতার দাবীতে জলাহীলি 
দেওয়া হইয়াছে । 

মিঃ ফেনার ককওযে বজ্রিষাছেন যে, সিংহল ও হন্দাদপ ঝাঁজ- 
নৈতিক দার্কভৌমন্খ জাত করিবেও এখনও এই দেশ দুটিতে অর্থ- 
নৈতিক সাম্রাজ্যবাদ যছ্্টে পশ্মাণ বর্মান ঝহিয়াছছ। ছিনি 
অন করেন, ভারত সন্থন্ধে এ কথ ভতঙানি ভবের কাজ বত হায় 
নাঁ। ভারাত বৈদেশিক তর্থ নৈতিক ম্বাথ তেমন শতিশাকী নয় 
এই ধারণ! তাহার মনে কেন শু হইজ, তাহা ত্ভুমান করা বঠিন। 
ভারতে বিদ্শী ভর্থ নৈতিক ম্ব্থ (য় বতখালি মছিজাত*। ত"1 
ভারতবাসী ছাড়! আর কেহ বুঝিবে না। এই কণগ্রস সযাঙ্য 
রক্ষার জন্ঞ সাম্রাজ্যবাদী চ্ত্ভি সমর 5তন ।কংচগজের যেস্থরপ 
উদঘণাল কযিয়াছে। ভাতা! যেমন ছাৎপ ধাপর্ণ, তেমনি ফাজাভাবাদী 
শত্তিস্যু্হছের মধো নূতন জাতি পরাধীন ভাতিগুজির ম্বাধংনভা 
সংগ্রামকেও অভ্যস্ত কঠোর কিয়া তুলিয়াছে। 


আমোরক। কি জাপান ছাড়িবে ?-- 


মাকিণ ঙাএরিক বিভাগের মুখপাত্র হইতে আরম কৰি 
প্রেসিডেন্ট টুমান পধ্যত্ত সকজেই টোকিও হইতে প্রেরিত 
(যু ফংবাদ্ের ৩7৩1 তা বার বকিখালত। তাহা 
খুব ভাৎপধাপূর্ণ | গত ৬ ফেয়ার (১৯৪৯) চাহিৎ হরর 
টৈম্ব-বাগের ফেোক্টালী [মং ফেনেথ রুল টাকিও জয়ে 
আহত এক জাঃবাঁদক তাহলে কাজল (যু; তবু জরুকানী 
শীতি ভ্াপান »ইতে [কিড়া ত1টিকার একং ভাপা ভাই 
জানের সংভ্য দায় তপণ কাকে হিদ্ব'ভ ঝবিবার দিকেই 
ক্রমশঃ ভ্রস্র »ইতেছে। ভিনি হাহা ফাঁচঠাছক্ষেন কিয়া 
কথিত হইয়াছে তাত। সরকার ভাবে ভস্থীবার কয়া হইছে এবং 
1ম ঝয়েল ৮৩)ই কি বাঁজয়াছ্ছজেন। জে খত চঙভদ ঢেখা হায়। 
মিঃ বেছেথ স্্রতি দৃক গাচ্যে আমোবকার দখভী আধজগলি 
পার্ভরমণ কারতে কেন । উ্টিগিত উর্ত তিনিই কগ্গাঙেন 
বঙ্িয়া। মাকিণ সংহাদপত্ড উন্তথ করা হয় বিদ্ব নি উহ! 
জন্ব'কার ঝকরেন। আমেরিকার গুধান গুধান সামরিক কিশেষজ্ঞদের 
ধারণা যে, রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বাংয়। উঠি জাপানকে বক্ষ করা 
মন্তব হইবে না জ্যগুরাং জাপান হইতে সমস্ত মাফিণ দ্য গাপনে 
জপসারিত করার নীতিই 8৮:র) সমথ্থন করেন। মাকিণ দামরিক 
বিশেহজগণ স্হ)ই এইরূপ ধারণা *গাম* কহেন ক না, তাহা তমুমান 
করিবার কোন শৃত্র ৬বশ্য পাও] যায় না। ভনেবের বিশ্বাস যে, 
মাকিণ রাষ্ট্র ৪গ্ডুরের কেহ ফেহ এরপ ধারণ! পোষণ বরেন।! «ই 
ধারণার মূলে যে যুক্ত আছে, তাহা অবশ্যই প্রণিধানযোগা। 

রাশিয়ার মহিত বদি যুদ্ধ আবম হয়, তাহ! হইলে রাশিয়ার 


দ১২ 


মাসিক বন্ুযতী 


[ হর খণ্ড ৫ম সংখ্য। 





উপয় বিমান অ-ভ্রমশের ঘাটি ডিসাবে ভাপানের কোন সার্থকতা নাই। 
ফিপিপাইন পুত্র বিমানঘাটি জ্মূহ এবং জাপান ও ফংমোলার 
মধ্যবণ্ডী ওকি নাত] ছ'পই বিমান জাইমণ্ চাঙজাইবার উপ্যত্ত খাটি 
বলিয়া বিকেচাত ভইয়া থাকে। বিদ্ক ভাপানে ঘ্দ আমেরিকার 
ঈরখলকার ১ম অবস্থান কনিতেে থাকে, ভাতা হইজে যুদ্ধারভার গর 
জাপানের ৮ কোটি আঅধিবা্ীর ভরণ-পোষণের দাঠিত্ব মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্রক বল করিত হইবে । কাজেই যুদ্ধ বাধিয! উঠিলে জাপান 
লম্পদ্দের পরিবর্তে দাকিণ যুক্তবা ৭ দায়ে পরিণত হইবে । এইরূপ দাযু 
বহন করিবার গক্ষে 'কান দিক্‌ দিয়াই আমেবিকার কোন বাধ্য- 
বাধকতা নাই । ছ্িীমুর£, জাপানে যে দখ্জকার সৈনা অবস্থান 
করিতেছে, তাহ! প্রপানানত মাকিণ সৈনা । জাপানে গণতস্ত্র গুতিষ্ঠা 
করাই মিতশভ্তিতারগর উদ্দেশা এবং এই গণতন্ত্র থে মাফিণ গাণতজ্ত, 
ভাতাতেও সন্দেহ নাই! দ্ধ আত ইঠলে জাপানস্থ মাকিণ 
সৈক্ষের কি অবস্থা তাতে, ৮ স্পষ্ট ভাবে অন্মমান কর! কঠিন। 
কাজেই যুদ্ধ আর হওয়ার পুর্কোই মাকিণ সৈষ্ঞ নিতাপ্দ স্থানে 
সরাইয়া মানাই গত | ভ্রাপাদকে দখাল রাখা »ম্পর্কে মাফিণ 
নীতির সং (কান গরিতর্ঘন হইয়াছে কিনা,ছাহা জানা না 
গেলেও সামবিক বুটাকী্ল এবং রক ্রীনীতির পিক হইতে 
আমেরিকা দে 1বপ্রাচ্যে অলবিধার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে 
গনেহ নাই। 

প্রথমে £ইরপ স্থির করা হইয়াছিল যে, গণতাস্তিক ভাপানকে 
পুনর্গঠিত হইতে দেওয়া হইকে | ইন্গ-মাকিণ শতিছফের এই ধারণ! 
ছিল যে, রাশহার সহিত কোন গোজযহোগ বাঁধে গণতণঙ্জিক 
জাপান নিভতুযোগ্য মির হইবে | বিজ্ত বর্তমানে ত ইবটীনের 
সমগ্র অংশ বয়ুনিষ্টদের দখলে গিয়াছে । বর্তমানে কোরিয়ার 
শুধু উত্তবাদ্ধ বাশিখার তথা! কমানিষ্টাদব দখলে থাকলেও 
সমগ্র কো়ফাই বঠ্যনি্াদর দত চলিয়া যাতযার আশঙ্কা 
উপেক্ষার ব্যস নভে । এই অবস্থাস ভূতীফ বিশ্ব সংগ্রামের মধ্যে 
জাপান বধ দূরত্তা মন তবটি সামরিক ঘটি হইবে, যাহাকে 
রক্ষা কব না। জাপানের সামরিক শ্িল্প- 
সঞ্ভা নাকে নিনষ্ট কারলে জাপানের পক্ষে যেমন কম্থানিজমের 
গতি রোধ করা কষ্ছর হইবে না তেমনি জাপানের জনগণ এবং 
জাপ গত্ণতমপ্টও উপর ফদি আষ্া স্টাপন কর্তে পারা না যায়ঃ 
তাছা হইলে জাপানের সামারক শিল্প-সস্তাবনাকে বাছিত হইতে 
দেওয়ার বিশদ উপ্ক্ষোর [বষমু নহে। জ্তাপানে খর্ভমানে যে 
রাজনৈতিক দলের প্রাধানা প্রতিষঠিত হইয়াছে, তাহ! পুরাহন 
সামস্ততাস্ত্রিক তান্তাবা সুিমেয়ু শিল্পপতি ও ভূম্যধিকারী 
পরিব র ছা] গ্রভাবিত ও পরিচাজিত । জাপানের সমস্ত ব্যান্কিং 
ও জ্ঞাহা্গী ব্যবসা এবং শির উপর মাত ছয়টি পরিহাহের এক চেটিয়। 
অধিকার । ওই ছঞ্টি পারিহারের একচেটিম্বা অধকার কিন 
হইয়াছে বঙ্গিযা মন্দ করবা হয় বকে বিদ্ব কাহধাতঃ ভাত, হয় নাই। 
হুর ভালানের *র্থ নৈতিক শাক্ত সমগ্ত ভাবে এই ছয়টি পরিবারের 
কতাদের হাতেই রহিয়াছে । ইহাদের সহিত জাপানের মমরু নায়ক 
এবং লাত্র!ভ।বাদীগের সহবোগিতা ছিল। বড় বড় কয়েকজন 
যুদ্ধাপরাধী বিচার ও শাস্তি হইলেও সমর-নায়ক ও সাত্রাজাবাদীদের 
প্রভাব লামান্তই গু হইয়াছে। সেই পুরাঙন সামস্ততাস্ত্রিক 


বড় সহজ হহীবে 


গু 
এবং 


প্রতিক্রিয়াইীল শার্তর প্রভাব ভ্রাপানে এখনও রহিয়াছে ৩২: 
আরও অনেক দিন খাঁকিবে, এ বথাট1 আমেরিক বুঝি পাবিয়াছ, 
ইহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। ভ্তাপানের চোকসংখ্যা! আ? 
ফোটি এবং দিন দিনই লোকংখা! কাড়িত্েছে ! ভাপানে উৎপষ্ 
থাঘশস্ হার] এই আট কোটি লোকের অন্ুসংস্থান হইতে পাবে না । 
শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় কাচা মাজেরও এবান্ত অভাব। থাম 
ও কাচা মাল আমদানি করিলে তাহার মূল্য দেওয়া হইবে কোথ। 
হইতে ? জ্ঞাপানী পণ্য রগ্ডানি এবং ভাপানী জাহাজে মাল বল 
দ্বারা এই মূল্য সন্কুলান অবশাই করা যাইতে পারে; বিস্ত ভাপান? 
পণ্যের প্রতিযোগিতার কথাও উপেক্ষা করা যায় না। ইতিমধ্যেই 
কোন কোন দেশ লাপানী বন্ধের গ্ুভিযোগত্ার আম্ম্কায় শাহ 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

দজকার ঠৈল্ত দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে ভাসে মাকিণ 
বিঝকোধী মনোভাব হ্যা হতঠা মোটেই উদেল্সার বিয় 5য় ত্াছাড় 
জন্য দেশে গাব বিস্তার করিত হইল ছহজবারি টু হাহ! 
যে ন্ক্প্িমুজন, যুঙ্গাতর কয়েক ব$বের ভিজা হইতে তামারকা 
ভাতা বাঁঝতে পাঁরয়াছে। ডজারনীত 11001157 01[:007:01 
ঘারা [কিরপ আশ্ধ্য ফল পায়] ফাড় ইাতী € জান্তা তীয় হীন 
হইয়া গিয়াছে । শ্তরাং জাপানে দৎজকার ৮ম না কাঙিঠ়া ভোর 
নীতি ঘারা যাদ উদ্দেশ্য সিঙ্ধ হয়। তাহা হইলে টন আপগাকশ 
আপত্তি হইবার কেন কারণ দেখা যায় ন1। 


মলে'টভ অপসারিত-- 


রুশ প্ররাষ্ট্রসচিবের পদ হইতে মং মনভ্টভের অপার এবং 
হাঙর স্থানে মঃ ভিকিনদ্বীর নিফোগ পাঁশিমী কাঙনাতত তমৃতেল 
মা; অনেক রকম ভল্জনা কল্পনা! ডি নাকরিয পারে নাই। 
1২শৈষতঃ যে-দিন নরওয়ে তন্াত্রমণ চুত্র ভন্য সোতিটে রাশিছাও 
গস্ভাব তগ্রাহথ কহিয়াছে। কেই 15 ফশ পররারসচিতের পদ 
হইতে মঙোটভের তগগারণর সংবাদ ঘাঁচত হওয়ায়, উভঙ 
ঘটার মধ্যে কোন সম্বন্ধ ভাছে ক না, তাহা ভইঠাও কেহ কেহ 
মাথা ঘামাইতেছেন। কিন্ত ইহা ভক্ষ্য কারবার বিষয় ফ। গত ৪8 
মার্চ মন্ধে। বেতারে মঞ্জোটতের তপঙারণ হ্ষ্ধে যু ংহাদ (ঘাংণা 
করা হইয়াছে, তাহ। থুব সশ্রিগ্ত | হের ঘোহণায় হা হইহাছে 
ষে, সোভিয়েট চর্ব্বোচ্চ সভাপছ্ছি মণ্ডুী (]1)6 £[0161076 £ 016 
17105101022) মং. অলোটভকে প্ররাধ্চকের বর্তবা হইতে 
অব্যাহতি (দিয়াছেন । পররাষ্সচিবের পদ হইতে তপসারিত 
ইইলেও মঃ মলোটভ মন্ত্রিসভার সহকারী চেয়ারম্যানের পদে 
আঁধ্ঠিতই রহিয়াছেন। 

মঃ ভিসনশ্ষী পররাষ্ট্রসচিব হওয়ায় রাশিয়ার পররাধ্ু নীতির 
গুরুতর কোন পরিব্তন হইবে কি না, তাহ! তমুমান কর! 
কঠিন। কারণ মঃ মলোটভ ব্)স্তিগত ভাবে কশ পরবট্র-নীতি 
নিয়ন্ত্রণ করিতেনঃ তাহ! মনে করিবার কোন কারণ নাই এবং 
মঃ ভিদ্নিস্বীও ব্যন্তিগন্ত ভাবে পরকা্রুনীতি পরিচালন করিবেন 
না। যে কয়েক জনের ষ্ট্যা্জিনের মৃত্যুর পর তাহার স্থজ1ভহি্ক্ত 
হওয়ার সম্ভাবনার কথা শোন! বায়, মং মজাটভ ফাহাদের ভনতম। 
এই অপসারণের মধ্যে াহার সেই সন্ভাবন! বিলুপ্ত হইল কি না, 


২৭শ বর্ষ--ফান্ধিন, ১৩৫৫ ] 
ধ্াহাও অন্মান করা! কঠিন। মলোটভের পূর্বে মঃ লিটভিনব 
“হলেন রাশিয়ার পররাধ্রীসচিব। আজ আর স্তাহার নামও 
শানা যায় না। জতঃপর লিটভিনবের সত মলোটভ9 কি 
'পুতির অতলে তলাইয়! যাইবেন ? | 


শান্ত মালয়-.. 


মালয়ের বর্তমান অবস্থ! কি? গত আট মাস ধবিয়! নিয়াপ্ত। 
+গম্ব-বাহিনী (560841$ [701008 ) কম়ানিষ্টদিগকে দমনের জন্তু 
,বমংগ্রাম করিতেছে, তাহার ফল কি হইফ়াছে? বুটিশ পার্লামেন্ট 
ফণশীল দলের সদক্য মিঃ লিওনার্ড গান্মানয গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
ধঙ্গমু পরিভ্রমণ করিয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর মালহের অবস্থ] 
গদুদ্ধে তাহার জধৈর্ধ্য গোপন রাখেন মাই । মায় কর্তৃপক্ষ শুধু 
কান রকমে বসুযনিষ্টদ্রিগকে ঠেকাইয়া রাখা ছাড়া জার কিছুই 
রবিতে পারেন নাই, ইহা তাহার ধারণ । হিনি মনে কবেন। 
£তিপূর্ববে মালয়ের কমুযুনিষ্টদের সহিত সংগ্রামে যে ভাবে জয়লাভ 
£র1 হষ্টরাছে, ভবিষ্যতে ভাত! অপেক্ষাও অধিকতর দ্রুত জয়লাত 
গর! প্রয়োজন | মালয়ের এই বিদ্রাই দীর্ঘ দিন স্থায়ী হওয়ার 
জল বুটেনের অনৈতিক উন্গতির পথে যে বাধা হাতি হইয়াছে, 
পাহাতে বিলাতের শাক আন্প্রধায় যথাসম্ভব সন্ধর বিদ্রোহী দিগকে 
মনের জন্ত আগ্রহাদিত হইবেন, ইহ! খুব স্বাভাবিক । পৃথিবীতে 
/ত টিন উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ৪* ভাগই উৎপন্ন ভয় 
যালষে। বৃটিশ অর্থনীতিতে মালয়ের রবরণশিল্পের গুকুত্থের + 
গহারও অল্জানা নাই। আফ্রিকাস্থ বৃটেনের ১৭টি উপনিবেশের 
মাট বাণিজ্য অপেক্ষা মালয়ের বাণিজা আনক বেশী। মালয় 
চাতছাড়! হইলে এই সমস্তই বৃটেনের হস্তচ্যুত হইলে ডলার অর্জনের 
ধান অঞ্চলটি বুটেন হারাইবে গবং লুয়েজ খালের পূর্বব দিকে বুহণুম 
নর গিঙ্গাপুবও কমুযুনি্দের কবলে যাইয়া পাঁডবে। চানে 
ম্যুনিষ্টদের সাফল্য বৃটিশ উপনিবেশিক শান" এবস্থার যে প্রধান 
'বপদ-স্থরূপ হইবে, তাভাতেও সঙ্গেহ নাই। মালয়ের বিশ্রোহীদের 
দিত সংগ্রামে অভিক্রিত সাঘরিক বিজযু লাত করাই এই বিপদ 
কাটাইবার একমান্র উপাম্ব। 

প্রায় ৮* হাজার সৈল্া লইয়া! মালে নিরাপত! বাহিনী গঠিত 
ইইয়াছে। গার্ডসূ ব্রিগেড, চতুর্থ হুসার, সীফোর্থ, ইনিল্কিভিংস, 
ডেভন পবং কিংস ভয়ুন ইয়র্কশায়ীর জাইট ইনফেন রর সৈন্ত লহ 
ইটিশ বাহিনী এই নিরাপত্ত। বাহিনীর মেকদগ্-হ্বরপ। 
বুটিশ বাহিনীর সহিত আছে গুখ। সৈন্ত। আর-এফএ এবং 
(নী-বাহিনী নিরাপণ্। ঠৈল্যবাহিনীকে সাহাধ্য করিতেছে। 
ানীয় নিয়মিত পুজ্িশ বাহিনীতে ১৫ হাভার ক্লোক তাছে। 
স্পেশ্যাল কনেষ্টবজের সংখ্য। ৩২ হাজার । অনেকে মনে করেন ষে, 
শিরাপত্ত। নৈহ্-বাহিনীয় সংখ্যা যদি ৮* হাজারের ছিগুণও হয়, 
চাহ! হইলেও মালয়ের মত জঙ্জলাকীর্ণ দেশে কয়ুযুনিষ্টদিগকে দমন 
করা বড় সহজ হইবে না। মালয় যুস্তরাষ্রের আদ্ত্তন ৫*,৮৫* বর্গ- 
মাইল। ইহার পাঁচ ভাগের চারি ভাগ অংশই ভঙ্গলাবীর্। এই 
নুবিস্তীর্ণ জঙ্গলের সমস্ত অন্ধি-সন্ধিই বম্যুনিষ্ট বিশ্লোহ'দের নখদপণে | 
বিদ্রোন্ীদের সহিত সংগ্রাম আরস্ত হওয়ার পর হইতে এপর্যযস্ত 
পাচ শত বিজ্রোহী নিহত হইয়াছে। অবশিষ্ট বিজ্রোহীরা জঙ্গলের 


আত্মর্জাতিক পরিস্থিতি 
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মধ্যে আত্মগোপন করিয়া গারল! যুদ্ধ চালাইতেছে। ১১৪৮ সালের 
১৪ই জুনের পর তিন জন বুটন প্রথম নিহত হওয়ার সময় হইতেই 
এই বিজ্ঞোহ আরম্ত হইয়াছে । বিদ্রোহীরা ওরা আগঞ্জ তারিখে 
মালয়ে কম্ুযুনিষ্ট প্রজাতন্ত্র গন কারিবে বালয়া ঘোহণ! করিয়াছিল। 
তাহাদের দেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিদ্ত মালয়ে এখনগ 
শান্তি গুতিভিত হয় নাই। 

কাহার! এই বিদ্রোহী? কোথায় এই বিদ্রোহের মূল? দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার বুটিশ হাই-কমিশনার জেনারেল মিঃ এম, 
ম্যাকডোন্ঠান্ড দিল্লী ইইতে সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের পথে গত «ই 
মাচ্চ কঙ্গিকাতায় এক সাক্ষাৎকার প্রমজে মালয়ের অবন্থ। সন্বস্ধে 
ষে বিবৃতি দেন, তাহাতে তিনি বাঙ্য়াছেন। মালয়ে অল্পসংখ্যক 
কম্যুনিষ্টরাই গোলমাল হুঠির চেষ্টা করিতেছে । ইহাদের অধিকাংশই 
বাহির হইতে আসিয়াছে এবং মালয়ের অথনৈতিক ব্যবস্থা বিপর্যস্ত 
করিতে এবং শাসন-ক্ষমতা হস্তগত কবিতে চেষ্টা করিতেছে । এপব্যস্ত 
৭ শত কম্যুনি্ট ধৃত বা নিহত ভইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই 
চন হইতে আগিয়া মাঁলয়ে বাত স্থাপন করিয়াছিল । তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, প্রায় পাচ হাজার মুনি অন্্রশন্্রে সজ্জিত 
হইয়াছে । এই সকল অঙ্জ্র তাহারা যুদ্ধের সময় সংগ্রহ করে। 
কম্যুনিষ্টর1] জঙ্গলে আত্মগোপন করিবার স্ুবিধ। পায় বলিয়া 
তাহাদিগকে নিম ল কবিতে বিঙগ্গ হইতেছে, ইহাই মিঃ ম্যাকভোক্কান্ডের 
খভিমাত | বিদ্রোহীদের সহিত সংতর্দের ফলে পাচ শত বিস্রোহী 
যেমন নিহত্ত হইয়াছে, তেমনি জাম্মারী মালের মধ্যতাগ 
পরধ্স্ত ২৪ জন অঙসামরিক ইউরোপীয়, লশম্র বাহিনীর ৭৭ গন 
জোক, ১* জন পুলিশ ও ৩৩* জন চীন! ও ম্বালযী নিহত 
হইয়াছে। জাপানের সহিন্ত যুদ্ধের সময় এই গরিলাদিগকেই লর্ড 
মাউপ্টব্যাটেন উচ্ছসিত তাষায় গুশংসা করিয়াছিলেন। আজ 
তাহাদিগকেই সঙ্জামবাদী ও কমুনি্ বজ্যি। নিলা করা হইতেছে। 
কিছ মায়ের ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি সন্দার বুধ সিং যখন 
ভারতে আমিয়াছিলেন, তখন ২র1 ফেব্রুয়ারী (১১৪১) মাপ্রাজে 
এবং ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
মাল'শুর বর্তমান হাঙ্জগীমার জন্য শুধু বষ্যুনিষ্টরাই দায়ী নঙে। 
গণতন্ত্রবিরোধী নীতির উপব প্রতিঠিত গবর্ণমেন্ট এবং অসন্তোষ" 
জনক অর্থনৈতিক অবস্থাও উহার অন্ত দায়ী । মিঃ ম্যাকডোনাম্ড 
স্বীকার না করিয়া পারেন নাই ষে, শুধু নেতিবোধক পন্থায় কম্তযুনিজম 
দমন করা সম্ভব নয়ু। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, জনগণেষ 
অর্থনৈতিক অবস্থা যাহা,ত উন্নত হয়ু এবং তাহাদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা! যাহাতে প্রসারিত হয়, তাহার জন্ত কশ্মগন্থ! গ্রহণ করিতে 
হইবে । কিন্ত শুধু মুখে এই সকল ভাল ভাল কথা বলিয়া! কার্ধতঃ 
দমননীতি চালাইলে মালসের বিদ্রোহ সহজে প্রশমিত হইবে কি? 


শ্যামের বিদ্রোহের স্বরূপ-- 


সম্প্রতি' শ্যামদেশে বিদ্রোচের ষে প্রচেষ্টা হইয়া গেল, তাহা খুব 
তাৎপধ্যপূর্ণ। গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (১১৪১) শ্যামের প্রধান মন্ত্র 
পিবুল সঙ্গকরাম ঘোষণ! করেন, কুমব্ধমান কমুনিই্ উপদ্রব দমনের 
জন্চ আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শ্যামে জঙ্রী অবস্থা ঘোহিত হইবে ।” এই 
ঘোষণায় তিনি ইহাও জানান যে, বৃটিশ গবর্ণমেন্টের অন্থরোষে 
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মাসিক বনুমতী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ 


উর 


শ্যামমালয় সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিতে শ্যাম সম্ছত হইয়াছে । ইহার 
কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্কক হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে ওকাশ যে, 
শ্যামের কয়েক ডন সামরিক আফলারকে এবং বস্ুনিষ্ঠ সন্দেহে ২১ 
জন চীনাকে গ্রেফতার কর? হইফাছে। তাহারা না কি মাশাল পিবুল 
সঙ্গকরামের গবর্ণমেন্টকে উৎখাত করিবার জগ্ ষড়যন্ত্র কারয়াছল। 
সামরিক অফিসারদের সংখ্যা! প্রকাশ করা! হং নাই । যডয্ত্রকাবীরা 
নাকি প্রধান হক্ী এবং তাহার সহযোগী মন্টদিগকে হত্যা করিবার 
পরিকলসন। কাবয়াছিজ | সরকারী মহল হইতে দাবী করা হয় যে, 
পুলিশ এই যযগ্রকে ধ্বংস করিতে সমর্থ হইচাড। ইহার পর 
ব্যাঙ্কক হইত ২৭শে ফেব্রুয়াগার সংবাদে পূর্ববরাত্রে বাহাকের হাজপথে 
শ্যামের সৈন্-বাঁতনী ও (লী-বাতহিনীর কতক সৈথ্বের মধ্যে সংগ্রাম 
আরম্ভ হওয়ার কথ! প্রকাশিও হয়। অতঃপর ২৮শে ফেব্রযাখ 
বিদ্রোহীদের সহিত যুদ্ধ বিগত হইয়। এই সংগ্রামের অবসান হয় এবং 
গবর্ণমেট একটি আপোর ভিশন (00100131101) 00100210187 
৪1০1) ) গঠন করেন । যে তুলবুঝার ফলে ঠৈন্যবাহিশী ও আ- 
বাহিনীর মধ্যে সংঘর্য বাঁণিয়াছিল, তাহ দুর করিবার ভথ্বা এই 
কমিশন গঠিত ভইসাছে বঙ্গ সরক্ষারী ইন্ভাভাগে কলা তইমাছে। 
সংবাদে আরও গ্রকাশ যে, যুদ্ধের সমযু ভগ গ্রতিকোধ হানোলনের 
নেতা প্রিদি গালোময়োং-এব গুসামরিক জন্ুবর্তীদের প্রকাশ্য বিজ্ঞোহ 
হইতেই পেম্ব-বাহিনী ও নৌ-বাহনীর মধো সংঘর্প বাধমাছিল। 
নৌ-বাহিনীর অনেক জন্বর [পাদ +1নোমযোততর সমথক। 
সক্ষটের সময় শ্যামের বিমান বাহিনী এবং পুলিশ নিরপেক্ষ |ছল 

শ্যামের এই খিদ্রেহ আসঙ্গে প্রাসাদ-বিজাহেকই অনুর, আব থা 
বলিলে ভূল বল! হয় না। এশিয়ার বিভিন্ন দেশে থে বাজনেহিক 
ও অর্থ নৈতিক সংঘর্ষ চজিতেছে। শা'মের বাজনীভির যত তাহার 
কোন সংশ্রব নাই। শ্ামের রাজনীতি আসলে বিভিন্ন ২15নৈতিক 
ক্লিকের মধ্যে সংঘধ ছাড়া আর কিছুই ন্য়ু। শ্যামে গ্রচুর চাউল 
উৎপন্ন হয়, কিন্ত জীবিক1 নির্বাহের ব্য অত্যন্ত অধিক । এই 
প্রাচুর্য ও চিরস্থায়ী দারিদ্রের দেখটির [তুষ্পাশবতাঁ দেশ সমৃতে 
চলিতেছে কমুযুনি্ বিডোত । জনমাধারণের শোচনীয় দাজিজ্যও ভাতা” 
দিগকে রাজনী[ত ক্ষেতে টানিয়া ৬ানিতে পরে লাই । ভলসীধ1রণকে 
লইয়া! রাজনেতিক প্রাতঠান গঠনেংও কোন [ইটা এ প্যান হয় 
নাই । শ্যামে মাত্র ছুই শত জোব আছেন, হাহারা রাঁছটনতিক 
ব্যাপারে কাধ্যকরী ভাবে জাশ ৫ুতণ করিয়া থাবেন। মদ্যাত্ 
শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে জধিবা'শই চীনা । অর্থ উপাজ্ঞন ১ইঠাই 
তাহার! ব্যস্ত । আভিজাত ভেণী, সামরিক অফিসারগণ এবং জন কতক 
পেশাদার ব্াক্তনীপ্তিক রাজনীতির চচ্শি বৰিষা থাবেন। দক্ষিৎ-পূর্বব 
এশিয়ায় একমান্ধে শ্যামই পরাহইনতার আহ্বাদ পায় নাই । বোধ 
হয়, এই জনই শ্যামে জাতীয় তআঙেশপন গড়িয়া উঠে নাই বচিয়] 
অনেকে মনে করেন। যোল বংসর পর্ষেও শ্যাম ছিল ঘ্বৈর তাস্তিক 
রাজা ঘার! শাপত। ১১৩২ সালে যে ক্প্রিবের ফলে শ্বৈহতা গ্রিক 
শীমনের অবলান হইয়া! নিয়মতান্ত্রিক ঝাজজ্তাগ্রর প্রতিষ্ঠা! হইয়াছে, 
তাহাও খতি আল্লসখ্যক লোকের ছারাই হইয়াছে । এই প্রাসাদ- 
বিপ্লবের নেতা 1ছলেন প্রিদি পানোময়োং। যে নকল মামরিক 
অফিসার এই বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিঙ্গেন, তাহাদের মধ্যে পিবুল 
গ্জকরাম ছিলেন অন্ততম। যে হঠাৎ আক্রমণের দ্বারা সঙ্গকরাম 


॥ 
শ্ 
এক 


ক্ষমত। অধিকার করেন, ভাহাও মুষ্টিমেয় লোক দ্বারাই অনু 
হইয়াছিল। ১১৪৬ সালের জুলাই মাসে শ্যামের রাজা নিহত 
হওয়ার দাষিত্ব মার্শাল পিবুল প্রিদির উপর চাপাইভে চে! 
করিয়াছেন । শ্যামের রাজা! নিহত হওয়া! সম্পর্কে সত্য নিষ্ধীঃ” 
অপেক্ষা বালক রাজাকে নিহত করার অপবাদ দিয়! প্রতিঘল্থী:ে 
হেয় প্রতিপন্ন করাই মার্শাল পিবুলের প্রধান উদ্দেশ্য । কম্যুনিজম- 
বিরোধিভাকেও ভিনি তাহার দলকে শক্তিশাঙ্গী করার প্রয়োজমে 
নিফোজিত করিয়াছেন। বাহারা পিবুলের বিরোধী, তাহাদিগকে 
পিবুলের দলের লোকের! কম্যুনিষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে 
এবং নিজ্দিগকে কমুযুনিষ্টবিরোধী বলিয়! দাবী করে। পিবুছেঃ 
গহ্ণমেন্টের সমর্থকরূপে বুটেন ও আমেরিক'কে পাওয়াই উহার একমা 
উদ্দেশ্য । অক্টোবর মাসে যে হঠাৎ এক প্রতি-আক্রমণ হইয়াছি্ 
পিবুলের সমর্থকগণ উহা বহ্যুনিষ্ট বিজ্রোহ বলিয়া অভিহিত করি 
ছিলেন। ফেব্রুচারী মাসের শেস ভাগে যে সংঘর্ষ হইয়। গেল, তাহা? 
দুইটি ক্লিকের মধ্যে মংঘর্ধ খাঁড়া আর কিছু নয়। 


ডাঁরবান দ্বাস। তদত্ত কামশন- 


গত ১১ই প্রেরন জাবানে দাঙ্গা তদন্ত কমিশনের কাধ! 
আর্হা হই? পাস, ৮৪ ভাব গঠিত হইয়াছে, তাহাকে 
এই কামশনের ওত তা দলিত -স্থা বাকা আিসন্ধব এবং কমিশনে: 
চট ব্যান বিচারপতি ভা ১ হনব সাক্ষীদিগকে জেরা করিচে 
দিতে অস্বীকৃতি হওয়ায় ৬ই «১০ [নেহংশহিতজপে প্রমাশিত 
হইয়াছে । কোন তঙ্বে্কা?। ছারজীবীব পক্ষে এই তদও 
কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হ51% অধিকার ছিল না। অবশেষে 
গক্ষিণ আফ্রিকার ভারভীয় কংগ্রেম এবং আফ্রিকান জাতীয় কংগ্েঃ 
এ জি এস লোফেনকে এই ছুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
বপহারজীবী নিযুক্ত করা »স্ভব হইলেও জেরা কর! সম্প্চে 
চেয়ারম্যান আপত্তি করাত ভারতীয় ও আফ্রিকানগণ কাধ্যত' 
কমিশন ব্রন করিয়াছেন । শদজ্ত-কার্ে বিলম্ব হইবে বলিয়া 
সতানির্ণযয়চ্ছু কোন (বচারপাতি জরায় আপাতত করিতে পারেন, 
ইহা সত্যই এক অচিস্তনীয়ু ব্াপ্ক | জেগরীস্ব দাঙ্গার প্রকৃত কারণ 
উদ্‌ঘাটিত হইবে বঙলিয়াই যে "সত দদপকি করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ডাঃ লোন দাক়ার যে সকল কাখশ উপস্থিত 
করেন। তাহা! বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য 8 তিনি জেন 
ষে, ভনৈক আ্রিকাবাসী বুনককে আক্রমণ করার হাঙ্গামা ভার্গু 
হয়ু নাই এবং কতিপয় ভারতীয় বর্তক আফ্রিকাবাসীর নিকট হইতে 
পণ্যের অস্যধিক মুল্য আদায় করাতেও হাঙ্গামার হ্ত্পাত হস 
নাই। বহতঃ যে সকল ক্ষেত্রে অতিরিক্ত মূল্য আদায় করা হইয়াছে 
সে সবল ক্ষেত্রেও এই অত্যধিক মূল্য শ্বেতাঙ্গ ব্যবঙায়ীরা যে অত্যধিক 
মূল্য আদায় করিয়াছে তাহার তুলনায় বেশী নহে । অথচ আফ্রিকা- 
বালীরা শ্বেঙাজদের বিকছ্ছে দাঙ্গা-হাঙ্গামা করে নাই, শ্েতাঞজদের 
সম্পর্থিও নষ্ট হয় নাই | ডাং জোয়েন জারও বলেন, “দাঙ্গার সময় 
এক দল শ্বেতাঙ্গ তাহাদ্ধের জাচরণ হার! আফ্রিকাবাসীিগকে হয় 
উৎসাহিত করিয়াছে, না হয় গ্রত্যক্গ ভাবে উদ্কাইয়! দিয়াছে, 
কমিশনের নিকট আমর! ইহ! প্রমাণ করিব। দাঙ্গার হৃত্রপাতে 
কর্তৃপক্ষ দঃ ভাবে হাজাম! দমনে দ্ৃ্রতিজ্ঞ হইলে এবং দাজ। 


২৭ খর্ধ্ফান্তনঃ ১৩৫৫ ] 


মনে সাধল্য লাভ করিতে বৃত্স্ষ্ হইলে ভীতারা বুগ্বার্ধা 
হতেন, আমরা এই অভিমতের যাথার্থয প্রমাণ করিতে ইচ্ছক।” 
ধক্পার কারণ সম্থন্ধে তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপীয়ানদের 
প্ররোচনা, মন্ত্রীদের বত, জাফ্রিকানদের অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় বাস 
এবং দক্ষিণ-আফিকাব পূর্ববর্তী ও বর্তমান গবণমেন্ট বর্তক প্রচাহিত 
যছেষ বারা এই দাঙ্গা হট হইয়াছিল। দক্ষিণ-তাযিকার কয়েকটি 
পরতীক় প্রতিষ্ঠান বমু)নিষ্টগস্থী বলিয়া ক্চার-সচিব যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহার কথা উদ্ভেখ করিয়া ডাঃ জোয়েন বেন ষে, ইহ! 
সষপূর্ণ অমূলক অভিযোগ । 

তদন্তের দ্বিতীয় দিবসে ভার্তীয়ুদর ব্বিচ্ধে সাঙ্গ্য দিবার ভচ্য 
দুট ভন আফিকানকে উপস্থিত বরা হয়। ভারতীয়গণ কর্তৃক 
গাফিকানদের শোহণই যে এই দাঙ্গার মূল কারণ, তাহাই তাহারা 
প্যাঁণ করিতে চেষ্টা করে। তাভাদের ..ক জন সাক্ষে। হলে যে, 
নতৃবুন্দ যদি তরুণ বয়দ্ক হইত, ভাতা হইলে ১১০৬ সাঙ্গের টোহাসী 
ফোছের পুনরাবৃত্তি ঘটিত। কহিশনের চেয়াব্মাধন হিচারপন্তি 
গায় উদ্ত আফিকানদয়ের অন্বপ্তষ ব্রিতিকে থে শে এখ করেন 
হার উত্তরে দে বলে য়ে, ইউপিতে । এ 
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ফি কানছের গৃহ-প্রাঙ্গানত লি 2 তত কান মৃতিচা! একছি 
“নায় মারাত্মক £ঈলে তিন শুভ 'নাস্িকাত 
'রুজীয়ুদের কাশ আড়ুছণ। ২: গাচাতে আঅগরি সোগ করে। 
[চছুক্ষণ পরে আর একটি বালের উপর ইইক স্ধিত তয় । পরের দিল 
সাও এক পা জনা ত টার তীয় বল ও মোটর গাড়ী সমূহ 
আজঃপর ঢোরখানে 
রঃ তিরাধী নুতন হঙ্গামা বাঁধি শক স্যট হয় এস হাঙগামা 
“রক করিবার জন্য অফিকানদের আপে দিতাবদ পু শিলি করা হয়ু। 
'ধর্ণমেষ্ট লাতর্কাতাহুলক ব্যবসা 2 দহ এ আবু নুতন কোন 
দমাতে সংবাদ পাওয়া যায় তি) হিক্ক ই মার্চ পুনরায় 
“শামার আশঙ্কা দেও 141 মইআধিক আফ্িকাবাসীকে 
ক কাধে! 


চানে শান্ত তার আর কত দূর 1 


১'নের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফো। ৮ই মার্চ (১:৪১) তারিখে 
পদহ্যাগ করিয়াছেন। তাহার পদত্যাগ গৃহীত হওয়ার সংবাদ 
খন ঘোষণ! করা হয়ঃ তখন চীনের পালীমেন্টে যেরূপ আনন্দ-ধর্নি 
উদ্বিত হয়, ভাহাতেই ভাঙার পদত্যাগ যে সকজরেই কিরূপ 
'্বাকারক্ষিত ছিল, তাহ! বুঝিতে পারা যায়ু। স্তাহার পদত্যাগের 
+মুক দিন মাত্র পূর্ববে €ই মার্চ বমুযানইর বেতারে এই মনরে 


সর ও 


ভিযোগ করা হয় যে, প্রধান মন্ত্রী সান ফো। শাস্িকামীর ছল্সক্শে 


দুগ্গায়োজনে লিপ্ত জাছ্ছেন। ডাঃ সান ফে। চাপে পড়িয়াই ধে 
গ্ত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে সন্দ্তে নাই এবং ত্বাহার পদত্যাগে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে একটি বাধা যে দূর হইভ! তাহাও অনন্থ'কার্্য। 
কিনব ডাঃ সান ফোর উপর অত্যধিক গুকুত্থ আরোপ কর! নিশ্ায়োজন। 
শান্তি প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে চিয়াং কাইশেকই 


পান্তত্ধাতিক পরিস্থিতি 
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ছুলজবা বাধা তাহ! নান1 ভাবেই স্পট হইয়। উঠিতেছে। তিনি 
এখনও হুকুমজজীরী করিয়া থাকেন। ঞম্প্রতি তিনি কেংহয়ায 
অবস্থান করিতেছেন | দেম্ত্যাগ করিবার ভমা স্কাহার উপর 
ক্রমশই অধিক পক্মাণে চাপ দেওয়া হইতেছে। নবগঠিত শান্তি 
কমিটির দুই জন বিশিষ্ট তস্য জঙ্থাতি প্রেমিছেন্টের নিকট সমস্ত 
লমত| হতাতরিত করিয়া বিচছেশে চহিযা যাইতার জল জেনারেল 
চিয়াং কাইশেককে তার সহিত অনুরোধ ভানাইয়াছেন। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেএ লিদশ্রে চভিহী যাইবার ভন্বা ঠাহাকে 
“বিনীত তম়ুবোধা করা হইয়াছিজ । বিদ্ব চিমাং কাইশেক এই 

অনুরোধ পুত্যাখ্যান কবিয়াছেল। 
শান্তির সর্াবজ্ী রচলার ভমা দশ তল ফদসা জইয়1 নুতন কিট 
শঠিত হইয়াছে এবং শী বমানি্টাদত সচিন শাস্তি আলোচন! 
আরা হওয়ারও আশা গুকাঁশ কু! উইযাছে। কিন্ব গুবুত ক্ষমতা 
দি চিষ্তাং কাইশোকের হীকই থাকিহ। থকে, ভাতা হইলে শান্তি 
প্রচেষ্টায় তল্তুত্দেপ করিত তিনি বিকিত থাকিতেন, ইভা তাশা হয়া 
কটিন। জধু গৃত-যুছেই নয়, কুগ্োমিন্টাংএর শাসনে চীনের অবস্থা 
ফেরপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। জাভাতে বয়ানিইছের সহিত যুদ্ধ 
চালাইবার শ্মনতা আর তাহাদের নাই) আহজাচনার পথেই 
চকে স্মাং সগ্মের পথেই হউক, গৃহযাছর অবদান নিকটবহা হইয়া 
দিয়াছে বদিয়াই আনিকের ধারণা | গৃহুঙ্গের অবসান হইয়াছে 

; কম্যুনিটত! অযী তৃইয়াছের। ইচার আনেকে যনে কনেন। 


ব্হ্মদেশের সমগ্যা- 


বারেণছের ক্ছন দপল্পের পৰিকল্পনা বর্থ হইলেও কারেশ ও 
কম়ানি্দের সভিত জঙ্গ গব্ণামলোর গগ্ভাম গুবল ভাবেই চজিতেছে। 
গজ ২৮শে ফেরয়ারী (১১৪১) অনেক পপিস্থিতি সন্থঙ্ধে আলোচনা 
করিবার ভা নয়া লিল্লীতে কমনত্যয়েলতের অভ চারিটি দেশের 
প্ররক্নিধিদের এক ঘযোযু। সা্কজন হয় আমহিজ তয়! সত্বেও 
পাকিস্তান এই সন্মেলোন কোন্‌ গুকিনিপি প্রেরণ করছে নাই | সম্মেজনে 
সকলেই এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, আপোষ-মীমাংদা ঘাতই অন্দে 
পনরাযু শান্তি ও মুদ্ধি আনয়ুন করা স্ব 1 সশগু কিরোধের মীমাংসার 
কয় “কটি স্মীপোষ কমিশন প্রেরণ কমার সিদ্ধান্ত সন্ে্নে গহীত 
হসু এধা এঙ্গাদশের প্রধান অঙ্গীর নিকট এক পতে এই ফিদ্ধান্ধের 
বথ। ভাঁনী, হইয়া । কিত্ত অন্ধ গমন প্রই প্রস্তাব আগ্রা 
করিাছেন | এই প্রস্তান গক্টাহা করিবার কারণ কিছুই জানা 
যায় না। ভঁপোষ কমিশন ষে কিভাবে মীমাংসার ভন মধাস্বতা 
করিবে, তাহাও বুবিয়ু! উঠা কটিন | গবর্ণমেন্ট মধাস্থতার অন্ত 
আপোষ কমিশন অপেন্গ! ফ্াভা্যই বেশী পছন্দ করিবে, ইহাও 
স্বাভাবিক । 

বরঙ্ষদেশ তাহার চাউঙ্ল বগতানির স্রবিধার শসা আর্থিক ফাহাষা 
চাহিয়াছিল । কিদ্ধ গহবিবাদেন গুশু বাদ দিয়া চাউল রপ্তানির 
প্রয়োজনে আর্থিক গাহাফা দান কথ্ীন। 


ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ অন্ধকার-_ 


ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব ওলনাজ 
গব্ণমেন্ট পপি মানিজাজাটল্ঘ দুমাজাবীর বল ? পিশিপ্রিণীপাযাপদ শা 


১৬ 


ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সার্কভেম ক্ষমতা হস্াসর করা 
সম্পর্কে আলোচনা করিবার শস্ত হেগে এক গোলটেব্লি বৈঠক 
আহ্বান করিয়াছেন। ইঙ্গোনেশিস়! গুজ্াতজ্জর েক্িডেপ্ট 
চুকর্ণকেও এই বৈঠকে যোগদান করিবার ভা আমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছিল | জামগ্্রণের উদ্ধরে তিনি ভ্ানাইয়া! দিয়াছেন যে, 
ইন্সোনেশীয় প্রজাতান্ত্রর প্রাত্তন রাজধানী ফোগাকর্তীয় পুনরায় 
প্রজাতন্ত্রী গবণামন্ট গুছিঠিত না হওয়া পর্যস্ত তিনি গোজটেবিল 
&বঠকে যোগদানের আমন্রণ গ্রহণ ববিতে পারিবেন না। 
গোলটেবিল বৈঠক সে একটা চাল মাল্, ভাতা বুকিতে কাহারও 
কষ্ট হয় না। নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অগ্রা করিয়। ডাচ 
লাআাজ্যবাদীর! এমন অবস্থায় হাটি করিয়াছে ফে গুগাতস্ত্রী নেতার! 
ষেন গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিতে ত৭ুত না হইতে পারে। 
জাবার ঠাহাদের এই যোগদান না জনাজেই কাযা ব্শিবাগীয 
কাছে এই বলিয়া! প্রচার করিব যে, প্রজাতক্ত্রীর! ছাড়া আর 
সকলেই ডাচদিগেধ ভিত বিরোধের মীমাংসার ভষ্ক সহযোগিতা 
করিতে প্রস্থত। পৃথিবীর সাধারণ মানুষ ডাচদের «ই ধাগ্লায় 
জঅবশ।)ই ভুলিবে না। [কিদ্ত তাঙ্কারা কোন গুতিবান করিতে 
অসমর্থ। 

ইলোনেশিয়। সম্পকে নিলাপতা পর্ষিদে যে প্রস্তাব গৃহীত 
হষইয়ান্ে, 'হাহাকে কেহ পর্যাপ্ত বলিয়! মনে করে না। কিন্তু 
এই প্রস্তাবও স্তাচ সাম্রাঙ্গ্যবাঁদীর|! অমালা করিতে সাহস করিয়াছে 
কাহার জোরে, এই প্র্থ উপেক্ষার বিষয় নহে । নিরাপত। পরিষদ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রচ্গ করিবে না, এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও নির্ভয় হইয়াই ডাচ সাম্রাঙ্জাবাদতা শল্দোনশিচা 
সম্বন্ধে তাহাদের খব-মত যাহা উদ্ব! তাহাই কারে এ, এ কথ! 
মনে করিলে তুল হইবে ন1। জামেরিকার ইউনাই'ি প্র 
পশ্মিলিত শ্রাতিপুঙ্জের প্রতি ঠাশালী মহল হইতে ভ্ানিতে পারিয়াছেন 
ষে, ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি গ্রতিযার ভল্য সশ্মিজ্িত জাতিপুঞ্জ মে 
পদ্থাই গ্রন্ণ ফফক, বুটেন, জ্রা্স এবং অন্যান্য পশ্চিমী বাহু তাহাতে 
বাধা দিবেই । এই ধকল রাষ্ট্র ষে প্রকাশোই ডাচদের তমুকুলে 
ভাছা যে কোন লোকই বুকিতে পানে। মার্ধিণ যুক্তরা্রুকে 
ইন্দোনেশিয়া প্রজাতস্ত্রের অনুকূল বঙ্গিয়াই সাধারণতঃ মনে হয়। 
অর্থনৈতিক দিকৃ হতে হল্যাণ্ড একান্ত ভাবেই মার্কিণ খুততরাষরের 
উপর নির্ভরশীল। ইচাও অতি সত্য কথা ফে, মার্কিণ যুক্তরাষ্রের 
সহযোগিতা বাতীত হল্যাণ্ডের উপর কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
গৃহীত উওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু হল্যাপ্ডের উপর আদৌ কোন 
পাণ্তিমু্গক ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ীর কোন সঙ্গাবনাই আমর! দেখিতে 
গাষ্টতেছি না1। ইল্দোনেশিহা গুজতান্ুর বাল্য ঘদি গুজাতস্ত্রী 
গবণমেন্টকে ফিয়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা না ভয়, ভাতা হইলে ইল্দো- 
নেশিয়ার স্বাধীনতা একটা পরিহীসের ব্ষিয় হইয়া থাকিবে। 


প্যালে£াইন-সমত্য। সমাধ'নের পথে - 


গত ২১শে ফেব্রুয়ারী ইজরাইঙ্গ রাই ও মিশরের মধ্যে যুদ্ধ 
বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় প্যালে্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পথ 
জনেকথানি ল্ুগম হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে ককেন। কিন্ত 
সস্তা এই বুদ্ধ-বিরতির চুক্তির পরেও যে সহজ হয় নাই, তাহা 


মাসিক বনুমন্তী 


হয় খণ্ড, €ন সংখ্যা 


মনে করিলে ভুল হইবে না। ইজরাইল ও ত্রীন্ষনর্ডানের চপ 
যুদ্ববিরতির আলোচনা ষে প্রায় ভাঙগিয়! ফাইবার উপক্রম হইয়:ই, 
তাত! খুব তাৎপধ্যপূর্ণ। প্রথমতঃ, ট্রাগনর্ভানের প্রতিনিধি + 
জত্যন্ত স্ক'প ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। শ্ুদ্রশ্বুদ্র বিষয়েও ছাট 
দ্িগকে উ্রা্জর্ডান গব্ণামান্টর সুথাপেক্গী হইয়! থাকিতে 
তাছাড়া, ই্রীন্তজর্ডানের প্রতিনিধিমণ্ডলী সোজাললোজি ইজরাইল রা 
সঙ্গে আলোচনা চালাইতে রাগী নাইন । প্রত্যেবটি বিষয়েই তাত £ 
অস্থায়ী মধাস্থ ডাঃ বাঞ্চের মারফৎ আলোচন! চাঙাইয়া থাকে? 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়াই যে মিশ্র যুদ্ধ-বিঝৃতিয স্‌: 
রাভী হইয়াছে ভাহাতে ফন্দেচ নাই । কিন্তু ট্রান্তাতর্ডান ২ল্পূর্ণতপ 
বুটেনের উপ্র নি্ভবতজ | ইহার উপর ইয়াকের পাক্ষও ট্রাঙ্সজ ও এ 
কথ! বকতিও অধিকারী বলিয়া দাবী করাতেও সমস্যা জটিল হইয়া! 
গত ৭ই মার্চ ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ঘাষপ! কারন ষে। উজজবাইাং 
সহিত শাস্তি আলোচনায় ইরাকের গ্রতিনিধিষ্ব করিতে ট্রাঙ্ছজর্ডা'-1 
কোন অধিকার নাই । প্যাল্ট্টোইন সীমান্তের ইরাক অপি 
ব্রিকোণাকার ভূমি সম্পর্কে ট্াঞ্জর্ডানের সহিত আলোচনা ক. 
ইজরাইল নার গ্রাতিনিধি দলও অন্বীকার করিমাছেন। বৌধ £. 
জ্েকজালেম চ্ইয়াই সর্বাপেক্ষা! কঠিন সমস্যা! দেখা দিবে । দি, 
ইজরাইলের সহিত যুদ্ধবিরতি চুক্তি আলোচনা! কবিতে রা- 
হইম্াছে। ইক্গধাইল-লবানন যুদ্ধবিরতি ঢুক্কি স্বাক্ষরিত ই" 
সম্বন্ধে আশা! দেখা যাইতেছে । ইহা! শুধু যুহ্ধ-বিরতির চুক্তি । যুদ্ধ 
বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হইলে পরে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার জন্ত আলো” 
আরম হইবে। 


ফ্রান্স-বাওদাই চুক্তি-_ 


ইন্দোচীন সম্পর্কে ফ্রাঙ্স ও বাওদাইয়ের মধ্যে সাম্প্রতিক আছে 
চলনা ফলে এক নূতন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া ৮ই মা. 
( ৯১৪১) সংবাদে প্রকাশ । ১৯৪৮ সাঙ্গের ছুন মাসে এই চুটি 
খসড়া মম্পািত হইয়াছিল। প্রকাশ, বওদাই ২৫শে এ 
ইন্দোচীন অভিষুখে রওনা হইবেন। ভিনি ইন্দোচীন পৌছিত. 
পূর্বে চুক্তির বিবরণ প্রকাশিত না হয়াঠই জভ্ভাবনা। বিশ্ব 
নির্ভরধোগ্য শৃত্রে এই চুক্তি সম্বন্ধে যে বিবরণ জ্রানিতে পারা গিয়া? 
তাহাতে ইঙ্দোচীনের শ্বাধীনত! যে কিরূপ হষ্টবে তাহার গঞ্ধি £ 
পাওয়া যায়ু। সংবাদে যে সাত দফা সর্ত প্রকাশিত হইয়া, 
ত্মধ্যে করেকটি সর্ভ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইঙ্দোটাব 
মুদ্র। ফাদ্ের মুদ্র ফ1 দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে । ফরাসীরা ইন্দো টন 
অবাধে যুলধন থাটাইতে পারিবে । ভিঞেটনাম শুধু চন, শ্যাম : 
ভ্যা্টিকানে নিজম্ব কুনৈতিক প্রতিনিধি রাখিতে পারিলে। 
ভিফেটনামের নিজস্ব সেনাবাহিনী অবশ্যই থাকিবে, বিদ্তু ফক':' 
সৈষাবাতিনী ভিয়েটনামে অবাধে চলাফেরা করিতে পারিবে, গুরুত্ঘগ এ 
স্থানে খাটি স্বাপন করিতে পারিবে এবং যুগ্ধেষ সময় ভিযেটল:? 
স্ন্ুবাতিন'ও ফরাসী জেনাপতির জধীনে থাকিবে । এষ্ট কয়েক", 
সর্ত হইতেই ভিয়েটনামের স্বাধীনতার যে স্বরূপ পবিস্ুট হইয়া 
তাহা স্বাধনার পরিহাস মাত্র । হো চি মীন কখনই £ইরূপ 
রাজী হইতেন না। এই জন্তই তাহাকে বাদ দিয়া! প্রাক্তন অঞ্র. 
বাওদাই-এর সহিত চুক্তি কর! হইয়াছে। 





প্রাসাদ রায় 
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৮0108 |” ফরাসী গুপন্তাসিক ক্গোলার বয়স যখন 
বিশ বৎসর, চিত্রকর শিজেনের কাছে তিনি এ মতটি প্রকাশ 
করেছিলেন। 

কিন্তু বিশেষজ্ঞর] জ্ঞানেনঃ পরের জীবনে এ কথাগুলি জ্রোলার 
সুখের কথ! মাত হয়ে প্াড়িমেছিল। কারণ বন্ততান্ত্রিকদের হয়ে 
গ্ঘর মত কোমর বেঁধে জ্কোলার মত দীর্ঘকাল্পব্যাপী যুদ্ধ করেননি 
আর কোন লেখক । 

সাঠিত্যেব মত নাটা-ক্রগতেও “ইজসেশ্র পর “ইজমে্র ঝড় 
বয়ে গিয়েছে । প্রথম্জে 40135510150)” তার পর +1010210010131005 
এবং তার পর 47100181182” বাঁ 41621121--এমনি আক্দোকনের 
পর আলোলনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে নাট্যকলা এসে গ্জাডিয়েছে 
বর্ধমান যুগে কিন্তু এখনো বন ছোট-বড় “হজম” তাকে সবই 
আক্রমণ করতে প্রন্তত হয়ে আছে। 

'ক্লাসিমিকমের পর 'রোমা্টিসিজ ম"- সে একটা ম্মরণীয় 
অভিযান | উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য ও আর্টের নায়ক ছিল 
ফ্রা্স। সেখানে সন্ঘাগ্রে যে আন্দোলন জাগ্রত হত, পরে তার 
প্রভাব ছড়িয়ে পড়ত যুরোপের অন্তান্ক দেশে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও ফরালী সাহিত্য ও নাট্যের 
উপরে ছিল ক্লামিকাল জেখকদেনু প্রভাব। অতীতের বাধা-ধর! 
মাপকাটির ঘারাই তখনকার নাট্য-সাহিত্যের বিচায় কর! হত-_একটু 
এদিক-ওদিক হৃক্পেই আর রক্ষা ছিল না। তার পর এমন এক দল 
লেখক দেখ দিজ্নে বারা এই কঠিন বন্ধন আর সঙ্গ করতে 
শারলেন না। এরাই রোমান্টিকের দল ব'লে বিখ্যাত। 
ইতিহাসে এই দলের নায়করপে নাম কর! হয় ভিরর হুগোর। 
কিন্তু এই তথ্য সম্পূর্ণ সতা নয়। ভুগে! রোমান্টিক আন্দোলনকে 
সব দিক দিয়ে শত্তিশালী করে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
সর্ধাশ্্রে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন আলেকৃমার্র ডুমা--“মটিক্রিষ্টো 
ও “খি, মাক্ধেটিয়ার্সেপ্র বিখ্যাত লেখক। 

আজ ডুম! রোমান্টিক ওপজ্ানিকরূপেই পৃথিবীর সর্বত্র সমধিক 
পরিচিত । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্্যস্ত তার চেয়ে 
গ্রনপ্রিয় নাট্যকার ফরাসী দেশে আর কেউ ছিলেন না এদং তিনি 
নাটকও রচন| কবেছ্িলেন চল্লিশখানির কম নয়। তার সমগ্র 
রন্থাবলীর সংখ্যা তিন শত | বলা বান্ৃল্য, বর্তমান যুগে কার রচিত 
উপন্তাপগুলির জনপ্রিয়তার মধ্যে সেসব নাটকের নাম পধ্যস্ত বিগত 
হয়ে গিয়েছে | 

₹ুগো। লগর্ষে প্রচান করলেন ; “নিহিত নাটাকলার চতুর্দিকে 
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লিলিপুটের ভালপাতার সেপাইরা যে লুকানস্থ বুনে রেখেছে, ষাঅ 
এক পদ অগ্রসর হেই সে ভা ছিমুতিন্র করে ফেলতে পারবে ।” 

নাটাকঙ্গাকে এগিয়ে নিযে যাবার ভার গ্রহণ করকেন ভুঙগা। 
ইতিযধোই শ্বর ওয়াপ্টার স্বটের যোমান্টিক উপক্জাস£লি তার 
পথনির্দেশ করতে পেরেছিল । ডুমা প্রথমেই যে নাটক রচনা করলেন 
তার নাম “ক্তিষ্টাইনগ | এখানি পণ্রাছলুর রোমান্টিক নাটক নয়" 
প্রাঙত£দন্গার আলো-আধান্ির মত এর মধ্যে ছিল দু'-বকম প্রভাব-- 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক। 

40001070010 1110100819 হণেে সরঙ্কারী সাভাধাপুই প্রসিদ্ধ 


রঙ্গালয়। তার জন্কে নাটক নির্বাচনের ভার ছিল ব্যাবণ টেলরের 
উপরে । একখানি পব্চিয়-পত্র সংগ্রহ করে যুংক ডূমা নিজের 


নাটক নিয়ে তারই ছারস্ব হলেন | তার পর যে কৌতুককর দৃশ্যের 
অবভারণ! হল এখানে তা উদ্ধীর করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না। 
টেলরের ভূ. ডুমাকে নিয়ে পিয়ে হীজির করল মনিবের 

ন্নানাগারে । ডূমা দেখলেন, চৌবাচ্চার ভিতরে আক ডুবিয়ে টেলর 
বসে আছেন ভ্ুদ্ধ ব্যাস্্রের মত এবং চৌবাচ্চার পাড়ে উপবিষ্ট এক 
হবুনাট্যকার, সেই অবস্থায় তিনি গড় গড় করে পড়ে যাচ্ছেন নিজের 
নাটকের প্রকাণ্ড এক পাওুলিপি । নাটকের ঠেলায় টেলর সে রীতিমন্ত 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, সার সুখ দেখে সেটাও বেশ বোঝা গেঙ্স। 

নাট্যকার আশ্বাস 
দেবার জন্তে বললেন, 
“মহাশয়, বাকি আছে 
মোটে আর দু'টে! 
অস্ক |” 


€টলর বিয়ার মত 
বললেন, “হু'খান! 
তরবাহির কোপ, 


ছুখান! ছুরির খোঁচ।, 
ছু'খানা ছোরার 
আঘাত! যা-কিছ 
একটা এনে আমাকে 
একেবারেই সাঙাড 
করে ফেললে ভালে! 
হয়।” 

অটল নাট্যকার 
বললেন, “গ্ণষেন্ট 





বিছুধী ভাঙার নবাগত। মলয়! দেবী 


৭১৮ 


আপনাকে নাটক শোনবার জন্তে নিযুক্ত করেছেন । আমার নাটক 
আপনি শুনতে বাধ্য ।” 

টেলর বললেন, “আপনাদের উপভ্রবে আমাকে এ কাজ ছেড়ে 
দিতে হবে গ্বেখছি। আমি মিশরে পালাব। আমি নীল নদের উৎস 
খোজবার জন্কে নিউবিয়ায় যাত্র! করব । আমি চন্দ্রলোকের পাাড়ে 
গিয়ে লুকিয়ে থাকব ।* 

নাট্যকার ধললেন, “ইচ্ছা করলে আপনি চীন দেশেও যেতে 
পারেন। কিন্ধ আজ তে! আমার নাটকের শেষ পর্যন্ত শুস্ুন 1” 

টেলর নিক্ত্বর হয়ে মাথা নত করলেন। বেগতিক দেখে তুম! 
পাঁশের ঘরে গিয়ে বলে রইলেন । সেখান থেকেও শোনা যেতে লাগল 
নাটাকাবের একটান। কঠন্বর | ফ্টার মন টেলরের গ্রতি সমবেদনার 
পূর্ণ হয়ে উঠল? 

তার পর পাঠশেষে নাটাকারের প্রস্থান, ঈতে কাপতে কাপতে 
টেলরের প্রবেশ । তিনি ডুমার হাতের পাওুলিপির দিকে তাকালেন 
মন্দেহপূর্ণ নেত্রে। 

ডূম! গাত্রোথান করে বললেন, “আজ আপনি বড়ই শ্রাস্ত। 
আমি আর এক দিন আসব ।” 

জাত্ৃত্যাগী বীরের মত মাথ! নোড়ে টেলর বললেন, “ন, না, যখন 
এসেছেন, হাঞ্জাম একেবারে চুকিয়ে ফেলাই ভালো। পড়ন আপনার 
নাটক 1” তিনি বিছানায় উঠে লেপ মুড়ি দিয়ে লম্বা! হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

ভূম] বললেন, “আপনার কষ্ট হলেই আমি গড়! বন্ধ করব।” 

টেলর বললেন, “আপনি দয়ালু ।” 

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত । ডুূম! শুধোলেন, “জামি কি পরের অঙ্কও 
পাঠ কর? 

টেলর বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |” 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতৃর্থ ও পঞ্চম অক্কের পাঠ শেষ। ডূ্গা উঠে 
দাড়াঙ্গেম--বিচায়কের সামনে খুনী আসামীর মত্ত। 

টেলর এক লাফে বিছান! থেকে নেমে পড়ে বললেন, “আপনার 
নাটক আমার পন হয়েছে ।* 

কিন্তু রঙ্গালয়ের কোন বড়কর্তা গাইলেন উপ্টো আর । বলজেন, 
“বড়ই মুদ্ষিল। না6কখান! ঃক্লাসিক কি রোমান্টিক কিছুই বোবা 
যাচ্ছে না যে!» 

ভুমা বললেন, “ও নিষে মাথা ঘামাবার দরকার নেই; এখান! 
শুনাটক কি কুনাটক ?* 

লমন্তার সমাধান হল না। ভালোই হোক আর মলগই হোক্‌, 
“ক্রিষ্টাইন* তখনকার মত ধাম! চাপাই রইল-- তাঁর অভিনয় হয় 
দুম! বিখ্যাত হবার পরে। 

কিন্তু প্রথমেই ধাক! খেয়ে ডুম! দষে গেলেন না, “তৃতীয় হেনরি” 
নামে আবার একখানি নূতন নাটক রচনা করলেন, এ পালাটি 
খোল! হয় ১৮২১ থৃষ্টান্বে। এখানিই হচ্ছে ষথার্থরূপে প্রথম 
রোমান্টিক জান্দোলন বা কল্পপন্থার প্রথম নাটক- ক্লাধিক ব! 
প্রাচীন শ্রীক ও ঝোমান কলা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম প্রবল প্রতিবাদ। তার অভিনয় আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে শ্বরধীয় হয়ে আছে। 

“ভৃতীয় হেনরি'্র প্রথম অভিনয-বাজে প্রেক্ষাগার পরিপূর্ণ হয়ে 


মাসিক বন্ুদর্তী 


|! খর খঙ। €ন পথ্য 





গেল ক্লানিকের ভক্ত প্রাচীনপন্থী ও কল্পতন্ত্রের তক্ত নবীগ 
রোমান্টিকদের দ্বারা । সর্ববআই ভীষণ উত্তেজনা | এত দিনে 
অচঙায়তনে ভাঙন ধরবার উপক্রম দেখে প্রাচীন-্পন্থীরা হায় হায় 
করতে লাগলেন এবং রোমান্টিকর| করতে লাগলেন জযুধ্বনির পর 
জয়ধ্বশি-_শেষোক্তদের দলে ছিলেন ভিউ্উর গে! ও ডি ভিগ্নি গুযুখ 
তখনকার অতি আধুনিক সাহিত্যিকরা। ডুঘার নাটক অসাধার৭ 
সাফল্য অর্জন করলে এবং এক দিনেই তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন 
লর্ড বাইরণের মত | 

এর পরে ১৮৩* খুষ্টাঞ্খে ছগোর রোমান্টিক নাটক “হার্থানি" 
মঞ্চ হল। যার ফলে আধুনিক নাট্য-জগতের উপর থেকে 
“র্লাসিসিজমে”্র প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়ে বায়। কিন্ত 
প্রাচীনপন্থীরা সহজে পরাজয় শ্বীকার করতে চাননি । গ্কারা 
এমন . হইগোল সুক করে দিলেন ফে, প্রথম অভিনযুরাজে 
কেউই গুনতে পাননি নাটকের একটিমাত্র পংক্কি | কিন্ত 
হুগে! কেবল লেখক ছিলেন না, তার দল গড়বার শক্তিও 
ছিল অসাধারণ। রোমান্টিক আন্দোলনকে অয়যুক্ত করবার 
জন্তে তার অহবানে ছুটে এলেন গোতিষের। ডি ভিগ্নি ও ভূম! প্রমুখ 
নবীন সাহিত্যিক ও চিন্রকরের দল। ষ্ঠাদের াজ-পোষাকও কম 
রোমান্টিক ছিল ন|| মাথায় তাদের চিত্রকর রেম্ত্রাপ্ডের মতন 
বাহারী টুপী ও বাতাসে উ়্ত্ত লম্ব। চুল, গাষে বেগুনী ও টক্টকে 
লাল রঙের ওয়েই্-কোট"' ও সবুজ রঙের পা-জামা এবং হলদে রঙের 
পাতুক? তাদের পাশে প্রাচীনপন্থীদের কালে! পোষাকের মোটেই 
খোল্তাই হল ন|!। অভিনয়ের সময়ে প্রাচীনপন্থীদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে নবীনরাও সমান চাঁচাতে ও ঠাটা-টিটকারী বর্ণ করতে 
লাগলেন। নোমান্টিকদের দলে ওপল্তাসিক বালজাকৃও বিষ্তমান 
ছিলে | রাত্রির পর রাত্ি ধরে “হারশানিশ্র অভিনষ হয় এবং 
রারর পর বান্ছি ধরে প্রেক্ষাগারে চলে এই রকম হলুযুলু। লচতুর 
গে! প্রত্যেক অভিনয় রাতেই একশোখান| জাসনের উপরে নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গদের এনে বসিয়ে দেন--গলাবাজির দ্বার| প্রাচীনপন্থীদের যুখ 
বন্ধ করবায় জন্তে | কিন্ত কেবলই কি গলাবাজি? ক্লাসিক নাটক 
ভালে। কি রোমা ক নাটক ভালো, ত। প্রমাণিত করবার জঙ্ভে 
হাতাহাতি ও 'ডুয়েল' লড়ালড়ি পর্্যস্ত হয়ে গেল! অবশেষে জয়- 
গৌরব অর্জন করলেন রোমা্টিকরাই | 

“তৃতীয় হেনরির* পর “হার্নানি”র আবির্ভাব রোমান্টিক বা 
কল্পপন্থদের শ্রপ্রতিষ্ঠিত করলে বটে, কিন্তু খাটি নাটক হিসাবে 
তার মূল্য বেশী নয়। তার মধ্যে কাব্যসৌনর্ধ্য থাকলেও, চবি" 
হ্টির মধ্যে আছে যথেষ্ট উদ্ভটতা এবং জন্বাভাবিকতা] | বর্তমান কালে 
“হান্ণনি” কোন রজালয়ের উপযোগী হবে না । 

প্রাচীনপন্থীদের অচলায়তন ভাঙবার জন্তেই কর্পস্থীর| একজোট 
হয়ে জড়াই করেছিজেন। কিস্ত ঠাদের নিজেদের মধ্যে বেযারেধির 
অভাব ছিল না। কর্পপন্থায় পদাপপণ করে ভুমাই সর্বপ্রথমে 
জনিয় হয়ে উঠলেন, শ্রেষ্ঠতর শক্তির অধিকারী হয়েও ছুগো এটা 
বরদাস্ত করতে পারননি। তিনি মনে মনে ডূমাকে হিংস৷ করতেন 
-_ হ্দিও ভুমার মুখে সর্বদাই শোন! ঘেত ছাগোর প্রশংস]। 

বাল্জাকৃও ছিলেন ডূমার বিরোধী । এক দিন এক বনধু-সম্মিলনে 
ভূম্মাকে আঘাত করবার জন্তে তিনি স্পষ্টাম্পতি বলে বসলেন, 


বন্ধুর পথ 


কাহিনী- নিতাই ভট্রাঢা্য 
পরিচালনা--চিত্ত স্ব ূ 
হথর--পর্িিতোষ গল 





প্রাক 
_ শপ শাপাসপাস্পনাতোএযরারাহএত পান্হপরার » এারাপডচজহারপ সারা হলযাহাপনি.১ মরি ০৯ ৯ রাউন্ড টি ০৩১১১ বানা 


শ্রেঃ- রেণুকা, মিহির, ধীরাজ, 
অহীন্দ্র, পুণিমা, রাজলঙ্ষনী ও 
আরে; অনেকে । 


রর 


শী 
০৬্যাাও্ী “( হাওড়া") 
স্নান্লাঞ্টুক্সী (শিবপুর) 


সাফল্যের সহিত চলিতেছে 











৭২০ 


"নামি যখন জার .কিছু করতে পারব না খন নাটক রচন। 
করতে বসব ।” 

ডুম! পাপ্টা জবাব দিজেন, তাহ'লে জার বিলগ্বে কাজ কি, 
আজ থেবেই কম নিয়ে বসে যা!” 

সত্য বথা বলতে কি, নাট্যকার হবার ভন্বে বালজাফেরও 
উৎ্লাহ বড় +ম.ছিল না । ভিন একাধিক বার সে চেষ্টাও করে- 
ছিজেন, কিন্ত নাঢুভক্ার বিশেষ ব৮1ঢ8 জাত করতে পারেননি । 
এদিক দিয়ে ডূম1 বাস্তবিকই ভাগ্যথান। রোধান্টক নাটকের 
ছকে ভার চেষে শর্তিবান ফেক হয়েও ভনপ্রিফতায় ছগো তার 
সঙ্গে পালা দিতে পারেননি । আবার রোমান্টিক উপন্যাসের 
ক্ষেত ছগ| বা বালকাবের চেয়ে ভুমান ভন্প্রিয়ত। ছিল বেশী এবং 
এখনে! তা তনুর একে । 

রোমান্টিক লেখবদেক কোন নাটকই বর্তমান যুগের অগ্নিপরীক্ষায় 
উদ্ভীপ হতে পাকারে ৭ বটে কিনব কাদের শুভ আর্িভাব ললিত- 
কলার জগতে 1দকে দিকে খুলে দিলে নুতন নুতন পথ। তাদের 
প্রধান গৌরব হচ্ছে) প্রাচীন কলাম্পদ্ধতির 'য বেডাজালের ভিতরে 
গণ্তীবন্ধ হয়ে আটি তার নাঁধীনাভ| হারিয়ে ফেলেছিল, তীর! গাকে 
সেই বঙ্দী'দশ| থকে মুক্তি দিয়ে নিয়ে এলেন জনতাপূর্ণ অবাধ হাটে- 
মাঠে-বাটে। তার ফলে কেবল নাটাকঙার ক্ষেত্রে নযু, কথা-সাহিত্য, 
চিন্র-ভাক্ষ্য-স্থাপত্য এবং সঙ্গীত-কলার ক্ষেত্রেও কলাবিদর। নবলক্ধ 
খ্বাধীনতার আনন্দে হয়ে পড়জেন কল্পপন্থার পথিক । একবার আবদ্ধ 
গিরিহার বাইরে আসতে পারঙে নিররিণা যেমন সমতল ক্ষেত্রে 
অবতীণ হয়ে নান। দিকে নব নব ধারা! টি করে» উনবিংশতি শতাব্দীর 
ললিত-কল! তেমনি কেবল কল্পতগ্ত্র নিয়েই মণ্ত হযে এইল না, 
আরে! নুক্তন নুঙ্তন পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় বিপুল উৎস/ আত্ম- 
নিয়োগ করলে । এই জঙেই বন শঙাবী আড়ষ্ট হয়ে থাকবার পর 
গত এক শতাবীর মধ্যেই লঞ্িত-কল! যত ভাব থেকে ভাবে, রূপ 
থেকে রূপে আনাগোনা করতে পেরেছে, তার আর তুলন! নেই। 

কিন্তু সেই প্রথম স্বাধীনতার- অর্থাৎ কল্পপন্থার যুগে প্রত্যেক 
শিল্পীই সানন্দে অনৃভব করতে পারঙলেন। ললিত-কলা আবার নবজশ্স 
লান্ত করেছে! অপূর্ব সেই যুগ! এক শ্রেণীর আটের সঙ্গে জন্য 
শ্রেণীর আর্টের পার্থক্য ঘেন লুপ্ত হয়ে গেল চিত্রকর ও ভাস্কররা 
ধরলেন লেখকের কলম এবং লেখকর|! ধরলেন শিল্পীর তুলি; 
সকলেই একসঙ্গে সঙ্গীত হাটি করতে নিযুক্ত হলেন এবং 
সঙ্গীত-শিল্পীরা রচনা করতে লাগলেন কবিত1 ! এঁতিহাসিক 
বলছেন; +]1)6 60106001749 (16106100008, ৪০1 
2901 28 [06190101ষ) [09121001)৩, 40061) 165০1- 
9০০1, 7700, 0986191) [১16010069) 136111025 198510, 
[800110106, 1১109561, 1191059) 10010828 [0919 ৮7616 019 
06৬ 810133 ৮110 00910 2170 010 ৫0 6%6:000102.” 
ষে শিল্পীদের নাম করা হয়েছে, স্কাদের মধ্যে চিত্রকর আছেন, সঙ্গীত- 
বিদি আছেন, নাট্যকার আছেন, ওুপচ্ভাসিক আছেন, কবি আছেন 
এবং গল্প-লেখক আছেন। 

রোমান্টিক আন্দোলনের ঢেউ অবশেষে বঙ্গোপসাগরেরও কূলে 
এনে লেগেছিল। বঙ্থিমচন্দ্রের রচনায় তার প্রমাণ আছে। 
রবীন্রনাথও প্রথম জীবনে তার প্রভাব থেকে বুক হতে পায়েনণি । 


- মাসিক বমুমতী 


[ তর খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


১৮৩১ খুষ্টান্দে। হুগোর পর আবার ডুমার পাল! । ও. 
নৃতন নাটকের নাম “আ্যান্টনি"। আবার বিষম উত্তেজনা! | তা: 
বর্ণনা এখনে! পাওয়! যায় গোতিয়ের রচনায়। সমস্ত বাধা অতিস্রম 
করে “আ্যান্টনি” অতুলনীয় সাফল্য অজ্জন করলে । নাটকখাসি 
উপর-উপস্ধি একশো-ত্রিশ রাত্রি ধরে চঙগগল-_তখনকার যুগের পঞ্গে 
অভাবিত ব্যাপার ! তার এতটা! সাফল্যের কারণ, রোমা টক 
হলেও 'ত্যান্টনি" রঙ্গালয়ে এনেছিল প্রথম আধুনিক স্ুর। তক 
কল্পপন্থীদের উপরে তার প্রভাব হল বিছ্যুৎ-প্রবাহের মত | লোকে 
সুখে মুখে ফিরতে লাগল ডুমার নাম! 

আটের অন্যান্ত আন্দোলনের মত ক্রমে রোমাপ্টিক আন্দোলনের 
দিন ফুরিয়ে এল। প্রাচীন কলাপস্কতির শিকল ভাঙবার পর জন. 
সাধারণ আর একঘেয়ে কোন কিছু নিয়ে বেশী দিন মেতে থাকে 
রাজী হঞগ ন!, এক যুগ পরেই তাদের যন চাইতে লাগগ আবা" 
নতুন কিছু বিশেষত্ব । এই সময়ে বাল্জাকু একাধিক নাটক রচন! 
করঃলেন। তার মধ্যে ছু'-রকম ধুগধন্মের পরিচয় পাওয়। যায় । 
রোমা্টিকদের দলভূক্ত হলেও বাস্তবতাকেও তিনি পরিহার করেননি, 
তাই বন্তত্ান্ত্রিকরাও তকে টেনে নিতে )চান লিষ্ধেদের দলে এব 
সত্য কথ! বলতে কি, ভান রচনার উপরে শেষোক্ত দলেরই প্রভা 
অধিকতর স্পষ্ট । 

কিন্তু না্ট্য-জগতে আমল বাস্তবতার আন্দোলন এনেছিলেন 
ওপস্কাসিকরূপে অমর ডুমারই পুত্র-ধিনি ছোট ডূঘ। নামে বিখ্যাত: 
যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র] *1,8 128006 2109 (21006011957 
নামে নিজের একখানি উপন্তাসকে তিনি নিজেই নাটকাকারে 
রূপান্তরিত করলেন এবং এই পালাটিই হচ্ছে রঙ্গালমের প্রথম বস্ত- 
ক্ঃসত্রিক নাটক (১৮৫২ ধুং)। ছোট ডুমা আরে কয়েকখানি এ 
শ্রণার নাটক রচনা করেছেন এবং তাদের মধ্যে কোন কোনখানি 
সার প্রথম নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হলেও খ্যাতির দিক দি: 
তার সমকক্ষ হতে পারেনি । হয়তো অমর নটী সারা বাণার্ডে-: 
অপূর্ব অভিনয়ই লমধিক বিখ্যাত করে তুলেছে তার প্রথম নাটক" 
খানিকে । 

নাট্য-জগতে রোষাঁন্টিক আন্দোলন যখন অত্যান্ত প্রবল, তখন: 
কার আর এক জন নাট্যকারের কথা এইখানে বঙ্গ উচিত। নাম 
তাঁর ইউজিন স্রাইব, বর্তমান কালের জনসাধারণের কাছে এ না 
অন্ঞাত। তিনি নাকি প্রতি বসরে একশোখানি নাটক প্রস্তত 
করতে পারতেন | স্ঠার সমগ্র নাটা-গ্রন্থাবলীর সংখ্যা! প্রায় জর্থ- 
সহম্র| তিনি নিজে কোন বিশেষ দলে বা আনোলনে যোগ দেননি, 
তীর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দর্শকদের খুসি করা । গার 
নাটকগুলিকে বল! হয় +611-00206 [9129,--জনসাধারণের 
চিত্তঙ্গয়ের জন্টে সেগুলির মধ্যে থাকত পাশাপাশি হাসির ও অঙ্র, 
বিশ্ম় ও ঘটনা, কোমলত। ও মধুরতা--নর্থাৎ গাছতলার দর্শকরা 
হা চায়, তাই | কাজেই তাঁর নাটকগুলি সামঘ্িক ভাবে মালিকদের 
পেটের খোরাক এবং হেটে দর্শকদের মনের খোরাক ষে জোগাতে 
পারত ভাতে আয সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই সব পল্পবপ্ৰাহী ও “চরিব্র"-হীন লাটকের অগভীরতা 
সমসাময়িক যুগের উচ্চশ্রেবীর দর্শকদের আকৃষ্ট করত না একেবারেই । 
কথিত্ত আছে, জ্রাব্স-প্রবাসী জান্মান কৰি হাইনে হখন মৃত্যুশধ্যাঃ 


২৭শ বধ-্ষ্ষাত্তপ, ৯৩৫৫ ] 


খাধিত এবং যখন তার শ্বাপকষ্ উপস্থিত হয়েছে, তখন কোন 
উৎকট রসিক তাকে প্রশ্ন করেছিঙ্গেন, আপনি কি এখন টিটকারি 
দিতে পারেন? কবিহাইনে জবাব দিয়েছিলেন, “না । এমন কি 
'ইবের নাটক দেখেও নয় ! 

কিন্ত মাক প্রঙ্গাশ পেষছে একট প্রধোজনীয় সত্য। জুই 
স্কায়ী যশের অপ্রিকারী হননি বটে, কিছ্ব ভার প্রাপা মর্যাদা 
থকেন তিনি বঞ্িত ভ্মুহেন। তাক হাটু “মুশঠিত নাটছখলিতক 
এঙ সহজে উ্িয়ে দেশছা চঙ্গেনা। কেবল ঠা সমলামহিক যুগে 
সু, পরের যুগেও অনেক স্প্রদিচ্ধ নাট্যকারেরও উপরে পণ: 
ঠার স্পই প্রভাব! বাস্তব নাটকের আখ্াননস্ব গঠন করবার 
নময়ে ছোট ডুমা9 তকে অন্থপরণ না করে পাবেননি। এবং 
ঠারও পরে ন্বধুনিক নান্য-লাহিততোর গুরুস্কানীয় ইবলেন পর্যাস্ত 
দামান্ি্ নাক রচনার সময়ে অবলম্বন করেছেন ক্রাইবেরকই 
৪ল[কীশল | 

উচ্চশেণীর নাঈ'কার না চগপও ক্রাইতবর ফানে-গড! এক জন 
শিম অক্কও বিখ্যাত হয়ে আছেন। ভা? ন'ম সঙ্গ । ভার হ্ছন- 
প্রিয়্তাকে বঙ্গ করার কনো বাণার্ড শ' একটি নূতন কথ! উদ্ভাংন 
করছবেন-94000941600]71 

গে! ও ডূমা প্রভৃতি যখন নাঈা-জ্ঞগতের যায়া যথাসন্কন কাটিযে 
গান কেরে ফলাচ্ছেন সোনার ফসল, বন্ধতাস্ত্রিক নাটাকাকাপ 
স্াট ডুমা তখন আসব জমিতে রাখলেন । এব মধ্য এবং এর পরে 
আতা নেক খাতনাম' লাঠিতভ্যিক পাদ-প্রদাপের দপ্তর ছি: 
আবু হ'লন পতঙ্গের মত, কিগ্ধ শেবটা তা ডান! পুটিয়েই ফিরে 
বেঠে বাধ্য হলেন, অন্যান্ত বিভাগের খ্যাতি ক্কাদের রক্ষা করতে 
পারেনি। 

পাদ-প্রপীপের মায়! তচ্ছে মকমায়ীর মত 7 আকাজ্ষা! বাড়ায়, 
ফ্ষগ্ত করে না। এলেন উনবিংশ শঙ্তাকীর ফরাসী সাহিত্য-গুক 
্লব্য়োর) এলেন উপনাাপিক গণকোট, গললেখক দোজে 
কবি ডি ভিগ্রি ও মুমে এবং অপূর্ব শর্ট বাল্জাক। 
কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টার পর তাদের পাততাড়ি গুটোতে হুল একে 
একে । 

তার পর এলেন মহা! বিখ্যাত জ্োোল। | 
জনপ্রিয়তা অত্লনীয়। তিনি স্থির করলেন আত্তঃপর বাস্তব 
নাটকের ছারা নাটা-ক্রগতও ভয় করুবেন। ক্িথক্েন 
বাস্তব নাটক | সমালোচকর! মতপ্রকাশ করজেল ৫ ব'জঙাবের 
মত আর এক জন শ্রেষ্ঠ ওপন্যাদিক বিপথগামী হফ়েছেন। 
তবু দমন্বার পাত্র নন জোলা। তিনি '্র'জেডি' জিখলেন, 
তিনি কমোড লিখলেন, তিনি বার বার চেষ্টা করজেন, কিন্তু 
বার বার ফল হল এ একই । নাটা-রঙ্িকরা বস্কস্ত্রের ভক্ত 
হয়েন্ছ বটে, তবে জোলার বন্থতামতরকতা তারা সঙ কহতে 
প্রস্তুত নয় | ্‌ 

কিন্ত প্রকতির কি নিশ্মম পরিহাস! বাতা কত সহজে 
বঙ্লায়! উনবিংশ শতাব্দীর নাট্য-রসিকরা! জোঙগার বাস্তবতাকে 
বয়কট" করেছিল। কিদ্ধ গরের যুগে প্রায় সেই শ্রেণীর বাস্তবতা 
হয়েছে নাট্য-ভগতের প্রধান অবলম্বন । আজও জোলার বাস্তবতা 
গরফেলে হয়ে পড়েনি | 


৬১-০১৭ 


তার বাস্তব উপন্যাসের 


রজপট 


ণ্ই১ 


আসন মুক্তির প্রতীক্ষায়! 


এম) পি, প্রোভাকসক্োর 





শিক্ষার দৈন্ে কুঠিত স্বামী 
আর তা-ই প্রাচৃষ্ের গৌরবে বিত্রতা বধু। 
বিচিজ্ঞ এ ব্যবধানের মাঝে সেতু রচনার ইতিহাস--- 





নারশ িত্রের পরিচালনায় 
উপেন্্ গজোপাধ্যায়ের বছ-পঠিত উপন্তাস | 


গতিকায় £ শৈলেম রায় 


স্বর £ রবীন চ্যাটাজ্ঞ 





১স্কমিকায় £ 


প্রিরদর্শনা নবাগতা 


শ্বত্লম্ভ। ও ক্ষন্বিভ 


এবং পয়কেশ বন্দ্যোঃ। নরেশ মিত্র, শিবশঙ্কর, যবি সায়, 


তুলসী চক্রঃ, হহাসিনী, প্রদ্ধ। 
তি স্কুযুজ ফিজ্গস পর়িত্ঘেশিত চিন্জ 


ধন বাঙলা গানের আচল আবস্থ 





কে এম সীমহাচলম 


ক্সাধুনক বাওঙা গানের কথ। উঠলে শিক্ষিত এবং সুস্থ রুচির 
গোকেছ! বিরক্তি বোধ করেন । বলেন, দিন-তাত ওই 
হাকামি-নাাবু নাকে কাম্সা ভাল লাগে না মশাই । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলগ্রপাদ। নক্সকল প্রভৃতির গান খাধুনিক হলেও “আধুনিক” 
বাঙগা গানের আগোচন! গ্াদের বাদ দিয়িই হবে, কারণ কাদের গানের 
এবং সুরের বৈশিষ্টের দার! পৃথক পৃথক স্ুলের সহি হয়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার মময়ু কেউ বলেনা ফে সে আধুনিক 
গান গাইছে । সে বলে যে, সে বৰীন্দ্-সঙ্গীত গাইছে । ব্রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রদা, নজবন্প- প্রমুখ বিশিষ্ট শীষ্তিকার ও লুব্রকারের গান 
বাদ দিলে ইদানিং রেডিও, রেবর্ত, সিনমা। থিষেটার এবং বিভিজ্ 
সামাজিক আসরে আখানিক বালা গান নামে হা পরিবেশন কনা 
হয় তাঁর সারাংশ হচ্ছে হ্েনালিপনা, ন্াকামি, কান্নাকাটি এবং 
বিকৃত যৌন-্কুধার ততোধিক বিকৃত প্রকাশ । কাজেই নান! প্রকার 
হস্ত্র এবং মাইক্রোফোন মারফৎ এই সমস্ত অন্রস্থতার বীজাণু যখন 
বাতালে ছাড়! হস, তখন স্থানীয় বাতাবরগ হয়ে ওঠে কলুষিত 
আর সেই বাঙাবরণে স্রস্থ লোকের দম আটকে যায়৷ 
গান হচ্ছে নুক্ম শিল্প । অক্কা্ত শিল্পের মত তার মূল লক্ষ্য 
ও সৌন্দর্য এবং আননা পরিবেশন করে জনগশের অগ্রগতিতে 
সহায়ত! কর! । গায়কের আনন সার্থক শিল্পনঠিতে এবং শ্রোতার 
আানন্দ সার্থক শিল্প-়সে সপীবিত হয়ে।. কোন শিল্পই সমাজ 
এবং জীবন নিরপেক্ষ হতে পারে না। সঙ্গীত তে নয়ই । সমাজ 
ও জীবনকে বাদ দিয়ে বে শিল্প, সে শিল্প তেতলাহ টবে তালগাছ 
বসিষে তাকে গগনচুষ্বী করে তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টার "তই ব্যর্থ 
হতে বাধ্য । যে গাছের শিকড় ধত বেশী মাটির নীচে গভীর শক্তভাবে 
প্রবেশ করেছে, সেই গাছ তত বেধী সরস, সম্মীবিত, পল্পবিত এবং 
দীর্ঘায়ু । শিল্পকেও যদি বৃক্ষ বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে সমাজ 
এবং জীবন হচ্ছে মাটি । সমাজ এবং জীবনের অন্তস্তল থেকে ষে 
শিল্প হত বেনী আয সংগ্রহ করে নিতে পারবে, সেই শিল্প তত বেশী 
সরস, দগীবিত, পল্পবিত এবং দীর্ঘঙীবী হবে। 
আমাদের আধুনিক বাডল1 গানের উত্বানের যুগ গেছে দশ-পনের 
বছর আগে। দশ-পনের বঙ্গের মত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
দেই গানের অধ:পতন এত প্রকট হয়ে উঠল কেন? যে গান 
ভনে এফ কালে লোক মনে-প্রাণে মেতে উঠত, সেই গান শুনেই 
আজ লোকের মাথ। ঘুরে গ! বমি-বমি করে কেন? এই কারণ 
অনুসন্ধানের আগে আধুনিক বাঙলা গানের স্বব্ূপ বিশ্লেষণ কর! 
ফেতে পারে। গত আট-দশ বছরের রেডিও, রেকর্ড, পিনেমা, 
বিষেটার এবং সামাজিক আসরে শত শত আধুনিক বাঙলা গান 
সুনে শুনে বেশ বোঝা গেছে যে, আধুনিক বাল! গান হচ্ছে সরে 
“সন্ত” | বাঙলার বুহ্ধৎ গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে তার বিশেষ যোগাষোগ 
নেই । এই গানের বিষয়-বন্ত হচ্ছে প্রেম এবং বিরই, প্রকাশভঙ্গি 
কুদনাস্মক এবং নুর হচ্ছে বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণীর ভগ্রাংশের সমহবয়। 
অবশ্য লব গান সম্বন্ধেই এক কথ! খাটে না। এর মধ্যে মাঝে- 
মাঝে বৈচিত্রও দেখা যায়, কিন্তু সে বৈচিত্রও অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
“আধুনিক” বাঙল! গানের প্রধান ক্রটি হল এর মধ্যে “আধুনিকতা” 


একটুকুও নেই, আছে চিরাচরিত গণামুগতিকতা। ভাবে ... 
ভাষায় এ অত্যন্ত প্রাচীনপন্ঠী ! আধুনিকতার মধ্যে বলিষ্ঠত! আঃ 
কিন্ত আধুনিক বাঙল। গান হল চরম কাপুকুযতা! এবং হতাশ. 
প্রতীক । প্রায় সব গানের মুঙ্প বক্তব্য হল: হে প্রিশ্ুত্তমঃ ও. 
এক দিন এসেছিলে, কিন্ত আজ চলে যাচ্ছ । অবহেল| কৃবে চলে ধন 
বটে, তবে বু দিন আগে আমার গলায় ষে কুক্ুমের মাঁল্য দুটি? 
দিয়েছিলে, সেই শুকনে। ফুলের গন্ধ বার বার সেদিনের কথা 
করিয়ে চোখে জল এনে দিচ্ছে কিংবা তুমি ফিরে আসব ২ 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলে। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে কাপতে কাপতে নি 
গেল, বন উঠল। হায় বে তুমি হয়ত কোথাও কারও সঙ্গে মিঠদ- 
রাত্রি যাপন করছ আর জামি এখানে তোমার প্রতীক্ষীযু বেঁদে বে, 
কাল কাটাচ্ছি। কেউ কেউ স্বপ্নে দেখেন যে, পাহাড়ী দেশের বন্ধু তা 
অঙ্জান! স্বপনপুরীতে নিযে যাবার জন্য হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
কাজেই খুব স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে যে ব্যর্থতা, হতাশা! এবং পলায়ন কামনা 
আধুনিক বাগঙুল! গানের সার কথ! | এতে বিশ্মিত হবার কিছ 
নেই। আমাদের বাস্তব জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমরা চরম ব্যর্থ; 
এবং হতাশার অভিজ্ঞতাই লাভ করছি এবং দুর্বলচিত্ত লোকে: 
কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে বাস্তব গতর 
গঙ্গায়নের কথা চিন্তা করছে । আধুনিক বাঙলা গানের মধ্যেও তাও 
অভিব্যক্তি দেখছি আমর1। আগেই ঝলোছি, ভাধুনিক বাঙলা গাঁপ 
সছরে সংস্কৃতি । শুধু সরে নয়, একেবারে মধ্যবিত্ত এবং ৩1, 
উপরের স্তরের সংস্কতি। আধুনিক বাঙ্গল। গানেয় রচিত 
গারক-গায়িকা এবং শ্রোতার! মধ্যবিত্ত এবং তার উপরের স্তরে 
দেক। সহরের বিরাট জঙ্গী মন্ুরশ্রেণীর সঙ্গেও তার কো: 
'ধাগাহোগ বা সম্বন্ধ নেই। স্বভাবতই ক্ঠারা ব্তমান সমা"ং 
ব্যবস্থাকেই চিরস্তন সত্য ধরে নিয়েছেন এবং সেই সেই নিষ্ঠর সমা্ 
ব্যবস্থার সর্বগ্রামী চরম নিধাতনকে হয় মাহাত্য আরোপ করে হজ. 
করবার চেষ্টা করছেন, না হয় পলায়নের পথ খুঁজছেন। কাজে: 
বাওঙ্জ। গান বিষয়-বন্তর দিক দিষে অত্যন্ত গ্রতিক্রিয়াশীল। মানুষে 
ভুল পথে পরিচালিত করাই এর উদ্দেশ্য । বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা: 
স্থিতিশীলতা এই গানে স্বীকৃত হয় না। বাঙলার গ্রামাঞজের 
হাটেমাঠে সহরের থেটে-বাওরা লোকেদের মধ্যে বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থা ভেঙে নতুন সমাজ গড়ার যে গৌরবোজ্ছল সংগ্রামী চেতন; 
জেগে উঠেছে, তার কথাও এই গানে নেই। ম্ুুতরাং এই গাল 
আজকের দিনের বড় সত্যকেই অন্বীকার করে সন্কীণণ গণ্তীর মধে! 
ঘুরপাক খাচ্ছে। এই গানে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অধীনস্থ 
একটি সন্কীণ শ্রেনীর সন্থীর্ঘতর চেতনাকে রূপ দিয়ে বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থাকেই আকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে। এগানে বর্থধানের 
একটা বিকৃত প্রতিচ্ছবি আছে, ভবিষ্যতের হুর্যালোককে বর্তমানের 
খণ্ড কালে! মেঘ দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়াস আছে। তাই হা-ছতাশ' 
কান্নাকাটি এরং স্ত/কামিই তাঁর সার কথায় এসে দাড়িয়েছে 
আধুনিক বাঙল! গানের একথেয়েমির কারণই এই | এর মধ্যে আজবে 
দিনের সব চেয়েও বড় সত্যই নেই সতাকার সমাজ-জীবনে এর 
কোন মূল নেই। 


থেোন 


২৭শ বর্ষস্প্ফান্তন। ১৩৫৫ 1 


কেউ কেউ প্রেশ্ন তুলতে পারেন যে, আধুনিক বাঙল! গানের 
ইশ্বানের যুগেও তে! মশাই গানের বিষয়বন্ধ এই একই 
হিপ, তা সত্বেও তে! গান বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এ কথার 
চ্ত% দিতে হলে বলতে হয় যে, আধুনিক বাঙল! গানের উখবানের 
“গ জিনিষটা ছিল নতুন । দেশী-বিদেশী সুরের সমন্বয় সাধন করে, 
"বী-বিদেশী যন্ত্রের সাহাদ্যে গান গাইবার প্রচলন তখন কেবল 
শবস্ হয়েছে মাত্র। কাজেই নৃতনন্থেরে মোহে তখন লোকে 
এক্ম্মাৎ চমকে গিয়েছিল । সে গানে নৃঙখনন্ত ছিল, কিন্তু সার 
বর অভাৰ ছিল বড় বেশী । সেই গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে 
নাকের স্পৃহা বাড়ল, কিন্তু তাদের সে স্প্হার দাবী মেটাবার 
এন রইল না আধুনিক বাউলা গানের । তার পরিধি থে সীমাবদ্ধ 
১৯ আক বাভস! গানের এই দুরবস্থা । 
আধুনিক বাল] গানের অচল অবস্থার জক্ গামক"সঞ্জ্রদায়কে 
হী কবর! বোধ হয় যায় না? তার জঙ্গ দায়ী গানর্চফ়িতার!। 
»*)স লক্গীর্ন দৃইিভঙ্গি নিয়ে কারা যে গান রচনা করেন, তা এতই 
'ক্ুগৃর্ ষে, বর্তমান লোকের মত অকবিও বাজী রেখে দিনে সেই গান 
“*খানা করে বচন কষতে পারেন । এ গানের ভাব এবং ভাষ! 
একান্ত মাসুলী-শুধু এক লাইনের শেদ শব্দের সন্দে অপর লাইনের 
"ন্‌ শরন্দের মিল হলেই হল | তাৰ উপর আনেক গানের সিমিলি 
4: মেটাফর হান্যকর রকমের অন্তু । গানের প্রথম দিকের 
হ'্যোর সঙ্গে মাঝের ও শেষের দিকের বক্তব্যের কোন সামগ্রস্থ 
পন না। 
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বহত্ীি 


.জলধর চট্টেপাধ্যায় 


কুমার প্রদ্যোৎনারায়ণ 
অশোক চট্টাপাধ্যায় 
: সন্ধা! ঝরণা। লীলাবতী, 
মনোরগ্ষন, বাদীব্রত, মিডিরঃ অনাদি 
£ নটরাজ চিত্র পরিবেশক 


৭২৩ 





-- শাকিলা জিস 


গান রচয়িতাদের এই সমস্ত ভয়ঙ্কর রকমের গলদ সত্তেও সুরে 
এবং ভালে গাম়ক-গায়িকারা বৈচিত্র সির আপ্রাণ চেষ্টা! করেন, 
দে কথ! অস্বীকার করবার উপায় থেই। কিন্ত “ওগো, তোমায় 
আমি ভালবাসি”, কথাটা বড় জোর এক ছাজার রকমে বলা যায়। 
তার বেশী ব্পতে গেলেই পুরোনে! রকমের পুনরাবৃত্বি ন। করে উপায় 
থাকে না। তা ছাড়া ভালবাসার কথাট! প্রকাশ করবার একটা 
বিশেষ তঙ্গ আছে। বীর জথব! বীভৎস রসের সমাবেশ করে কোন 
অষ্টাদশীকে ভালবানাধ কথা বলে শ্মেলিং সশ্টের এয়োজন 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। গাম্সক-গায়িকারা এখন এই ছিধায় 
পড়েছেন । গত ১০১২ বছর ধরে বেত, রেডিও। সিনেমা, চায়ের 
আমর, ডইং-রম, সামাজিক আসর, ভাবী স্বামী অথবা শ্বশুরের পাত্রী 
দেখার আসর, ছেলেদের মেয়ে ধরার আসর আর মেয়োদর ছেলে ধরার 
আসর প্রন্ভৃতি মারফৎ (ষ কথা অসাধ্য বাব শানানে! হয়েছে, আজও 
সেই কথ! শোনাতে গেলে হয় গতায়গতিক ভাবেই শোনাতে হয়, 
না হলে স্মেলিং সপ্ট আর বব আদরে মজুত রাখতে হয় 
কাজেই গায়ক স্ম্পরদাের খুব বেলী দোন আছে বলে মনে হয় না। 

আধুনিক বাগুলা গানের সংস্কার করে তাকে আবার জনপ্রিয় 
করতে হলে, বাঙল। গানকে সতা সত্যই আধুনিক করে গড়ে তুলতে 
হলে, প্রথমেই বিরাট জন-সমাজের লঙ্গে ভার যোগাযোগ স্বাপন 
করতে হবে এবং জনগণের আশা-আকাজ্গাকে গানে বগায়িত করুতে 
হাব 1 গানের ব্যক্তিকেজ্িক বিষয়ব্ছাকে বাতিল করে বাস্তব 
ও সমাজকেম্দিক করঞ্জে হবে জীবনের প্রকৃত নঙ্যকে গানেৰ 














কেন বহুব্রীহি দেখবেন ? 
১। হদি এক চোখে হাসূতে ও এক 
(চোখে কাদতে চান তো*'*১*, 


২। ষর্দি আত্মপ্রতারণ! ত্যাগ করে 
জাতীস্ব জীবনের মব্যা্দা বাডাতে 








চান তো-" 
৩। খদি কুমারী মেয়েহ ইজ্জতের 
মূল্য বুঝতে চান তো"******, 


৪। দি নির্বোধের উপর বুদ্ধিমানদের 
অত্যাচার দেখে লজ্জিত হতে 
চান ৬৩] ৮ 

৫ | যদি ছেলেমেছেছের নিয়ে একাসনে 
বসে নিশি আনর্দ উপভোগ 
করতে চান্‌ তো-*"", 


€, বন্বরীহি” 


প্রচার সচিষ- মাখন চট্োপাধ্যাঘ 
কতৃক “কুইক পাবলিছিটির 
তরফ ইইতে প্রচারিত । 


- নাট্যকার 








২৪ 


বাসিক বন্ুমতী 


( হয় খগু, ৫ম দখা 





বাক্য ও নুরে ধ্বনিত করতে হাব! এ ছাড়া আধুনিক বাঙজ! 
গানের বর্তমান অধুপেন্তনের ভাত থকে মুক্তি নেই, অগ্রগতিও 
অসন্ভব । জন্থীকার করবার উপায় নেই যেও দেশে সঙ্গীত-চচ1 
বৃদ্ধির ফলে আজ বহু নুকঠ গায়ক-গাস্সিকার সঞ্চান পাওয়া গেছে, 
কিনব তাদের প্রন্টিতা এবং দক্ষতা আধু'নক বাউল! গানের সন্ধীণ 
গণ পানাপ-গ্রঃটের আঘাল খেয়ে বার বার কিংর আসছে স্বন্থানে। 
কোন নৃতলদ্ধ, থোচত্র এবং মঙ্গলের বাণী শোনাতে পারছে না সে, 


খালি বিনিয়ে বিনিষে কীদছে ব্যর্থতায়। যার! উৎসাহ-উদ্দংপনা, 
আশা-আকাঙুক1। জল এবং আনক্ষের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে 
আমাদের ভীবনকে বপেরসে ধন্ত বরাত পারত, গারা কাছুনী গেয়ে 
আর ক্কাকামি করে আমাদের চবম বিরক্তি টৎপাদদন করছে: 
বত্ান বাঙালী গায়ক-গান্খিকাদের এই ব্যথত1 আমার মন 
অবাঙালীকেও ব্যাঁথত করেছে, তাই শিজ্কের মনের ক্ষোভ প্রকাশ 
করবার জন কলম ধরতে বাধ্য হয়েছি । এ কি আমার ধৃটতা ? 


সাড়ে বত্রিশ ভাজ। 


চার কলম কুড়ি ইঞ্চি 


্ভাপন দিজেই প্রয়োজকের লব কামনার নিবুতি হচ্ছে 

আন-কাল। ভখনই বুঝতে পারা যায় যে, শুধু বিজ্ঞাপনে 
একমাক্র কাগঞ্ চলতে পারে (দৈনিক, মাপিক কি সাপ্তাহিক ) আর 
সবই অচল । ভালে' ছবির জন্বে ভালো বিজ্ঞাপন খুবই তালো কথা । 
কিন্তু অচল চিত্রকে বিজ্ঞাপনের মাহাজ্ড্যে চঙচ্চত্র কর! যাবে ন! 
কিছুতেই । হলিটডে বছবের যেখাল এক্স্ট্রা-অর্ডিনারী প্রোডাক্সন, 
তার ক্যাম্পেন হয় বিরাট ভাবে । অর্ডিনাী বির পাবলজিসিটি 
অর্ডিনারীই হয়ু। কিন্তু হ'লউঢ থেকে টলিউড আক দূর। 
এখানে খীঁধনেমা। বতই  ছিঃ)লেমা হয়ে উঠতে থাকে, 
পাবলিলিটির সিটি আয়া দিতে থাকে ততই শোরে | আর 
বিজ্ঞাপনের নীচে এক ইবি জায়গা জুড়ে ঘোষণ| অনুক কর্তৃক 
প্রচারিত । বিজ্ঞাপন একট! ক্রাাফট, কত বু ক্র্যাফটস ম্যানে হলে 
তবে লেখ! বা 'অমুক কতৃক ইন্মুড, সেটা এই অক্ষম অন্ুকারকদের 
বোঝানো যাবে কবে? আমাদের দেশে ঘা বিজ্ঞাপন হবু, তাতে 
ভার নীচে ্গেখা উচিক কাকুর ছারা প্রচারিত নয় । কারণ প্রচারের 
পেছনে যঙ্দ কেরাণা না থকে ' কোন সত্যিকাকের মাথা থাকত, 
তাহলে অকারণ উচ্ছাসে, হান্কয় হেডলাইন এবং বিচ্ছিরি ব্লকে 
বিচিত্রিত আমাদের সিনেমার বিজ্ঞাপন পড়ে মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হত না কিছুতেই ! 


পশ্চিম ব্যক্ত লরকার ও বাংলা ছবি . 


পশ্চিম ব্যঙ্গ মরকার প্রেম কঃফানেক্স ডাকেন, ঘন ধন এজসপ্রেদ 
করেন তাদের সদিচ্ছা | কিন্তু ভুলেও কখনও ভাবেন না যে, ছবির 
মধ্য দিয়ে আল্কে দেশের লোকদের কাছে ভালে! স্কিনিষের আবেদন 
কত ব্যাপক কৃ! যেতে পারে। কোন তার! ছবিওয়ালাদেঞ্র বাধ্য 
করেন না! লোকছিতকর এবং দেশের বহুবিধ সমস্যা জড়িত বিষযগুলি 
নিষে ছোট ছোট ছু'-তিন রীলার ছবি তুলতে ? তাদের কাছ 
থেকে ট্যাক্স আদায় করার চেয়ে বেশী কাজ হবে এতে! মাসে 
এক বার কি তিন মানে তিন বার একটা ফিল্ম-কনক্ষারে্স ডাক! 
হোক! লিউ থিষেটার্স প্রভৃতি প্রেতিষ্ঠানকে ডেকে ফলা ঢোক : 


“স্পয়ুলার জন্তে যেমন ছবি তুলছ তোল! কিন্ত বছরে একখান। 
কি ছখান|! ছবি তুলতে হবে শিক্ষা ও সংস্ৃত্তিমূলক |” বিষয় 
হবে যাঙ্গবপুর টিঃ বি, হুসপিট্যাল থেকে আরন্ত করে বিশ্বভারতী 
পর্যযস্ভ। অর্থাৎ রোগ কি করে ঠেকাতে হয়--কখন ভাই নিয়ে 
ছবি। কখন আবার শিক্ষার কি গণ, ইট কাঠের বাডীর বাইরে 
খোল! হাওয়ায় বে কেমন ভাবে মন ও দেহ গড়ে তোল। হায়, 
সে ক্ষ্বঙ্ছেও দেশের লোককে ছবি মারুফৎ জ্ঞানাতে হবে। মাঝ 
ফিনুএয়ালাদেএও জানা দরকার, “ছায়াছবি তুলতে হবে অতঃপর-- 
'জলছবি' আর নয় তার দিন গেছে। 


বি, এম, পি, এ, ও আনক্দবাজায় 


শোন! যাচ্ছে, 'আনল্গবাজ্ঞারে' [সিনেমার ত্জ্ঞপলের বেট নিষে 
1বঃ এম, পি, এব সঙ্গে গোলমাল চক্ছে। আমাদের নিবেট বঙ্িতে 
অবশ্য কিছুতেই আসছে ন1 যে,যার| কিঃ এমও পি এব মাথা 
মানে নিউ ধিয়েটাল। ডি, জজ এদের নামেও আবার 'আনন্গ বাজারে 
বিজ্ঞাপন দেখ! যাচ্ছে, অথচ যত দর আমর! জানি, দি, এম, পিন এর 
নিদেশ ছিলো! 'আনন্দবাঙ্তারের বেট ঠিক না হয়া! পধ্যস্ত বিজ্ঞাপন 
না দেওয়া । অবশ্য আমরা পুরোটাই হয়ত ভুল ভা'ন। কাথেই 
কে'ন মন্তব্য 'কারব না। তবে ফিল্ম গ্রািউ৮ারদের মধ্যে এক জনও 
ফাধাবব না থাকলেও এদিকে ছুষিপাত' করা দরকার । দুর্টিপাত 
এবং সেই সক্ষে আমাদের মত অভাগ'দের জন্যে কিঞিৎ জাঙ্ষোক- 
সম্পাত | না হলে নিউ থিয়েটারের বঙকেটে 'ইষ&' দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দিলে অনিষ্ট ন৷ হোক, লাভ নেই কাকুর | 


আমার কাগজে বিজ্ঞাপন দ্বিম 


যদি ন| দেন ত আমি যে টৈনিণকঝ» গ্রিনমা-সম্পাক, গে 
দৈনিকের সেল জানেন ত1-জআর আমার নিজের মাসিক ব! 
সাপ্তাহিকে বিজ্ঞাপন না দেওয়া মানেই আপনার ছবির যা বিদ্্য 
হবে, ভাই'লে সেই দৈনিকে তা আপনিই বুঝে দেখুন প্রভু | এষ 
হল আমাদের দেশের সিনেমা-রিভুযুওজাদের বিবেক বুদ্ধি 1 কাডেই 
সমালোচনা কি রকম হুয় এদেশে (আমাদের গ্বদেশে আর কি? 
বুঝে দেখেন! আর এই ধরণের লিনমা-হম্পাদকদের কাছেও প্রক্” 


»৭শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৫৫ ] 
১৫ কাগজের পিনেমা-এডিটর হিসেবে নিয়োগই কি কাগজ বার 
করবার একমাত্র মন্ত্র বে? আর কোন প্রন্তি তাই কি দরকার নেই? 


জুঙগীল অভুমদীরের নোতুম ছবি 


গত বহদবের শ্রেষ্ঠ ছবি কির্বহারার পরিচালক জীম্ুশীল 
+্র»দার আঅবো একটি বির ম্হবুৎ করেছেন পার্ক দাকাসে রূহ 
্ডিনতে। গল্প প্রেম মিত্রের । স্ুমীল 
এেএমদার বাংলার একমাত্র পরিচালক যার কান্ছ থেকে আজ 
নর একপানাও খারাপ বাংলা ছবি পায়! বাষনি। যদিও 
.এেস্বোতে তিনি ছাখানা। অতি বাজে হিন্দি ছবি টাকার জনে 
ছিলেন । মজুমদার মশাইকে শুত কামনা জানাই। 


ন,শিমিত 


গরোরার বন্ধুর পথ 


আভ'কর দিনের সঙ চেয় সার্থক ছায়াচিত্র গঞ্র-লেখক নিতাই 
ষটগাধ্েৰ জেখ! বন্ভুষ পথ শ্রী চলছে | পরিচালন! চিত্ত বন্দুর | 
“নন্দ চৌধুগীঃ ধংণাকঃ (বণু ৮" যাদের ধাদের থাকবার কথা বাংল! 
/1 কে, ভাগ সবাই জছন। 


চন 


পা ০ সাত পর ০ জপ ৯০ 


কী 
চি ৭ 





রঙ্জ-পট 


৭২. 


জন্দীপম পাঠশালা'র বিজ্ঞাপন 


অতান্থ শুঠ, এবং টাল্পথাধাগা হায়েছ। দিনমার বিজ্ঞাপন 
বাংজায় ভাঙে! হয়ু না, এ অপবাদ€ মাথা £মাণিন হাচ্ছ আভকাল। 
সন্দীপন পা)শাঙ্গাব ডিজাইন এক জেখা দুই-ই ভাঙো হযেছে! 
'সঙ্গীপন পাঠশালার' পখি-্টাইজের নিমন্ত্রপত্ আনান সকচিসম্পন্ন | 
বঙ্কিম দুটিতে দেখলেও সন্গপন পা)শালার তিজ্ঞাপন যে ভাজে! 
হয়েছে, তা স্বীকার করেই হার! এখন বইট। ভালে! হলেই হয়। 


সমাস থেকে ছীয়াচিত্র 


'বন্ধত্রীহি' কি- ছেক্েেলায় পণ্ডিত-মশাইর এই প্রপ্গের জবার 
দিতে না পেরে মার খেয়েছি মাল আছে। এখন জিজ্জেস করলে 
সোজা জবাব দিতাম--বন্স্রীহি, স্যার, বহি মুদি প্রতীক্ষিত 
বাংঙসা ছবি, যা দেখলে জ্রাপ্নার ঙক !গাথে কামাত ও ক চোথধে 
কাদতে হবে আমর! ভাবছি যাদের এক চোখ কাণা, সেই 
অভাগাদের কি হবে 1 ষে চোখটি ভাভো। স্টিক ভারা হাসবে না 
াদবে? বস্থত্রীহি তাই আর শুধু সমাস নয়-- এক মহান সমস্তাও 
বটে! 


এপরফিএঘারঘসএদ এ ফরদ্জাজলদলদকফাফদদিসফদজদসদজদলজজ্ 
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রায়, 











উৎপঙ্গ। সদ! রায়, 
মা গোস্রঙ্কা, ফণী 

উপেন 
প্রভৃতি 


জুর-সংযোজনায় £ 


চটোঃ 





গ্লিলহিগ্রনাদ ও এবং হীইভিৎ পিঠের 
খিহ্যোতকেগায্ 








বাঁলীপদ সেন 
নে গ্যাভিত্/-চ্যারাট অভির 
পালা এল গীতা 
শহর কলিকাতাব পথিবেশন হত সতীশ দাশগুঞ টি 
রা রা গত কতৃক হাসার 
৭, মিছলটন গ্রীর, কাজকাত, ১৬ গপর্দান ৩ শিপ ও 
এ হইতে সম্বক্ষিত | অফ ও পাকিস্তান মুক্তি 
পাঁবেশঞ £ গঘুভিস্থান লিমিটেড রি যু ৪০৪ 
১*৭, শোয়ার গাকু লার বোড। আ'সম্প্রায় ! রি 66 
একক ক্াদদরএ্্রকফফ্জঞফকজজরঞজএাজর দফা দাম জজাদফাএপ 





ভারত গবর্ণমেণ্টের বাজেট 


১%ই ফান্তুন ভারত গবর্ণমেন্টের অর্থসচিব ডাঃ জন মাথাই 
ভারতীয় পালণামেপ্টে ষেবাজেট পেশ করিয়াছেন, স্বাধীন ভারতের 
উহা দ্বিতীয় বাজেট । ট্যাষ্মের বর্তমান হারে ভিঙগাব করিয়া আগামী 
বৎসর বাজন্ব খাতে ভাবত গবর্ণমেন্টেন ৩*৭৭$৭ কোটি টাক! 
আয় এবং ৩২২৫৩ স্টোটি টিকা বয় হইবে বলিঞ| অনুমান করা 
হইয়াছে । এই হিসাব শনুখারী হগগের শেষে ঘাটতি গ্াড়াইবে 
১৪'৭১ কোটি টাক, চলন্তি বসবের অর্থাৎ ১৯৪৮-১১ লালের 
বাজেটে রাজস্ব খানে ২৫৫২৪ কোটি টাকা আর হবে বলিয়ু 
বরাদ্দ কথ হইয়াছিল 'এবং স'শ্পিত হিজল জাতা ছাড়াইয়।চিএ 
৩৩৮৩২ কোটি টাকাজ অর্থাৎ পক্ংককুাত সম আহক 9৩ পগা 
কোটি টাক! বেশী । চলতি বহসরের বাজেটে বরা বায [হি 
২৭৭৫৮ কোটি টাক, কিন্ত সংশোধিত হিসাবে তাজ! দতস 
৩৩৯৮৭ কোটি টাকার অর্থাৎ বরাদ্দকৃত স্যয় অপেক্ষা ৮২৪১ 


জজ পল 
(৮ 


কোটি টাকা (শী! ইভার মধো দেশরক্ষা বাবদ বৃদ্ধি ৩৪৩৫ 
কোটি টাকা! আন আব গষ্ট 9৮১৪ কোটি টাকা অসামরিক ব্যয় 


বৃদ্ধির জন্ঠ। 

আগামী বলবে অথাৎ ১৯৪১-৫* সালের ববাদ। পাঁজেনে 
জর্থপচিব মহোদয় অনেক প্রকার আুষোগ-স্বিধ দিবার শুস্তাব 
করিয়াছেন । মূলধনের মূলাবৃদ্ধির ট্যাক্স অপদারণ, যাহা ফলে 
খাটি হষ্টবে ১** কোটি টকা । আয়-করের হার এবং উপাজ্জিত 
জায় সম্পর্কে লীয়কর ও সুপার ট্যাক্সের সর্ধোচ্চ হার হাস। 
এই প্রস্তাবে প্রথম অংশের জন্য ক্ষতি হইবে ৩ কোটি এবং দ্বিতীয় 
অংশের জন্য হইবে ২১ কোটি টাকা । সর্বসমেত ক্ষতির পৰিমাণ 
হহঁবে ৫'১* কোটি টাকা । তন্মধ্যে আয়কর পুল হইতে বিভিন্ন 
প্রদেশের অংশে যাইবে ৩'** কোটি টাকা । অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ঘাটতি 
ঈ্াড়াইবে ২১* কোটি টাকায়। এই দুইটি প্রস্তাবই শিল্পপতিদের 
বুবিধার শঙ্ক এবং তদর্থে আসলে ক্ষতি হইবে মোট ৬১* কোটি 
টাকা । এভিয়েশন শ্পিরিটের ডিউটি সম্পর্কে রিবেট বৃদ্ধির ফলে 
ঘাটতি হইবে ৪* লক্ষ টাকা। তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে 
যপ্তানি-শুন্ক অপসারণের ফলে ১'৫* কোটি টাক! ঘাটতি হইবে। 
কীচা মালের আমদানী শুদ্ধ হাস করিবার ফলে ক্ষতি হইবে ৩৫ 
লক্ষ টাকা। সর্বনমেত প্রস্তাবিত রিলিফের জল ঘাটতি 
ধাড়াইতেছে ৮'৩৫ কোটি টাকা । তাহ! হইলেই দেখ! যাইতেছে, 
প্রকৃত ঘাটতি হইবে রাজস্ব খাতে এবং রিলিফ খাতের ঘাটতির 
ধোগফঙগ অর্থা২ ২৪১৪ কোটি টাকা । প্রাদেশিক সম্ঃকারের 
উপর ৩ কোটি টাকান্ব ঘাটতি চাপাইরা দিয়! কেন্দ্রীয় খাটতি 
ঈীড়াইয়াছে ২৭১৪ কোটি টাক]। 

এই ঘাটতি পূরণের জন্য অর্থসচিব মহোদয় কয়েকটি দ্রব্যের 


উপর শুক্কের ভার ও মূল্য বৃদ্ধি করিবাধ এব: নৃতন কয়েকটি শুছ 
বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। পোষ্টকার্ড ও খাম ইত্যাদির প্রস্তা- 
বিত মূল্য বৃদ্ধির ফলে জায় হইবে ২৮৪ কোটি টাবা। কাচ, ছুরী- 
কীচি ইত্যাদির শুষ্ক বৃদ্ধির ফলে আয় হইবে ২'৪* কোটি টাকা 
চিনির উপর উৎপাদন-শুষ্ক বৃদ্ধির ফলে পাওয়া যাবে ১৫* কোটি 
টাক! এবং মিলজাত কাপড়ের উপর প্রস্তাব্তি উৎপাদন-শুল 
হইতে আমিবে ১৯ কোটি টাকা! ম্ুগারীর উপর আমদানী শুক 
বৃদ্ধির জন্ত আয় হইবে ১ ফোটি টাক । পিগার, সিগারেট ও 
চুকটের উপর নৃত্তন রপ্ডানী-শুজ্ঞ হটতে পাওয়া যাইবে ৬* তাক্ষ 
টাক] । টায়ান্বের উপর উৎপাদন শুন্ধ বুদ্ধির ফলে আয় হইবে 
৭* জক্ষ টাক! এবং মোটর শ্পিরিটের গ্যালন-পিছু আমদানী শুক 
: ২ আন! হইতে ১৫ আলা করার ফলে আয় হইবে ২৫৫ কোটি 
টাকা । আ্রাহ্রা দেখা যাইতেছে, প্রস্তাবিত উপায়ে মোট জায় হইবে 
১৫১ কোট টাকা, অর্থাৎ যাদ্দণ্ডের স্পর্শে হাতি বাজেট বাড়তি 
বাজেটে ঈিপাকদিল হউল। এবং উদ্বৃতেব পরিমাণ ফীাডাইল ৪৫ 
লক্ষ টাকা | অথম।চব অহোঁয় ধনীর উপর হইতে দরাজ্ঞ হাতে 
ট্যাক্সভার জাথব কশিয়াই তেমনি দয়াজ হাতে দরিদ্রের উপর 
চাপাইয়াছেন 1 এই দিস্কু দিয়! ভাতার বেকর্ড অভূতপূর্ব | বস্তুতঃ 
গ্ঠ এক বসব শিপ পুজিপতিরা যে সকল দাবী করিয়া 


এল তর তা£ জল হাগ্াই তাহাই যথাসম্ভব পৃয়ণ করিবার 


পক সুবিধা দেওয়ার ফলে ঘাটতি বাড়িয়া 

” কোটি টাকায় দাড়াইয়াছে। কা 
ও এনছেঙ্সাপের দাথ বান ন শিট ২৮৪ কোটি টাকা ঘাটতি 
কমাইমাছেন এবং অবশিষ্ট ১৭৩ কোটি ঘাটতি পুণের জন নির্ভর 
করয়াছেন প্রধানত উতৎপাজন-শুষ বৃদ্ধির উপর। ইহার অর্থ 
জিনিযের মুড) ২, “স্, ছরিদ্রের ব্যয় বৃদ্ধি। আয়কর সঙ্বন্ধে 
ধশীক্িগকে "771, শসা তাহাতে মু্রাস্ফীতি আরও 
বন্ধিত হইবে £%৯, 52৮৮: পাইস। ভাহারা যে উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিবেন এমন কেন 5৮1 দেই । স্ব্কার জোর দিয়াও তাহ! 
করাইতে পারিবেন বল, নন গুল সা। 


গনউজযানার- ৬ 


পশ্চিমবঙ্গের আয়-ব্যয় 


১২ই ফাল্গুন পশ্চিমবঙের জথলচিব ভ্ীযুক্ত নঙি নীরঞ্জন দরকার 
পশ্চিষবঙ্গ ব্যবস্থা পরিবদে ১১৪১-৫* সালের বাজেট পেশ 
করিয়াছেন । রাজস্ব থাতে আয়ের বরাদের মধ্যে দেখা যায়, 
চলতি বৎমরের সংশোধিত হিসাবের আয় অপেক্ষা ১১৪১-৫৭ 
সালের বরাদকুত আঁয় ১ কোটি ২৪ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা বেশী। 
কিন্ত চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবের ব্যয় অপেক্ষা ১১৪১-৫, 
সালের বরাদ্গকুত বায় ২ কোটি ১১ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা বেন 


3)৭ ৬ | 


১১৭5 কটি 


২৭শ বধস-ফাস্কন, ১৩৪৪ ] 


হওয়ায়, ঘাটতির পরিমাণ ফড়াইতেছে ১ কোটি ১* জক্ষ ১১ 
ফাজার টাক1। এই হ্বাটতি কি ভাবে পূরণ হইবার ব্যবস্থ। 
হইয়াছে তাহাও উল্লেখযোগ্য । পশ্চিমব্গ ব্)বস্থ! পরিষদে বিক্রয় 
কর এবং কুধি আরুকর সংশোধন বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। 
এহার ফলে ৮৭ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। আমোদ-প্রমোদ 
চর বৃদ্ধি করিবার জন্ত বিল উদ্ধাপিত কর! হইবে । ইহার ফলে 
খায় বাড়বে ২* লক্ষ টাকা। সুতরাং আসলে অপূরণ ঘাটতি 
ধাকিবে ১* লক্ষ ১১ হাঞ্জার টাকা। 

১১৪১-৫০ সালে রাজন্ব খাতে ৩১ কোটি ৮৩ জক্ষ ৪ হাজার 
চাকা আয় বরার্দ কর! হইয়াছে । সংশোধিত কিক্রয়-কর, কৃষি 
আঁয়কর এবং জামোদ-প্রমোদ করের আয় এই হিসাবে ধরা হয় 
নাই | ধরিলে আয় ধাড়াইবে ৩২ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার 
চাকা । এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জুয়া খেলার উপর, 
'ঘাঙদৌড়ের উপর এবং ইলেকট্রলিটির উপর বন্ধিত হাবে কর 
১৪৪১ মালের ৩১শে মার পর স্থায়ী করিবার জন্তু বিগ 
খাপিত হইবে। এ্রী তিনটি বঞ্ত হারে কর হইতে ষে আত 
*ইবে, তাহ! ধরিয়াই আমের উল্লিখিজ বরাদ করা হইয়াছে । 

চলতি বৎসরের বাজেট বরাদে ৩১ ৯: ১৮ অঙ্গ ৫২ ভাজা 
$ক। আমু হইবে বলির! অনুমান করা £ইয়াছিল। কিনি ১10৭ 


চিলাবে আয়ু কমিয়া ৩৭ কোটি ৫৮ হদছ ২৯ হাজার দানা 
ধাড়াইয়াছে। কারণ, উন্নয়ন প্জিকলনা বদ কপট গর 
সেনের সাহায্য কমিয়াছে ৪ কোটি ৮৭ লক টাকা । তাহা 


'াম্প ডিউটি হইতে ২ লক্ষ টাকা, রেজি বন হজে ২ লক 


একা, প্রাদেশিক আবগারী থাতে ৭ লক্ষ টাকা এহ আয হত 
'ততে ৫ লক্ষ টাকা আয় কম হইয়াছে । 1 “কাটি 
চাক! আয় কম হওয়া সত্তেও বরাদ্দ অত ৮: পচা 
হাঙ্জন্ষ ৬* লক্ষ টাকার বেশী কমে নাই । 

আগামী বৎসর অর্থাৎ ১১৪২-৭৬ বৃহ সোও 
য় ৩২ কোটি ১৩ লক্ষ ৯৫ ভাভার ৮৫ নে সজিসা বরাদ্ধ 


করা হইয়াছে । চলতি ব্লকের বাজেটে ৩২ কাটি ১৬ লক্ষ 
+৫ হাজার টাক। ব্য হইবে বলিয্া! ববাদদ কৰা ঈইঘাছিল, কি্ত 
পশোধিত হিলাবে ব্য হইয়াছে ৩ কোটি ৮২ লক ২২ হাঞার 


০াক1।! লক্ষ্য করিবার বিষয় যে। ৯১:৮৭ 5৯৮ লাবর ৩ 
কাটি ২৫ জক্ষ টাকা খরচ কম হ২:. য় ১ (কাটি ১৪ 
পক্গ টাকার অধিক কমে নাই । ' - দিকে ২ কোটি 


১১ লক্ষ টাক! ব্যয় বাড়যুগাহ। 'গখানণ ব্যয় খাছেই 
১ ফোটি ১৭ লক্ষ টব! বাঁড়িযাছে ! 'অগ।খরিক সরবরাহ বিভাগে 
গম ও গমজাত দ্রব্য বিত্রয়ে লোকসানই এই ব্যয় বুদ্ধির কারণ। 
গুঙ্িশ বিভাগে ব্যয় বাড়িম্াছে ৩৪ লক্ষ টাকা। কিন্ত শিক্ষ! 
[বভাগের জন্ত বার বরাদকৃত অপেক্ছা সংশোধিত হিসাবে কিছু 
*মিয়াছে। কৃষি বিভাগ সন্বক্কেও এই কথাই বলা যায়। 
সাধারণ শান পরিচালনের ব্যয় এবং জেল বিভাগের ব্যয় 
বাড়িয়াছে। 

আগামী যৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনার থাতে ব্যয় বর্ধিত 
হইয়াছে । চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবে এই খাতে ব্যয় 
ধাড়াইয়াছে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা; আগামী বৎসরের জন্তু 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৭২৭ 


বরাদ হইয়াছে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাক1। এই প্রসঙ্গে ইহা বল! 
প্রয়োজন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা! বাবদ ২ কোটি ৪" জক্ষ টাক! 
পাওয়! যাইবে । আশ্রয়প্রার্থী বাবদ চলতি বৎসরের ব্যয় ২ কোটি 
২১ জগ টাকা; লাগামী বৎসরে হইবে ৪ কোটি ২৮ লঙ্গ টাকা । 
পুলিশের জঙ্ক ব্যয় চলতি বৎসরে ৪ কোটি ১৩ হাজার টাকা এবং 
আগামী বৎপর্ধের জগ্য বরা হইয়াছে ৪ কোটি ৬১ লক্ষ ১১ হাজার 
টাকা। সাধারণ শান পরিচাঙ্ন বাব? চলতি বৎসরের সংশোধিত 
হিগাধে ১৬১ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসর ব্যর হইবে ১৮১ 
কোটি টাকা । আগামী বদর শিক্ষা বাবদ ২ কোটি ১৪ লঙ্গ 
টাকা, জনস্বাস্থ্য বাবদ ৭৮ জক্ষ টাক! এবং কৃষি বাবদ ২ কোটি 
৬১ লক্ষ টাক! বরাদ্দ কর! হইয়াছে । ইহা লঙ্গা করিবার বিষশ্ 
যে, শ্বাধীনতা লাভের পরেও পুলিশের বায় বরাদ্দ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে অথচ সেই অন্নপাতে কৃষি ও শিক্ষা বাবদ ব্যয় বয়ান 
অতি সামন্যই বাড়িয়াছে | জনস্থাস্ট্যের বায় বরাদ প্রয়োজনের 
তুলনায় শগপ্য। এই বাজেট বরাদে সাধারণ মাসষের কোন 
সুবিধা হয় নাই। 
রেলওয়ে বাজেট 

৩. গবর্ণমেক্টের রেলওয়ে এবং চলাচল ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত 
বক্টিব শীযুদ্ষ এন, গোপালম্বামী আয়েঙ্গার ১১৪১-৫০ সালের যে 
গ্লেওষ়ে বাজ্ছেট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে যাত্রীর .:51 ও মালের 
মান্ুল বাবদ মোট ২১৭ কোটিটাক! জয় হইবে বঙ্গিযা অন্থমান 
কর! হইনাছে। চ1তি বংসর ১১৪৮-৪১ বাজেটে এই বাবদ মোট 
১৯* কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ কর! ইইয়াছিল, কিন্ত 
মংশোধিত হিসাবে দেখা যায়, যোট আষ বাড়িয়া ২০৪৫৭ কোটি 
টাকা আয় হইয়াছে। ১৯৪১-৫* সালে রেলওয়ে পরিচালনার 
সাধারণ ব্যয় ১৫১'*৩ কোটি টাকা হইবে বলিয়! অন্মান কর! 
হইয়াছ্ে। ইছ! চঙ্গতি বৎসরের ব্যয়ের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা 
৩১৭ কোটি টাকা বেশী। চলতি বদরের বাজেটে এই বাবদ 
১৪৭১৫ কোঠি টাক! ব্যয় হইবে বলিয়া! বরাদ কর! হইয়াছিল, 
কিন্তু সংশোধিত ছিসাবে উহার পরিমাণ গাড়াইয়াছে ১৫৫৮৬ কোটি 
টাকা । | 

ুদ্ধোতঘ এুগের তুলনায় যানীর ভাড়া বাবদ আয় অনেক বাড়িয়াছে, 
কিন্তু যাত্রীদের কোন সুবিধা হয় নাই । যাত্রীর ভাড়। বাড়িয়াছে, কিন্ত 
যুদ্ধের পূর্ধ্বে তাহাদের ষে সামান্য শ্রখ-্বিধা ছিল তাহাও আর 
নাই। ইহাকে নিশ্চয়ই রেলওয়ে পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় 
বলিয়! স্বীকার করা যায় না। কেন্দ্রীয় বেতন তর্ক কমিশনের 
দপারশ, রাজাধ্যক্ষের এওয়ার্ড, মাগগী ভাতা বৃদ্ধি, রাশিং ই্রাফের 
বেতন ও ভাত! বৃদ্ধির ফলে আগামী বৎসর হইতে রেলওয়ের উপর 
অত্যধিক চাপ পড়িবে । সে অর্থ আসিবে যাত্রীদের পকেট হইতেই। 
যাত্রীর ভাড়া! বাবদ যে আয় হয়, তাহার অধিকাংশই স্ৃতায় 
শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট হইতেই আসে । অথচ রেল আমণে তাহায়েরই 
সব চেয়ে যেশী শান্তিভোগ করিতে হয়। তাহাদের জন গাড়ীর 
সখ্য এখনও বাড়ান হয় নাই। রেলওয়ে-সচিব বলিয়াছেম যে, 
তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত সোশ্যাল সার্ভিস 


দহ 





ওয়ার্কার অনেক রেলওয়েতেই নিযুক্ত কর! হইয়াছে, কিন্তু যাত্রীরা 
তাহাদের নিকট ঠইঞ্ে কোন শুবিধাই পান না। আসল কথা, বেজ 
বিভাগের নৈঠ্িক শক্তি একেবারেই ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে' এ কথ! 
রেল€য়ে-সচিও গ্বাকার কখিগাছ্ছন। উহার গুতিকার ধর্দ লা 
কয় তাহা হইঙ্গে রেফের ব্যয় বুদ্ধি গনসাধারণের অধিকতর তুর্গতির 
কারণ হইবে। 


রেলওয়ে ফেডারেশন ও ধর্মঘট 


১৯ মার্চ প্রাঙংকাল হইতে ধম্মঘট আরওভু হইবে বজিয়া নোটশ 
দিবার জল রেল€য়ে 'ফডাবেশন প্রথমে সিদ্ধান্ত করিয়াছিজেল। 
ফেডাবেশানর সাধারণ পরিষদে? কংধিকেশান সভাপতি শ্রীযুক্ত 
জয়গ্রবাশ নারাদ়ণ বন ।ম, সং ক দরিয়া বিব্চেন করিয়া তিনি 
এই তিক্ধাঞখে উপন" 5 হহয্রাংছন ফে, তমানে বেজকনম্মাদের ধশ্মঘটের 
নোটাশ দেওয়া যুতচঙগত নয়। ধশ্মঘটে বিরত থাকিয়া রেলওয়ে 
সচিবের সঠিত আলোচনা চাঙ্গান এবং বর্তমানে অজ্িত সাফ্যকে 
এবং জংগঠনংক শাত্বশালী করা ক্ভাচাদের কর্তৃত্য। এই গুজে 
উল্লেপযোগয যে, ফেডারেশনের ত্াকিং কমিটি ধন্মঘটের নোটাশ 
দেওয়া স্বাগত বাখিধার ভন এপাকিশ কবেন এবং সাধারণ পরিষদ 
এই লুপাএশ গ্রহণ কারফাছেন। 

বেগ ধন্মঘটে+ ফুল ভারতের সমগ্র চঙাচল ব্যবস্থাই একরূপ 
$ই তল জবস্থার প্রথম ফঞ্তাগী হষ্কবে 
দারজ্জ ভনলাধারণ। দুমৃগ্য ও চঙ্াপ)ভার বছছে ক্ঠাহাছের বাচছা 
থাকাই কটন হই উঠিয়াছে । হার উপর রে ধঘটের ফলে 
শাল চলাচল বন্ধ ঠতম়া গেলে তাহা'দও দুঃধ-দুরশ। ৮ম উঠিবে। 
দাজ্জ জনলাধাবণের কথা বেলবম্মীরা উপেন্ষ। কৰিতে পারে; কি? 

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ চাঝ্টি কারণে ধর্মঘট কর! সঙ্গত 
মনে করেন নাই । প্রৎমতঃ) ভনফাধারণের মান ধন্মদ্ঘটবিরোধী 
ভাব হি হইয়াছে । ছিতীয়তত বগ্ুমানে দেশে ঘকটা ফ্যাসিষ্শান্ন 
ব্যবস্থা চলিতেছে ' তৃউফহ:, প্রতিছন্দী প্রতিষ্ঠানের দিক হইতে বিপদ 
আধার আশহ্বা। বাঠছাছ। চতখতঃ? কমুুনি-নিয়ানত্ত কতৰ” 
গুলি প্রারত্ষ্ঠান গণ্ডগোল ক্করিতে পারে ৰলিষা মনে হইতেছে। 
তৃতীয় ও চতুর্থ কাএণ ২স্পার্ক জামর; এই কথাই বলিব যে, শ্রমিক 
নেতারাই শ্রমিকদের মঙ্যে (বিতেদ হুঠি কমিধ। তাহাদের লঙ্ঘশক্তিকে 
তুর্বল করিয়। ফোঁলফাছেন। 

ধঙ্ছঘটর নোটিশ দেওয়া গ্যগিত রাখাঝ কাস্তে আস্ম বেজ 
ধর্মঘটের জামা লামফিক ভাবে দর হইফ়াছে। স্থায়ী ভাবে তাহ! 
দুর কারবার দাত শুধু বেকবন্মীদের নয়ত গব্থমেপ্টরও | 
ধরং গবর্ণমন্টব দান বশী, উপযুক্ত মাগগী ভাতা জাবীষই 
রেলকক্মীদের সব্বাণেক্ষা গুরুতপর্ণ দাবী । আপোধ মীমাংসায় যদি 
ভাহাদের মাগী ভাত গুভাত বুদ্ধিক ব্যবস্থা! হয়। তাহ! হইলে 
যেজের খরচ আব বাড়িবে। ফলে ফাত্র ও মালের ভাঙা বাড়িয়া 
জীবনযাওাব ব্যয়ও বছিত হইবে । তখন আবার মাগগী ভাত 
বাড়াইতে হইবে । এই ভাবে সমসাংর সমাধান হইবে না, হই'ত পারে 
না। দাবী নিযোধের একমাজ উপায় নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যের মুল্য 
স্াস করিবার ব্যবস্থা কর! । কেন্ত্রীর ও প্রাদেশিক গবর্ণদেন্ট সমূহের 


অচল £ইয়া উঠি'ব। 


মাসিক বনুমতী 


| ২য় খও,-৫ম সংখা 


সতর্কতামূলক ব্যবস্থা এবং রেল, ডাক ও তার কণ্মচারীদের 
ধশ্মঘট-বিষুখতার জন্স কাঁমউনিষ্টগণ বর্তৃক বছ-প্রচারিত ৯২ 
মার্চের ধন্খঘট শোচনীয় ব্যর্থতায় পধ)বলিত হয়। 


ভারত সরকার ও বেকার সমস্ত 


রাধ্রচজ্ঘ ভানিতে চা'হফ়াঁছিকেন। যুদ্ধ'তর বেকার-চচক্কা 
সমাধান করিবার জন্য (বান কন চেশ কি কি ব্যবস্থা প্র, 
করিয়াছেন । উত্তরে ভাবত ফরকার বাঁচান, বেকা3-৮ 5০12 
সমাধানের ছন্য এ প্ধ্যত্ট ভারত [বিশয বিছুই বর নাই । তে 
যস্তরশ্প্ল, কৃষি ও সামাজিক উন্নুফন পরিবজ্ভনার ফজ নুতন নু: 
জীবিকার পথ উন্ুক্ত হইতেছে। | 

ভারতে বেফার-স্জস্া দেখা দিতার কারণ দেখাউতে গিয়া ডাব, 
সকার বঙ্িয়াছেন- (১) পাবিজ্তান হইতে ২* »ক্ষ লোক উদ্ধাৎ 
হইয়া! ভারতে জা'সয়াছে (ই) যুদ্ধোৎপাদন ব্যবস্থী বম করা হইয়াছে 
এবং (৩) পুরান যন্ত্র তংশ বদভানো হয়ু নাই অথ... 
শিল্পোৎপাদ্ছন ব্যবস্থার গুসার করা তব হইতেছে না । যেরাহ, 
নৈতিক কারণে নেতাব! ভার» বিভাগে সম্মত হইয়াছিলেন। তাহা 
ছততই আজ আশ্য়প্রাথী ফমন্তা দেখা দিঠাছছে | যুদ্ধ দ্দ হইকও 
পর যুদ্ধ-কারৎানার কম্মচারীকা বারবার (বশ গর্ণষেণর কাত 
জাবেদন করিয়াছে» যু্কাক্জের কারছানাধাজ'ক শাভিকাতত। 
উৎপাদনের জন্য কাজ জ্রাগান ইউক, তনুথা ক ভাক বেব- 
হইবে । কিন্তু দে কথায় নেতার] বর্ণপাত কথা গুয়োভন এ 
কঝেন নাই । আনু দেশ হতে যন্ত্র * একবক্ঞা না পাতাতে, 
শিজ্জোৎপাঞঙ্গন ব্যাহত হইত্ছে বিয়া নেতার ভাপাইযুছলও ভদত 
ভারতের ঘোতিয়েট দূত মঃ লাক ভালাইযান্ইজেল। সোতিছে' 
ইটনিয়ন ভারতকে ফ্ঞ্রপাতি দিতে পারে। ইঞ্জ-আকিণ কর ভগ 
ভারত গব্থমেন্ট যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্তরাভা ছাড়া ভন্ব কোন দে” 
হইতে বিশেষ কাঁরয়! সো(তযেট ইউন্য়ন হহতে ফ্্রপা(ত জোগ। 
করিতে রাজী নহেন। 

আজ বেকার-সমস্ত। সমাধানের ভন কি ব্যবস্থা করা ইটতেতে 
তাহা ব্ক্ত করিকে গিয়। ভারত ফবকার জানাইফাছেন-(১) ভারতে 
বিদেষ্টী মূলধন আমদানী কর! হইতেছে, (২) স্বদেশে ব্যক্তিগ: 
এৰং সরকারী ভাবে উৎপাদন বুচ্ছির উৎসান্ক দেয়! হইতেছে, 
(৩) বিদেশ হইতে অধিক খান্য ছাামদাণী বন্ধ করিবার শুনা: 
উৎপাদন বৃদ্ধি। ব্যবস্থা হইতেছে, (8) আস্তজ্ণন্িক থাদ্য ভাগুাং 
ও অর্থ-ভাগুারের সাভাষ্য জওয়া হইতেছে। বিদেশী মুঙ্ধন ভারঞে। 
সম্ভায় কাচ মাল বেশী পরিমাণে উৎপাধনের বাবস্থ। করিতে পারে, 
কিন্তু কলকারখানা গড়িয়া তোলার চেষ্টা ব্যানুতই করিবে, পাছে 
ভারতের বাজার নষ্ট হইয়া যায় ই মে । উৎপাদন বুদ্ধির উৎ্লাঃ 
হষ্টতেও বিশেষ ভরসা পাওয়া বায়না । কারণ, উৎপাদন যা শুও 
লাভের জনুই হয়, উৎপক্প দ্রব্যের দর বেশী থাকে এবং অর্থাভাে 
জনসাধারণ তাহ! কিনি.ত না পারে, বে উত্পাদন বুদ্ধিতে বেকার 
সমস্যার সমাধান হইবে নাও বরং আর বঙ্গিত হইবে । বেকার-সমন্ছ, 
দুর করিতে হইলে কল-কারধানা, ব্যাঙ্ক, ভমি ই'তাদি জাত. 
সম্পত্তিতে পাঁরণত কর! প্রয়োজনঃ কিন্তু আমাদের নেতারা তাঃ 
করিতে রাজী নছেন। 


হ৭শ বর্ষস্্ফান্ন, ১৩৫৫ ] 
ইহ1 কি অসন্তোষের আগুন? 


১৪ই ফাল্গুন শনিবার বেল! প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় 
»'্কাতার নিকটবর্তী তিনটি স্বান-_দমসম বিমান ঘাটা, দমদমন্থ 
লাবাকদের কারখান! এবং জেসপ এণ্ড কোং-এর ইপ্রিনীয়ারিং 
:'বথানা সশস্ত্র আক্রমণকার'দের ঘার| আক্রাস্ত হর। পরে তানার! 
 সত্রীপুর কাড়ি, বসিরহাট থানা, সাব-স্তেল এবং সাবট্রেজারী আব্রমণ 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই ষে, ক্হু-প্রশংগিত সরকারী গুগুচর 
ভাগ এইবপ আক্রমণের সম্ভাবনা সম্পর্কে কোন আভাষই পূর্বে 
নছে পারে নাই । এই সশ্ভ্ত্র হানীদারর এগারটি রাইফেল 
সা গিয়াছে বলিয়। সংবাদে প্রকাশ। সুতরাং অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহই 
. প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাহা মনে করিলে কোন ভূল হইবে না। 
' আক্রমণেত্র মুল কোথায়, তাহা এখনও অজ্ঞাত । কিন্ত দেশে 
. একটা প্রবল অসস্তোষের জাগুন রহিয়াছে, তাহার ধুম আমর! 
তত পাইজেছি। 





০1 


৯ 


সপ লা 


শুভ বিবাহ 


গত ১৮ই ফাল্ন (১৩৫৫ ) বুধবার উত্তরপাড়ীর স্বর্গত রাজা 
গীমোহন হুখোপাপ্যায় অমঞ। বি-থল 7 সিং এস, আই মহাশয়ের 
*% পুত্র কুমার রাজেচ্ছনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুর 
' এক অমরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশরের জোষ্ঠ পুন্ধ শ্রীমান রমেন্দ্নাথ 
 পাপধ্ধ্যায় বি-এ'র সহিত চন্দননগরনিবামী স্বর্গত কার্তিকচন- 
দূ ₹ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয়ের কনিষ্ঠা 
+ধ' জীমতী সুধীর। ( মায়া ) দেবীর শুভ পরিণম়ু “রাজেন্দ্র ভবনে" মহা 
" "রাহে সুমন্পন্ হইয়াছে। এই বিবাহ উপলক্ষে চঙ্ছননগরে এবং 
১৫ধপাড়ায় কয়েক দিবস যাবৎ বিভিন্ন প্রোতি-উৎসবের ব্যবস্থা 
'সফ্াছিল। অনিবার্বা কারণ বশতঃ উৎসবে যোগদান কৰিংতে অস্ম্থ 
হক পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ভাঁঃ কৈলাস্নাথ লাটজু, আচাধ্য 
“"পীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহারাজ প্রবীবেন্দ্রামাহন ঠাকুর ও পশ্চিমবঙ্গের 
“৭ মন্ত্রী ভ্ীযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার মহাশয় অভিনন্দন-বাণ। প্রেরণ 
শন চঙ্গাননগর এবং উত্তরপাড়াষ শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় 
হম, বিঃ ই, জীভবভোষ ঘটক, শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়, গ্রভৃতি 
+2।দযুগণ উপস্থিত থাকিয়া! সমাগত অতিথিগণকে সাদর অভ্যর্থন! 
সাপ করেন। বিভিন্ন দিবসে চন্দননগর এবং উত্তরপাড়ায 
ধাতার! যোগদান করেন ভম্মধ্ো ভ্রীষ্চন্দ্র নন্দী, আটার হরিশস্কর পাল, 
'চারপতি শ্রীচাক্ষচন্্র বিশ্বাস, শ্শভুনাথ মুখোপাশ্বায়, প্ীযোগেন্্রনাথ 
সনুমদার, স্টার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অদেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
যুক্ত ও শ্রীযুক্ত! এস বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, সুকুমার সেন 
শী সেক্েটারী ), শ্রীকানাইলাল গোস্বামী, প্ীনুকুষার গুপ্ত (আই, জি) 
২যুক্ত ধীরেন্্রনারাণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ও শীযুক্ত! নীরদরগ্রন 
দাশগুপ্ত, বায় বাহাছুর সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ভীহেমচন্ত্র নম্র, 
শরগত্যন্্নাথ মোদক আই, সি, এস, খান বাহাছুর রবিয়ল হক, 
নি বাহাছুর এ, এফ, এন রহমান, প্রী বি, বি, সরকার 
রা সি, এন (বদ্ধমান বিভাগের কমিশনার), মিঃ ও মিসেস্‌ 
এ, পেন, মিঃ ও মিসেস অরুণ বসু, বার-এট-ল, 
** প্রভাত সাঙ্গাল, সাহিত্যিক সঙ্গনীকান্ধ দাস, বিস্ৃতিভূষণ 

স্থ৮ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ষ২৯ 








শ্রীমতী ন্ুধীখ। দেবী, ও শ্রীমান্‌ রমেননাথ মুখোপাধ্যায় 


বন্যোপাধ্যায়। ক্যাপ্টেন ও শ্রযুক্ত! প্রেমাধুব দে, বায়ু বাহাছুয় 
শশধর দাসগুপ্ত, শ্রতীজীব স্কায়তীর্থ, হশরৎচন্দ্র সাংখ্যতীর্থ, 
ভীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( দৈনিক বশ্মতী ), ভ্রীমতিলাল রায় 
(প্রবর্তক ), কুমার জ্নৎকুমার মুখোপাদ্যায়, মহারাজ্কুমাব শ্ীসৌমেন 
নন্দী (কাশিমবাজার ), তাল্চর ই্রেটের ভাবী উপ্তরাধিকারী 
ভীচণ্তীপ্রসাদ ভকত, ক্ষিতীন্দ্র দেব রায় বাহাদুর প্রভশিএ নাম 
উল্লেখষোগ্য । জমান রমেল্্রনাথ কজিকাতা বিশ্ববিছ্ীলয়ের আইনের 
ছাত্র ও সৌখীন আলোকচিত্র শিল্পে বিশেষ পারদশী । আমর! নব 
দম্পতির দ্ধ জীবন কামনা করি। 


সর্দারজী ও বাণক্‌ সম্প্রদায় 


মাদ্রাজের বিভিক্স বণিক সমিতি প্রদত্ত মানপত্রের উত্তরে 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সদ্দার বল্পভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন,- 
"আপনারা আমার নিকট হইতে ইহ! বেদবাক্যের মত সত্য বলিয়া 
জানিয়া রাখুন যে, বর্তমানে কোন শিল্পকেই জাতীয় ২স্পোতিত 
পরিণত করিবার ক্ষমতা বা! সঙ্গতি এই গব্ণমেন্টের নাই। যদি 
কেহ শিল্প-সমূহ জাতীয়করণের কথ! বলেন, তাহা হইলে তিনি 
নেতৃত্বের লোভেই এ কথা বলেন, শিল্প সমূহ জাতীয়করণের জন্য 
নহে । এরপ নেতৃত্বে আমার বিশ্বাস নাই।” তিনি আরও 
বলিয়াছেল,-“ব্যবস্থ1! পরিষদের বাহির হইতেই গবর্ণমেন্টফে 
প্রভাবিত করিবার বিপুল শক্তি আপনাদের রহিয়াছে | চাবিকাঠি 


৩৩ 


মাসিক বসুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





আপনাদেরই দখলে । বদি আন্তুস্বার্থের সঠিত কিধিৎ দেশপ্রেমের 
খাদ [িশাইতে পাবেন, তাহা হইলে গত্র্ম্টেকে নিদেশ ছান 
করিতেও আপনারা সমর্থ হইবেন * দেশগ্রেষের নূতন সংজ্ঞা 
পাওয়ু! গেল। ষে দেশপ্রেষ্রে সাহায্যে নিজের স্বার্থ উদ্ধার করিতে 
পারা যায়) তাহাই কতাকারের দেশপ্রেম । 

গব্ণমেনকে 'পরভীবিত করিবার বিপুল শক্তি যে পুঁজিপতিদেরই 
হাতে, ভাত ক্াভার। ভাল কারয়াই ভানেন। সেই জন্যই যে 
গবণ্মেন্ট এক দিকে শ্রমিকদের ক্ষুধা-নিবুত্তির দাবীকে কঠোর হস্তে 
মনের বাবসা! করিয়া ছপর দিকে গাহাদের তোয়াজ করিতেছেন, 
তাহাও তাহারা বুঝন। বিভব শুধু তোড়াতেই তাহারা সন্ধ্ট নহেন, 
সাহার! চান গর্ণ:মন্টকে ডিিট করিতে ॥ চান শিল্প-বাণিজ্য 
অবাধ অধিকান। লাংতভর মাহা ৩বং তদিকদের মজুনী নিদ্ধারণ 
করিবার শিরস্কুশ মতা । একমাড আমিক ধমঘট ভাঙ্গিবার সময় 
ছাড়! আর কোন সমফ়ুই জ্ঃকাগী হত্বক্গেপ গ্বাহারা হা করিতে 
রাজী নেন । ঈদ্দারজী ভাতা বুঝেন বঙিজাই বলিয়াছেন, 
"আমুন, আমর! একজে বিঘা মঙততার হি সহযোগিতা করিবার 
উপায় উদ্ভাবন করি।” শরমিকদের সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 
“বর্তমানে শ্রমিকর! অত্যন্ত উওজিত। আপনার (শিল্পপতি! ) 
ব। আমি (গব্ণমেন্ট ) তাহাদিগকে যে কথাই বলি না কেন, তাহা 
্রাহাদের নিকট রুচিকর হইবে না” কুষ্ক"মিক রাজ্য স্থাপিত 
হয় নাই, কে বলে? 

হর্দারজী অভিযোগ করিয়াছেন ফে, কষুযুনিষ্টর/ কংগ্রেসকে 
পুঁজিপতিদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকফেন। 
করেন কিন! আমরা সঠিক জামি নাঃ কিন্তু দ্দি কবিয়া 
থাকেন, তাতা হইলে তুল করিফাছেন। আসলে কংগ্র১ পুজিপতি- 
দেয় প্রতিষ্ঠান নয়, পুভিপতিদের পরিচাজিত প্রতিষ্ঠান । জল 
লক্ষ মধ্যবিও এবং ছরিদ্র শ্রেখব লোকের শত্বিতে কংগ্রেস শত্তিশালা 
হইয়াছে, কিন্ত উত! পরিচালিত হইয়া আমিতেছে পু'জিপতিদের 
নির্দেশক্রমে | তন্জার প্যাটেল বেশ »্দ্বা করিয়াই বঙ্গিয়াছেন ষে, 
ইগ্রেসের এই অধংপদ্থিত অবশ্থাত্তেও ছুই, তিন ঝ| পাচ বংসবের 
মধ্যে কোন দল ইহাদক পধাস্ত করিতে পারিবে ন। তাহার 
উক্তি হইতে বুঝ! যায় ষে, অন্তত পাচ বখসরের মধ্যে দেশের বর্তমান 
অবস্থা কোন পরিবর্তণ হইবে না। কিন্ত কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ 
পটভি সীতান্বাময়া »তি বঙ্গিয়াছেন যে, আগামী পাচ বংসবের মধ্যে 
সমাজ-ব্যবস্থায় গাহ্বীজীর আদশানুষায়ী এক ধক্তপাতহীন বিপ্লব 
ঘটিবে এবং উহা প্রতিক্রিয়া দেশের গবর্ণ নপ্টের উপরও পড়িবে। 
ভারতে শ্রেণাহীন সমাজ প্রতিটি৬ ভইবে এবং সম্পদ মমতাবে ঝ্টন 
কর! হইবে ভিনি এই বিপ্লবের অন্য সকলকে প্রস্তুত থাকিতে 
জন্থয়োধ করিয়াছেন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃতের ছুই বর্তীর উক্তির 
মধ্যে মিল পাওয়া যাইতেছে না । ইহ! কি জনসাধারণকে বিভ্রাপ্ত 
করিবার জন্য শ্বেচ্ছাকৃত গরমিল? 


মাধামিক শিক্ষা বিল 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সমস্য! বাঞ্জাল! দেশে প্রায় এক যুগ 
থারয়৷ চলিয়া আনিতেছে। জথণ্ড বাঙ্গালার লীগ মন্ত্রিসভার 


বিশেষ উদ্দেশ্য তাহাদের উশ্খাপিত বিল স্মুছে হুস্পষ্ট ভা. 
পরিজক্ষিত তইয়াছিল। খণ্ডিত বাঙ্জালায় পশ্চিমবঙ্গের বান, 
পরিষদে সম্প্রতি আবার মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল উদ্বাপিত হইস্াছে, 
কিন্ত শিক্ষাকে মন্ত্রিগুলী কি রূপ দিতে চান, বিলে তাই! 
উল্লেখ পধ্যস্ত নাই । রূপ দিবার দায়িত্ব মাধ্যমিক শিক্ষা বো: 
উপর ছাড়িয়া! দেয়! হইয়াছে । ৪২ জন সদস্য লইয়া! এই বে: 


গঠিত হইবে। ইহার মধ্যে সরকারী ক্মচারী আছেন ১১ ৬: 
এবং ৭ জন আছেন সর়কার-মনোনীত সদস্য। প্রধান শি 
থাকিবেন 8 জন এবং প্রধান শিক্ষয়িতী ২ জন। ও 


বোর্ড স্ততঃ পক্ষে ৭ ভন অধ্যাপক গ্রহণের প্রস্তাব আছে: 
মাধ্যমিক স্কুল ষে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়। কলেজের শিক্ষা! 
প্রণালী তাহ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতস্র । সুতরাং বোর্ডে এত অধিন 
সংখ্যক অধ্যাপক থাকা নিগ্রয়োজন। মাধ্যমিক শিক্ষা বোটে, 
কশ্ম-পরিষদষ্ই প্রকৃত পক্ষে মাধ্যমিক শিক্গা-ব্যবস্থা পরিচাঙ্চ, 
করিবেন ; বিদ্ধ আাশধ্যের বিষয় এই যে, এই পরিষদ্দে মাধ্যচিত 
শিক্ষকদের এক জন প্রতিনিধিরও ব্যবস্থা কর! হয়ু নাই। 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর ব্যয় নির্বাহের জন্য মাত্র ৩ ৯. 
টাক! বরাদ্দ কর! হইয়াছে । এত কমটাক বরাচ্গের কোন সঙ্গ; 
কারণই খুষ্িয। পাওয়া যায় না। মাধ্যামক শি্কদিগকে যেখা:, 
গবর্ণমে্ট জন-প্রতি ১* টাকার বেশী মাগগা ভাতা দিবার প্রস্থ 
করিতে পারেন নাই, সেখানে বোর্ডের প্রেদিডেন্টের বেতন ধা! 
হইয়াছে মাঙগিক আড়াই হাজার টাক1! মাধ্যমিক শিক্ষক; 
অবস্থার উন্নত ন1 করিয়া মাধ্যমিক শি্গার উন্মতি কিছুতেই সঞ্ত/; 
নয় এবং মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা দি সরকার-নিরপেক্ষ স্বায়ুৎ 
শাসিত ব্যবস্থা ন1 হয়, (৪২ জন ফ্দস্যের মধ্যে ১৮ জন সরকাত 
1নোনীত অথব1 সরকারী সদস্য 1) তাহ! হইলে জাতির জীব: 
উহ! কল্যাণকর হইতে পারে ন1। 


পূর্ববঙ্গের বাস্তহার। 


কিছু দিন পূর্বে ক্্দার বল্পতভাই প্যাটেল ঘোষণ! করিয়া ছিকে-। 
ষে, পশ্চিমপাপ্রাব হইতে আগত হিন্দু ও শিখ বাস্তত্যাগীদে: 
ভারতবর্ষের বিভিন্্ অঞ্চলে পুনর্বসত্ির ব্যবস্থা কর! হইতেছে বটে, 
কিন্ধ পূর্ববঙ্গের বাহ্ুত্যাগীদের আবার পূর্বববঙ্গে ফিরিয়। যাওয়; 
গবর্ণমেন্ট বাঞ্ছনীয় বাঁলয়া মনে করেন। বেঙ্ত্রীয় পালামেটে 
পণ্ডিত জওহরলাল ঘোধণ!। করেন যে, পশ্চিম ও পূর্ব-্পাকিস্তাদে? 
বান্তহারাদের সাহাব্য করা লম্বন্ধে একই নীতি জঙন্তুহ্ত হইবে, 
তবে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত বাস্তহারাদের সাহাষ্য দা. 
ব্যাপারে পশ্চিহংঙগ গভর্পমেন্টই কেন্দ্রীয় গভণমেন্টের এজেন্ট হিল 
কাজ করিবেন। কেন্দ্রীয় গতণ্মেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এই কামে, 
হ্তক্ষেপ করিবেন না। পাকিস্তানের উভয় খণ্ডের বাস্তহারাদে” 
সম্বন্ধে একই নীতি জন্থুদরণ করিবার প্রতিঙ্রাতি সন্ত্বেও সম্প্রা 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, বান্তহারাদের পুনর্বধমতির জন্য কেন্ত্রীয় গভর্ণমে: 
পর্ব-পাঞজাৰ গব্ণমেণ্টকে মোট দশ কোটি টাকা সাহায্য করিয়াছে:, 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ গব্ণদেট্ ত্রিশ লক্ষের অধিক টাক! পান নাই 
এই স্তারতম্য কেন? 


২৭শ বর্ষ-্-ফান্তুন, ১৩৫৫ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৭৩১ 


সি 


আজ এ সত্য গোপন করিবার উপায় নাই ফে, পাকিস্তানৰাসী 
হিন্দুদের দুর্দশার ও বর্তমান দুরবস্থার জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট 
শন্তরতঃ আর্ংশক ভাবে দায়ী। পাকিস্তানী নেতৃবুদদের মনোতাব 
গাহারা ভাল করিয়ই জানিতেন। কিন্ত তাহা সত্বেও যখন তাহার! 
এত ভারতের স্বাধীনতা! ক্রয় করিবার জন্য পাকিস্তানী হিম্মুদিগকে 
পুগলিম লীগের হাতে তুলিয়! দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন, তখনই 
দরাহাদের দুরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে। মহাত্বাজী 
বঞেতেন--“ভারত বিভাগ মহাপাপ ।” আরক্ঠাহার শিষ্যের| গদীর 
লাভে তাহাই করিয়াছেন । বাস্কহারা সমন্তার জ্ঞামসঙ্গত সমাধান 
করিয়। আজ ভারত গবর্ণমেন্টকে সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ক্ররিতে হইবে। 

ঘে পাকিস্তানে ভারত গবর্ণমেন্টের হাই-কমিশনারকে মহাথ্ব। 
নাধ্ধীর পাদমূলে মাল্য অপণ করিবার অধিকার দেওয়া! ইদলাম- 
£বরোধী বলিয়ু। গণা হয়, যেখানকার শিক্ষা-মন্তী বাঙ্গাল! ভাষা 
আরবী হরফের সাহায্যে শিখাইবার প্রস্তাব করিতে সঙ্কোচ বোধ 
করেন ন) সেখানে শুধু হিন্দুর ধর্ম নম, বাঙ্গালীর ভাষা ও কৃষ্কিকে 
থাচাইয়া রাখাও অসস্ভব। 'ভারত গবর্ণমেটের অধীনে 
উভয় বঙ্গের পুনর্মিলন ভিন্ন পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাঁদের সমস্টার তম্য 
কোন শ্ুষ্ঠ, সমাধান সন্ভঞপর নয় । 


০০০ 


সরোজিনী নাইড়ু 


যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর সরোজিনী নাইডু ১৭ই ফান মণ. ডর 
লক্ষ গব্গর হাউদে পরলোক গমন করিয়াছেন। হাদ্যস্তরের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ামু তাহার মৃত্যু হয়ু। মৃত্যুকালে তাহার বয়ল ৭* বংসর 
হইয়াছিল। 

১৮৭১ পুষ্টান্ষের ১.ই ফেবয়ারী তিনি হায়দরাবাদে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার নাম অদ্বোরনাথ চট্টোপাধ্যায় । ভ্ঠাহাদের 
জাদি নিবাস ঢাকা জেলার তন্তর্গত বিক্রমণুর পরগণার ব্রা্মণগাও 
গ্রামে। মাত্র ১২ বৎসর বয়ুসে মাদ্রাজ বিশ্ববিভ্ালমু হইতে 
প্রবেশিকা! পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শিক্ষ। সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে 
১৬ বংসর বয়লে বিলাত যান। প্রথমে গুনের বিংস কলেজে 
এবং পরে কেমৃত্রিজের গান কলেজ্রে ফোগদান করেন। তিনিই 
কেম্ব্রজে সর্বপ্রথম ভারতীয় ছাআ। সেই বয়সেই বিজাতে তাহার 
কবি-খ্যাতি রটে । ক্ঠাহার রচিত গোল্ডেন থে.সহো্ড” “বার্ড অফ 
টাইম"' উচ্চ প্রশংসিত হম়। ১১৪১ সালে রয়াল সোসাইটি অফ 
লিটারেচার”-এর সদস্য! নিধাচিত হন। 

তিন বৎসর পর বিলাত হইতে ফিরিয়া আমিলে ১৯ বৎসর বয়ুলে 
ডাঃ গোবিন্দ বরদারাজুলু নাইডুব সহিত তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু 
কেবল কাব্য ও সংসার লইয়া তিনি সন্ব্ট থাকিতে পারেন নাই। 
দেশবাসীর দুঃখ ও পরাধীনতার বন্ধন ঠ্ঠাহাকে অস্থির করিয়! 
তুলিয়াছিল। তাই তিনি শ্রীমতী জানি বেশাস্ত-প্রবন্তিত হোমকল 
আন্দোলনে যোগ দিলেন। ১১১৬ মালে তিনি লক্ষৌ কংগ্রেসে 
প্রতিনিধিরপে ধোগঙ্গান করেন এবং শ্বয়াজের প্রস্তাব উত্বাপন 
করেন । অম্বতসর হত্যাকাণ্ডের পর তিনি তৎকালীন গবণমেপ্টের 
কঠোর সমালোচন। করিয়া লংবাদপতরে ব্ছ আলোচন! করেন। 


তার পর মহাত্মা গান্ধী ভারতবা'পী অলহযোগ আন্দোলন আর্ত 
করিলে তিনি পৃ্োদ্বামে তাহাতে ঝাপাইয়া পড়েন । 

দিণ-আর্িকায় ভারত'ফদের ভ্রবস্থার বিষয় চাক্ষুষ ভাবে 
অবগত হইবার কন্ধ ১১২৪ সালে তিনি সেখানে যান। জেনাহেল 
শ্ুখটসের সতিত ভারাতীয়ুদর অবস্থ! »ম্পক আঙ্গোচন] করেন। 

নারী হইয়াও দেশের ভন ষে দুখ কষ্ট বরণ ও ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহা অতুললায়।। কৃতজ্ঞ জাতি সম্মান প্রদর্শন করে 
১১২৫ সার্জে কাণপুর কংগ্রেদের চত্বারিংশ বাধিক অধিবেশনে 
তাহাকে সভানেন্রীর পদে বরণ করিয়া। এই ছুর্লভ সম্মানের 
অধিকারিণী তিনিই সর্ব ্রথম মহিলা । 

১৯৩০ সালে মহায়া গান্ধী ন্দাইন অমান্য আন্দোলন আরগ্গ 
করেন। এই আন্দোলনে তিনি তন্ভুত সাহস ও সংগঠন ক্ষমতার 
পরিচয় দেন। মহাত্ব। গান্ধী ও আব্বাস ভাষেবজীর গ্রেপ্তারের 
পথ ভিনিই আন্দোলন পরিচালিত করেন। মে মাসে দর্শনায় 
লবণ গোলায় অভিষান চালনার সময় তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয় 
এবং তিনি ১ মান সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১১৩১ সালেৰ 
২৫শে জানুয়ারী তিনি মুক্তি লাভ করেন। 

গান্ধী আব্উইন চুক্তি অনুযায়ী নেতৃবৃন্দ মুক্তিলাভ করিলে 
তিনি বিলাংত গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের নার সমাজের 
প্রতিনিধি হিদাবে যোগদান করেন। শাসক-শক্তির সহিত 
কংগ্রেসের মতানৈক]) ঘটায় তিনি গাঙ্গীজীর সহিত স্বাদশে ফিরিয়া 
আমেন। ১১৩২ সালে এপ্রিল মাসে পুলিশ কমিশনরের জাদেশ 
অমানু করিয়া বোস্বাই ত্যাগ করামু তিনি জকুরী দমত| অঙিনান্সের 
কবলে পড়িয়। কারারুছ্ছগ হন। ১৯৪৯ সাজের ১লা ডিসেম্বর 
কংগ্রেসের ব্যক্ত সভ্যাগ্রহে ফোগ দিয়া পুনরায় গ্রেপ্তার হন। 
স্বাসথ্যহানণির জন্য পরে মুক্তি দেওয়! হয়। ১৯৪২ “ম্লীলের ১ই 
আগষ্ট ঠাহাকে ভারাতহদণ বিধানে বোহ্বাইতে আবার প্রেপ্তার 
করা হম়ু। ১৯৪৩ সালের ২১শে মাল অস্স্থাতার জন্য মুক্তি পান। 

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর তিনি যুক্ত প্রঙ্গেশের গবর্ণর 
নিষুস্ত হন। পৃথিবীর ইতিহাসে তিনিই প্রথম আহিল! গবণর। 
কিছু দিন পৃব্ব ত্াভার »গুতিতম জম্ম-দিবমে দেশব!সী ঠ্াহাকে 
স্বন্ধিন] জানায়। বন বিশ্বত্দ্বজয় গ্ৰাহাকে “ভর অব জ» 
উপাধিতে ভূখিত করিয়া ভারতের নারী-ভাগরণে শ্রীযুক্ত নাইডুর 
দান ছপারসীম। গদ্বাপ্রথা, বাল্যবিবাহ, জাছিতেদ ইত্যাদি বন 
কুসংস্কার দূর করিবার ছন্য তিনি চিরকাল চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু 
কথায় নয়) কাজেও । ব্রার্ষণবন্া! হইয়া তঝ্রান্ধণকে ধরমাজ্য 
দিতে তিনি দিধাবোধ করেন নাই। স্কাহার মৃত্যুতে ভারতের 
নারী সমাজের এবং সমগ্র দেশের যেশছি হইল, তাহা সহজে 
পুরণ হইবার নহ্ে। এই মহ'যসী মহিলার পরলোকগত আত্মার 
প্রতি জামরা আন্তরিক শ্রদ্ধাপ্রলি পণ করিতেছি। 


কিরণশঙ্কর রায় 


৮ই ফাত্যন রবিবার সকাল ১টা ২* মিনিটে পশ্চিমবঙ্গের স্বযাষ্র 
সচিব কিরণশঙ্কর বায় পরলোক গমন বরেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ুল ৫৮ বৎসর হইয়াছিল । 


কিরণশস্কর ১৮১১ সালে কাত্িক মাসে ঢাক জেলার তেওতার 
বিখ্যাত জমীদার-বংশে কলিকাতার পাখ.রিয়াঘাটার বামতবনে 
জগ্মগ্রহণ কবেন। প্রথম জীবনে তেওতায় গ্রামের বিদ্ালয়ে লেখ" 
পড়! শেখেন | পরে কলিকাতায় আঙিসা শিক্ষা! জাত করেন। ১৯৭ 
সালে হিন্দু সুদ হইতে এন্টা সপ পাশ করেন। সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেছে এফএ পর্তিবার প্রথম বংসরেই ছিনি বিলাত চলিয়! যান। 
অয্সকোর্ড বিশ্ববি্ালয় হতে ১৯১৩ সালে বি-এ পরীক্ষায় উভীর্প 





হন এবং ইতিহাসে ট্রাইপস পান। ১৯১৩ সালে তিনি ব্যারিষ্টারী 

পাশ করেন এবং ১১১৪ সালে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
কলিকাতায় আঙগিয়া তিনি প্রেসিডেঙ্সী কলেজে অধ্যাপক 

নিযুক্ত হন। পার সংগত কলেজেও অধ্যাপন1 করেন। এই ভাবে 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শীত 


১১১১ সাল পধ্যন্ত তিনি রকানী চাকুরী কৰেন। এর বমর জবা 
তিনি বিলাত যান এবং ফিরিয়া আসিয়া! ১৯২* সালে ব্যারিষ্ার 
করিবার জন্তু কলিকাত1 হাইকো।ট যোগদান ৰরেন। 

১১২৯ সালে তিনি নেতাজী শুভাষচন্ত্রেয় সংস্পর্শে আঙগেন 
পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের সহিত পরিচয় ঘটিলে তিনি কিরণশহ্করের 
উপর জাতীয় শিক্ষ! পরিষদের ভার অর্গণ করেন এবং পরে তিনি 
উত্ত পরিষদের সম্পাদক হন। ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে (ষাগদানের ফলে তাহার ৩ মাস কারাদণ্ড হয়। ১১২১ 
সালে দেশবন্ধুর শ্বরাজা দলের পক্ষে ইনি বাংলার পরিষদের সদঙ্গা 
নির্বাচিত হন। তৎপরে বাঙ্গালা কংগ্রেসের মম্পাদক হন। 
আলীবন তিনি বাঙ্গালার বিখ্যাত বিপ্রবী যুঙ্গান্তর় দলের সহিত 
সংশ্লিই ছিলেন। 

কিরণশহ্কর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্যিক 
হিসাবে. প্রথম জীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের মহিত পরিচিত হন এবং 
১৯১৪ সাল হইতে ১১২২ সাল পর্যস্ত 'সবুজপব্রের' লেখক ছিলেন । 
“সপ্তপর্ণ” নামক পুস্তকে তাহার সাহিত্যিক প্রর্িতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

গত বিশ বৎসর ধরিয়া! বাঙ্গালার কংগ্রেম স্া'ভারই বুদ্ধি-প্রভাবে 
পরিচালিত হইয়াছে । বঙ্গীয় আইন সভায় ক্তাহার সমবক্ষ আব 
ফেহ ছিলেন না বলিলে ভূল বলা হয় নাঁ। স্বাধীনতা লাভ এষং 
ভারত তথ! বাঙ্গাল! বিভাগের পর প্রথমে তিনি পূর্ববঙ্গে খাকিয়াই 
সেখানকার হিন্দুদের স্ার্থরক্ষার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্ট। করিয়াছেন । 
কিন্ত হখন দেখিলেন তাহা! অসম্ুব, গখন পশ্চিমবঙ্গ হইতেই 
পূর্ববঙ্গের রক্ষার ব্যবস্থা কর! সঙ্গত এবং সম্ভব বলিয়া তাহার মনে 
হঈয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় স্বরাগ্সচিবের গুরু দায়ি 
তিনি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। তাহার হায় ছি 
উদ, জনসাধারণের ছঃখ-ছূক্ষশার প্রতি ছিল ত্তাহার গভীর 
সহ'হভৃতি ও সমবেদন1। তীহায় অকাল-মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে স্থান শুন্ত হইল, তাহা! আর পূরণ হইবার নহে। 
আমর! ঠাহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। 
ভগবান তাহার পরলোকগত আত্মার শান্তি বিধান ককন। 


ভ্রম-সংশৌধন প্র 


গত মাঘ সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীর ৪৪৩ পৃষ্ঠায় “বিভিন্ন 4 
ভাষায় ঈশ্বরের নামের তালিকার শিরোনামায় দেশ' ও «| 
মুজ্িত হয়। “দেশ কথাটির গলে 'জাতি' এই কথাটি পাঠ হইঘৈএ, 

এবং 
৪৮৭ পৃষ্ঠায় দেবানন্দপুরে শরতচন্দের বাসভবনে মাননীয় ডাঃ 
কৈলাসনাথ কাটছু মহাশয়ের চিত্রের নামকরণে ভুলক্রমে শ্রীযুক্ত 
জমরেক্দনাথ মুদ্রিত হইয়াছে । প্রীযূত অমরনাথ মুখোপাধ্যায় হইবে। 
এই সংখ্যায় (ফাল্তন ) শ্যাম দেশে ভাষায় ভারতীয় প্রন্ভাব' 
স্থলে 'শ্যাহ দেশের ভাবায় ভারতীয় প্রভাব' পড়িতে হইবে। 


অজ্ঞানকৃত এই প্রমাদগুলির জন্ত আমর আন্তরিক দুঃখিত । 


শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা ১৬৬ নং বন্যার পট, “হ্ছুমতী রোটারী মোঁসনে' জশশিডুষণ:দত্ত ছারা. মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


ও 
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রি ০ রি 8 ই 
বেখেতিল | হব ভাতা লিজ নিন কিছু দিন করতাস, 
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হ রি লররারর টার ন্রীনি তে 512207-5 0 
২1 শািিগবক চন, ভাবার বদন দাদেদ2 পানা। 
তিন ৮ এপ আত শাক আস । আর শকালেহ মনে 


বে, উন আনবেরই মতের লিকি। আজকলকার 


বন 21১1 ও 1০: 1 
সপ ॥ দাস ক [লা 
কত গন্ধ একটি লুল গমলা ছিল । গিশলাও 
পথ গন যে বে কান কপ ছাপাতে ৮ইজ তার 


কন একদয়ে হব? আসুক, পাতি লোক তাহলে 
হয় আনার নাই। কেউ জাস্তক আর না 
আ.ন্ুক হাতে আসার বয়ে গেছে শালোক কিসে হাতে 
থাকবে, এন কিছু আসার মনে নাই. অপর €পন বড় কন্মের 
ভন আমকে বলতে বলেছিল-ও। শুর সে কষ্ম হালো না। 
ও হতে বদি কিছু মনে করে, আমার বয়ে গেছে! 

আবার কেশব । ৮৯ বৃড়ী গিয়ে আর এক ভাৰ 
হ'লো ওরা শির।কা'র নিরাক র্‌ করে ৮তাই ভাবে বলুম। 
“ন! এখানে আমিসনি, এর! রা রূপ-ুপ মানে না।” 


--জ্রীভরীরামরুঞ্জ পরমহংসদের 
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১৯১৫। 





৮৯৪ 
খানি, 
বি 


সে 


লা 
শি ৮ 
এ 


হবু কাল কে দেখেছে? 

আলম দরিষ্রভার কুঁজী কাঠি। 

উত্তম খান্ত বটে, কিদ্ অগ্নিমান্্য। 

এক গাধার অনেক স্বামী হলে দে নেকাড়ের গর্ভস্থ হয়ু। 
করাথাতে শশার নষ্ট করা তমুচিত বশ্ম। 

“অর্থাৎ তাহাতে আপনারই হানি ।” 

কালে। মন অপেক্ষা বাঙ্গী মুখ ভাল । 

তার মাথ। আছে বটে, কিন্কু আলপিনেরও মাথ! আছে। 
দদ়্িত| আর দর্পণ স্ববদ! বিপ্দাক্রাস্ত। 

নারী আর কুঝ.টা অধিক ভ্রমণে পথভষ্ট। 

পুরুষ অনল মম, রমণী কাপাস। 

শয়তান ছেলে দিয়ে বরে সর্দঘনাশ । 


“ঘুতকুস্তসম! নারী তপ্তাঙ্গা রমমঃ পুমান্‌ 


১১৬। 
১১৭। 
১১৮। 
১৯১। 


২০০। 


২৯১। 


২০২ 


২০৩। 
২৪। 


মা ঘৃতঞ্চ বহি নৈকত্র স্থায়েদ্তুধঃ।” 
বাধের দাত গেলেও ইচ্ছ। যায় না। 
ভেড়ার লাথিতে নেস্ুড়িয়ার আনন্দ । 
মধু, গাধার মুখের জন্ত নয়। 
মুখাবরোধ করাতেই নিবিরোধে আছি। 
'বোবার শক্ত নাই।” 
সুবিমল জল বদি তোমার হে চাই। 
নির্বর. হইতে তবে তোল তাহ! ভাই | পু 
যেই জন মাছ ধরে। সেষেন নাজলে ডরে॥ 
“মা ধরতে গেলেই কাদ! মাখতে হয় ॥* 
ষে কুকুর অধিক ডাকে, 'তার কামড় বড় কদ। 
ষে দ্বারের অনেক্ক চাবী, তার প্রতি সাবধান। 
লাঠি হস্তে যে সদ্ধি, সে সন্ধি নছে, বিগ্রহ । 


২৯৫। সমুদ্রে বারি প্রগান। 





“সমুদ্রে পাদ অর্থ ।* 
আগামী সতখ্যায় 


দিনামার ও ফরাশী প্রবাদ 





রেভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রঙ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদ্দিত 


২০৬। 
হগথ। 
২৮। 


২*১। 


২১ । 
২১১ । 
২১২। 
২১৩। 
২১৪। 


২১৫। 
২১৬। 
২১৭। 
২১৮। 
২১১। 
২১০ । 
২২১। 


২২২। 


২২৩। 


9 স্ব না ৮ 
রং ধা থে ভা র্‌ রী প্গ ্ 


অগ্ডের কেশ মুগুন। 

“শিরো নাস্তি শিরঃগীড়। ।* 

তল্পকালে পাকে ফেই, তরায় পচে সে। 

অল্পকালে জ্ঞানী হৈলে, শত্ত্ যায় টেসে। 

তন্ত্র, নানী, আর গ্রন্থ প্রত্যহ দেখ! আবশ্যক | 
আগুনের উপর তৈল দান। 

“জলস্ত অনলে ঘুতের আহুতি |” 

“কাটা ঘায়ে মুণের ছিটে।” 

আনাড়ী ছুত্ারেরই অধিক খুচির গ্রয়োজন। 

আপনার জেপের সীমা পর্ধ্যস্ত প1 ছড়াও। 

জালন্য ক্ষুধার জনুদাত। ভান চৌর্য্ের সহোদয়। 
উৎক্রোশ বখন কপোতের ভ্ম দেয় ন|। 

এক ঘরে যুগল মোরগে সদা ছন্দ 

বিড়াল স্থুষিকে সেইমত ভাব মন্দ | 

বৃদ্ধের তরুণী ভার্ব্যা সেরূপ প্রকার। 

কলহ কোন্দল কত করে অনিবার ॥ 

একট! ঘেয়ো। ভেড়ায় থোয়াড় ন্ট । 

“এক বিন্দু গোমৃত্রে এক কলসী ছুধ নষ্ট।” 

এক পিপা দির্ক1! অপেক্ষা এক গণ্য সরবতে অধিক মাছি 
জাটকে। 

এক লাঙ্গলে, গাধা ও বলদের ভাল যোগ হয় ন!। 

কচী ফেকুড়ী নত হয়, গুড়ি কভূ নয়। 

কাট! খোচার আঘাত বড়। ছুষ্ট জিহ্বার জাধাত ড়। 
কান পাতল! ছেলেদের প্রতি সাবধান | কারণ ছোট 
কলমীর বড় কাণ!। 

কুট আপন গোবর-গাঙায়ু মহাবীর । 

“শৃগাল আপন কোটে সিংহ।” 

কুকুরকে আদর দিলে কাপড় ময়ল1 করে। 

“কুকুরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে । 


খরগোসেরাও স্ৃত নিংহের দাড়ী ধরিয়! টানে । 
প্হাবড়ে পড়িলে হাতী ব্যাঙ্গে মারে চাট ॥ 


২৭শ বধ--চৈজে। ১৩৫৫ ] বাঙলা গ্রধাদ 

২২৪। গঞ্জানকারী বিড়াল অত্যর্প ইন্ছুর ধরে। ২৫৫। 
“বত গজ্জে তত বর্ধে না।” ২৫৬। 

২২৫। গাধাকে যব দিলেও সে কাটা ঘাসের তবে দৌড়ে। ২৫৭। 
“তথাপি জন্মবিটপিক্রোড়ে মনে! ধাবতি ।* 

২২৬। গাধা দান। বযে মরে, ঘোড়াতে আহার করে। ২৫৮। 
“চিনির বলদ ।” 

২২৭। গ্োলাব ঝরিয়! পড়ে, কিন্ত কাটা চিরকাগ থাকে। ২৫১। 

২২৮। চালিত লাঙ্গল কালে চাকৃচিক্য ছাড়ে। ২৬০। 
স্থির নীরে কেবল দুর্গদ্ধ মাত্র ছাড়ে। ২৬১। 

২২১। চিত্রিত পুষ্পে গন্ধ নাই। 

২৩*। চিরকাল গাধ। চড়া অপেক্ষা, এক বৎসর ভাল ঘোড়াতে ২৬২। 
চড় ভাল। 

২৩১। চোরের গৃহে চুরি কর! হুঃলাধ্য। ২৬৩। 

২৩২। জনশ্রতির নাম জদ্ধমিথ্য | ২৬৪। 

২৩৩। জালে ন। পড়িলে কাংল! বলিয়া! চীত্কার করিও না। 

২৩৪। জোয়ার মাত্রেরই ভাট। আছে। ২৬৫। 

২৩৫। ঢাক বাজাইয়া খরগোশ ধর! । 

২৩১। তার এক ঝ.ড়ি জ্ঞান আছে বটে, কিন্ত ঝড়িটি তল! ফুটা । ২৬৬। 

২৩1। ত্তাকে আঙ্গুনটি দিলে তোমার হাতটি ধরবে। ২৬৭। 
“বসৃতে পেলে শুতে টায় ।* 

২৩৮। তার শিশার ছুরির ম্যায় ধার। ২৬৮%। 

২৩১। তিমির আর তমদ্বিণী চিস্তার জননী। ২৬১। 

২৪*। তুষ ছাড়| তুল নাই। ২৭০। 

২৪১। ধূম হতে পঙ্গাইয়। অগ্নিতে পতন । 

২৪২। নষ্ট নাগীষার, ধরায় নরক তার। ২৭১। 

২৪৬) ন! মাহা খেপে হুদা পাহমুনা। “ঠেকে শেখা ।* 

২৪৪।॥ নূতন জোড়! না পাইলে পুরান জোড়! ছেড় ন।। ২৭২। 

২৪৫। লেড়েপোতা গাছ তেঙাল হয়ন। 

২৪৬। পাতায় লতায় ভন্ন হইবে যাহার । ২৭৩। 
সে যেন ন! যায় কভু বনেব মাধার। ২৭৪। 

২৪$। প্রথম খাতেই গাছ পড়ে না । 

২৪৮। ৰংশ-সাহায্য অপেক্ষ! মনের মাহাত্ম্য সমধিক পুজ্য। ২৭৬। 

২৪৯। বড়গাছেই বড় ঝড়। ২৭৬। 

২৫ বড় বক্তার! ছোট কর্তা । ২৭৭। 

২৫১। বড় বিদ্বান হলেই বড় জ্ঞানী হয় না। 

২৫২। বড়বিজ্ঞের! বড় অধাশ্দিক। ২৭৮। 

২৫৩। বহু কাল কৃপে কুস্ত গিয়ে বার বার। ২৭৯। 
পরিশেষে তনু তার হৈল চুরমার ॥ ২৮*। 

২৫৪। বাধের সহিত তার গঞ্জন প্রভব। ২৮১। 
ভেড়ার মহিত কিন্ত ছাড়ে ভাভ্যা রব। ২৮২। 


৭৩৫ 


বাছুর ডুবিলে পর কৃপের মুখ কদ্ধ করা। 

বিড়াল ইন্দুহ ধরিবার সয় মেও-মেও ডাঁক ছাড়ে না। 
বিডালে মারিলে ঘৃষ, ইচ্ছুরে নৃত্যের ধূম ॥ 

'বাযুন গেল ঘর, তে। লাঙ্গল তুলে ধর ।” 

ব্যাং সোণার পিড়িতে বসিলেও, ডোবা দেখলে লাফ দিবে। 
“€ঢকি স্বর্গে গেলেও ধন ভানে।* 

ভিখারীর হাত 'তলা-ফুট। ঝড়ি। 

মধু বটে বড় মি, মৌমাছির ভুরি | 
মক্ষিকারে হস্তী জ্ঞান। ইন্দুর-টিবীতে 
আরোপ। 

মাটি দিয়ে মুখ ভর্তি ন। হওয়া! পর্যন্ত লোতের শাস্তি নাই; 
অর্থাৎ লোভ আমরণ পর্য্যস্ত সহচর। 

যদি ডিহ্ব খেতে মাধ, তবে সহ হংসনাদ। 

ষ্দি সবে আপনার নাছ ষেটাইত। 

তবে রাজপথমাত্রে বিমল থাকিত। 

বার মধুর প্রয়োজন, দে ধেন মৌমাছির হলে ভয় 
করে না। 

যাহাতে ব্যয় নাই, তার আবার মুল্য কি। 

যাহার মাণশের মাথা, সে যেন উননের নিকট না যায়। 
“ননীর পুতুল নর যে, রৌদ্র পেশে গলে যাবে 

যে ইন্দুরের একমাত্র গর্ত, সে শীন্ত্র ধরা পড়ে। 

যে কুকুরের মুখে হাড়, তার বন্ধু কোথায়। 

যেখানে চুল নাই, সেখানে চুল বাধা নোংরামী। 

“শিবে! নাস্তি শিরঃপীড়া ।* 

সমধিক গাঢ হয় যে খালের তল। 

দেই খালে আগে বাগে বেগে বায় অল। 

রহুয়ে আর তাপগ্ডারীতে ঝগছা লাগিপে কে ঘি-চোর, 
তাহ! জানতে পারা যায় 

রাক্ষমুকুট শিরঃপীঢ়ার গুবধ নয়। 

ল্যাজ ন৷ থলে গরু ল্যান্তের মূল্য বুঝতে পারে না। 

“দাত থাকতে দাতের মরম জানে না।” 

শুওরের পেট ভরিলেই ডাবা উপুড় করিয়৷ ফেলে। 
পত্যকালের পুত্র। 

বর্ণ অঙ্ুরী ধারণ করিলেও যে বানর সেই বানর । 

“তথাপি দিংহঃ পশুরেব নাত: |” 

হংসী চিৎকার করে, কিন্তু কামড়ায় না। 

ক্ষীণ তুত! আস্তে টান। 

ক্ুধাই উত্তষ চাটনী। 

ক্ষুধার্ত জঠরের কর্ণ নাই। 

ক্ষেত্রের পক্ষে উত্তম সার, কৃষকের নয়ূন জার চরণ। 


পর্বত 


“কি নুর এবং কিনুদর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে, ষে রচন! করেছে এবং বারা রচনাটি দেখেছে 
ৰ পড়েছে কিংব! শুনেছে তাদের মধ্যে। কেন না সবারই মনে একট! করে' সুঙ্গর অনুম্দরের হিসেব ধর। রয়েছে, সবাই 
পেতে চা নিগ্রের হিলেবে যা সুন্দর তাকেই, কাজেই অগ্নের রচনার সৌদ্দযের হিলাবে সে নান! ভুল দেখে। 


-অবনীজ্নাথ ঠাকুর 


হে টে 
শিল্ড? 
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অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ তথাক থিত স্বাধীনতা লাভ করিয়া! আমাংদর শক্ষিত 
সমাজের ধুরন্ধরগণ অধুনা সকল ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। সর্বব বিষয়ে পাপ্ডিত্য প্রদর্শনের 
নিমিত্ত সকল বিষয়ে তীহান্দের কথা বলিতে হইতেছে, 
কিন্ত শিল্পক্ষেতে অনধিকার-চর্চায় যে দেশের ও দশের 
ক্ষতি সাধন করা হয়, শিল্পাচার্য অবনীন্ত্নাথ এই 
কথাটি বু পূর্বেই বলিয়াছেন। আদার ব্যাপারীদের 
পড়িয়া! দেখিতে অন্তথুরৌধ কর! হইতেছে । ] 


(যৌগ গংন করতে হয় শুনেছি চোখ বুলে। খাস ্রশাস দমন 

করে, কিন্ত শিল্প-নাধনার প্রকার অন্ত প্রকার__চোখ 

খুলেই রাখতে হয়, মনকে পিপ্নর-খোল! পাখীর মতো! ঝুকি দিতে হয় 
-কল্পনা-লোকে ও বাস্তব-জগতে সুখে বিচরণ করতে। প্রতোক 
শিল্পীকে স্বপ্নধরার জাল নিজের মতে| করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, 
ভার পর বসে খাকা- বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন 
নিজে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়-_সঙ্জাগ হায়ে। এই লঞ্জাগ লাধনার 


গোড়ায় শ্রাস্তিকে বরণ করতে হয়-_-£ ॥৪ 00 & 21535885 
119, 2019 ৪ 08006 ৪ 10111 092 511008,--( 1011156 ), 
রঙ রর ৬ ড় 


“শিল্পের একট! মৃ্মমন্্র হচ্ছে 'নালমতিবিস্রেণ। অতি- 
বিস্তরে যে অপধ্যাপ্ত রন থাকে? তা নম়। অমৃত হয় একটি ফোটা, 
তৃপ্তি দে অফুযন্ত | আর এ অমুতি গজিলাবির বিস্তার মস্ত, কিন্ত 
খেলে পেটা মস্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম কম ॥” 

ক | ক 


গা 
*আদানে ক্ষিপ্রকারিত, প্রতিদান চিরায়ুত'--শিল্পীর উপরে 
শাঞ্রকারের এই হুকুষটার একটা মানে হচ্ছে, সব. জিনিষের 
কৌশল আর রন চটপট আদায় করতে হবে? কিন্তু সেট| পরিবেষণ 
করবার বেলায় ভেবে-চিস্তে চল্বে। 
এ ক ১] ও 
*রসবোধই নেই বদ-শান্ত্র পড়তে চলা মু যে ফল, শিল্পবোধ ন| নিয়ে 
শিল্পবোধ না নিয়ে শিলপচচ সস প্রায় ততটা ফ্লই পাওয়! যায়।” 
রী 


“হত দিন মান্য জানেনি তার নিজের মধ্যে কি চমৎকারিনী শক্তি 
বয়েছে হি করবার, তত দিন লে তাঁর চারি দিকের অরথ্যানীকে ভয় 
করে চলেছিল, পর্ব -শিখরকে ভাবছিলো ছুরারোছ? ভীষণ; বিশ্বরাজ্যের 
উপরে ফোন প্রস্ৃত্ই মে আশা! করতে পারছিল না; তার কাছে 
সংস্তাই বিরাট রছম্যের মত ঠেকছিল; সে চুপচাপ বদে ছিল। কিন্ত 
হেদিন শিল্পকে সে জানলে, সেই মুহূর্থেই তার মন ছলময় 
বেহষয় হয়ে উঠলো, রহস্যের হারে গিয়ে মে ধাকা দিলে সবলে ) 

চা 


পিহদীয় শিল্োমজি তাজ, ছুনিয়ায মালিক সাহাজাহান তায 
স্বামী, মোহাগ-গম্পদ গে কি না পেয়েছিল, কিন্ত তাতেও তো! সে তৃপ্ত 
হলে! না, সাহাজাহানের অন্তরে ছিল যে শিল্প, তারই শেব দান 
চেয়ে নিলে--ছু'জনের জন্যে একটি মাত্র কবর, যার বধ্যে দু'জনে 
বেঁচে থাকবে। এমন কবর হার জোড়া ব্রিভূবনে নেই ।” 
রঃ ্ ্ র্‌ 
“আমর! যারা এক আফিনের কাজ এবং শেয়ারের কাজ ও 
তথাকথিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়। আর কিছুতেই আনন্দ 
পাই নে, রস পাই নে, পাবার চেষ্টাও করি নে, তাদের কাছ থেকে 
শিল্পী দূরে থাকবেন, এতে আশ্চ্ধ্য কি? “অলদসস্‌ কৃতো শিল্পং 
অনিপ্রসৃল কৃতো! ধনং 
রঃ রা ক ্ 
“[08171100 কি অমনি আদে? অর্জন করলেম না, 
শিল্প-173215110 আপনি এলো ভিক্ষুকের কাছে রাজদ্বের 
শ্বপ্রের মতে এ হবার যে! নেই। আমাকে প্রত্যয় না হয় তে। 
এখনকার ইউরোপের মহাশিলী বৌঞ। কি বলেছেন দেখ__ 
“[105010010 1 4001 00৫৮ 2: 20072170001 1058 
৮010 01 2]] 901596, 11080880191) আ111, 1619 50090, 
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“শিল্পের ' অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়ু। পুরুযান্থুক্রমে 
সঞ্চিত ধন যে আইনে আমাদের হয়ঃ তেমন করে শিল্প আমাদের 
হয় না| কেন ন| শিল্প হলে! 'নিয়তিকৃতনিয়মরহিত।” ; বিধা্কার 
নিয়মের মধ্যেও ধরা! দিতে চায় ন1 সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে, 
শিল্পীকেও চালায়, দায়ূভাগের দোহাই তো! তার কাছে খাটবে না ।” 

কঃ ঞ ড 

“যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটার আয়োন করেই চক্লো-_ 
কবে মেঘের কবি আসবেন তারই আশায় । শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লগ্ন সহরের উপরে কুছেলিকার মায়াজাল জম! হতেই রইলো 
কৰে এক হুইসূলার এসে তার ম্ধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। 
পাথর জম! হয়ে রইলো পাহাড়ে পাহাড়ে-স্এক ফিডিয়াস্‌্, এক 
মাইলোস্‌, এক বৌর্জা, এক মেন্টো ডিক ব্রেজেন্ব', এমনি জান। 
এবং দেশের এবং বিদেশের অজান! 81019দের জন্ | মোগল-বাদশার 
রত্ব-ভাগ্ডারে তিন গুরষ ধয়ে জমা হতে লাগলো মণি-মাণিক্য, 
সোনা-রূপা--এক রাজ-শিল্পীর মযুবসিংহামন আর তাজের স্বপ্নকে 
নির্ষিতি দেবে বলে। তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি, 
চেষ্টা করছি, শিল্পর পাঠশালা, শিল্পর হাট, কারুছত্র, 
কলাভবন, এটা-ওটা! বসাচ্ছি, সব সেই একটি জার্টিষ্টেয়। একটি 
রুমিকের জন্য সে হয়তো! এসেছে কিম্বা! হয়তে। আসবে।' 

বাগেশ্বরী প্রবন্ধীবলী' হইতে 
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শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 

“হংস এল সাদা হয়ে, শুক এল সবুজ হয়ে মযুষ এল বিচি হয়ে? তার। সেই ভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইল, অবিত্তষানকে 
জানতে পারলে না । রচনাও করতে পারলে না! কল্পনাও করতে চাইলে না । মানুষ মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিদ্যমানের মধ্যে বিতষানকে 

ধরলে, _সে হ'ল শিল্পী, সে রচন! করলে, চিহ্বজিত হা ছিল তাকে চিছ্ছিত করলে, গাথয়ের রেখায় রজেব টানে নুরের মীড়ে গলার স্বরে । 
বর্ধার মেঘ নীল পায়রার রং ধরে এল, শত্বতের মেঘ সাদা হাসের হান্কা পালকের দাজে দেজে দেখ! দিলে, কচি পাতা সবুজ 
গড়ন! উড়িয়ে এল বকত্তে, নীল আকাপের চাদ রগের নৃপূর বাছিয়। এল জলের উপর দিয়ে, কিন্ত এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে 
সেই মানুষ এল নিরাভরণ নিরাবরণ, শীত তাকে পীড়া দেয়, নৌজ্র তাকে দগ্ধ করেঃ বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাটায় বে 
বিশ্বচরাচরে রহস্যের ছুর্লভ্ব্য প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে চায়--এই মানুষ ত্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের অসন্ভবের 


অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল করে? নিলে ছাটির বাইরে এবং ছুরির অন্তরে যে তার সঙ্গে অধিতীয় শিল্পীর অপরাজিত 
প্রতিনিধি মান্য ঘনোজগতের অধিকারী বহির্ঞগিতের প্রভ।” সঅবনীজা নাথ ঠাকুর 





টপস পু পু সা 
মনিব রি ৮ বৃ ৩ 
17, 
[06 56 ৬ * 
রন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


| ভারতর্শশল্সর যড়ঙ 


সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রবন্ধ 


১৩২১ সাজের “ভারতী” পত্িকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধাবলী 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় তনুদ্ত হইয়া রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
অবনীন্রনাথের এই হড়জ্-ব্যাথ্যান অনেক শিল্পশান্ত্রী সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন 
নাই। ভৎসত্বও এ বিষয়ে যাহারা চর্চা ঝরিবেন, ছি্পাচার্ধ্যর এই ব্যাখ্যান 
গভীর জভিনিবে, শর সহিত সীঁহাদের আলোচনার যোগ্য, 'এ বিষয়ে কোন সংশয় 
নাই। আমরা ভারত-যড়ঙের ছয়টি তের সারাংশ মাত্র মুদ্রিত করিতেছি। 


১। রূপভেদ 


পভেদা:- রূপে রূপে বিডিনুতা, রূপের আম্ভেদ ব| রহশ্তা- 
. উদ্বঘাটন--জীবিত রূপ, নিষিত রপ চাঁশুষ রূপ, মানস 
রূপ, সু-রূপ, কু-রূপ ইত্যাদি। 
মায়ের কোলে সব-্রথম চোখ খকিহা! অবধি আমর] রপকেই 
দেখিতেছি । “জ্যোছিঃ পশ)তি রূপাণি। €হ-হন্দাতর ভ্ঞযাতি 
রূগকে প্রকাশিত করিতিছ। আতার জ্যোতি রূপক গ্রকাঙগিত 
দেখিতেছে--আলোকের ছনে'ও ভাবের ছনে-ব্ছুধা বন্ধ প্রকারে। 
যখ!-- 
জ্যোতি; পশ্যতি রূপাপি রূপঞ্চ বুধ! ন্ুততম্‌ 
হুম্বোদীর্ঘস্তথ| সুলশচতুরশআ্রোহম্বুত্তবান, ॥ ৩৩ 
শুর; কৃষ্ত্তথা রক্তঃ গীতে। নীলারুণস্তথ। 
কঠিনশ্চিকণ: ল্লক্ষঃ পিচ্ছিলো মুছু দাকণঃ ॥ ৩৪ 
--মহাভারত, শান্ধিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ১৮৪ অধ্যায় 
চুঙ্থ, দীর্ঘ, দুল, চতুষ্কোণ ও নানা! কোণ যেমন ভ্রিকোণ, 
যটকোণ, অষ্টকোণাদি এবং গোলাকৃতি, অণ্ডাকৃতিঃ অথব| শ্বেত, 
কু, নীলারণ ( বেগুনি ) ও নান বর্ণের মিশ্রিত রূপ, রক্ক-গীতাদি 
এক এক স্বতন্ত্র বর্ণবপ, কঠিন, চিকণ, হুক (হৃদ, বুশ, ম্িগ্ধঃ 
স্বল্প), পিচ্ছিল অর্থাৎ পিছল-_যেমন কাঁদা, যেমন জল; পিচ্ছিল 
যেমন ছত্জাকার মযুরপিচ্ছ ; মৃছু যেন শিরীব ফুল দাকণ যেন লোহার 
ভীম | ছোট বড়, রোগ! মোটা, কাটা-ছাটা, গোল-গাল, কালে-ধলো, 
একর, পাচরজ! ইত্যাদি। উপরের শ্লোকে ষে যোলো! প্রকার 
রূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ । এই রূপের অসীমতা 
এব-এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, ৰিভিম দেখ এবং এই অখণ্ড বিভিন্নতাকে 
একে সমাহিত-_জশীমে প্রতিঠিত-_ দেখাই হইতেছে চক্ষুর এবং 
জাত্মার পরিচয়-ইহাই হইতেছে রূপভেদের গোড়ার কথ! এবং 


শেষের কখ৷ ৷ 
গু রী ৪ 


ৎ। প্রমাণ 
প্রঙ্াণানি- বন্থরূপটির সম্বন্ধে প্রম! বা ভ্রমবিহীন জ্ঞানলাত করা, 
বন্তর নৈকট্য, দুরগ্ধ ও তাহায় দৈর্ঘ-প্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ্চ 
এক কথায় ব্স্তর হাড়হন্ব। 


* পরিমিত গটখানিতে আমায় সমুক্জ 


চোখ দেখিতেছে সমুদ্রর অনস্ত বিস্তার, অথচ কয়েক'তঙুলি- 
দেখাইতে হইবে। জ্মস্ত 
কাগজখানিকে নীল্বর্ণে ডুবাইয়! বঙ্গিতে পারিতেছি না যে, এই 
সুত্র । কেন না সেখোনি দেখাইত্ডেছে এবখানি চতৃষো নীল কাচ। 
- একেবারে সীমাবদ্ধ শুদ্ধ পদার্থ] তনত্বের বিছুমাত্র ভঁভাস 
গাহাতে নাই। এই কমই আমরা জঞ্ুদ্রের ত০ভ্ত বিস্তারকে 
জকাধ এবং ট $ই দুই লীমা [য়া পরিহিতি বা গুমিত দিতে 
চলি। আমর! তকে পটের এতখানি, আকাশকে এখখানি স্থান 
অধিকার করিতে দিব ও বাকি স্থানটি হমুজ্রর ভা ছাড়ি! 
দিব ;--এই হইল আমাদের গমাছ টতক্ক ঝগমার ওম কার্যা। 
তাহার পরে গুমার খারা আামর| নিরপণ করিতে বমি 
বাল্তটর গহিত সোনার-কআঞোয়রিছিত ছ্ধাকাশের পীতবর্ণের 
জুগ্মা(তহ্ক্স ভেদ? দুয়ের মধ্যে হচ্ছতা ও বর্বশগ্ার ভেদ এবং 
তট ও আকাশ ছুয়ের' সহিত জঞ্কের ত্রজিত-রপ ও বর্গের ভেদ, 
সমুদ্রের তর্জমালার সহিত জাকাশের মেঘমাজার রূুপভেদ ইত্যাদি 
হুক্মাতিছুঙ্মা আকুতিভেদ, বর্ণভেদ, দেপ্য-প্রস্থ-বিস্তারাদির ভেদ ;- শুধু 
ইহাই নয়» ভাবের ভেদ পর্য্যস্ত |! আকাশের নিহিমেষ নীরবতা, 
সমুদ্রের সনিধোষ চঞ্চলত1, এমন কি তটভূমির সসহিষু নিশ্চলত। 
পর্ধ্যস্ত | পরিক্ধার আকাশের দীপ্ডির গভীরতা, আুনীল জলের 
দীপ্তির গভীরতা এবং তটভূমিতে যে সন্ধ)ায় আলোটি দীপ্তি 
পাইঙ্েছে বা সমস্ত ছবিটির উপরে যে গভীরতাটুকু ঘনাইয়! 
আসিতেছে, সেটুকু পর্যযস্ত প্রমার দ্বারা পরিমিতি দিয়! 
আমরা নিকপণ করিয়া লই। তট, সমুদ্র এবং আকাশ, 
ইহাদের মধ্যে দৃরথ ও নৈকট্য ইহাও আমরা প্রমার সাহায্যে 
অনুমান করিয়! লই। এই প্রম! হইতেছেন, সান্ত এবং অনন্ত 
উভয়কে মাপিয়। লইবার, বুঝিয়্া দেখিবায় জন্গ আমাদের 

£করণের জাশ্চর্য্য মাপকাঠিটি। ইহা ক্ষুত্রাঙ্পি ষুদ্রেরও মাগ 
দিতেছে, বুহৎ হইতে বুহতেরও মাপ দিতেছে, গভীর অগভীর 
ছুয়েরই মাপ দিতেছে ;-ক্ধপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও মাপ 
দিতেছে, লাবণ) সাদৃশ্য বণিকাভ সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান 
দিতেছে। 


ক গু ও ৬৪ 
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৩। ভাব 


ভাব-আকৃতির ভাব-ভঙ্গীঃ শ্বভাব ও মনোভাব 
এবং ব্যাঙ্গ্য । 
শয়ীরেন্তিয়ব্গত্য বিকারাণাং বিধায়ুকা: 
ভাবা বিভাবজনিতাফিতবৃততয় ঈরিত1:| 


ইত্যাদি 


শরীর এবং ইন্দ্রিয় সকলের বিকার-বিধাফুক হইগেছেন ভাব $. 


বিভীবজনিত চিত্তবৃত্তি হইতেছেন ভাব। “নিবিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ 
প্রথম বিক্রিয়! | নিঁবকার চিত্তে ভাবই প্রথম বিক্রিয় দান করেন। 

চিত্ত শ্বভাবত স্থির থাকিতে চাঁহিতেছে- মাটির পাত্রে এই 
জলটুকুর মত। সে ম্বভাবত নিধিকার বিশাল হুদের মত 
সে হচ্ছ; তাহার নিডের কোনে! বণ নাই বিশ্বা চঞ্চলতা নাই ;-- 
ভাবই তাহাকে ব্ণ দিতেছে, চধলত| দিতেছে। 

কোন সকালে বসন্তের বাতাম হহিয়াছে, আকাশের কোন্‌ 
প্রান্তে বর্ধার গুরু-গুরু যুদঙ্গ বাজিয়াছে, কোন্‌ দিন শরতের অমল 
ধবল মেঘ দেখ! দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের নিশ্বাসের সঙ্গে 
আলিয়! পৌছিয়াছে,। আর অমনি এই চিত্র-হদের জল চঞ্চল হইয়। 
উঠিয়াছে | «ই ভাব উত্তমাধম-নিধিচারে কেবল যে মানুষেরই 
চিগ্তবিকার ঘটাইতেছে, তাহা নয়, ভাবাকাশে পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ 
বৃক্ষলত! তাবংই রোমাঞ্চিত হইতেছে হেকিতেছে, দুক্িতেছ্ে। উদ 
হইয়া উঠিতেছে দেখি । 

এই ভাবের কার্টি আমরা চোখ দিয়! ধরিতে পাঁরি। যেমন 
আকুতির নান! ভঙ্গীতে । ব্সস্তে নুঙন ফু, কচি পাতার বরের 
উৎকর্ষে ও তাহাদের সতেজ ভঙ্গীতে, ঝড়ে দিনে গাছের »“$% 
পড়া শুইয়! পড়ার ভঙ্গীতে এবং সমুদ্রের তাগডব-আশ্ফাজনে ; 
তোমার গালে হাত দিয়া বসায় চোখে আচল দিমা কাদায়, তোমার 
আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে। হাজত ছুওয়া চলায়, বসিয়। থাকার, 
তোমার চোখের পাতাটি সুইস! গড" তামার আহরের একটু কম্পনে, 
দ্র সামাদ্য বুধনে, হাতখানি ইংংত দিধ।রঃ গালে দিবার ভঙ্গীতে 

চোখে আমন ভাবকে দেখি ও দেখাই ভঙী দিয়া ভ্রিভঙ্গ, 
সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি শান্তরসম্মত এবং অগণিত শান্তরছাড়! 
হািছাড়া ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু ভাবের ব্যথন| বা নিগুঢ় ভাবটি 
আষর। কেবল মন দিয়া ভব করিতে পারি । কোকিলের 
ককি যে জানাইতেছে, তের বুহেজিক। কাহাকে ঢাবিয়! 
রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ কাহাকে যে বহন করিয়া চলিয়াছে, 
আমার মধ্যে কাহার বেদনা] বাহিরের বসত্তর »মঘ্ত আানলের 
বর্ণে বর্ণে দুঃখের কালিমা! ফেপন করিতেছে, কাঁহার জানদ। 
অন্ধকারে আলো দিতেছে- তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়। মনের 
আয্বস্তাধীন। নুতরাং কেংল চোখে ভাবের কার্য যে ভঙ্গীটুকু 
পড়িতেছে, কেবল মেইটুকু মাঝ্রই চিত্র করিয়া! আমরা নিশ্চিত্ত হইতে 
পারিতেছি না; কেন ন1 এ রূপে ভাবের ব্যপ্রনার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ 
পড়িতেছে। চিত্রের কেবল স্ষুট দিকটি অর্থাৎ অঙ্গীর দিকটি 
দেখাইলে চলে না; চিত্র অংম্পূর্ণ থাকে ইঙ্জিতের অভাবে। ব্যঙ্দ্ের 
অভাবে । শব্দচিন্জং ৰাচ্যচত্রমবঙ্গ্ত্ববরং স্ৃতম। ব্যঙ্গ্য অভাবে 
শব্ধ চিত্র, ৰাক্য-চিত্র এমন কি লিখিত চিত্রও তন্ুত্তম হইয়! পড়ে। 
ইদমুততমমতিশয়িনি ব্জে । চিত্রমাত্রই উত্তম হয় ব্যঙ্গ থাকিলে। 

লুতবাং ভাবটি দেখিতেছি ছুইনুখো মাপ! এক মুখ তাহার 


চোখে দেখিতেন্ি ও দেখাইতে পারিতেছি জী দিয়া" রেখার ছজী, 
বর্দের ভজী, আকৃতির নান! ছঙগী দিয়া। বিস্ত সাপের আর 
এক মুখ দেখিতেছি বাজ ও গুঢতার মধ্যে গ্রচ্ছন্প রহিয়াছে। 
অন্ধকার রাজে গাছের তজায় ছায়ার মায়ার মতে! মে দেখ! দিতেছেও 
বটে, দেখ! দিতেছে নাও বটে! কাছেই চিত্র করিবার সময় 
দেখাইব কতখানি, এটাও যেমন ভাবিতে হইবে, দেখাইব না 
কতখানি, গ্াহাও বিচার করিতে হইবে। 
১] ১ ক ৪ 


৪) জাবণায যোজনা! 


রূপকে ষেমন পরিমিতি দেয় প্রমাণ, যখোপযুক্ত এবং হথাহথ 
মনোহর একটি সীমার মধ্যে আনিয়া, তেমনি লাবণ্য পরিমিতি 
দেয় ভাবের কার্ধকে ব! ভঙ্গীকে তড়ুত ও উচ্ত্খল ভঙ্গী হইতে 
নিযস্ত করিয়া! । ভাব্রে গাড়নায় ছক্গী ছুটিয়া চলিয়াছে উন্মত্ত 
অশ্বের মতে! অসংযত উদ্দাম অসহিযু, এমন কি জশোত্বনকপে 
আপনাকে প্রমাণের সীম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া; লাবণ্য আসিয়া 
তাহাকে শাস্ত করিতেছে নিজের মধুর কোমল স্পর্শটি 'ধীরে ধীরে 
তাহার সর্ববাঙ্গে বুলাইয়া। ভাবের তাড়নায় রূপ যখন শকুস্তলা- 
প্রত্যাখ্যানকালে ছুর্বাসা খধির মতো! অপরিমিতরূপে হাত-পা 
নাড়িয়া, ফাত'মুখ খিচাইয়া, উদ্দণ্ড ভঙ্গীতে জীড়াইতে চাহিতেছে, 
তখনহ আমাদের লাবণ্য তাহার কাছে আলিয়া! বলিতেছে, “স্থির 
ভব | পাগল হইলে যে!" 

প্রমাণের বন্ধনে ষে কঠোরতাটুকু আছে, লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু 
নাই ; অথচ সেও বন্ধন, শুনিশ্চিত একটি লুঙ্গর শ্ুকুমার বন্ধন |. 
সে প্রমাণের মতে! জোরে রাশ টানিয়া অশ্বের ঘাড় -ৰাকাইয়া দেয় 
না, কিন্ত তাহার স্পর্শে অশ্ব আপনি ঘাড় বাকাইয়া লয় ও তালে 
তালে পা ফেলিয়! চলে। প্রমাণ ষেন মাষ্টার, বেত মারিয়া সবলে 
ছেলেকে সোঙধ! করিতেছে; আর লাবণ্য যেন মা নান! ছলে 
ছেলেকে ভূলাইয়! যথেচ্ছাচার হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন। 

রুচি যেমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাবণ্য তেমনি ভাবে দীপ্তি 
দিয়! থাকে । 

হুক্তাফলেষু ছায়ায়াভরলতবমিবাস্তর!। 
প্রতিভাতি হদঙ্গেযু তল্লাব্যমিহোচ্যতে ॥ 
উজ্জলনীলমণি। 

মুক্তার রূপের ভঙ্গী নিপ্্রভ, যদি ন তাহাতে লাবণ্যের দীপ্তি 
থাকে । তেষনি চিত্রে রূপ এবং ভাব প্রমাণ এবং সকলই নিশ্রুভ, 
যদি ন। এই তিনে লাবণ্য জিয়া দীপ্তি দেয়। ৃ 

চিত্রের সমস্ত ভাব-তঙ্গীতে লাবণ্য একটি শঈীলত! শোভনত! 
চিন্জটিকে নয়ুনসিগ্ধকর ও মনোহর করিয়া তোলে! লবণ না 
থাকিলে যেমন ব্যঞ্তনের স্বাদে ব্যাঘাত ঘটে, তেমনি লাবণ্য ন! 
থাকিলে চিত্রের রসান্বাদদে ব্যাঘাত জন্মায় | সুতরাং লাবণ্যের 
পরিমাণ, পাকা গৃহিণীর মতো, চিত্রকরকে বুঝিয়া-মুঝিয়া-_এক 
কথায়, গ্রম! দ্বার] পরিমিতি দিয় প্রয়োগ করিতে হয়। অতিরিক্ত 
লাবণ্যে চিত্রের ভাবী তিক্ত হইয়া! পড়ে, অতাল্প লাবণ্যে তাহা 
আম্বাদহীন হয়। 

[ ইহার পর ৭৪১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


৪২এ জয়দিয হট আধুমিৰ 
গোঁড়বঙ্গের নবীন শিল্পীদের 
অদ্কতম প্রতিষ্ঠান “রপযানীগ্র 
পক্ষ ইইতে নব্য-ভারঙের 
শ্রদ্ধেয় যুগন্ধর শ্পিগর 
আচার্ধ্য অবনীন্দ্রমাথ ঠাবর 
মহাশয়ের জয়ুস্তী উৎসব তনু, 
ষান ভুসম্পর হইয়াছে। এক্ট- 
ছুপলক্ষে আচার্ধদেবের বরাত, 
নগরস্ব “গণুনিবাস' ভব? 
উক্ত দিবস প্রাতংকালে প্রাথ' 
খিক অনুষ্ঠানে প্রণাম নিবেদন 
মানপত্র পাঠ ও আচার্ধ্দবে। 
আমীর্বাদ গ্রহণ অন্মঠিত ষ 
এবং টবৈকালে ৬৮, য্ষীন্দ 
মোহন আভেনিউ সভাগ্রাঙ্গ 
জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন হয় 
সভায় শিল্পাচার্যের চিত্র ' 
লিখিত পাুলিপির প্রদর্ 
হয়। 
সভায় যাহারা উপস্থি 
ছিলেন তন্মধ্যে অধেনকুম 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবপ্রাদ ঘো 
যামিনী রায়, অতুল ব্‌ 
হারীতকুষ্ণ দেব, ম্বকুল (€ 
নিশ্বল্কুমার বসু, পূর্ণ চরুব 
গোপাল ত্বোষ শাস্তি গা 
প্রাণকৃষণ পালঃ অতীন্দ্রণ 
ঠাকুর, অলক ঠাকুর, গ্রশা 
ঠাকুর, সন্দীপ ঠাকুর, প্রং 
ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ থে 
সুনীল পাল, ইন্দ্র দুর্গ 
প্রিয়গ্রগাদ গপ্ত। আঁ 
পাল, বাণীপ্রসা্গ মনুমদ! 
আনয়নী গ্বী, নীগি 
দে, মন্দিরা বন্দ্যোপান্য 
কমলারপ্রন ঠাকুর, শো 
লাল ও শিবশক্কর বনে 
পাধ্যায়, গোবিন্দ দে বম 
নাথ মুখোপাধ্যায়। তা 
দত্ত, নিশ্মল দত্ত, নরেজ € 
রাধারামী দেবীঃ? শ 
চক্রবর্তী, মজনীকান্ত ? 


“জয়ন্তী-অনুষ্ঠান” ্রবোধেন্ুনাখ ঠাকুর ম 
দে, নুরপা দেবী, পারুল £ 
১৫ই চৈত্র, ১৩৫৫ সাল, রবিবার দিহসে অধ্যাপক ইর! দেবী, অন্থজ! দেবী, লিক দেবী, কল্যাণী দেবী ও পল্সা! ৫ 


শীন্ুনীতিকুছার চটোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্ভাপতিত্বে এবং নাষ উল্লেখযোগ্য । জয়ন্তী উপলক্ষে শিল্পী সুনীল পাল চি 
কতিপয় উদ্তোগী শিল্পী ও সাহিত্যিক মহোদয়গণের শুভ প্রচেষ্টা চিত্তাকর্ষক আমন্ত্র-লিপির গ্রতিকপ এই সঙ্গে সুজিত হইল । 





[ ৭৩১ পৃষ্ঠার পর ] 
লাবগ্য'লেখাটি হইতেছেন সকল সময়ে শুচি এবং সংযতা। তিনি 
ভীবাদির সহিত যুক্তা হইতেছেন বটে, কিন্তু সর্ব্বদ। নিজের স্বাগ্স্রয 
বজায় ব্যখিয়!। লাবণ্য যেন কিপাথরের কোলে সোনার রেখাটি, 
কিংব| পরনের শাড়িখানির কোলে সোনালি পাড়টি | 
১ ০ ১ গু 
৫। দাহৃশ্য 


ঘরের কোণে বষিয়! বুড়ি চরকা ঘুর়াইতেছে জার ছড়া কাটিতেছে-_- 
চক! আমার পুতঃ চরক। আমার নাতি । 
চরকার দৌলতে আমার ছুয়ারে বাধ! হাতী | 

বুড়ির চয়কাটি যে তাহার নাতি কিংবা হাতী অথবা! পুতের 
অনুরূপ তাহ! নয়, বুড়ির এপ দেখিবার কারণ হইতেছে, চরকার্টির 
সঙ্গে বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের--হাতী কেনা 
ইত্যাদির--অচ্ছেগ্য সম্বন্ধটুকু। জ্পতরাং দেখিতেছি। রূপে রূপে 
মিল অপেক্ষা সাদৃশ্যের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক প্রয়োজনীয় 
সদৃশদ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য । একের ভাব যখন 
অন্তে উদ্রেক করিতেছে, তখনই হইতেছে সাদৃশ্য। চরকাটি হদি 
কোনে! উপায়ে নাতির রূপটি মাত লইয়া বুড়ির মনুখে উপস্থিত হই 
-যেমন ইতালীয় চিত্রকরের ভ্্াঙ্ষাগুচ্ছ 'পাখিকে দেখ! দিয়াছিল 
--তবে বুড়ি হয়তে' ঠকিতঃ কিন্তু যেদিন লে আপনার ভ্রম 
বুঝিতে পারি, মেদিন চরকার একখানি কাঠিও মে আর আস্ত 
রাখিত না। 

সাদৃশ্র অর্ধ চাতুরীর সাহায্যে রূপের প্রতিরূপটি করিয়া; 
মোলার সাপ গড়িয়া! লোককে তয় দেখানে! নয়, ঠকানে! নয়; কিন্তু 
কোনো এক রূপের ভাব অন্ত কোনে! রূপের সাহায্যে আমাদের 
মনে উদ্রেক করিয়া দেওয়!। তদ্ভিন্নত্থে সতি তদ্গতভূয়োধশ্ববত্বম্‌। 
এক বন্ত অন্ত বন্তর যথার্থ ভাব উদ্রেক করে--ছুয়ের আকুতির ভিরত। 
সত্বেও। যদি একটি জায়গায় ছুয়ের মিল থাকে, সেই জায়গাটি 


হইতেছে ছুয়ের স্ব গ্ব ধর্ম। আকৃতির মধ্যে মিল জাছে সেই জন্ত 


বেশীর সহিত সপ্গের সাদৃশ্য দেওয়! চলিতেছে বটে, কিন্ত বেণীর 
স্থানে সাপটিকে কিংব। সাপের স্থানে বেণীটিকে যেমন রাখয়াছি, 
অমনি ছুয়েরই স্বধন্দে আঘাত করিয়াছি এবং সাদৃশ্য হুর করিয়াছি! 
সের ধর্ম নম্ম যে, মস্তক হইতে লশ্ববান থাকা মন্তকে দংশন 
করাই ভাহার ধর্ম । কিনব! বেশীর ধর্ম নয় বে, গানের তলায় পড়িয়া 
ভয় দ্বেখানে! নিজাঁষ সর্পের মতে! । আবার দেখি ঢামরের 
ধর্ম গাত্রে লক্ষিত রহা, কেশেরও ধর্ম তাহাই; ইহাদের মধ্যে স্ব দ্ 
ধর্মের দিলও আছে। ক্ষাজেই একে অন্তের স্থান অধিকার 
করিলেও সাদৃশ্যকে অধিক ক্ষু্ করে না। চামরও কেশের মতো। 
আকৃতির সাদৃশ্য এবং ছুইয়ের ত্ব শ্ব ধর্মেরও লাদৃশ্য তেমন 
সুলভ নে? সেই জন্ত সাদৃশ্য দেখাইবায় বেলায় বন্তর আকৃতি 
অপেক্ষা প্রকৃতি বা! দ্বধর্ষের দিক দিয়া সাদুশ্য দেওয়াই ভালো। 
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বর্ণিকাভঙ্--নানা বর্ণের সংঙ্গিরণ ভাব, বর্ণ-বর্তিকার ট 
টোনের ভঙ্গী, ইত্যা্গি। 
ব্্ভঞান ও বর্ণিকাভঙ হড়ঙগ-সাধনায় চরহ সাধনা খা 
সর্ধাপেক্ষা কঠোর সাধন! । মহাদেব পার্বতীকে বলিতেছেন / 
“ব্ণজানং যদা! নাস্তি কিং ত্য জপপৃজনৈঠ | হদি ব্ণজ্ঞান না জঙ্গি 
বদি বর্ণিকাভঙ্গটি--এ সরু কাঠির টানটোনস-দখল না হইল, ভবে, 
যড়ঙের পাঁচটি সাধনাই বৃথা! । সাদ। কাগজ নাদাই থাষিয়া বাইবে 
হ্দি তোমার ব্ণজ্ঞান না জন্মায়, তোমার হাতের ভূঙ্টি সা 
কাগজে নানা বর্ণের আচড় টানিবে অথবা ঘুণাক্ষরের মতো! একটা 
কিছু লিখিবে, যদি বর্ণিকাভঙ্গে তোমার দখল না হয়। হড়লেক 
আর পাঁচটিতে তোমার মোটামুটি দখল জগ্মিতে পারে সাদা 
কাগজে একটি মাত্র জচড় না টানিয়া ! রূপের ভেঙগাভেদ তুমি চোখ 
দিয়া মন দিয়া, বুঝিতে পার; প্রমাণকেও তুমি তুলি বযাতিরেকোই 
দখল করিতে পার; ভাব লাবণ্য দাদৃশ্যকেও চোখে দেখিয়া! ; 
মনে বুবিয়! জানিতে পার; কিন্তু বর্ণিকাভঙ্গের বেলায় তুলি তোমাকে 
ধরিতেই হইবে। এই যে সাদ! কাগজখানি--বাহাকে ইচ্ছা 
করিলেই শত খণ্ড করিয়! ছিড়িয়। ফেলিতে পারি-তুলির ভগায 
একটুখানি কালি লইয়া! তাহাকে স্পর্শ করিতে এত তন পাই 
কেন? চিত্রিত কন্িবার মানসে সাদা কাগজখানিকে বখনই, 
নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই জার সেখানি সাদা 
কাগঞ্জ নাই। তখন মে আমার জাল্মার দর্গণ। বীজের যেমন সম্পুর্ণ 
গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি এ সাদা কাগজখানিতে সমস্ত ক্কপ, 
সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া! আমার জাত্বাটি 
প্রতিবিদ্বিত রহিয়াছে দেখি । সেই জন্য মহসা তাহাকে তুলি দিয়! স্পর্শ 
করিতে ভয়ু হয়ঃ হাত কাঁপিতে থাকে । পটখানির উপর 
এই শ্রদ্ধা, এই সমীহটুকু চিত্রকরে॥ চিরকাল অনুভব কর! 
চাই। কিন্তু তুলি ধরিলেই এঁ যে হাতটি কাপিতেছে, এ ভত্- 
টুকুও মন হইতে দূর করা চাই। হাত একটু কাপিবে না; তুলি 
আমার অনিচ্ছায় এক তিল অগ্রসর হইবে না বা পিছাইবে নাঃ 
বামে দক্ষিণে একটু মাত্র হেলিবে না। বণশিকাভঙ্গের এই সর্বাপেন্দ! 
কঠিন সাধন1। কাগজের কাছে তুলিটি লইবা মাত্র চুম্বকের 
মতো! কাগজ হেন তুলিকে টানিয়া লইতেছে, কিছুতেই কুধিতে 
পারিতেছি না; হাত যেন প্রবল হরে কীপিতেছে, বান 
মানিতেছে না। এই হাতকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও 
বশে আনাই প্রধান কাজ। এটি হইয়া গেলে আর বাকী কাছ 
সহজ। ৃ 
সিতো! নীজম্চ পীতশ্চ চতুর্ে। রক্ত এব চ! 
এতে স্বডাবজ। বর্ণ।'*« 
সংযোগ! পুনত্বক্টে উপবর্ণ। তবস্তি হি। 


শ্বেত, রক্তঃ নীল পীত এই চার ম্বভাবজ বর্ণ, এই চারের সাযোগে 
নান! উপবর্ণের হই হয়। 








[ ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদপত্র প্রবর্তনের কুতিত্ব এক জন 
ইংরেজের। নাম তার (জমস অগাষ্টাপ হিকি। ছাপাখানার 
শিক্ষানবীশ, ডাক্তারের সহকর্মী, ব্যবসাদার, প্রেসওয়াঙ্গা, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক-_ছিকি জীবিক! অ্নের জন্য সম্ভব-দস্তব হেন 
কাজ নেই, বা করেলনি। হিকি জেল পর্যপ্ত খেটেছেন-_ ক্ষুধার 
জন জোগাতে হিকিকে ভিক্ষা! কবে বেড়াতে হয়েছে কলকাতার 


রাজপথে । ভারতের প্রথম সংবাদপত্রদেবীকে আামরা ভূলতে 
বসেছি-ঙার স্মৃতিকে অক্ষয় আসনে প্রতিতিত করার ব্যবস্থা! না 
কয়লে পৃথিবীর চক্ষে আমরা নিশ্দিত হব । ] 


১৭৭২ থু্টাঙ্ধে রকিংহাম নাঘক জাতাজে চড়ে জনৈক ইংরেজ 
ভদ্রলোক কলিকাতা মহানগরীতে প্রথম পদাপণ করেন। নাম 
ঠার জেমস অগাষ্টাস হিকি। ইনিই ভারতের গুথম সংবাদপত্রের 
জন্থদাত! হিকি। হিকির পৃথিবীতে আগার জন্ম ক্ষণ, তারিখ 
সম্বন্ধে সঠিক কোন সাবধাদ পাওয়া যায়নি । তবে ১৭৩৯ অথবা 
১৭৪* থৃষ্টান্ধের কোন এক সময়ে তিনি যে প্রথম পৃথিবীর আলোক 
দর্শন করেছেন, সে বিষয়ে কোন লন্দেহ নেই। হিকির বাবার নাম 
উইলিয়ম হিকি । তিনি লংগ একারের এক জন তাতি। পনের 
হছম় বসে হিকি লগুনের এক ছাপাখানায় শিক্ষানবীশী শুক 
করেন; এবং এইখানেই ষ্তীর ভবিধ্যং ব্যদগায়ে হাতেখড়ি বল 
চলে। হিকি কিছু কাল আইন ও ওষুধপত্বর নিগ্বেও ধাঁটাধাটি 
কয়েছিলেন। বস্তঃ এক জন সাজনের সহকর্মী হিসেবে কা করেই 
তিনি সযুদ্রধাত্রার পাথেন্ন সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছিফ্নে ! 

হিকি বখন কঞিকাতার মাটি'ত পদাপণ করেন, তখন তার 
মনে ভবিষ্যৎ কর্মধার! সম্বন্ধে কোনই সুষ্পই্ট ধারণা হল না। 
তধনকার দিনের বু ইংরেজের মত ভিনিও স্বাধীন ব্যবদায়ে লিপ্ত 
হয়েছিলেন | কিন্তু টাকার মোহে তিণি হয়ে উঠেন অবিষৃয্যকারী। 
এষন অবিবেচকের মত তিনি নান। ব্যবসায়ে টাক! খাটাতে 
লাগলেন যে, অচিরাৎ চূটাস্ত বিপর্যয় আদন্্ হদে উঠ এবং তার 
সওদাগরী জীবনের ঘটল অপমৃত্যু । বিপুল খণজালে জড়িত হয়ে 
পড়লেন হিকি। পাওনাদারর! ভিমরুলের চাঁকের মত ছে'কে 
ধরল তাকে । এদের হাত থেকে শিষ্কৃতি পাওয়ার জগ্ভ হিকি 
বিহমু-গম্পত্তি বন্ধক দিয়ে কলিকাতার জেলে আশ্রয় নিলেন। 

কিন্ত এই হঠাৎ বিপর্ধযই হিকির জীবনের মোড় সম্পূর্ণ 
ঘুরিয়ে দিল--হিকি খুঁজে পেলেন স্তর জীবনের গ্রকৃত্ত কর্মধার!। 
যে মহৎ কাজের শুত্রপাত করে তিনি বাংলার জনসাধারণের চিত্তে 
অমন আদন প্রতিঠিত করে গেছেন, ভার শুভ হৃচনা এই জেলেতে 
বসেই। কলিকাতার অন্ধকারম্ স্যাতমেতে কারাবক্ষে হঠাৎ 
এক দিন একথানি মুদ্রণ পুস্তিক! তিনি হাতে পেয়ে গেলেন এবং 
অবসর সময়ে গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলেন 
মেখানিকে । ষ্ভার নিজের কথাম়ু-- মুদ্রপ-কার্য নু করার উপযোগী 
হথেষ্ ষাল-মশল! পেয়ে গেলাম।” 

হতভাগা লোকটির তখন নিজস্ব বলে আর কিছুই ছিল না 
এ পৃথ্িধীতে । কিন্তু ছাল ছেড়ে দেবার পাত্রও হিকি নন। 
স্বাডাষিক উন্ভাবনী-শ্তির দ্বার! তিনি সহজেই জয় করলেন 


সমস্ত বাধা-বিপত্তি। কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি 
নিজেই কতকগুলি টাইপ 'তৈরী করলেন এবং অন্থান্য আম্ুসজিক 
মাল-মশলা নিঙ্গের তত্বীবধানে ভারতীয় কারিগরের ছারা তৈনী 
করিয়ে নিলেন। এই ভাবে হিকির প্রথম ছাপাখানা স্থাপিত হোল 
কলকাতায় । সঙ্গে সঙ্গে হিকির নামও ছড়িয়ে পড়ল বাঞজারে-_. 
কাজ আসতে লাগল ছ-ছ করে। অবস্থ। এমন ফীড়াল যে সারা 
দিন-রাত অবিশ্রান্ত পরিশ্রম কষেও কাজ আর শেষ হোত না। 
কাজ্জের সঙ্গে টাকারও আমদানী হতে লাগল ৷ হিকি এবার ইংঙ্যা্ 
থেকে উপযুক্ত টাইপ ও যন্ত্রপাতি আনিয়ে নিলেন । 

ব্যবসাকে ভিন্ন খাতে সম্প্রসারণের পূর্বে হিকি ছ'বছর ছাপার 
কাজ চালিয়েছিলেন। ঠিক কবে, কোন্‌ সুহূর্তে সংবাদপন্জ বের করার 
চিন্তা. হিকির মস্তিক্ষে প্রবেশ করেছিল, জান! যায়নি । বরং যে 
সমস্ত প্রমাণাদি পাওয়া যায় তা থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, 
সাংবাদিকতার জঙ্জান। সমু্্র তরী ভামানোর কোন ইচ্ছাই ছিল 
ন| হিকির ! এমন কি তিনি এ মস্তব্যও করেছেন যে--“সংবাদপত্র 
বের করার আমার বিশেষ কোন ঝোঁক বা আকর্ষণই ছিল না।” 

ভারতের প্রথম সংবাদপত্র হিকির বেঙ্গল গেজেট (3০891 
022916) বাঁ ক্যালকাট। জেনারেল এযাডভারটাইজার (০910010 
060612] 4056101561)--১৭৮* থুষ্টাকের ২১শে জানুয়ারী 
শনিবার হিকিন নম্পাদলায় কজিকাতার প্রথম আত্মপ্রকাশ করে! 
বলা বাহুল্য, সংবাদপঞ্জটির জীবনকাল অতি দংনিপ্ত হচেছিল। 

সংবাদপত্রটির উদ্দেশ্য মন্বন্ধে মুখবন্ধে ব্জ| হয়েছিল--দল- 
নিরপেক্ষ কিদ্ত সর্বদলীয় একটি রাজনৈতিক ও বাণিজ্য-বিষয়ক 
সাপ্তাহিক ।” প্রথম সম্পাদকীয় জ্বান্থের এক স্থানে হিকি মন্তব্য 
করেছিজেন--“বিবাদ-বিসংবাদের পর্বতশ্রেখীর মধ্য দিয়ে দৃঢ় হস্তে 
হাল ধরে লুচিস্তিত ধীরগতিতে রত্য-লক্্যে অগ্রপর হওয়াই আমাদের 
উদ্দেশ্য ৷” 

বেঙ্গল গেজেট ছিল চার পৃষ্ঠার কাগজ-- দৈর্ঘ্যে ও প্রন্থে বার ও 
আট ইঞ্চি; এবং প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম লেখা থাকত। ভারতীয় 
মুদ্রণ-জগতের তখন মধ্যধু্ীয় অবস্থা, কিন্ত মে তুলনায় হিকির 
কাগঞ্জের ছাপ যে বেশ ভালই ছিল, সে ২ম্পর্কে কাকুরই মগ তৈধতা 
(নই। জগুংনর ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইত্রেরী ও কলিকাতার জাতীয় 
গ্রন্থাগারে হিকির কাগজের একটি অমম্পুর্ণ সংগ্রহ রক্ষিত আছে। 

প্রথম দিকে হিকির কাগজে সম্পাদকীয় ছাড় ভৎকালীন 
ইউরোপ ও ভারতের যুদ্ধবিগ্রহের সংবাদ, যুদ্ধমংকাস্ত চিঠিপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত। সকল দেশের সংবাদপত্রের মতই 
বিজ্ঞাপনে বাড়ীভাড়া, সম্পত্তি বিক্রয়, নীলামে কেলা-বেচা, হারাগ 
প্রাপ্তি প্রন্থৃতির সমাচার প্রধান স্থান ছুড়ে থাকত। এ ছাড়া 
সাহিত্যিক ও সাংস্বতিক জালোচনায় হাল ফ্যাশান ও সামাঞ্জিক 
স'বাদ পরিবেশনেরও ব্যবস্থা ছিল। আর একটি অংশে উদীয়মান 
কবির! হৃদয়ের ভাব উদ্দাম ভাবে প্রকাশিত করত্েন। তার পর 
ক্রমশঃ কলিকাতা! নংবাদ নাম দিয়া স্থানীয় সংবাদ পরিবেশনেরও 
ব্যবস্থা হল এবং তাতে অগ্নিকাণ্ড, নদী-ছুর্ঘটনা ও ঝড়ের ক্ষতির 
সংবাদ প্রভৃতি থাকত । এখানে নমুন! হিসাবে কয়েকটি প্রকাশিত 
খবর উদ্ত্বত বরা হল। 


 জন্মদীত৷ জেমস অগাষ্টাস হাক 


'বাগ।ন ভাড়। ব। বিভ্রী/ীর ধিজ্ঞাপন $ 


আর্মেনিয়ান শীর্জার বিপরীত দিকে মিষ্টার বনফিজ্ডের নীলাম- 
ঘরে বেলিয়াঘাটা-সুখী গ্রশস্ত রাজপথের উপর মষ্টার চালস ওয়েষ্টনের 
বাগানের বিপরীত দিকে একটি বিরাট সাজ্জত উদ্ভান ব্যক্তিগত চুক্তির 
দ্বার! ভাড়! দেওয়া! বা বিক্রয় কর! যাইবে। 


একটি অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ 


গত একুশে শুক্রবার অপরাহ পাচ ঘটিকায় শোভাবাজারের 
দেশীয় বারবনিতাদের আড্ড| বব বাজারে একটি বিরাট অগ্নিকাণ্ড 
সংঘটিত হম়ু। প্রপিদ্ধা নাচওয়ালী শান্তিরাণীর মাত নাংঘানিক 
ভাবে অগ্নিদ। হইয়াছে--তাহার জীবনের আশা কম। আমাদের 
ইংরাজ নাবিকদের এক দল এই অগ্মকাণ্ডের সময় কালা 
রূপদীদের নিকট আমোদ করিতেছিল। ইহা ভ্ত্রীলোকদিগের 
ব্থেষ্ট মৌভাগা, কারণ নাবিক দল কেবল যে সত্রীলোকদের স্থানান্তরিত 
করিয়াছিল তাহ! নহে সেই অগ্নির মধ্য হইতে শ্্রীলৌকগ্গের 
পরিধেয়, টাকাকড়ি এবং গুসাধন সামগ্রী সহ বড় বড় বাঝ্সগুলিও 
বাহির করিয়! উদারতার সহিত তাহাদের গুত্য্ণ কবিয়াছিল। 
কতজ্ঞত! স্ববপ কাল! রূপনীর! যথা-ঈঘ্র নৃতন বাগ! তৈয়ারী হইঙ্গেই 
নাবিকদের পারিতোধিক হিসাবে এক ধিন উত্তম ভোজন, 
নৃত্য-গীত, আমোদ-ম'্হাদ এব" বিনা দক্দিণায় বাত্রিবাপ করিতে 
দিতে স্বীকৃত হইয়াছে । 


তৃতীক্স সংবাদটি একটি নদী-্চর্থট নার বৃত্ত 


গত সোমবার বাঁশীনাথ ঘাটে যখন এক জন হিন্দুন্ান 
করিতেছিল, তখন একটি হাঙর তাহার একটি পদের জান্ুর নিম 
অংশটুকু কাটিয়া জয়। যাহার দাকণ যন্ত্রণায় ্োকটি অপরাহে 
মার! যায়। 
হিকির মম্পাদিত কাগজে প্রকাশিত কবিত'রও একটি নযুন!| 
উদ্ধৃত কর! হইল-_ 
পুসানা নাম তোমার মেয়ে। 
তুমি জন্দণী নুঃ 
তুমি কত মি ! 
চিনির চেয়েও মিটি। 
ম্ুণের চেয়ে চিনি যত ভাল 
তুমি আমার তার চেয়ে ভাল, 
চিনির চেয়ে ।” 
বেঙ্গল গেজেট প্রকাশিত হবার পর প্রথম কষেক মাস কাগজ 
বেশ ভালই চলেছিল । কিন্ত কিছু দিন পরে কাগজের দৃষ্টিভঙ্গী পাণ্টে 
যায়। ব্যক্তি-বিশেষের গোপনীয় খবর সম্বলিত ছ'-একটি প্যারাগ্রাফ 
কাগজে দেখা দিতে লাগল। খবরগুলি অবশ্য বেনামীতেই প্রকাশিত 
হত, কিন্তু তা থেকে আসল মানুষটিকে চেন! আদে। কঠিন হত ন]। 
বমশঃ এই ধরণের সংবাদই কাজজে বেশী গুরুত্ব পেতে লাগল এবং 
হিকি শালীনতার পথ ছেড়ে দিয়ে এমন সব লেখা ছাপাতে লাগলেন, 
যা অতি কদর্য ফচির পরিচায়ক । পত্রিক! সমন্ধে নানা অভিযোগও 
আসতে লাগল। 


জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


১৭৭০ থুষ্টাবে ]. 2. [31610981061 নামক এক জন ছইডিস 
মিশনারী সর্ধগ্রথম হিকির বিকৃদ্ধে মানহানির মোব দম! জানলেন। 
বিচারে হিকির চার মাস জেল ও পাচশ' টাকা অর্থদণ্ড হল। 

বিগ্তক এই শান্তিভোগে হিকি একটুও দমিত হলেন না, 
বরং তিলি আরো মারমুখো হয়ে ৯১ফেন। ঠিক এই সময়ে /১৭৮* 
খুষ্টাব্ধ ) আর এবখানি কাগ্ড কচিবাা1 থেকে প্রকাশিত হল। 
কাগগুটির লাম ইতিয়। গেঙেট'। জঙে সঙগে হিকও তাক্জ্ঞানশু্ 
হয়ে কাগজটির উপর পাপিয়ে পড়াজন । কাগভটির বিরুদ্ধে সরকারী 
পৃষ্ঠাপাযব:8 আতাযাগ তুলে তিন পাতিমত একটা সোরগ্োল 
স্থই করঙেন। হিক্ষির তখন এমনি প্ক্বিদিকশুন্ত অবস্থা যেঃ 
তিনি তঙানস্তন গর্ণ জেনারেল ওয়ারেণ হেগ্রিংমের স্ত্রীর নামও 
এই দন্দযুদ্ধে উ়িত করে বুৎসা গুটার করতে লাগলেন। এই 
উদ্দেশ্যমৃ্ক কুৎম! ব্টনাকে হেটিংল উপেক্ষা! করলেন না। যথা 
সমস্ষে বজাঘা» হোল। ডাফখরের মার হিবির কাগজ প্রচার 
নিধিদ্ধ করে সরকাগী নির্দেশ ভাগী হল। ভিকির পক্ষে এ 
মর্মান্তিক শেল। কারণ হিবির কাগজের বেশীর ভাগ গ্রাহবই 
পশ্চিমের বাসি । অর্থের দিক থেকে হিকির ক্ষতি হোল মাসিক 
চারশ' টাকা । এ নতি সহ কর! হিকির ক্ষমতার জতীত। 

হিকি আতত শার্লের মত তার কাগজে গজন সুর হয়ে 
দিলেন ।***তার কাগজ বিত্রী সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, তথাপি 
তিনি অন্যাচারীর নিকট কখনে! মাথ|! নোয়াবেন শা--হীনতা 
গ্বীকার করবেন 111 বরং দরকান্স হলে তিনি কবিতা রচনা করে 
হোমারের মত কলকাতার রাস্তাযু রাস্তায় ফেরী করে বেড়াবেন।” 

এই অপরগুয় ক্ষতি হিকির মানলিক ছমতা নষ্ট করে ছিল। 
যার! তার শক্র, প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তিনি নির্মম ভাবে গালিগালাজ- 
পূর্ণ লেখা বর্ষশ করতে জাগজেন। সরকারী, বে-সরকারী, এমন কি 
মহিলাগণও ভার কুৎলার হাত থেকে রেহাই পেলেন না। তখনকার 
দিনের ভারতের দু'জন শ্রেষ্ঠ রাজপুকুষ গব্ধর জেনারেল ওয়ার়েশ 
হেত্িংদ ও বলিকাতার প্রধান বিচারপতি স্যার ইজ্য়া। ইম্পের 
বিরুদ্ধেও দিনের পর দিন অপমানছগচক লেখ প্রকাশিত হতে 
লাগল “বেঙ্গল গেজেটে । 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে হিকি ছগৃহে গ্রেপ্তার হলেন এবং হেিংসের 
অভিযোগত্রমে ছু'টি স্বত্তপ্তর মানহানির হামলায় জভিযুক্ত বর 
হল তাঁকে । ছু'টি মামলাতেই হিকি দোষী মাব্যস্ত হুলেন। 
হিকির জেল হল এক বছুর। 

কিন্ত “বেঙ্গল গেজেটে'র »ম্পাদককে জেলে প্রেরণ করেও 
কাগজ প্রকাশ বন্ধ করা গেল না। মুদ্রাবর- সম্পাদকের অব্তহানেও 
নির্দিই দিনে যথারীতি কাগজ বের হতে লাগল বাজারে । বিগত 
কি ভাবে যে এই অচস্তব সম্ভব হয়েছিল, ত! চিরদিনই বহস্যাবৃত 
থাকবে। অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে হথাপূর্বং শাধত তীর নিক্ষিপ্ত 
হতে লাগল। 

আবার এক নতুন বিপদ দেখা দিল। ১৭৮২ খৃষ্টানদের 
জামুয়ারী মাসে হদিও হিফির কারাদণ্ডের মেয়াদ তখনও উত্বীর্ণ 


৪ 
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[ত্য খত, ৬৬ সংখ্যা 





হয়নি, আর এক দফ! নতুন অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন তিনি। 
বিচারে কারাবামের সময় বেড়ে গেল আরে! এক বছর। সেই বছরেই 
জারে! ছু'ট মানহানির মোবর্দম! দায়ের হয়েছিল এবং প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই সর্বনাশা! ক্ষতিপূরণেরও নির্দেশ হয়েছিল। এই সমন সরকার 
থেকে হিকির ছাপাখানা'টিও বাজেয়াণ্ড করে নেওয়। হল। এইবার সত্য 
সত্যই 'বেজল গেজেটে'র প্রকাশ চিরকালের জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে হতভাগ্য হিকি একেবারে মুশড়ে পড়লেন। 
একমাত্র আয়ের পথ চিরকদ্ধ, দীর্ঘমেয়াদী কারা-জীবনের র্ঢ 
অভিজ্ঞত1-_ছিকি হারিয়ে ফেঙগলেন তার অমিত তেজ, আদম্য 
উৎসাহ । সহসাময়িক দলিল-পত্র পাঠে জান! যায়, এর পর হিকি 
বিচারকদের নিকট বার বার দণ্ড মকুব করার জন্ত কাতর আবেদন 
জানিয়েছেন । ইতিমধ্যে ওয়ারেণ হেত্িংস ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাগমন 
করলেন। তবে ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাকালে তিনি হিকির অর্থদণ্ড 
মকুব করে গিয়েছিলেন । 

এই নির্ভীক সম্পাদকের শেষ জীবন এত ছুঃখ আর গ্লানিতে 
কেটেছে ষে, নিষ,রতম হ্থাদয়হীনের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হতে বাধ্য। 
ঠিক কবে হিকি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন, তারও কোন সঠিক 
ইতিহাস জান! যায়নি । জেঞ্স থেকে বেরিয়ে হিকি দেশে ফিরে 


যাওয়ার জন্ত ব্যর্ঘ-চেষ্টা করেছিলেন। গার ত্বদেশবাসিগণ গাকে 
খুপায় পরিত্যাগ করেছিল। সম্ান্ত ভারতীয়দের নিকটও তার 
পক্ষে দ্বার অর্গলবন্ধ ছিল। হ্বজন-স্বজাতিগণ কতৃক পরিত্যক্ত 
হয়ে হিকিকে শেষ পর্যস্ত কলিকাতার রাভায় রাস্তায় ভিক্ষা করে 
বেড়াতে হয়েছে। তবুও ভারতীয়দের মহলে ডাক্তারী করে 
কথধিৎ অর্থাগম হত বটে, কিস্ত তাতে নিজের ও বিরাট 
পরিবারের রণ-পোষণ হত ন|। 

১৮০২ খৃষ্টানদের ডিসেম্বর মাসের কোন এক দিনে এই কলিকাত। 
মহানগরীতে ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের সম্পাদক সহায়-সম্পদহীন 
অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । “] 1101960 09 7995 ০? 
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700.” একটি বাগান-ঘের! বাড়ীতে সবার সাথে বুখে-শাস্তিতে বাস 
করবেন, এই ছিল হিকির চিরদিনের সাধ। বিস্ত হায়! ইহ- 
জীবনে সে ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল। আদর্শবাদী হিকি তা 
অবিবেচক কার্ধের দ্বারা কেবল নিভেকেই বিপদগ্রস্ত করেননি-- 
বিপদগ্রস্ত করে গেছেন সমস্ত পরিবারবর্গকে । 


“যাহারা নিজের উন্নত্তি করিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা বাঙ্গাল! ভীষায় উন্নতি করিতে চেষ্টা করে, 
ভাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের অহ কাদে ভাদের আশীর্বাদ করি। যাহার] দেশের জন্য ভাবে 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! দেশের জিনিষ ব্যবহার করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার 
দেশকে সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহারা আপনার দেশের পুরাণ কথা লহ্খা 
আলোচনা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! হিঙ্ুধর্মে শ্রদ্ধাবান ভাহাদের আশীর্বাদ করি। আর যাহার! 
ছেলেবেল। হইতে দল বীধিয়া দেশের কা্য করিবার অন্য উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের আশীর্বাদ করি।” 


প্রচ্ছদ্বপট- 

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি পুরাতন 
এবং দুপ্রাপ্য ; হরিশচজ্জ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “19 
[10000 728010%* পত্রিকায় ইংরাজী ১৯১৩ সালের 
জুন মাসের একটি সংখ্যায় অবনীন্ত্রনাথের এই চিত্রটি প্রথম 
মুদ্রিত হয়। 

য়স্তী উপলক্ষে আমরা! চিজ্টি প্রচ্ছদে পুনরমু্রিত 
করলাম। শিল্পাচার্যের বস তখন ৪২ বৎসর। এখন 
তাহার বয়স ৭৮ বৎলর চলছে। 


স্পহরপ্রসাদ শান 


কাযস্থ বণ জমেক উজ্জল রদ প্রসব বরিয়াছে। রাজা 
প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম পাঠান ও মোগল শাসনের শেষ 
সময় শ্বনামখ্যাত বীরপুরুব"শ্চেষ্ঠায় উদ্ধত ও স্বাধীন রাজ্োর স্থাপ- 
য়িতা। তাহারা! তত্তৎ সময়ের বঙ্গের শিবজী। পুণ্যভূমি হশোহরে 
বর্তমান সময়েও এক বীরপুকুষের নাম শুন! যায়। ইনি সুদূর ব্রাজিলে 
নেখরয়ের যুদ্ধে বিখ্যাত বাবু জ্ুরেশচন্দ্র বিশ্বাম। ইনি খার্মপলীর 
ধশোগোৌরব ম্লান করিয়। জগতে ষশম্বী হইয়াছেন । ধর্মাধিকরণের 
অত্যুজ্জল রত্ব ৬দ্বারকানাথ মি ও শ্ীযুক্তেশ্বর রমেশচন্্র মিত্রের কথ! 
কে ন| জানে? বিজ্ঞান-বিভাগে বাবু জগদীশচন্দ্র বু আজ সমস্ত 
জগতে খ্যাত । ধর্ম ও কর্মক্ষেত্রে অতীব হশম্বী বাবু রমেশচন্্র দত্ত 
আমাদের জন্ত বিদ্যুৎগতিতে যে প্রকার সমুদয় খক্‌ বেদের অন্থবাদ 
এবং সমুদয় হিন্গৃশান্ত্রের মৃলান্বাদ গহ সার মংগ্রহ-ওন্ড ও 
নিউ টেষ্টেমেপ্টের ভ্তায়- গমুদয় শান্্রের সার-সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন, 
ইতিহাস লিখিয়! ব্যাসের মহাভারতের স্তায় আপন মহাভীরত হি 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার তুল্য নাম আর খিতীয় নাই। কিন্তু আমরা 
থে কায়ন্থ-দস্তানের কৃতিত্বের বিষয় উল্লেখ করিতেছি, তাহারও 
ধীশরক্তি কম নহে। ইনি প্রচ্ছন্ন-নামে খ্যাত স্বামী বিবেকানগ। 
ইহার প্রকৃত নাম নরেন্ত্রনাথ দত্ত । ইনি কলিকাত| বিশ্ববিভালয়ের 
উপাধিধারী--এমেরিক' ও ইউরোপে ধম” প্রচার করিয়! সপ্প্রতি 
গৃছে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ইহার সহিত বনসুমতী-সম্পাদকের 
যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই আমাদের অন্তকার আঙ্গোচ্য 
বিষয়। এ কথোপকখনের কতকাংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

প্র। ইউরোপে খৃষ্টধ্ধ এখনও আছে কেন? 

উ। ছুই কারণে। খুষ্টধন্মে যেক্প প্রকৃতির উপযোগী, সেরূপ 
সরলবিষ্বাপী অনেক মহাত্মা আছেন বলিয়। এখানে আজকালকার 
অশান্ত্রীয় ছু'ইশ্ছুই ধন্স- শাস্ত্রীয় ধশন্মবোধে সরল বিশ্বামে এক 
শ্রেণীর লোক তদনূরপ অনুষ্ঠান করে, অপর শ্রেণী ইহা ন! মানিলেও 
পৈত্রিক আচার বলিয়া রক্ষা! করে মাত্র । 

প্র। আগেকি এরপ ছুই-ছুই ভাবছিল ন1? 

উ। না। খধেদ হইতে আরস্ত করিয়া অতি আধুনিক 
পুরাণ পধ্যস্ত পাঠ করিয়া দেখুনঃ শাস্ত্রে কুত্রাপি এমন পাইবেন না 
যে, ব্রান্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই ভ্রিবর্ণের মধ পরস্পরের স্প.ই্ 
অমাহার সম্বন্ধীয় কোনও বাধা ছিল। শুদ্ধ তাহ! নহে, পূর্বে ঘিজ" 
বর্ণের পাচক শুদ্রই ছিল। এখন ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের স্পষ্ট অন্ন গ্রহণ 
করেন না। আপনার কি মনে বৰেন--বাঙ্গালার এত লোক 
মুসলমান হইয়াছিল কেবল তরবারির জোরে? বাঙ্গালী মুসলমান 
জাতিকে সকল নাটকের বদমাইসের স্থানীয় করিয়া মুদলমান চিত্র 
বড়ই বিকৃত করিয়। আকিয়াছে। ুসলমানের স্দংশ বাঙ্গালী 
আদে। দেখিতে পায় ন!। ঝুসলমানধর্ম হিন্দুধর্মের ইতর শ্রেণীর 
পক্ষে ভুড়াইবার আশ্রয় স্থানস্বরূপ হইয়াছিল বলিয়! এত মু্লমান 
হইয়াছিল। আমি দেখিয়াছি, মান্দ্রাজে ব্রাঙ্গণ যে পথে যান, 
চণ্ডাল সে পথে বাইতে পায় না; কিন্ত সেই চণ্ডাল থুষ্ঠান হইলে 
অবাধে মেই পথে যাইতে পারে। 

প্র। যে হিন্ুধর্মে অবৈতবাদ রহিয়াছে, সে হিনুধর্মে এত ছুই- 
ছুই'ভাব দেখি ফেন? 

উ। থুষ্টধর্মের শ্রোতে আমাদের জাতীয় নাশ করিতেছিল। 
মহাত্মা রাজ! রাদমোহম রায় সেই জাতীয়ত! বজায় রাঁখিয়! তাহার 


বন্দুমতীর সম্পাদকের 
সহিত 


স্বামী বিবেকানন্দের 
কথোপকথন 


্বামী বিবেকানন্দের সহিত বসুম্তীর 
সম্পাদক মহাশয়ের কথোপকথন, নামক এই রচনাটি 
যে একদ। 'নব্যভারত, মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয় এ যাব তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি 
প্রাণতোষ ঘটক মহাশয় এই রচনাটি উদ্ধার 
করিয়। স্বামী বিবেকানন্দ এবং বস্ুমতীর পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ জঅশ্বন্ধের এক ততু/জ্বল কাহিনীর সন্ধান 
দিয়ছেন। আমর! রচনাঁটি যথাযথ পুনমু্দ্রিত 
করিলাম। 





বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; কিন্ত সেই মহান্‌ উদ্দেশ্য সম্যক 
উপল কৰিতে ন! পারি! জন কয়েক লোক পাশ্চাতা মত প্রচার 
দ্বার আমার্দিগকে জাতীয়তাশুন্ত করিতে প্রয়ামী হইতেছিল, এখনও 
ছুই-এক জন করিতেছে । ইহারই বিরুদ্ধে একটি প্রতিকিয়! এখন 
চলিতেছে । এই ভাব নষ্ট করিবার জন্ত কষেক বর্ষ ধরিয়! এক বিপুল 
আন্দোলন-স্রোত চলিতেছে । তাহাতে শান্ত্র'য় তত্ব প্রচারের সঙ্গে 
স্থানীয় আচার-প্রস্থত জাতি-বিঘেষও প্রচারিত হইতেছে। তাই 
জাপনি এ মমদে এই ছু'ই-ছুই ভাবের এত প্রাখধ্য দেখিতে" 
ছেন। এখনও ঠিক সাম্যাবস্থা হয় নাই। আমাদের পরেই 
ষে বংশাবলী আমিতেছে, তাহারা ঠিক শাস্ত্রীয় গন্থান্থ অন্মহণ 
করিবে। তখন আর ছুঁই-ছুই ভাব থাকিবে না, অথচ সকলে 
পূর্ণ হিন্দু-হযদয় লাভ কুরিবে। এই প্রতিক্রিয়! না! থাকিলে 
আমর! এত দিন জাতীযুত! হারাইতাম। 

প্র। সকল ব্ের কি সন্যাসে অধিকার আছে! 

উ। আছে। 

ইউরোপে এখনও থুষ্টধর্ম আছে কেন1-_এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়। তিনি যে প্রকারে হিন্দুধর্ম সংস্কারের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। তাহ! াহারই নামের উপযুক্ত; আর বোধ" হয় 
যাঁদ বুথ সাহেব হিন্দু হইতেন,। তবে তিনিও একপ উত্তর 
দিনেন। উহাতে এ দেশের সমস্ত হিচ্ছু জাতির অবস্থা-জ্ঞান 
ও তাহাদের আশ! ও আকাভ্কার সম্যক জ্ঞান যে বক্তার ছা. 
কন্দরে লুকায়িত, তাহ! অন্ভূত হইতেছে। সার্বভৌম হিন্দুধর্ম 
প্রচায়কের নিকট ভিন্ন এরূপ সহদয় অবস্থা-জ্ঞান আর কাহার 
নিকট আশা! কর! যাইতে পারে? 

এই “ছুই-ছুই ভাব” ষে হিন্দুধর্ম নহে, ইহা যে অশান্্রীয় 
এ কথ! ব্যক্ত করিয়াঃ অযাচিত ভাবে ব্যক্ত কদিয়া হ্বামীজী সকল 
হিন্দুর ধন্টবাদের পাত্র হইয়াছেন। হিন্দুধর্মের মহিমা এই স্পর্শ 
দোষ-প্রথারপিণী রাক্ষপী হরণ করিয়াছে। ইহাকে বধ করাই 
প্রধানতম হিন্দ-প্রচারকের চিন্তার বিষয় হইবে না ত কি হইবে? 

ধাদশ খণ্ড নব্যভারতের ছাদশ নখ্যায় 'ম্পর্শদোষ-প্রধান্ 


৭8৬ 


রাঞ্গদী মুড নামে যে প্রবন্ধ মুদ্িত হইয়াছে, স্কাহাতে এই 
গ্রথাকে সাত ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে। 

১1 বৈদ্যুতিকস্পণ দোষ। ২। ছায়া্পর্শ দোষ। 
৩। গাতস্পশ দোয। দ। জস-ম্পর্শ দোষ। ৫ খাগ্ঠম্পর্শ 
দেযম। ৬। দেবস্পন দোষ। ৭। পরমাত্মা-স্পশ দোষ ! 

দ্বামীজী স্বয়ং ধ্ছাতিক  স্পশনোষের এক উদাহরণ 
পিয়াছেন। গান্সানে ষে পথে বাণ যায়, চঞ্খালকে মে পথে 
যাইতে দেওয়া তয় না। কি জানি চপ্রাঙ্ের দাঈটতে কোন 
বৈছুতটিক শন্ডিটনে দি ভ্রানণের বানপত্থ পদ হস! ছায়া, 
গার, জঙ্গ ও থান্ত নামীয় স্পশ-দোযে যে জনেক হিছু জ্ঞাতি 
দুষিত, তাচার দৃঠাণ্ত দেওসু! পিয়োজন ? আবম্পন দোষে অনেক 
ব্রগণও দুদিত আঙেন। তাঁদিত দা লন লাগাল হুম্াস্তবে যে 
মুক্তি নাই, ইতাকেই আমরা এিসহান্! "শ নোষ বঙ্জিয়। অভিতিত 
করিয়াছি । এই বদ অভ্াবিধ পপননাৰ প্রথাই বর্ণাবদিবপ্রচাবক 
পত্রগমৃতে অধিক তল কলিজা গ্চ্ছন্স নামে গুচাঙিত হইষু 
থখে 1! কেন না) এই পিশাচীক্কে ফাহাজ। আপন কার সহ 
করিয়া জহয়াছে। ভাহাহাও ইহার শীমোলেখে সাঃসী নহে । এই 
দিশাটী আজ তিন্দুদসকে পরগাধে করিত করিয়াছে । স্বামীজী 
বলিছ্েছেন, ইহা অশাহীয়। হা বোদ নাই এবং ইহা আধুনিক পুন্াণেও 
নাই। 'এই যি ঠিক কথা, ভবে স্বমীভী এই প্রথা নিরসনের 
জগ্য বঙ্গে কোন আলোঙগন উপশ্থিত করিতে পারেন কি না, ইহা 
আমাদের এক বিনাত শ্রধ্ন!। 

স্বামীনী যেবশ উ:স করিয়াছেন, কই বাছাদের ধ 
যাই! করত, প্রাণ গেছে তাহা আমাদিগকে গহণ হিতে হইবে। 
গ্রাচীন শঙহাপাতি এই ভাঙে অহরহ প্রাণ বিজন রতেন। 
বিশেষতঃ অমাজ খংস্কার উন্থ প্রাচীন কাল হইতে "ভক্তি ও 
প্রতিভাশাচ, সমাজের মানদর্ডশ্বরূপ এই আত বা কাযস্থামুরপ 
মধ্যবর্তী জ।ছিই ভসিথ।।  পুতীণে ঘষে লকল অবতারের বল্পনা কর! 
ইইয়াছে। ও৭%ধ্যে এক গনশুরাম তিম্স সকলই বিবেকানন্দের বণেই ভু- 
ছহণ কনিয়াছিজেন। প্রশুবাহকে রামের সমকালে কঙ্িত করিছ 
পুরাপকার স্পষ্টা্রে ইহাই দেখাইতেছেন যে, ষে বর্ণে আধ্যানাধেযের 
রক্ত সমতুল্য, এমন মিএবর্াঙ্পন্ন নবছুর্বাদল শ্যামল ( না কৃ না 
গৌরবর্ণ) বাম্চন্দ্রই হিন্দুধন্ট বক্ষীর উপযুক্ত ধুবদ্ধর । কেন না, এতাদৃশ 
ব্/ক্িবই আধ্যানাধ্যের সংযোগ হইবার উপযুক্ত সকল বর্ণের পূর্ণ- 
বিশ্বাসের উপযুক্ত পা্র। হিন্দু মংরক্ষণের জন্ম গব্বাঁ ত্রাহ্মণের 
প্রনোজন অল্প। 

ফলে নিম্ন শরেণীকে উন্নত করিয়া, উচ্চ শ্রেণীকে সংযত করিয়া, 
নিলে নর হইয়া, সমাজকে সাম্যাবস্থায় আনয়ুনপূর্বক নব-বলে বলীমান 
করার ভার বিধাতা কায়স্থাি মধ্যবত্তী জাতির উপরই ক্ধষত্ত 
করিযাঃছিন | গন্তব্য পথে গমন করিতে আমাদের যে সাহস হইবে, 
আর কাহার তাহা হইবে না। স্থির নিশ্চিত পথে গমন করা 
বীরের নার মমাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদেরই জাতীয় ধন্ম। 
স্বামীজী হ্ুম়'ই ইহার এক উদাহরণ স্থল। এই কথা বর্দি সত্য 
হয়, তবে স্পশদোষ-প্রথা পদদলিত করিবার জিনিস হইলে আমব| 
তাহা কেন করিব না? শত শত অনাচারণীয় হিম্ুদিগকে আলিজন 
করির। বাম্চন্দ্রের জ্কায় ম্বর্গথথী সীতারপিন্মী ইন্দ্রান্ীর কেন 


মাসিক বসুমতী 


[ ২য় থণ্, ৬ সংখ]! 


পুনরুদ্ধার করিব না? কেন হলবাহিনী লীতাদেবী অনশনে, জম"; 
ও অপমানে চিরুিন রোদন করিবেন 1 

স্বাম'জী বঙ্গীয় যুস্লমান ব! কোরাণিক হিন্দুর উৎপাত্ত সহ... 
ষে কথ! বলিয়াছেন, তাহা আরও তত্বশীজিনী। ও হৃদয়গ্রাহিএ: 
তিনি বলিরাছেন) “বাঙ্গালী মুললমান ভাতিকে সব নাছ 
বদমাইসের স্থানীয় করিঞ। মুদলমান চিত্র বড়ই বিধৃত কা. 
ক্সআকিয়াছে |” দুঃখেযু বিষ এই যে। আমাদের লিপি 
বাঞ্কমচন্ত্র এশারশ লাটককারগণের প্রথমামনে উপাই । 

মুমসমানধম হিন্ুধেদ ইতর জেখাক পক্ষে জুড়াইবার আল; 
স্থান” বছিয়! তিনি থে বঙ্গীয় মমদমানগণের উদ্পাি ও ফুখযাধৃছি 
কারণ নিদ্দেশ করিমাছেণ, তাহাও ত্র হত্য। 

এই গজাতে স্পখণোহ ও বর্শঁতেদেষ জধ্যাচার ছায়া আহ 
কোটি কোটি লোককে ভাতিয় হম ৫ দমাজ হইতে মাহ 
বিযা। ছুরপপেয় কচ ও পাছে ময় হউছাছি। হহাপ কি কি, 
প্রাসশ্িও 


১ ৫ 
তব | 


হইতে পা শা হই জিথিগত হিং 


স্‌ 
বু ৫ ৪ 
বায়ু বি সমাজে পুশ হহতাঃ হাত নন্দন 
॥ শে সর স্পা 


অন্গতঙাল 

ঘোষ কাযস্থ সদাজে পুনজ্জাকিহ হইয়া ভিতিহ জান মান 
দন নও ্ নিল দিনে এ 2 

গারমাছেন | ফেই গুকীনে ক কাবঃউছিন।  ছছীনি দি? 


1 


2. ধা 
সাহেন হিন্ু-সমাজে পুতপ্রবি হইতে পারেন না? আন্ত 
জইয়। কথা! কহিলেগ এমন অনেক মৃধ্জমান আছনা হাহান। 
মাংসাচার কনেন নাঃ মহমদ ও কোসাণকে মানেন শা, মাহসাতাক 
ও ই্শলামী মুঃলমানে পক্ষ অগাহাহ করেন না এবং ভিছতি 
মুমগমান্র মাহত আলা নদানের গবে আন বোন আতর থাছেদ 
না । ইহারা কিঃ খাছ বিচাবের ৮ছে দেদলেও বাবু মুচি 
ও নগেন্দ্রনীথের অপেক্ষা হিশ্ুত লাভ করিত কম বহ্বান ? এইক্ষা। 
"* ঈমানের সংখয। এখন দিনাদন কাম্য মাহকেছে। তাহ 
ইজেও যে উহাদের সংখ্যা ক্দাধিক এক্ণেও আছে, সে ব্ষিয় মদে: 
নাই। ইহারা অনেকেই শতুনাথ গঞ্ডিত ঝা তাহার শিষ্যের শিষ্য 
স্বামীজী কি এই কল কোরা(পক হিন্দুকে হিন্দুপঞ্জের ক্রোটে 
পুনয়ানীত করিবার জন্য বঙগীয় কাফস্থ সমাজকে উত্সাহ করিবেন 1 
কি প্রান্ুশ্চিত্ত কৰিলে কোরাণিক ও ৫৫দিক হিন্দুর সশ্মিপন দীভূত্ত 
হয়, ইহ! কি তাহার নত এক জন প্রথম শ্রেখার প্রচারকের চিস্তারও 
বিষয় নহে? 

ফিরিয়াছেন তিনি বঙ্গে, অঙ্গে অঙ্গে এন্সণ তাহার উচ্চ শ্রণীর 
শক্তি সধালিত হইবে, কিন্ধ ধশ্ম প্রচারকের প্রকৃত কৃতিত্ব হৃত্রপাত 
জনসমাজের নিয়ন্তর হইতে । জ্তাহার হদর যেরূপ প্রশস্তঃ চিন্ত! 
যেরূপ সর্দবত্র প্রসারিণী, যদি কাধ্যকারিণী শক্ত সেইরূপ বিকশিত 
ছয় ব| অন্তর হইতে আশিয়া জোটে, তথ্ই বঙ্গে প্রকৃত সমাজ- 
সংগ্কারের পথ পরিদ্কৃত হইতে পারে! সমগ্র হিশ্পু জাতিকে উদ্বোধিত 
ক্ষরিতে হইলে, তাহাদিগকে নূতন বন্ধনে একজাতীয়তায় বাধিতে 
হইলে, সহজ, সয়ল ও সর্বন্ধনাতীন্সিত এই স্পর্শুদাষ-প্রথা নিবারণই 
আন্ত সংক্বারের স্থানীয় করিয়! লওয়! উচিত । আমর! কি স্বামীজীর 
এ দিকে কোন মনোযোগের চিহ্ন দেখিব না? 


শ্রীমধুস্থদন মরকার । 
১৩*৩, চেত্র” নব্যভারত। 


ভারতের সস্কৃতি ধ্বংসকারী অত্যাচারী গ্নেচ্ছ' শাসনের অবসান 
করতে চেয়েছিল আর এক বিদেশী- এতে দেশবাসী হিচ্দু 
'ন্গাদের যেমন আপত্তি ছিল না-বান্ছে কাছেই হিন্দু নেতাদের 
₹ 00 মুম্মান জনলাধারণ্রও আপত্তি ছি না। বাংলার সমাজ- 
রা তখন আগ-বাডিয়ে চিস্তা করনে পারেননি । বেণে জাতের 
"পভ হাতিজার দেখেও সংবাদ আঙগান- প্রদানের অস্সবিধার জন্য 
ধুর মৃতলর ভাল করে বুঝতে পান্পেননি | এক মুঠো ইংবেজকে 
কব পাঞ্জা লডাইয়ে কাবু করে ফেগ! যাবে, এ ভাবা স্বতংসিদ্ধ্ত 
ক: ফেপেছিজেন, বিত্ত অন-লুষ্ঠন ও ধশ্ম-লষ্ানর স্মভিনৰ অভিযানে 
। নুন বিপদের ভ্যইট.তবেএতে যে জাতের দেহ ও মন একেবারে 
,;. হয়ে হাবে, এ কথা! যখন উর আচ কহেছিলেন, তধন বড্ড দেগী 
এ /গাছে। 
বিবিঙগী বণিককে বাংলা লুঠতে হার! দেখেছেন লুঠকে মাহাধ্যও 
কছুন। টপ যদি ৬শ? বছরের মধ্যযুগ্র বর্বিরপন্থী হবদহীন 
নদী ও পরপন্মী শাসনের অন্পান হয়! কিন্ত দি 
সরু টা হার গটপলন | 
ৃ্‌ বাগ ধেকি চেকন যু ক্রিষছর ১ ফোটি 
৭ লগ হহা যুশাফা চাদ লাগত কুছ হার সগ্রতকেলা ছিলি 
হত এষ বেগ কছেই চলিপ-এশিয়ার 
এ অুনিঠর আছেন হচিজ। ইংরেজ 
:. হত হত এবু€ 35006000808 01 টা! 
থেকে বায়ু, 
এপ, কানিরে, পেকিতর আিভিষান চািযহল ইজ) এখান 


চি ভা মা্বিদক হভ্য করবার যোগ আযেটি। 
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হিন্দু সমাজপতির এ সব ক্রমে বুঝে পারছিলেন । পুরানো 
ইমার যে মহা বিপ্লবের ভূমিকম্পে খান্খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, 
শা তীর প্রত্যক্ষ করছিলেন। আদিম মধ্যযুগের সমাজ ও রাষ্ট্র 
শীতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রাহ (ন সময় ইউরোপে মাতন লাগিয়েছিল, 
শ্রাপ্ন গ্রভাব-প্রবাহ কলিকাতায় এমেও পড়েছিল । 
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পড়ত না। পড়ত _ক্ষট। পাইরুণ। বাণ । হিল কছেজের তকণদের 
রা সেদিন ধ্নিত হত 
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প্রাচ্য-পামণত্য সন্মিলনের প্রথম বিছাৎস্রলিঙগর প্রেরণা । ২৩ 
বছরের তকণ ডিহোজিয়ে! সেদিন প্রকৃত স্বাধীনতার যে মম্ত্রনয়া 
বাঙ্গালীর কানে উচ্চাহণ করেছিলেন ভানথকেই নব ভারতের সি 
মাণিকতলাব যে শ্রীকুষ্জ গিংহেক বাগানধ/টীতে এক দিন সার 
'একাডেমি'তে যে পব ছাত্র দীক্ষা পেয়েছিলেন, ঠাদের মধ্যে ছিলেন 
রাঁষু বাহাছুর রামগোপাল ঘোষ, রেভাং কুফ্ধমোহন বঙ্দ্যো ( এন" 
কোমারার) রাজা দক্ষিণার্ধন মুখোপাধ্যায়ঃ রামতম্ লাহিড়ী, লাল- 
বিহারী দে, রসিকবৃষ। মল্লিক (ভানাদ্ধেষ) প্রভৃতি | একাডেমির ফিবিঙ্গী 
গুরু সে দিন বলেছিলেন ভারভবর্ধ কার দেশ, ভারতবাসী ভার 
শ্বজাতি। কোন দেশের শান্ুই অভান্ত নয় । শান্রের অনুশাপন বেখানে 
ব্যক্তিত্ব, স্বাধীনতা ও সহজ জ্ঞান বিযোধী, সেখানে বিদ্রোহী হও। 
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এবং মায়ের কোলে চড়ে সে - আব চটোপাধ্যায় 





মিুৃস্ত 
নাচে তে। ছোটোবাই। তারাই তো সত্যিকা' 
প্রাণের তাগিদ নেচে উঠতে পারে! মা যশোদ। 
নাচাতেন ভার নীলমণিকে | ছে'ট নীঙ্গমণি তার ছোট ছোট 
হাত ছু'খানি ঘবিয়ে ঘিয়ে লাচতা, খুধীচে উপ.ছে পড়ে 
নাচতো, প্রাণ-পাচুর্্য টলমল করে নাচতো। 
বৃহৎ পারাশনীয় শিলশাছে নটবাজ মহাদেবের নৃত্যকলা, 
ভার সন্ধ্যানৃতয মদানুত্য ভাবনার হাতা বুস্তাস্তই লেখা 
থাক্‌, নল। গোপের গৃভাঙ্গলে নটলর শিশুকুষের সহজ্নৃত্য 
ভার চেয়ে অনেক-অনেক বেশি মা তিযেছে নাহন্বকে, মজিয়েছে 
মানুষকে, কীদিনেছে মানুবকে | নটবর শিশ্বানুন। দক্ষাভায় নয়। 
সহজ সৌন্দ্যে হারিছ দিয়েছে ইঃ: ম্হাদেবকে। 
আপন খেমালে ঈহাযক নান টলোনলো প। ফেলে ওর। 
হখন নাচে।-আমরা মু মেঘে হাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর 
ভাবি-” 
কিলের সুখে সহাস মুখে নাচিছ ঝাছনি, 
দুয়ার পাশে জননী হাসে তেবিয। নাচনি। 
তাথেই খেই কালির সাথে 
কাকন বাক সামুর হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ ছেসে বেনু পাচনী। 
কিসের শখে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি ॥ 
ওদের নাচিয়ে আর নাচ দেখে আমর এত আনন! কেন 
পাই 1 ওদের পায়ের ছন্দ তে! অটুট নয়, ওদের নৃত্য-তঙ্গিমা 
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তো নিখুঁৎ নর়। তনু কেন ওদেন নাচ ভাগ লাগে, তবু ৮. ৪ ৃ রঃ 
কেন ম! যশোদার| গান গেয়ে আর করতালি দিয়ে ও1.৭ প্রলয় নাচন নাচলে বখন-_ ভমিকাদ- শিখারাণী বাগ 
নীঙ্গমশিকে নাচিয়ে আত্মহারা হয়েছেন চিএকাল 1। আংলাকচিঘ-কাঁধন মুখোপাধ্যায় 


ছোটদের নাচেন্স কি ণকটা ৬ষ্কুত সৌন্দধ্য আছে, আকর্ষণ 


দি কী । কা, 
৯২৮০ 82:00 
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সজনি লো সই ! 


ক্ষণেক বেসহ শ্যামের 
বাঁশীর কথ কই! 


ভষিকায়-_ বৃষ্কা চৌধুরী ও কুন্থ চৌধুরী 





পা... ..  । আলোকচিত্র_রায় শিশীন্রনাথ চৌধুরী ূ 

চাও ঢাঁও বদন তোল কথা কও, মুচকে হেসে, ছুয়ো না ছুয়ো নাবধু 

দেখ ন! প্রাণ আবুল হ'ল। এখানে থাক। -চণ্তীদাস 
-গিরিশচদর ঘোষ ছোটদের নাচ যখনই দেখি, যেখানেই দেখি, অধিকাংশ ক্ষেত্র 


আছে। তাদের তঙ্গ-ধালনের স্বাভাবিক ভঙ্গীটাই লালিত্যময়। দেখতে পাই তার! রাঁধাকৃ্চ সেজেছে 1 রাস্তায় যেতে যেতে দেখি, 
তার উপর বিদ্যা ও কৌশলের অটুট ছন্দের প্রলেপে সেই লীলায়িত ক্ষয়াটে একটি লোক গামছাত় বেধে একটা ভাঙ্গ হারমোনিয়মূ বুকে 
ভঙ্গিষা যখন আসংঘত হয়ে ওঠে, তখন তাদের রসোতী্প নৃত্যোচ্ছান ঝুলিয়ে গাইছে “ওগো! ম! জন্দরাণী, লীলমণি তোর মানব লয় -- 
হয়ে ওঠে আরো। মনোহর । [ ইহার পর ৭৫৬ পৃষ্ঠায় ] 





আন১-িত .. . ৫ ২:৩৩ সদা সমাগগাাধী 





রঃ টু রে ি ্ না চু ্্ চা ১3 
04 টি, |. ই ৯ মঠ ২. 8 7 চি 
১ ১ সুপ উজ, বা ৫ ২, ' এ 


কোন্‌ হাঙ্থ বাজে শা হিভি হম্থপাম 
কোন্‌ বশে, বণ) বলি ডাকে হশমানত নাম ॥ 


এ মম সহজে বাবে না 
তাও কিজান না? 


এনে বুনে দেশ লা) 





বনে না হুতথানি, 
ব।ণী, ওগে! বাণী 
গে শবঙ্গ কেন 
শাজি হনমুনী | 
--ুপীন্্রনাথ।, 


মরা 
সি, ই 


টি, 





প্রাণে ব্য প্রেমের তুস্ন শ্যামের বামে 
বাই কিশোরী । 


তক্ষণী হইয়া কেন একে দেখ আন ॥ চাদের ফাদে গাধে টাদে চাঙ্গে-চাদে ধরাধরি 
সস্চণ্তীদাস --গিরিশচন্দ্র ঘোষ 





না কর ন। কর ধনি এত অপমান 


আলোকাচত্র--ভুলসরাম "অত্র 
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ন্‌ 
5 স্‌ ক ৮.০ 
তং 
মি 


৩ পচ টি সপকপ্পা পারত আক সপশরত ব্া এজি 
নর ত০ ৪:৭2 ৮: হু রি ্ 
) ৫ ঁ ্ তি রর ৮ 
তি রত রি 5 ্ রি 
রঙ র্‌ 


“ভোসার ডাকেনাকছু শাহি টিকা ঠিকানা, 
খেয়াশী, খেসাগে এব শাহ পাহ মীমানা | 
কন আপ না আর কখন ষে "সান তার 
জ্রানিবার জানাধার নাভি কোন শিশানা। | 
বিপরীত ব্রি ৮ অবলাব অজানা । 


“বাছাই বুথ! এ বাশ, 

তুমি মদ সখি বেটি ধরি" শ1 বাল্জাও হাসি হালি 
বড় সাধ মোনু বুকে, 

এই ধ্‌ঢ় চড় তোমাকে পরা বশ ধরি তব মুখে!" 





৬ 
* 
০ ৩০ ১০০ ও পপ». ০৮৯ পল উপ 





রিকি এ 
ছু +৯ কেউ রত, 88 এ 
এ রিলে বু না ধু ++ ক 
এ দে বিডি ৮৭ 


মহ: 


“এক হয়ে গেছে আন্তি ঠুইটি মিলে, 
এক পুন বন্ধ হয়ে জাগে নিখিলে ।” 


“অভিমান সে ত লিংশষে কবি আপনার সবি দান, 


_ত্রঙ্গবেণ- কালিদাস 
তুচ্ছ তন্থুরে সবাইগ়া দূরে সপে দেওয়া সারা প্রাণ । 
অভিমানে বাগ রোষ অভিনয়, ব1 এত লোভ হয় কেন আমার্দের ? কারণ, বুন্দাবনের সেই চির কি. 
ন'মলীলায়ু নব অভিনয়, আর চির কিশোবীকে ছাড় আমর। আমাদের আর কোন দেবতা: 
রাজ। হ'তে চায় প্রাণের প্রণয় শুনিবারে আতব-গান । তে! শিশুর বেশে দেখিনি? আর কোনে! দেবস্তাকেই তে! দে. 
গড এলোমেলে! পা ফেলে আনন্দে নেচে উঠতে? তাই শিশু . 


আর ঝম্যমূ কোরে ছোট-ছোট পা ফেলে এগিয়ে চলেছে কুগ্র ছ'টি কিশোর-কিশোরীদের ন্বৃত্যুবেশ পরাবার সময় সবার আগে 

ফালে। কালে! ছেলে । কপালে তাদের চন্দনলেখা, মাথায় মকুট, চির্চঞ্চল শ্যামলকিশোরের কথাই আমাদের মনে পড়ে যায়। 

অঙ্গে পীতবসন, গলায় মালা পায়ে নূপুর । শিশু নৃত্য শিল্পীদের অধিকাংশেরই হাতে জামর! তুলে দিই মোহন : 
এত কিছু থাকতে ওদের বৃন্দাবনের নন্দরাষ্ীর নীলমণি সাজাবারই ঝুকুটে দিই ময়ুরপুচ্ছ। 





কেশবচন্দ্র সেনের 15ঠি 
1 এই পত্র তিনখানি রাজনাহ্ায়ণ বসু যহাশরকে লিখিত | ] 
৯ 
জয় জগদীশ 
ন্থিপূর্ণ অসংখ্য নমস্কার, 
আপনার নিকট ইইতে ছুনেকগুলি োনিও 
শন্ অন্যাবধি একখানিবও উত্তয় দিতে পার নহে! 
প্যাশ্োত, তাহাতে হাজি বিবাষ ও মনের অবকাশ উতকইী 
£শিভি হইয়া উদিহাছে। এমন কি, এক ঘন্টা কাল আনহির 
৮ থাকিতে পারি নাঃ এত ভাবন! আলিয়া উপস্থিত হইয়াংছ। 
“*দাঁকে ধেকপে সমাজ হইতে বিদায় করিঠ। দেওয়া হইতাছে এবং 
''ংঙ্গের কমচারিগণ আমার সহিত কমে ফেকপ ব্যবহীর করিতে, ) 
"51 ভাবিতে গেলে হদয়ের শোণিত শষ হইয়া বা । সমাজ 
গার অতি ম্েহের ধন, সমাজের মুঙ্গলেস হু) আযার গণাপ্রাণ 
লই বিক্রীত হইয়াছে, সেই সমাজ আমাকে 1452 করিয়া 
“লন! যে সমাজ্সেরকাধ্য অন্থুগত ভূতের হকার এত [দন সম্পাগন 
“াএটীছি, লেই সমাজ আমাকে পবিত্যাগ করিলেন! হাতা হউক, 
৮. সমাজের মঙ্জল হইজেই আমীগ হঙ্ল। ঠ/র জযু হইলেই 
যার আনন্দ । মনে করিয়াছি, গবশিই দিনগুলি 
বল প্রচারকার্যযে নিয়োগ করিব। দ্রশ-বিদেশ সশ্বরের নাম- 
"তন করিতে পারিলে এ ক্ষুদ্র জীবন সাঁথক হইবে! 
কলিকাত1, কলুটোলা 


এ 154 ৯৬১ খন 
২3, পু ত£%়5। 


শে ভগানক 


দুদ 


২৫শে মাঘ, ১৭৮৬ শক। শকেশবচন্দ্র মেন। 
গা ধা চে ও 
২ 
কলুটোলা, কলিকাত। ৷ 
২৮শে জুলাই, ১৮৭১ | 
বসাপূর্ণ মক্কার, 
বিস্তীণ মরুভূমির মধ্যে মুলর পুষ্প যেমন, ক্রাহ্গ 


£মাজের ববাদ-বিসংবাদের মধ্যে আপনার কোমল গ্লৌতিপৃ্ণ পত্র 
দামার সেইরপ। আপনার প্রদণ্ত উপহারের জন্ত হৃদয়ের 
+তজ্তা জপণ করিতেছি । আপনি জানেন, আপনার প্রথম ভাগ 
“কতা আমার আদরের ধন ও যত্বের বন্ধ, দ্বিতীয় তাগখানি সেই জন্ত 
'*শ্ষ অনুরাগ এবং কুক্তজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। 
জ্বীকেশবচন্দ্র সেন। 
১৬৪ 


কলিকাতা 
২১শে নতেখরঃ ১৮৮৩ 


গ্রতিপূর্ণ অসংগ্য নমস্কার, 
এত দিন গর একটু বল পাইয়াছি। আমার শরীর তাঙ্গিয়া 
গাছে । আপনার স্েহ ও অমভার অগ্ব, আত্তরিক সতামুতভাতির 
জন্ত ধণ্যনাদ করিতেছি। পুরাতন বন্ুঠ| বাস্তবিক যাইবার নহে। 
“ব্রন্মপরাষুণ দাদা” এ সঙ্বোধনটি আপলার মি? লাগে” আমি তৎ- 
প্রেয়োগে কেন বিমুখ হইব? 
জীকেশব্ন্দ্র সেন। 


ভুদেবচন্দ যুখোপাধ্য|য়ের চিঠি 


| এই পত্রধানি স্বগীয় মহাত্মা ভূদেবচন্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
মাইকেল মধুনুদন জ্তের জীবনচরিত"প্রণেতা শ্রীযুক্ত গোগীতু নাখ 
বুকে জিখিয়াছিজে ন। 

চূড়া, 
১৭ই এপ্রেল ১৮১৩। 

শুভাশিবঃ সন্ত । 
মেহাস্পদ যোগীন্ত্র, 

মধুহ্দনের সহিত আমার শ্রাথম জালাপ হিন্দু কঙেজে। 
সন্ত কলেজ ছাড়িয়া আমি যখন হিন্দু কলেজের ৭ম প্রেণীতে 
আনিয়া! ভত্তি হষ্ট, তখন মধু প্ী শ্রেণীতে পড়িত। মধুর তখন 
যৌবনের প্রাকৃকাল, কৈশোর জবস্থ! অভ্িক্রাস্ত গ্রায় হইয়াছে। 

রামচন্্র মিব্র নামক জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইত্েন। 
জামি যে দিন প্রথম ভতি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্র বাবু ভুগোল 
পড়াইবাৰ ময় পৃথিবীর গোলস্তবের বিষয় আমাদিগকে বুবাইয়! ছেন। 
ইংয়াজীওয়াল। মাত্রেই বিশেষতঃ ইংগাজী শিক্ষকের! ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
ও শ্বদেশীয় শান্রের প্রতি গ্লেহ বাক্য গ্রয়োগ করিতে ভালবাসেন । 
আমার পিত! যে এক জন ত্রাক্গণ-পণ্ডিত ছিলেন, বামচন্জ্র বাবু তাহা 
জানতেন এবং সেই কারণেই পড়াইতে পড়াতে আমার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “পৃথিবীর আঁকার কমঞ্জ! জেবুর মত গোল, 
কিন্ত ভূদেব, তোমার বাব! এ কথা হ্বীকার করিবেন না।” 
আমি কোন কথ! কহিলাম না? চুপ করিয়া! রহিলাম। স্কুলের 
ছুটীর পর-বাড়ী আসিলাম। কাপড়-চোপড় ছাড়িতে দেরী সহিল 
না, একবারে বাবার কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, বাৰ! 
পৃথিবীর আকার কি রধনা তিনি বলিলেন “কেন বাব! 


৫৮ 





পৃথিবীর আকার গোল।* এই কথা বলিয়াই আমাকে একথা: 
পুথি দেখাইয়। দিলেন, বলিফেন, এ গোলাধ্যায় পু খিখানির অমুক 
স্থানটি দেখ দেখি ।” আমি সেই স্থানটি বাহির করিয়া দেখিলাম। 
তথায় লেখা রভিয়াছে-“করহকলকলিতামলকবদমলং বিদন্তি যে 
গৌোঙ্ং1” বচনটি পাঠ করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। 
একখানি কাগজে এটি ট্রকিয়া লইলাম। পরদিন স্কুলে আগিয়া 
রামচন্দ্র বাতকে বলিলাম, আপনি বলিয়াছিলেন, আমার বাব! 
পৃথিবীর গো স্বীকার করিবেন না, কেন, বাঁ তো! পৃথিবী 
গোলই বলিগ্লাছছেন। এই দেখুন, তিনি বরং এই গ্লোকটও আমাকে 
পথিমধ্যে দেখইয়! দিয়াছেন |” রামচন্দ্র বাবু চমস্ত দেখিয়া! ও 
শুনিয়া! বলিলেন, “কথাটা ব্লায় আমার দোষ হইয়াছিল, তা 
তোমার বাবা বলবেন বৈ কিঃ তবে অনেক ত্রাক্ষণপর্ডিত এ বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ 1” রামচন্দ্র বাবুতে ৭ আনাতে ঘখন এ সকল কথা হয়, 
তখন ক্লাশের একটি লেন চু আমাতে বিশেষে আকৃষ্ট দেখিতে 
পাইলাম। বর্ণ ফাল হইলেও ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর 
সতেজ, লঙ্গাট প্রশত্ত, চক্ষু ছুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উজ্্ল, 
দেখিলে অতি বুদ্ধিমান ও অপ্যবসায়শীল.বলিয়! বৌধ হয়ু। যতক্ষণ 
দুলে ছিলাম ততসণই মধ্যে মধ্যে অন্তি তীর ছুঁতে আমার দিকে 
সে চাহিতেছিল । ছুটাব পর এবেবারে আমার নিকটে আসিয়! 
হ্বাগুসেকে করিয়া আমাকে জিনস কাবল। ভাই। তোমার নাম কি? 
কোথায় ভোমার বাড়ী? ইত্যাধি। অমি তাহার এইরূপ অতি 
সুমি সঞ্ভাষণ এবং সৌজন্যে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া একে একে 
ভংকৃত সকল গশ্ুহলিরই উত্তর দিলাম। 

ইনিই মধু, এই দিন হইতেই ইহার লহিঙ আমার ঘনিষ্ঠত। 
আরম হইল এবং অত্যল্প কাল মধ্যে উভয়ে বিশেষ বন্ধুত্ব লঙ্মিল। 
মধু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আদিনে পাগিল, এবং 
সেই সঙ্গে অন্যান সমপাঠীদিগের মধ্যে কেহ বেহ আমাছে* 
বাড়ীতে আসিতে আরজ করিল। আমার মা সকলকেই অতিশয় 
স্ব করিতেন) আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন । গায়ে 
মাথায় ধুল! লাগিলে চুল আচড়াইয়া ও গ! ঝাড়িয়। দিয়! পরিষ্কার 
করিয়। দিতেন! সেই হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর যথেষ্ট 
শ্রন্ধ। ভন্মিযাছিণ। মধ আমাদের বাড়ীতে আমিতঃ কিন্তু জামি 
কোন দিন মধুর বাড়ীতে যাই নাই, মধু আমায় তজন্ত কোন দিন 
অন্ভুরোধও করে নাই । বোধ হয়। আমাদের বাড়ীতে ধরণ ও মধুর 
বাবার বাঁসা*বাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিলঃ সুতরাং তথায় লইয়া! বাইলে 
পাছ্ছে আমার প্রীতি না হয় এই জঙ্গই সম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরূপ 
জন্গুরোধ কোন দিন করে নাই। ক্লাশে মধু ও আমি একসঙ্গে 
বসিতাম। মধু যে পুস্তবখানি পাঁড়ত সেখানি আমায় না পড়াইলে 
তাহার তৃপ্তি হইত না । ফল কথা, উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই 
প্রগাঢ হইয়! উঠিয়াছিল। 

আমরা উভয়ে যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, সেই সময়ে একবার 
আমার ্ুলের ১৬ মালের বেতন বাকী পড়ে। মাসিক ৫১ টাকা 
হিসেবে ১৬ মাসে ৮* টাকা হয়। আমার পিতা ব্রাহ্ষণ- 
পখিত ছিলেন, ল্ুতরাং এত টাক! পরিশোধের পর আবার 
মাসিক « টাকা ব্তেন দিয়া আমাকে হিন্দু কলেজে 
পড়ান গ্ঠাঙ্হার পক্ষে বড় নুসাধ্য ছিল নাঁ। অগত্যা আমার 


হিম্দু কলেজে পড়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল, মধু সেই $..: 
শুনিয়া! বলিল, “তুমি নাকি হিন্দু কলেজে পড়া বন্ধ করং" 
আমি বলিলাম। “হা, জামাদের অবস্থা ত বুকিতেছ? ৫ ট:.. 
করিয়। মামিক বেতন দেওয়া বাবার পক্ষে কষ্টবরঃ কাভেই আম:,, 
পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” এই কথায় মধু বিশেষ ক্ুন্ধ & 
বলিল, “কেন ভাই, টাকার গুন্য তোমার গড বন্ধা হইবে, তি; 
ত আদার মায়ের কাছ থেকে অনেক টাক জলপানি পাই, আমা; 
টাকা হইতে তোমার স্কুলের বেতন দেওয়া চাঁলিতে পাকি)? 
এ বৎসর আমর! জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্থত হইতেছিজা। 
সুতরাং তল্ল দিন মধ্যে পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়। বৃত্ত পাওয়ায় আমা 
মধুর অর্থ-সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু এ কথা বগি 
রাখি যে, মধুর টাক! গ্রহণ করিতে ষে আমি বুিত হইতাম ৯. 
নহে, আমি মধুকে এতই আপনার বঙলগিয়। মনে করিতাম। 

. পঞ্চম শ্রেণীতে জুনিয়ার বুত্তি পাইয়া আমি, মধু ও আমা? 
আর ক্কয়েক জন সমপাঠা আমর] একেবারে ছিতীয় শ্রেণীতে ছু 
হইলাম। মধুর সহিত আমার পৌহার্ছ পূর্বের বায় ত৮-. 
অন্ু্। ইংরাজী কবিতা মধু যাহ। লিখিত বা নুতন পরি, 
আমাকে জেদ করিয়! শুনাইত, কিন্ধকু আচার-ব্যবহারের 
আমার সহিত তাহার কোন কথা বার্তী হইত না, সে সকল 17 
আমার নিকট সষড়েই গোপন রাখিত। কখন বথা উঠিল 
হাসিয়। উড়াইয়। দিত। এক দিন কলেজে আসিয়া মধু এ 
মাথা আমাকে দেখাইয়া! বলিল, “দেখ দেখি কেমন চুল কাঠিয়া। 
ইহার জন্য আমার এক মোহর ব্যয় হইয়াছে ।” মধু সেট, 
ফিবিঙীর মত চুল কাটিয়া আসিয়াছিল, সম্মুখের চুলগুলা ০১ 
ঘাড়ের চুলচলা! ছে'ট। আমি বাঁজঙ্গাম। এ কি করি, 
তোমার পক্ষে এ ঠিক হয় নাই। তুমি এক জন জিনং॥ 
(06018) | জিনিয়াস যার, তারা নুতন নুতন টি: 
উদ্‌্ভাখন করিয়া থাকে । তুমি যদি পাঁচ-চুড়া, কি সাত"চুড়া, ;: 
ন'-চূড়া কাটিয়া আসতে, ত। হাল যা হোক্‌ একটা নূতন রকম 1 
ইতো|, তা না করে ফিরিজীর মতন চুল কেটে এমেছ। এ? 
নীচ জন্থুকরণ-প্রকৃতিট1 ভাল নয ।” আমার কথায় মধুযেন রি 
বিরক্ত হইল বলিয়। বোধ হইল। মে দিন আর আমার কা 
ঘেঁসয়া বমিল না, একটুকু তফাতে বফিল। আমার মনে কি? 
কষ্ট হইল। মনে হইল, কথাটা বল! ভাল হয় নাই, মধু অঙথা- 
ব্যখ! পাইয়াছে। যাহ! হউক, আমি মধুর কাছে সরিয়! বিগ: 
এবং তাহাকে তৃষ্ট করিবার চেষ্টা পাইলাম। তাহার পর দিন * 
আর কলেজে আদিল না। অনুসন্ধানে জানিলাম, মধু খৃষ্টান হই: 
গিয়াছে, শুনিয়া! বড়ই বিশ্বয়াপন্ন ইইলাম। বিম্ময়াপন্ন হই. 
এই জন্তু যে, মধুর লঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধু । মধু থুষ্টান হই: 
খুষঠটান হইবার দিকে তাহার মন গিয়াছে, এ সকল কথ! ঘুণাক্ষণে 
আমাকে কোন দিন বলে নাই। তাহার ভাব-গতিক জেখিয় 
আমি ইহা অধু মাত্র বুঝিতে পারি নাই। এফবার মনে হই 
কথা সত্য নহে, আবার মনে হইল। যদ্দি সত্য হয়ঃ তবে আম' 
উপর মধুর বিশেষ ভালবাসা কই জন্সিয়াছিল, তাহা হইলে ত *. 
আমাকে এ বিষয় একটুও জানাইত। যাহা হউক, আমর! কয়েক 
মিলিয়া৷ কলেজের ছু'টীর পর দেখিতে গেলাম । গিয়া শুনিলাম, তাহা? 


২৭শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৫] 


5 উইলিয়মে বাখিয়াছে । সেখানে আমি ও আমাদের সমপাঠী 
গাব একত্রে গেলাম, কিন্তু দেখ! হইল না। পরে মধু ফেদিন খুষ্টান 
এপ্ন, মেদিন আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার পর 
গু শ্মিখ লাহেবের তত্বাবধানে কিছু দিন থাকিয়া বিসপংস্‌ কলেজে 
এহন করে। তখনও আমি মধুকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে গিয়াছি। 
“4৪ আমার সহিত বন্ধুভাবে সম্ভীষণাদি করিয়ান্ে। কিন্ত পর্বের 
7ম সে সুখের ভাব, সে চক্ষের জ্যোতি কোথায়? মধুর পূর্ব 
“ীক্কারের এখন অনেকটা! বিকৃতি ঘটিয়াছিল। 

বিসপ,স্‌ কলেজে কিছু কাল থাকিয়া মধু মাত্রাঙ্জে যাঁরা করে। 
পর্ধানে যাইয়া আমাকে একখানি পত্র লেখে । পত্রখানির মধ্যে 
সমীর মার কথার উল্লেখ করিয়া মধু লিখিয়াছিল, “আমার প্রণীত 
“পটিভ, লেডি" নামক পুস্তকে যে রাণীর কথ! আছে, সেই রাণী 
,চামার মাকে আদর্শ করিয়া গঠন করা হষ্টয়াছে।” বাস্তবিক আমার 
', আনিশম্ব গুণবতী ও শ্রন্দরী ছিলেন । তরল সৌন্দর্য্য ডাহার 
এল নাঃ যে সৌন্দর্যে, প্রকৃত মানভৃতাব ব্যক্ত হয, সেই অন্নপূর্ণা 
“ই কাহার ছিল। 

আমি মধুর উদ পত্রের জবাব দি, কিদ্ত উহার প্র হইতেই 
শবস্পবে সব বেশী ন! থাকায় উভষেপ মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও 
“মিয়া যায়। কিছু দিন পরে মধু আবার দেশে ফিরিয়া আইসে। 
ই মময়ে নন্্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি হওয়ায়, এ 
'দ উপযুক্ত লোক বাছিয়! লইবার জন্ত একটি প্রতিযোগী পরীক্ষ। 
'ঠীত হম । মধু ও আমি উভয়েই এ পরীক্ষা দিই, এবং উল্ত | 
বামারই হয়। কিন্ত এখানে একটি কথা বলি, পবীক্ষানন তাল 
"ইলেই ঘে প্রত গণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ! নহে। মধু 
7 আমি যত বাদ একসঙ্গে পরক্ষ1! দিয়াছি, প্রায় সকল বারই আমি 
উহার উপর হ্ইয়াছি । কিন্তু তাহা হইলেও তাহার প্রতিভা 
স্বামাদিগের মধ্যে অতুল ছিল বলিয়াই আমি জানিতাম। 

ধা নু চে খ্ 

মধূ আপনার বি্যা-বুদ্ধি খুবই বেশী বলিয়! মনে করিত। এমন কি 
'॥ মধ্যে মধ্যে আমাদের বলিত। “তোমরা আমার জীবনচরিত লিখিও, 
নামি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা বড় হইব।” আমি মধুর এই 
কথায় হান্ট করিতামঃ কিন্তু মে ষে এক জন প্রতিভাসম্পন্ন যুবা, তাহা 
শামি বেশ বুঝিতাম। % * ফলতঃ অন্য পথে না যাইয়া দেশীয় 
পবিত্র নীতিমার্গের অন্থকরণ করিয়া চলিলে, মধু হ্বীম প্রতিতা ও 
টগ্োগিতা-বলে স্বদেশের মহছুপকার সাধন করিতে পাৰিত, এবং 
মর্বতোভাবে আমার স্থাদ্ুগ্রাহী হইত। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মধু একবার আমার সহিত 
চুচ্ড়ার বাঁটীতে দেখ! করিতে আ্িয়াছিল । তখন তাহার পূর্বের 
মত চেহানা ছিল না। চক্ষু আর সেরূপ সমুজ্ঘ্ল ছিল না। পূর্বের 
মই মুমিষ্ট স্বর এক্ষণে অগ্যরূপ ধারণ করিয়াছি ঠোট পুক এবং 
শরীরও শ্থুল হইয়াছিল। মধুর পোাক সাহেবী, কিন্তু আমার 
বাড়ীতে আসিয়া আমার মহিত কথাবার্তার পর, কিন্ধপ মনের ভাব 
উপস্থিত হওয়ায়, মধু কাপড় চাহিল, বঙ্গিল, “আমাকে কাপড় দেও, 
আমি কাপড় পড়িয়! শিঁড়ি পাতিয়া। বসিয়া! খাবার খাইব।" এ 
সময়ে মধুর মনৈ কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঠিক বল! 
বায় না । বোধ হয়, আমার মনে তখন যাহ! হইয়াছিল তাহার 


পঞ্েগুচ্ছ 


শ৫উ 


মনেও তাহাই হইয়। থাকিবে । আমার মার থা মধুর শ্বরণ হইয়া 
থাকিবে, বিদ্ত আমি সে সময়ে মুখ ফুটিয়া ভার নিকট আমার 
মায়ের নাম আনিতে পারিজাম না, কারণ ৬ মধু আর সে মধু 
ছিল না। সে প্ররুছ্ির হস্তবিনিদ্মিত প্রেজ্হল প্রতিভামপ্পন্প 
এবং যশোলিপ্স, পবিত্র মানবরত্ু ছিল বিশ্ব এ মধু এক্ষণে বিলাতীয় 
শিক্ষা ও সংসর্গে বিকুত অন্থকরণাপধিকো মঙিনীবুত, কবির চক্ষে 
লিমে দত্তের আদশাভূত | 
ইহার কিছু দিন পরে মথু “তেকৃটার বধ' কাব্য রচনা করেন, 
এবং আমাকে কোন কথ! লা জানাইয়। পুস্তকথানি আমার নামে 
উৎসর্গ করে। এত জিন পরম্পবে সম্রব রহিত থাকিলেও আমার 
প্রতি মধুর বরাবরই যে একটুক আন্তরিক ভাঙ্গবাসা ও শ্রদ্ধা ছিল, 
উল্লিখিত উৎসর্গ ব্যাপার তাহারই প্রমাণ-শ্বরূপ বই আর কি! 
শুভার্থী 
ভূর্দেব স্বুখোপাধ্যায় 


স্যার গুরুদ'স বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


| মাননীসু স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কজেজে 
নবীন সেনের আধ্যাপক ছিলেন । ফেই অবধিতিনি তাকে গুকর 
মত ভক্তি ও তার সরল আ্ড়শ্বরহ'ন দেবচরিজ্রের ভব তাকে 
পঙ্গা করতেন । 'কুলক্ষেত্র' কাব্য প্রকাশিত হলে তিনি এক দ্দিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ করুত্তে বান। তিনি নবীন 
সেনের যুখে “ৈবতক" শুলতে চাইজেন । এবং নিজেই “রৈবঙকের' 
অংশবিশেষ বেছে”বছে ফ্কাকে পডতে দিজেন! নবীন জনের, 
আবৃত্তির মাস্ত4কতায় মুক্ধ হয়ে ভিনি ভাব অশেষ প্রশংস! 
করেছিলেন । কুরুক্ষেত্র প্রকাশিত হওয়া মার নবীন স্নে তাকে 
গীতা”, 'রৈবতক" ও “কুক্ক্ষেত্র' এক এক খণ্ড উপহার পাঠিয়েছিলেন । 
পবে তিনি এ সম্বঘ্ধে ক্রমাহয়ে চাবখানি পত্র জেখেন নবীন মেনকে |] 

5 
শ্িহবিং শ্ররণম্‌। 
মারিস্জেডাঙ্গা। 
৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৯৪) 

কল্যাণবরেষু-_ 

অপঝ ছুইখানি গ্রন্থ ( রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র ) এখনও সমস্ত পাঠ 
কর! হথু নাই? কিকু্দংশ যাজ পড়িয়াছি। বিদ্ধ যতদূর পাঠ 
করিয়াছি তাহাতে দেখিলাম ষে গীতার ভুমিকায় আপনি কথায় 
ফাই! বঙ্গিয়াছেন, আপনার উক্ত কাব্যছয়ে কার্যে তাহা প্রাতিপল্জ 
করিয়াছেন! আপনি উক্ত ভূমিকার লিখিয়াছেন, “কাব্যে ও 
ধর্ুগ্রান্থ বূপগ'ত পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃত মন্ুব্যত্ব শিক্ষা দেওয়াই 
উায়র একমাব্র উদ্দেশ্য । শীতোপদ্ সেই চরম মনুষ্যত্ের নাম 
নিষ্ধাম বন্দ ।* এবং আপনার “কুরুক্ষেত্র যে উচ্ছল মুদি অপূর্ব 
ভাবে আস্কিতত করিয়াছেন-- 

*--স্পজ্ঞানব, আত্মদান । 
ভদ্িব নিষকাম হতে সম্মিলিত সক্গপ্রাণ | 

তাহাও শিক্ষা) দিতেছে । 

আশ! করি, ভগবৎকুপার আপনার 'মহাভাষত' গানের লুগভীঙ 


দ৬ও 


মাসিক বন্দ্মতী 


[ হর খণ্ড, ৬ষ্ঠাসংখ্যা 


০ 


ধ্বনি শুনিয়া সংসার-কাস্তারে পথশ্রান্ত ও বিষয়-বাসনায় উদৃত্রান্ত 
পথিক অন্ততঃ কিয়ুৎ পরিমাপণেও শাস্তি ও আনন্দ লাভ করিবে ও 
পরমানন্দপধামে যাইবার পথের পথিক হইতে উৎসাহিত হইবে । 


শুভাকাঙ্গী 
ভীগুরুদাস বঙ্ছ্যোপাধ্যায় 
২ 
শ্রীহরিঃ 
শরণং। 
পারিকেলডাজ। 
৬।১০1১৪ 


কল্যাণবরেু-_ 

আপনার গত ১৪ই সোপ্শ্বরের পত্র পাঠ করিয়া অতিশয় 
শ্রীত হইয়াছি । ইচ্ছা ছিল বৈবজক' ও 'কুকক্ষেত্র পাঠ সমাপ্ত 
করিয়া উহার উত্তা লিখিব । কিন্তুশুভ সন্কল্প সিদ্ধ হওয়ার পক্ষে 
অনেক বিদ্ু সভেই ঘটিয়। থাকে । এবং জামি কহকগুলি নিত্য 
(বা অনিত্যই বলুন) কম্মের মধ্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে কাম্য 
কণ্ধ করিবার বিশ্দুমাত্রও অবকাশ পাই নাই। আপনার 
পত্ধের উত্তর দিতে আর অধিক বিলম্ব করা অনুচিত বিবেচনায় 
উক্ত গ্রন্থতধয় পাঠ সমাপ্তির পূর্বেই এই পত্রখানি 'লিখিতে প্রবৃত্ত 
ইইলাম। 

আপনি ষে এত তত্তিপূর্ণ ও বিনীত ভাবে আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, ইহ! আমার গুণে নহে ইতা কেধল আপনার হৃদয়ের 
গুণে। যে হৃদয় সমস্ত জগৎ। 


'অনস্তে অস্তের ক্রীড়। চির সম্মিলন" 


এই ভাবে দেখে এবং বিচিত্র বল্পনাকৌশলে অপরকে চিত্রিত 
করিয়া দেখাইতে পারে, সে হাদয় যে ভক্তি ও বিনয়পূর্ণ হইবে ইহ 
আশ্চধ্য নহে । আপনি আমার এক জন ভূতপূর্ব ছাত্র এবং জামি 
আপনাকে “তুমি' না বলিয়া 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিস্াছি, 
ইহাতে আপনি একটু ক্ষুণ্ন, হইয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কোন 
ক্ষোভের কারণ নাই । এরূপ সম্বোধন বর্তমান স্থলে শ্রেহের অভাব 
ব্মক নহ। আপনি এক সমযষে আমার এক জন অতি স্শীল 
ছাত্র ছিলেন বলিয়া আপনার প্রতি ষে ম্বেহ ছিল তাহার কিছুমাত্র 
নানত। হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে আপনি এক জন চিন্তাশীল, পরমার্থ- 
পরায়ণ কবি বলিয়! জাপনার প্রতি যে শ্রদ্ধা! জন্িয়াছে তাহ! সেই 
শেহের সহিত মিলিত হওয়ায় আপনার প্রতি এমন একটি অপর্ধব 
ভাবের উদয় হইয়াছে যে অস্তরবে সামান্য ছাবের স্থান অপেক্ষা 
বিশিষ্ট স্থানে আপনাকে রাখিতে ইচ্ছ| হয়। এবং সেই জন্যই 
আপনাকে সামান্য ছাত্রের গ্তায় সম্বোধন করি নাই। 

আপনি আমার এখানে লজুযোগ মত এক দিন আমিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিয়াছেন। যদি আমেন তাহ! হইলে পরম সুখী হইব । 
“রৈবতক" এবং কুকক্ষেত্র' পাঠ করা স্মাপ্ত হইলে সময় পাইলেই 
আপনাকে পুনরামু লিখিব। ইতি-- 


গুভাকাজ্ষী 
শীগুক্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


| “কুরুঙ্গেত্রের” আশাতীত সাফল্য দেখে বাণাখাটে শীত্রীজগ্া -' 
পূজার দিন ১৮১৪ থুঃ নবেম্বর মাসে নবীন বাবু প্রভাস রচন। আক, 
করেন এবং ছু'সর্গ সেখানে শেষ করে কলিকাতায় বদলী ই? 
কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতির পর শেয়ালদহের ১* নং গোছে? 
লেনের বাড়ীতে বসে ছিনি ১৮১৫ খুঃ জুলাই মাস হতে জব, 
প্রভাস লেখ! সুরু করেন। প্রভাস লিখতে প্রায় দেড় বছর মদ" 
লেগেছিল; উহা! ১৮১৬ খৃষ্টান্ধের ১ই মে শেষ হয়। 

প্রতিদিন সকালে নবীন বাবু একটু একটু করে প্রশ্ভা 
লিখিতেন। এই মময়কার একটি ঘটনা সম্বন্ধে নবীন বা" 
“আমাক জীবনীতে' লিখেছেন-প্রভাসের “বীণাপূর্ণতান” 5. 
লিখিয়1 যেখানে জরংকাক ভগবানের শীঅঙ্গে অস্ত্র ত্যাগ করিতেছে 
সে স্থানে জাসিয়াছি। অনস্ত-ভক্ত-সেবিত কুন্গুমকোৌমল শ্রী 
অন্ত্রপাতের কথা আমি পাষাণ হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিস' 
আমার হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে; আমান চক্ষু ফাটিয়া জঞ্ অবিষ্ধ 
ধারায় পড়িতেছে। কাগজ ভিন্রিয়া যাইতেছে, অক্ষর ভাসি 
যাইতেছে । আমি সেই কাগজ ফেলিয়। দি ম্লানকক্ষে গি" 
বাব বার চক্ষু প্রক্ষাঙ্গন করিয়া আঙিয়া বার বার লিখিবার চেঃ 
করিতেছি, বার বার লেখা অশ্রুজলে ধুইয়। যাইতেছে । আট 
ছটফট করিতেছি, এমন সময়ে আমার ভায়রা-ভায়ের স্ত্রী 7 
কার্য উপলক্ষে উপরের ঘরে আঙিয়! আমার এ অবস্থা লক্ষ্য করিযু 
ঠাহার স্বামীকে ডাকিঘ়াছেন। তাহা মে »ময়ে কলিকাতা" 
এক শীঁড়িত পুত্র লইয়া! আসিয়াছিজেন। তাতাদের সঙ্গে তাহা? 
কন্যা ও আমার স্ত্রীও আনিয়াছেন। তাহারা চুপে-চুপে কপাটে ; 
আড়াঙগে ফড়াইয়া আমার এ অভিনয় দেখিতেছেন। আঁ 
কিছুই টের পাই নাই। আমার বাহুজ্ঞান মার নাই। নিম্মল এ 
কথা শুনিয়া! ছুটিয়া আমার কক্ষে আলিয়! াড়াইয়া! আমা" 
গ্বস্থ। দেখিয়া অবাক হইক়| অশ্রু বিসঞজ্জন করিতেছে । তখন 
জামার বাহ্ভ্ঞান হইল॥ তাহাকে বজিলাম”+ বাব | আমা: 
বুক ফাটিয়! যাইতেছে তুই একবার আমার বুকে আয়! গে 
ছুটিয়া আমিয়! আমার বুকে পড়িল। *% গ *গ এইরূপে প্রভাদ 
শেষ করিলাম। আমার বোধ হইল, আমার চৌদ। বৎমরের ধ্যান 
তাঙ্গিল; আমার চৌদ্দ বংসবের স্বপ্ন শেষ হইল। * ঞ্চ আমার 
সমস্ভ শরীর যেন কি এক ভারমুস্ত হইল! সমস্ত লংসার যেন 
শূন্ত হইল। আমি বুঝিলাম, আমার কাব্য-ভ্ীবন শেষ হইল।” 

প্রভাস প্রকাশিত ইবার পর মাননীয় গুরুদাষ বাবু শ্বতংঃপ্রণোদিত 
হয়ে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 


শহরিঃ শরণম্‌। 


নারিকেলডাঙ্গা 
১ই নবেম্বর ১৮১৩ 
কল্যাণবরেষু-_ 
আপনার 'প্রভাম' পাঠ করিতেছি, এখনও পাঠ সম্পূর্ণ হয় নাই। 
হত দূর পাঠ করিয়াছি, ভাহাতে (জাপনার অপূর্বব ভাষায় বদি বলিতে 
অন্ুষতি দেন ) 
“প্রেমে ঝৰিয়াছে নেত্র, প্রেমে তরিয়াছে বুক ।” 
বদিও কোন কোন স্থানে কিঞিৎ শব্ধ-বাছল্য আছে বলিয়া কাহারও 


'পর্শ বর্য--চৈত্র, ১৩৫৫ | 


৮ধ হইতে পারে, কিন্তু ভাবে মাধুর্য ও গান্তীধ্য এত বিমুগ্ধ 
৬ হয় ষে ভাষার প্রাতি বড় লক্ষ্য থাকে না। 
বেশ্বব্যাগী প্রেম আপনার কাব্যের মৃল মন্থর এবং বিশ্বপ্তিই ইহার 
খুকু | এইরূপ কাব্যরস পান করিলে মোহান্ধ জীবের নয়ন 
(টলিত হয়ঃ এবং জীব কিঞিৎ দেখিতে পায় যে-_ 
“সম্মুখে অজ্ঞাত দিদ্ধু, ভাসে কুষ-পদতরী। 
এই তীরে সন্ধ্যা, উষ! অন্য তীরে মুগ্ধকরী।” 


8 চুইটি পংক্তিতে আপনি কি পবিভ্র, কি মধুর, কি অপূর্ব্ব গীতই 


*ঃযাছেন। জার অধিক কি লিখিব। ইতি 
শুভান্ুধ্যায়ী 
জ্ীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

[দেখা গেছে যাদের মন দর্শন-্রবণ) ষ্টার “নিহতক'কে 
“:*ঘ£ যাদের মন ভাব-প্রহণ ভার “কুকক্ষে্রকে প্রথম) 
:, যাঁদের মন ভক্তিগ্রনণ তান! গ্পভাসাকেই প্রথম স্বান 
”“£ ৮ । ] 

জেঢাৎস। দেবীর প্রেমপত্র 


| দীনবন্ধু গিত্র মহাশদ (প1& মিস পরিদর্শন উপলক্ষে 'একবান 
পক মবীন সেনের গৃতে অতিথি হন। অল্লান্য বন্ধুদের সহিত 
'$ দিন ভিনি নবীনচন্দের এক সহকমীর গৃহে নিমন্ত্রত হয়েছিলেন । 
ররর বিল দেখে দীনবন্ধু বাবু প্রস্তাব করেন খে? তার লীলাবতী 
৮ অতিনীত হক। তখন গ্রীরকাল। বাইরে পাও 
শপ | সুরার সতীতে চাপি দিক বোমাঞ্চিত। সবাই 
: "মন বাবুর জামা খুলে, উড়ানিখানি ধড়ার মন্ত পবিষে হাতে 
'* দিয়ে জোর করে ষ্টাকে ব্রিঙ্গ করে দাড় করালেন। জলিতের 
, স্তীকে দেওয়। হল আর মিত্র মহাশয় নিজে নদের্ঠাদের 
1 করগেন । তখন নবীনচন্দ্রের তরুণ যৌবন ॥। দেহে 'ওগবান 
সপ ঢেলে দিয়েছিলেন। কৃষ্করূুপী কাঁংকে অপূর্ব সুন্দর 
« ইচ্ছিল |! এই ভাবে লীলাবতী নাটকের অভিনয় চলতে লাগল; 
“হক পাশেন্ব ঘরে দরজার আড়াল থেকে কোন এক নব যুবতীর 
“এপ বর্ণাত ক্ষণে ক্ষণে তাদের চিত্ত চাঝ্চল্যে অধীর করে তুলছিল। এক 
৪০ বন্ধু বললেনঃ উনিই গৃঁঃস্বামীর কন্যা! জ্যোৎন্া। অভিনযাস্তে 
তমার পিতা কতকগুলি কবিতা এনে মিত্র মহাশয়ের হাতে 
তলন। জ্যোৎনার রচনা । তিনি জ্ঞযোতস্বার লেখা কাত! 
টা সেনের দ্বার সংশোধিত করে নিতে আদেশ দিলেন 
কে 
এই ঘটনার পর আর বহু দিন নবীন বাধুর সঙ্গে এই পরিবারের 
"ফাৎ হয়নি । কদাচিৎ মেষেটি ক্ভাকে পত্র লিখত বা তার কোন 
তা সংশোধনের জন্তে পাঠিয়ে দিত। নবীন বাবু তখন অসুস্থ । 
' শে মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছেন এবং ছু'টিমণ্ুরী সাপেক্ষ গ্রহণ 
“এ ক্কলিকাতায়্ বেড়াতে এসেছেন। বলা বাল্য, জ্যোৎ্নাদের 
ক থেকে নিমন্ত্রণ খল জ্যোৎন্নাদের বাড়ী যাওয়ার আগে এক দিন 
প্থাশ বাবু কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে দেখা! করতে গেলেন। 
'ষ বাবুর সঙ্জে ্ার নাভি-ঠাকুদ! সম্পর্ব-বমিকতা চলে। 
২য় কথায় বন্ধিম বাবু াকে বললেন--“ঘুব সাবধান | সেখানে 


পর্রগুজ্ছ 


৬১ 


যাচ্ছ। ছোঁকঝারা তোমার 2 ভে দোব। (ভ)াংম্ার ফপ ও 
সৌন্দর্য্য স্্য সত্যই তখন কচিকাতার পরুষ মাজে প্রুথজ ভঙ্গোডন 
কৃষি কন্ছে। সবজেরট বিশ্বাস, জ্ঞোতস্া নবীন বাবুকে 
ভালবামে এবং চ্ই কারণই জালবেই নবীন ফাবুর গতি ঈর্ষা" 
পরাধণ । আর সত্যিই (জ্যাৎম্াও নবীন বাবুর প্রেমে সুগ্1। 
সে কৰির প্রত্থিটি চিঠি অতি ষড়ে রেশমী কমালে বেধে রেখে 
দিয়েছে। 

“আমার জীবনীতে* নব*ন বাবু জ্যোংনার সহিত তার মিলনের 
একটি অপূর্ব চিত্র একেছেন--“আমার চক্ষু হইতে কি একট 
আবরণ পড়িয়া গেল। আমার সমস্ত দেহ ও হ্াদয় অমুতে সিক্ত 
হইল। আমি আত্মহার। হইফাঁম। নয়নে কি যেন এক শর্গ 
খুলিয়। গেল । আমি আর আত্মস্বরণ করিত পাঠিলাম না। আমি 
শব্যায় বলিয়া তাহার ছুই কর জ্ইয়া উদধমুখে তশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার 
অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে চায় কাতর কঠে বঙগিলাম-জ্যোৎনা, তুমি 
দেবী। আমি এই দশ বৎসর আপৃশ্য থাকিয়া তোমাকে দেবীর মত 
পূজা করিয়াছি ও ধ্যান কনিয়াছি। আম জানিতাম, তৃমি আমাকে 
তালবান। আমি বড় ভাগ্যবান। * জজ ৬ * তাহার 
সু আমার মস্তকের উপর হেলা পছ়িল। কচ ছুই 
জনের অশ্রুধার|] পড়িতেছিল, অতশ্রতে তশ্র মিশিতেছিল। 
আজ্রও শেই দৃশা শ্বরণ করিয়া আননাশ্রুতে আমার বক্ষ: সিক্ত 
হইতেছে।” 

কিন্ত স্বার্থপর মানুষদের চক্রান্তে জ্যোৎম্ার সহিত কবির শ্রিগ্ধ 
প্রেমের দীপ এক দিন নিবে বায়। শেষ অবাধ জেযোৎনা1! কমিক 
লেখা তার চিঠি-পত ফেরৎ ,চয়ে নেয় এবং কবির উপহার দেওয়া 
বই-পত্তরও ফেরৎ পাঠিয়ে দেয় কবিকে । কেবল মাত্র পুরী যাওয়ার 
সময় যে পত্রখানি জ্যোতস্া লিখেছিজ, সেই পত্রধানি ভূলক্রমে 
কবির কাছে খেকে গিয়েছিল। জ্যোতমার পরহিত কবির আমর 
এ জীবনে কখন দেখ! হয়নি । 

জেযোতন্ন। কাহিনী কবির জীবনের এক লত্যকার রোমান্টিক 
অধ্যায় । আমার জীবনীতে” কবি লিখেছেন--আমি এ জীবনে 
ছুইটি বম্ঝরত্বের ভালবাস! পাইয়াছিলীম । এই ভালবশলার নাম 
আন্তারক বন্ধুত1 নিফাম, অনাবিল, পুপাময়, প্রেমময় । এক লন 
আজ স্বর্গ আর এক জন আগ স্বপ্পে ।? 

কবির এই লেখার মধ্যেই কবির গভীর হাদয়াহুভূতির প্রস্চাক্ষ 
স্বাক্ষর আছে জ্যোত্নার পরিচয় প্রকাশ নয়। 

জে)াৎসার লেখ। পত্রখানি নিম্নকপ | ] 


-_-জীবনসর্ধ্ন্ব আমার | 


আমার ক্ষমতা নাই, কি লিখিব? কত হাদয়ের যন্ত্রণায় 
অস্থির, অবিশ্রাস্ত শোণিতভ্রাব হইয়া নযুন দৃষ্হীন হইয়াছে, 
হাদয়-রক ময়ণপথ দিয়া ঝরিতেছে। আম মরিজাষ ন! 
কেন? ইহার সাম্ুকূল উত্তর :ক দিতে পারে? বলিয়া দেও, 
আমি সেই উপায় অবলম্বন করি। ম্বাধুষ সকল সন্থ কবিতে 
পারে, আমি কিছুই পাবি না। পাধাণ গিয়াছে, ভাঙ্গিরাছে। 
আমি পাষাণময়ী মৃ্তিবিশেষ ছিলাম সেই. পাধাণ দ্রব হইয়াছে, 
ভাঙ্গিয়াছে, কি গ্িখিব? যেই তুমি লিখিয়াছিলে তোমার পুৰী 


৭৬২ মাসিক বনুষতী 


"১ টাারাযানস্পাাহা হানা 


যাইবার আদেশ আসিয়াছ,। সেই দিন হইতে আমি মুহুর্ত মুহুর্তে 
মরিয়াছি ৷ তুমি আফ্জে--চলিষু। গেলে আমার লকজ্ই ফুরাইল | 
সন্ধ্যার সময়ে তুমি গাড়ী হইতে নামিলে--আমি তখন সেখানে 
গাড়াইয়া-আমার ইচ্ছা হইল আমি মরি 1 তুমি বিদায় লইতে 
আগিয়াছ। 
আবার সেই বারি! যথন তুমি ট্রেন 10158 হইবে বলিয়ু 
চঞ্চল তইয়াছিলে, তখনও মৃত্যুকে ডাকিলাম। অভাগিনীর আরাধন! 
ঈশ্বর শুনিক্ষেন ন!। মৃতাও শুনিল না। তুমি গাড়ীতে উঠিলে। 
আমি আত্মহারা হইলাম, কম্পিত দেহভার বহন করিতে পারিতছ্িলাম 
না। পা! চল হইল শরীর অচল হইল, কাপিতোছজাম+ পড়িয়! 
যাইতে যাইতে টেবিল ধরিলাম। আলে! অ'মার হাত হইতে 
পড়িয়। লিবিষা গেল, আমিও আশুয় পাইয়া ঈাড়াইলাম । অন্ধকারে 
আর কে আমাকে দেশিল লা। আয ছুটিয়া অন্ত বারান্দায় গিয়া 
ধ্াড়াইলাম। ভা! চাও কিছ! ডাকিল। আমি উত্তর দিতে 
পাবিলাম না । কণ্ঠ রোদ হইয়াছিল। আর এ সকল লিখিয়া 
কি ফল? পুনধ্বার গাড়ীৰ শন্দ শুনলাম, আমার হাদয়ের আহতের 
মজে তাত মশিয়া গেল, আরম চল তইলাম। তোমার নিকট 
ধাইতে পাবিজাম না। আমার তখন ভ্রম হইতেছিল- ভয় শেষ 
সুহত। তোমাকে দেখিজ!ম--কি দেখিঙাম ! তাহা বলিতে বুক 
ফাটিয়া যাহতেছে,। চক্ষুকর্ণ দিহা তড়িৎ-প্রবাহ ছুটিতেছে, কি 
পিখিব? তোমার [সিক্ত সুখ আমার শয়নের নিকট ভালিতেছে। 
আবার হখন দেখিব, তখন সেই দৃশ্য ভূজিব। নতুৰ। দেই হুখ 
মনে করিয়া মিব। যেকপ অসস্কা, মৃতু নিকট" “রিলে দুঃখ নাই। 
আব এই নিরাশময়ু জীবন-ভার বহন কবিতে শর না। আশা 
নিবিয়া! গিয়াছে, উৎসাহ ভালিয়। গিয়াছে, সয়ুদয় অন্বব1 অবস্থা! 
শোচপীয়। সত্য সঙাই জশ্রজলে চক্ষু ক্রাম্ত হইয়াংত। তুমি € 
ষুহুত্তে আমীকে দেখিলে জানিতে পারিতে এই কষ দিনে আমার 
জীবনের অগ্ধেক চাঁদয়া গিয়াছে কিনা। আমার কোন কথা 
মনে আসিগ না। তরঙ্গে তরঙ্গে সকলই ভূবিষা গেল। যখন 
কিছু বলিব ভাবিতাষ, তোমার মুখ দেখিলে সমুদয় ভূলিয়৷ যাইতাম। 
আজ তোমাকে (লখিতে সকলই ভূলিয়াছি। কেন অশ্রু তুমি 
লিখিতে দিতেছ না? আমি আর পারিনা । কাগজ ভিজিয়! 
যাইবে । তুমি বাথিত হইবে | আমার অন্থাঃকরণ ফাটিয়া যাইতেছে। 
আমি আর লিখিতে পাপিব না । 
তুমি নিরাপদে সুস্থ পনীরে পুরী পৌছিয়াছ শুনিলে কিছু স্থির 
হইব। সেই আশায় পথ চাহিয়া আছি। অভ্ত পত্র না লিখিলে 
তুমি ছুঃখিত হইবে, সেই জন্ঞ বিদীর্ণ হাদয়ে লিখিলাম। তোমাকে 
কবে দেখিব বজ্যি! দেও দেই আমার মোহঙস্্র হইবে। তাহ! 
মনে করিয়। ষদ্দি মন ভাঁদাইতে পারি ও বাঁচি! 
তোমার মৃতপ্রায়” 
[ পত্রটির স্থানে স্থানে কমেকটি শব্দ চোখের জলে মুষ্ছে গেছে। 
নবীন বাবু পত্রখানিকে তার চিতানলে সমপণ করার জন্য ছেলেকে 
নিদেশ দিয়েছিলেন । ] 








চিঠিপঞ্জাদিতে সাধারণতঃ আমরা যে ভূল কথাগুলি 
লিখিয়া থাকি, নিয়ে তাহার কষেকটি উদ্দাহরণ লিপিবদ্ধ 


করা হইল। 
অশুদ্ধ 
অত্তাপিও 
অধীনস্থ 
অপমান হইয়া 
আবশ্যকীয় 
আয়ুত্বাধীন 
একত্রিত 


. কল্যাণবর 


জগবনধু 
পোধ্াবর 
ব্রৈমাসিক 
দারিজ্াতা 
নিরপয়াধী 
নির্দোষী 
পৈশ্তিক সম্পত্তি 
বানল্যতা 
ভদস্থৃতা 

অ্হতী মহিম। 
মহামহিমাবহ 
মঞ্িমা সাগর 
মহদুপকার 
বশম্বদ 

বারস্বার 

বযুক্ষ 

বাছ্ছিক 

বিদ্ভান 

বিবিধ প্রকার 
সম্তান্তশালী 
সবিনয়পূর্ধক 
সশঙক্কিত 
সাবকাশ নাই 
সৌজন্ততা 





শুনা 
অভ্াপি, অনও 
অধীন 
অপমানিত হইয়া 
আবশ্যক 
আমুত্ত, অধীন 
একভ্র, একত্রীন্ভূত 
কল্যাণীয়বর 
জগঘদু 
পোষ্ট বন 
ব্রিমাসিক 
দরিদ্রত।, দারিদ্র্য 
নিরপরাধ 
নির্দোষ 
পৈতৃক সম্পত্তি 
বাছল্য। বুলতা 
ভদ্রত। 
মহান মহিমা 
মহামহিমবর 
মিম লাগর 
মহোপকার 
বশংবদ 
বারংবার 
বযস্থ 
বাহ্‌ 
বিদঘান, বিদ্বাবান 


বিবিধ, নানাপ্রকার 


সম্ত্রান্ত, সম্রমশালী 


বিনয়ুপূর্বক, সবিনয়ে 


শঙ্কিত, সশ্ষ 
অবকাশ নাই 


জুজনতা, সৌজনু 





[ ২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 
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ভীঘ্ঘত বুটশ শামনের অনকতম প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল হেদনীতি 
ও পোষণ। 10$5105 200 ২01৩, ইহাই হইতেছে 
. াঞ্জাবাদী শক্তির মূল কথ! । ভারতেও এই একই নীতির আশ্রয় গ্রহণ 
,.. হইয়াছিল । অসাশ্প্রদার়িক ধাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস 
হই শক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ততই শঙ্ষিত 
১ উঠিতে লাগিলেন, সকল মম্প্রদায়ের ভারতবাসী কংগ্রেসে যোগ 
এন কংগ্রেস সন্প্রদায়-নিবিশেষে ভারতবাসী মাত্রই আশী- 
(ধার প্রতীক হইয়া উঠিল। জাতীয় এক্য বিদেশী 
সনের পক্ষে মারাত্মক । ভারতের জাতীয় সংহতি নষ্ট করার জন্ত 
. দশ রাজনীতিজ্ঞগণ ভেদনীতির জাশ্রয় গ্রহণ করিজেন। ভারতের 
ভি সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ হৃতটি করার জন্য তাহার! সুকৌশলে 
এন্্রজাল বিস্তার করিলেন। ১৮৫৭ সালে ফিপাহী বিশ্ঞোছের 
ও ভারতের মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর চরম নিধ্যাতন ও অত্যাচার 
1হ়। লিপাহী বিল্লোহে মুললদানগণ এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
রিছাছিল, এই অপরাধে ঝুসলমান সম্প্রদায় সরকারের বিষনজরে 
“তত হয়। সরকারের নুপরিকলিত অবিচার ও নির্যাতনের 
এস মুদ্্মান সম্প্রদায় প্রাণহীন ও নিজৰ হইয়। পড়ে। উনবিংশ 
শীষ্ীর শেষ দিকে প্তার সৈয়দ আহমদ সুস্লমান সম্প্রদায়ের 
সগ্রণ ও পুনর্গঠনের জন্ত কাজ কনিতে আর করেন। 
পার সৈয়দ প্রথম জীবনে জাতীয়গাবাদী ছিলেন। হিন্দু 
ব্সমান-নির্বিশেষে মগপ্ৰ জাতির উন্নতিই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
এরর জীবনে ভিসি কাহার মত্তবাদ পরিবর্তন করিয়া সান্প্র- 
'স্থিকতার সমর্থনে কাজ করিতে থাকেন। এই প্রতিতাবান 
এভাঁবশালী নেতার এইরপ শোচনীয় অধঃগতনের মূলে চি 
'ুলিগড় শিক্ষায়তনের বুষ্টিশ প্রিজিপযালদের চতুর গ্রচার-ব।')। 
+ললমান সম্প্রঙ্গায়ের বিশিষ্ট কমিগণ যাহান্তে কংগ্রমে ঘোগদান 
করতে বিরত থাকেন, সে জন্ত "জার দেয়? শেষ জীবনে ফথাসাধ্য 
181 করিয়াছিলেন । বিদ্ধ স্যার সৈয়দের চেষ্টা সন্থেও বহু 
"কাবশালী মুসলমান নেস্কা। প্রথম হইস্েই স্কিম ভাবে কংগ্রেসে 
খাঁগদান করিয়াছিলেন । জনাব বদরুদ্ধীন স্কায়েবজী ১৮৮৭ সালে 
এদ্রাজ কংশ্রেসের লভাপতি হিলাবে কাজ করেপ। স্যার সৈয়ছের 
এগ্তম প্রধান লহুকমী! মৌলান। সিষলী ভারতে ঝুলমানদের মধ্য 
'াতীয়তাবাদের পুষ্টির জন্ত হখানাধ্য চেষ্টা করেন। ভারস্বের 
ঈভীব্শালী উলেমাগণ কংগ্রসে যোগদান কষেন। বাংলার হি্দু 
[নলমানদের মধ্যে ভেদ ই জন্য ১১০৫ সাজে বজতজের জা জন 
হয় পৃথক্‌ পূর্যব্জ প্রদেশ হ্যা করিয। পূর্ববাংলার মুসল 
বানদের সমর্থন লাভের জন্ত লর্ড কার্জন চেষ্টার ত্রুটি করেন নাই। 
কর্ড কার্জন নবগঠিত পূর্ববাংল! প্রদেশকে “সুসলমান প্রদেশ 
'ছমাবে অভিহিত কৰেন। ঢাকার নবাব সালিয়ুজ্ল! প্রথমে বঙ্গ- 
ভঙ্গের বিরোধী ছিলেন। অল্প শ্থদে এক লক্ষ পাউগ খণদিয়! 
দরকার নবাবক দলে টানিতে সমর্থ হন। কিন্তু বাংলার হিচ্ছু 
টুসলমানের মধ্যে ভেদ হৃতির জন্ত জর্ড কার্জন যেচেষ্টা করেন তাহ! 
সম্পৃণ ভাবে ব্যর্থ হয়। সাধারণ ভাবে বাংলার ঝুসলষানগণ বজতজের 
বরোধিতা করেন। বন প্রভাবশালী মুসলষান নেতা! বঙ্গভঙ্গ 
মানোলনে যোগদান করেন। 
১১*৬ সালে মাননীয় আগ! খার নেস্ৃত্বে এক রুসসমান 
প্রতিনিধি দল ভারতের তদানীস্তন ব্জলাট লর্ড মিন্টোর সহিত 
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সন্তোষ'ঘোষ রা 


সাক্ষাৎ করিয়া মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড ও জাইন সভায় 
সুদলমানদের জন্য পৃথক প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। বন্ুলাট 
তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন। ১১৬ গালের ৩*শে 
ডিসেম্বর তারিখে নিখিল ভারত মুসলিম লীগ প্রতিহ্রিত হয়। 
ঢাকার নবাব সলিমুল্পা | এ ব্যয়ে অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 
মাননীয় আগ! থ। মুসলিম লীগের সভাগতি হিমাবে কাজ করিতে 
থাকেন। প্রথম কয়েক বংসর লীগের কার্যাবলীর মধ্যে বিশেষ 
কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই! বহু বিশিষ্ট মুসলমান নেত! 
মাননীয় আগ! থার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়া লীগের বাহিরে কাজ 
করিতে থাকেন। প্রথম কয়েক বংসর লীগের কার্যাব্লীর সমালোচনা 
করিয়া মৌলানা পিবলী লদ্ঘৌ৷ মুসজিম গেজেটের এক সংখ্যায় 
লেখেন, +1)6 12895 00 10661) 01) 901০277)068 [8986৫ 
50705 £650161010009 01 10001015] 111061681, 1000 ৫৮৩1 
0106 10005490191 1015 10006 ৪10 006 000৩0810131 
0100100. 1080 8170. 10151/0106 0073001)0 16010 5 058 
036 1008117)9 0100176১3০৫ 7) 01) [3177045 ৪130 ৪০ 

০ [0030 100 6161) 57001710১.৮ মৌলানা! লিবলীর 
লমালোচনা হইতে মুসলিম লীগের প্রথম কয়েক ৰৎসরের কাধ্যাবলীর 
আভাষ পাঞ়্া যায়। কিন্ত মুমলিম লীগের চেষ্টা সত্বও ভারল্ের 
মুললমান সম্প্রদায় সাম্প্রদাধিকতার দিকে খুব বেশী ঝ.কিযা! পড়িয়াছিল, 

এরূপ কথ। বল। সায় না । প্রথম বিশ্ব-ম্হাযুদ্ধের পূর্বে তৃবক্ষের 

পুনরভ্যুত্থানের চেষ্টা! ভারতের মুসলমান সমগ্রদামুকে জাতীয়ভাবাদে 

অম্থপ্রাণিত করিয্বাছিল | এই সয় মৌগান। আবুল কালাম আজাঙগ' 
'আল হেলাল' পামক বিখ্যাত পত্রিকার সাহায্যে সুললমান স্প্র- 

দায়ের মধ্যে জাতীয়তাবাদ প্রচার কগিতে থাকেন 1 মুমলষান 

সন্্রদায়ের নব জাগরণে “আল হেলালের অবদান সামান্থ নছে। 

১৯১৫ সালে লীগের মনো জাতীম়ুতাবাদী মুদলমানগণ প্রাধাত 

লাভ করেন । এ বদর কংগ্রেন ও লীগের বাংদরিক অধিবেশন 

একই স্থানে ও একই সময়ে অনুঠিত হয়। মহাত্মা গান্ধী, সবোজিনী 
নাইস ও পণ্ডিত মালধ্য জীগের অধিবেশনে যোগদান করেন। 
জাতীমুতা বানী ঝুমলমানদের এই প্রীধান্ে ফলে লীগের স্থায়ী সভাপতি 
মাননীয় আগ খা পদছ্থযাগ করেন। পর-ব্থর লক্ষৌ-এ ভাবছে 
শাসন-সংস্কার সম্পর্কে বংগ্রমলীগ চুক্তি সম্পাদিত হয়। কায়েছে 
আজম জঈহম্মদ আলী জমা তখন জাতীয়তাবাদী নেতারূপে পরিচিত 
ছিলেন। লক্ষৌ-চুক্তির ফলে কিছু দিনের জন্য লীগে জাতীয়তাবাী 
মুসলিম নেতৃবুশের প্রাধান্ গ্রতিঠিত হয়। ১১১৭ সালের লীগের 
সতাপনি হিসাবে মৌলান| মহম্মদ আলী বলেন, “110৩ 100615808 
9? 009 ০০/01% 915 78180700000, ০ 1)64 00 
গো 10 81605 আ1)০0100 ৮৩ 216. 00009110) 23 0£ 
[1)0191)9, 11100090619 সত ৪1৩ 00118 8174 00 3 006 
00৩৪০০০ 01 [9160907:26 1083 190 106819606.- মহা- 
যুদ্ধের লমযু বুটিশ সবকার খিলাকৎ বক্ষা সম্পর্কে ভারতের মুসলমান 
সম্প্রদায়কে যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, তাহ! 
রক্ষার অন্ত বৃটিশ যরকারের বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। 


ভারতের মুগলমান সম্প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে ক্ষুন্ধ হয়। ইহার 
ফলে মহাত্ু। গান্ধীর ঠ্তৃত্থে খিলাফং আলোলদ আন্ত হয়। 
খিলাফৎ আলোলনের সময় ভারতের হিম্ছ্ব ও যুসলমানগণ একযোগে 
কাজ করন' ইনার ফছুল টভয় সম্প্রদায়ের মধো গভীর শ্রীতির 
সম্পক প্রতিষ্ঠিত হয়। জালিওয়ানালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর মহাত্মা 
গান্ধী যে জসকযোগ আন্দোলন আরস্তক করেন, ডাঃ জআনসারীর 
সভাপতিত্ব মুসলিম লীগ তাহা! সমর্থন করেন। কিন্ত হিনু-মুলল- 
মানের মধো ই সর্ধময় গ্রাতির সম্পর্ক বেশী দিন ৰজায় থাকে ন1। 
পুনরায় প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিরা ক্রমশঃ ক্রমশঃ লীগের মধ্যে প্রাধান্ত 
লাভ করিতে পাকে । সাইমন কমিশন গঠন লইয়া লীগের 
মধ্যে বিভেদ হি হয়ু। প্রতিক্রিয়াঈীল ফুসঙগিম নেতৃবুন্ম সাইমন 
কমিশনকে অভ্যর্থনা করার অনুকূলে মত প্রকাশ কেন, কিন্ত 
লীগ কাউনলিলের অধিকাংশ সদ্য কমিশন হ্কটের অমুকূজেই 
মত দেন। প্রতিক্রিযামটীল নেতৃবৃন্দ ঙাক্জাবে এক বৈঠক করিয়া 
এক প্রস্তাবে সাইমন কমিধানকে অভার্থন। জ্ঞাপনের সিদ্কাস্ত করেন। 
এই বৈঠকের প্রধান এক্টোরী ছিলেন ফিরোজ খা মুন ও শ্তার মহম্মদ 
ইকবাল। উহার কয়েক বংসবের মধ্যেই যুসলিম লীগ একটি 
সাম্প্রদায়িক প্রত্ষ্ঠানে পরিণত তয়। কাজেদে আজম জিন! 
জাতীয়তাবাদের নী পবিত্যাপি করিয়া সান্প্রকাযিক'তাবাদী মুসলিম 
লীগের সাঁময় কতা হইয়া! উঠেন। মুসলিষ লীগ যাহাতে সাম্প্র- 
দায়িক প্রতিঠান হিদাবে গড়িয়। উঠে, বুটিশ সরকার সে অন্ত চেষ্টার 
ক্রটি করেন নাই। কংগ্রেলের বিরুদ্ধে মুগলিম লীগকে কাজে 
জাগাইবার জন্য বৃটিশ সরকার বছু দিন হইতে চে! করিতেছিলেন। 
দীর্ঘ দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা দাফল্য লাভ কবেন। মুদলিম 
ক্লীগের গ্রাচারকাধ্যের ফলে মুসলমানগণ ভ্রমশং কংবেদের আদশ 
হইতে বিচ্ছিন হইয়া পড়েন। ইহারই ক্রষপরিশতি হিসাবে 
পাকিস্থানের দাবী উপশ্িত কর! ভব । মুলপমান সম্প্রদাতের মধ্যে 
লীগের এই এ্রমংগ্ধমান প্রভাবের জন্ত কংশ্রেম নেতৃবুদ্দও কিছু 
পরিমাপে দায়ী, এ কথা অস্বীকার কৰা যায় না। মহাত্মা গান্ধীর 
নেতৃত্বে পারচালিত আইন অমান্য আশোলন সমূহে হাজার হাজার 
জাতীমতাবাদী সুমলমান ষোগদান করেন ও দেশের মুক্তির অন্ত 
নিধ্যাতন বরণ করেন । জমিযুৎ উল উদ্লেমার ভ্তায় প্রভাবশালী 
প্রতিষ্ঠান বরাবর কংঞেলকে সমর্থন করিয়া চলিতে থাকে। কিন্ত 
কংগ্রেল নেতৃবৃন্দ এই সকল জাতীয়ন্তাবাদী ফুসলমামকে যথাষোগা 
গুরুত্ব না! দিয়! লীগকে অনাবশ্যক গুরুত্ব দিতে থাকেন। 
লীগকে ভারতীয় সুগলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি 
স্বানীদু প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করার জন্তু দাৰী উপস্থিত কর! হয় । 
বুটিশ সরকার লীগের এই দাবীর পূর্ণ সষোগ গ্রন্থণ করিয়! কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে লীগকে ব্যবভীরের জন্তু তৎপর হইয়া! উঠেন। এইদাবী 
স্বীকার করিষু। ওয়ার জঙন্জ কংগ্রেষের উপর চাপ ম্নেওয়া হইতে 
থাকে । কংগ্রেসও ক্রমশ এই দাবী স্ব'কার করিয়া লয়। ১১৩৫ 
সালে তারত শাসন আইন বিধিবদ্ধ হয়। “নূতন শাসন-সংস্কারে 


। হর থণ্ড, ৬ঠ সং 


আইন সভা-সমূহে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে আনন সংরক্ষণের ব্য: 
কর! হইযাছিল। এই শাসন-সংস্কারের ফলে ভারতীয়গণের হা. 
কার্ধাঙঃ কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই । বিভিজ্ন রাজনৈতিক কেও 
তরফ কইতে ভারত শাসন আইনের সমালোচন! করা হয় । সাম্প্রদাঠি” 
বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেস না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি গ্রহণ করেন: 
১১৩৪ সালে বোস্বাই-এ কংগ্রেগের বার্ষিক লাধারণ অধিবেশন অন্ু্ি 
হইল। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন ডাঃ বাভেন্দ্রপ্রমাদ। 
নূতন ভাত্ুত শান আইন ভন্থুযায়ী ষে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত লই. 
তাহাতে কংগ্রেসই কেন্দ্রীর় আইন মভায় সংখ্যাধিক্য লাভ করিল : 
১১৩৬ সালে লক্ষৌ-এ কানশ্পেসের অধিবেশন হইল" সভাপতি" 
করিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । সভাপতির ভাষণে পণ্ড: 
নেহরু বলিলেন যে, ভারতবর্ষ কোন সাআজ্যবাদী সংগ্রামে যোগদা' 
করিতে পারে না । তিনি ভারতে শাসন আইনেকও তখত্র সমালোচ*' 
করিলেন। ১১৩৬ সাংল মুসলিম লীগের বাধিক অধিবেশনে 
ভারত শামন আইনের সমা:লাচন! কহিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীক্চ 
হইঙস। সাধারণ নির্বাচনের ফলে ভাগের অধিকাংশ প্রদেশে আই: 
সভাম্ব সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াও বংরোস প্রথমে মন্্রিসতা গঠদে 
জসম্মত হয়| পরে কংগ্রেমের এই নীতি পরিবর্তিত হয়। কগ্রেস হাই 
কমাণ্ড প্রাদেশিক আইন সভায় কংগ্রেসী সংশ্রদিগকে অস্থিসভা গঠনে 
অন্গুমতি দিলেন । ইহার ফলে ভারতের ধটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিদ্ত। 
গঠিত হইল। মুসলিম লীগ কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে নানা ভাবে প্রচার" 
কার্য চালাইন্ে লাগিলেন । ১১৩৭ মালে ফৈজ্পুরে কংগ্রেসের জদ্দি- 
বেশন হইল । এবারেও পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের অধিবেশনে 
স্ভাপতিখ্ঃকরিলেন। পশ্ডিত নেহক কাহার অভিভাবণে বলিলেন যে, 
ভারতেএ দুখ-দুশ। সমাধানের জম্ত ভারতে সমান্ত্বাস্ত্রিক ভিত্তিতে 
রাষ্্ী গঠন কর! আবশ্যক | বিভিত্র প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের সময 
₹* গস বর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে, তাহাদের পক্ষে খু 
«শী দিন মন্ত্রিত্ব কর! সম্তব হইবে না, অপুর ভব্যিযতে তাহাদিগকে 
পুনরায় বুটিশ সরকারের গহিত শত্তি-পরী্ষণয় অবতীর্ণ হইতে হইবে । 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ভাবিয়াছিজেন ষে, বিভিন্ন প্রদেশে মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
ফলে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্জ গ্রস্থতির কাজ চালান সহজ হইবে। 
মন্ত্রিত্ব গ্রচণের ইহা অন্ততম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । বিভিন্ন গ্রদেশে 
কংগ্রেস মঞ্ত্রিঘভা কুতিত্বের সাঁঠত কাঁধ্য পরিচাজ্না করেন। 
সুদলিম লীগ কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ 
আনিয়াছিলেন, তাহার একটিও প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
পঞ্ডিত নেহরু মুললিম লীগের সহিত আপোষ-রকার জন্য মি: জিল্পার 
সহিত আলোচনা চালান, কিন্তু লীগ সভাপতির অযৌক্তিক ও 
জনমনীয় মনোভাবের জন্য তাহ! ব্যর্থ তয়। কংগ্রেসের বিকুছে 
গ্রচার-কার্ধ্য চালানই তখন যুসজিম লীগের একমাত্র কাধ্য হইয়। 
দ্বাড়া়। এই ভাবে কংগ্রেস ও মুললমান লীগের রান্রনীতি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে । 
[ ক্রহশঃ 


তি প্রায়: এরপ ঘটিয়া৷ আসিতেছে যে বলবান্‌ ও বিক্রম- 
শালী ব্যক্তিরা দুর্বল ও নিকুষ্টদিগের উপর পরাক্রম প্রকাশ 
, প্রতৃত্ব স্থাপন করিবার নিমিত্ত সাধামত ক্রুটি করে না; অপর 
এএপ ব্যক্তিবিশেষে জাপন ক্ষমত! প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করে 
কঞপ ভিল্প ভিন্ন জাতরাও পরস্পরকে আবখন করিবার চেষ্ট] করিয়। 
ক এই চেষ্টা পৃথিবীর কুত্রাপি সম্যক শিবৃত্ত হষ নাই; কি 
. কি অসভ্য পকল স্থানেই হইয়া থাকে, কিন্তু স্বানবিশেষে 
চাল লাঘব দেখ! বাযু। হিন্দুরা যখন স্থানাস্তর হইতে আগমন- 
ক এতদ্দেশে বাস করেন তখন ভ্াহাদিগের ধ্ক্গপ সম্যক 
ঢা তইয়াছিল। তত্প্রযুক্ত ভীল ও অগ্রান্য কতিপয় অগভ্য জাতি 
এ পরতে পলাষধন করে 

মআমেবিকা-খণ্ডের আবিষ্কিয়। হইলে পন ইউজোপখণ্ের ষেমকল 
: * তথায় সমন পূর্বক উপনিবাদ গ্বাপন কৰে? তাহাদিগের 
শোনে আদিষবাপী ইপ্ডিসুন জাতির] উত্যক্ত হহয়া 
।শ: শশনিশা'সদি'গর লক্ষ্য বঠিভূতি স্থানে বাস কহিতে শারস্ত 
“লঃাকস্ত তথাপিও বিদ্বেষী 'উপনিবাদিকের। আশেদ প্রকারে 
2াশিগব অশিই কতুণে বিরত রহিল না| 

পর্ন বলীযানের। নকুইদিগেব উপর ষেকেবল এককালে নিগ্রহ- 
'চাত। কিয়! ক্ষান্ত থাকে এম নহে, তাহাদিগকে [চরাফণ্ত 
সশ্র অভিপ্রায়ে ঠাভারা কমাব্ক্রিয় কগত তাহাদিগকে চিএকাল 
“-শুত্খপ আবদ্ধ করিসু পাছে 1 এ দাদ এতি জনক ব্যাপার, 
খাম শরণ কব্রিলেই শখীর লোমকিত ইয়া উঠে! যাবৎ 
: শব আধা অন্তরা শেষ এসাথ | তাভার মনোবৃত্তি ও পরব 
“বু নদানভূত 1 ইহা হথার্থ বটে যে সক অগষেরি মান 
৫: ০৬5 কিছু সকাল যে এক সাধারণ প্রঘালীতে ই ইত), 
"1.০ ক্ছুমাত সানাচ নাহ । যাহার ছে জিশে অভাব অথ! 
£* 1, শিক তাহার বিভিত উপায় অবধারিত করিরা 
. অঞ্ু-লাত পশম কল্যাণলাধন ও নিজ অলামানা মাহাম্ঘা প্রচারিত 
২. হ্রন শর এব বিএসশালীর উচিত যে নিবু্কে শ্রেহ ককা, 
হত তাহািক নিরুষ্ঠতার আঅপলাপ হইতে পাত। তাহাতে শাহ 
তিনি নিগ্রহ-ব্যব্হার করিপেনৎ রদেশ্বরের কখন 

'াশগাযু নহে | আতএব মঞ্রবোর যে স্বজাতির প্রতি নিগ্রহ- 
8 অথবা তাহাকে করমু কিন্ব। বিক্রয় করিবার কোন খত নাই, 

»নান্থাসেই উপ্ল্ক হইতেছে । পরন্ধ প্রাচীন মম্য্যেন্া 
'“ষচে পরমেশ্ববের আজ্ঞ। পালন করে নাই, এবং তনিমিত্তই 
৫, খাবস্স, মিশর রোম ও অস্থাগ্ঠ স্থানে দাস ক্মুবিকয়ের 
» প্রচপি$ হইয়াছিল । 

।চম্দালগের মধ্য দাস দালীর ক্রম-বিক্রয় করার রীতি প্রচলিত ছিল, 
8 'শাহার ভা ভূরি নির্দেশ আছে । ভগবান মনু সপ্তপ্রকার 
[শনাঁত করেন যে *যুদ্ধল্, পালিত, দাপীগঠজ ; ক্রীত, অথব। 
খু, পৃব্বিপুক্ষাগতত ও দণ্ডকৃত, এই সাত প্রকার দাস আছে। 
1ন শারদ খধি স্বীয় পুস্তকে পধ্দশ প্রকার নিণাঁত করেন। 
শ কহেন, প্রভুর থাটাতে জাত দাসী-পুত্র মূল্য দ্বারা ক্রীত, অন্ত দারা 
৬5. সূর্ববপুরুষের সম্পন্তির সহিত প্রাপ্ত । ছূর্ভিক্ষকালে 
৬; পূর্বদালী দার! বন্ধবগ্রস্তত কোন মহাঞ্চণ হইতে উদ্ধৃত, 
হ্ধ, অক্ষার্দ-ক্রীড়ায় জিতঃ স্বমুংদত্তা, বানপ্রস্থ আশ্রম 
* পঠিত" পারগিক, স্্ীপ্রাপ্তির নিমিত দাসত্ব স্বীকারকৃত এবং 
'ভ এই লক বাক্তিকে দান বল! বায়ু। 
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ঠা ৮ 


ধাঁয-ব্যবগায় 


বৃহস্পতি এক কাহ্যাযুণ প্রন্ৃতি খ্ুতি-প্রবর্তকের! দাসদিগের 
কাধ্য নির্ণয় ত্মিয়ে লিখেন) গৃহ মল, পথ ও ছ্বাগ পরিষ্কার করণ 
অথবা মগ ও অন্যবিধ অপবির বন্ধ স্থানাস্তর করণ দাসের কাধ্য, ভৃতোর 
নহে । প্রভুর পপসেধন ও সাহাব আমোদ চরিতার্থ করণ দাসের কার্য 
ষলিয়। নিদিষ্ট আছে । দাসের! আব ও মল পরিকার করিবেক, 
প্রভুর গাত্রসেবা ও গো ও জনু পশুর সেবা করিকেক। 

এই যে কেক প্রকার দাুদব ইন্কেখ কর! গেল, ইহারা যে 
মান! প্রকারে দাসত্ব নবন্ধন শ্য্ম মন্ত্রণ। ভোগ করিত ইত! আগ্ড 
উপলব্ধ হয়। পরস্ধ ভি্ুর! অত পূর্বকাল হইতে জ্ঞানালোক-সম্প্স ঃ 
তাঠারা দয়ালু স্বভাব-বিশিষ্ট হইয়া যে হঠাৎ অন্তরের প্রতি নিব 
ব্যবহার করিবেন ইহা সম্ভব নহে | ভাাদিগের দাসের! ভৃত্য হইতে 
অধিক শ্রম করিত এমত বোধ হয় না। আাবাও দাসত-মুক্তিরও অনেক 
ব্যব্া আছে, তৎ্সাহায্যে দাসে21 ব্ন-মুক হইতে গাহিত | 

সবিশেষ বিবেচন! করিয়া! দেখিলে হিচ্দুদিগের মধ্যে দাস-প্রচলনের 
অথবা ব্যবসায়ের আধিক্য ছিল, সহজে ইহার নিদ্দেশ কর! যায় না। 
হিন্দুদিগের মধ্যে ভাতিপদ্ধতি প্রচসিত আছে, তাহাদিগের দাসন্থে 
অপদৃশ হাতির ব্যবহার ইইত এমন বোধ হয় ল|!। অপর ত'হারা 
অগ্থা্ হইতে ভিন্ন অথবা জন্পৃশ্য জাতি আনাইয়া দাস করিতে 
পারতেন, ছিয় শন্য উপায় ছিল না। কিন্ত ভাহার। অন্ত দেশে 
শমান তাদুশ উৎক নতেন। আতরাঃ ভাহাদের অধিক দাস করিবান 
উপায় ছি, হম ত কান ক্রমেই প্রতিপল্প কর বায় না । এইখানে 
ইরাজদিগের আভ্াব দান ক্রয় বিসেন এীতি এদেশে একেবারে 
রঠিত হইয়াছে, পরস্ধ অন্যান্ত দেশে তাহা নিঃশেষ হয় নাই। 

সরকেশিরা ও মিশর দেশ হইতে পাবস্ত দেশে দাসী সকল আনাত 
হসু। এই সকল দাদীর! অস্তংপুর্-গেহিনীর পরিচারিকা হইয়া থাকে । 
ইহাতে বোধ হয়, তাহাদিগকে বিশ্যে ছদ্দশ। ভোগ করিত হম না। 
ইঙ্গরাজদিগের মধো দাস-ব্যবসাম় প্রচলিত ছিল, পরন্ধ ভাচাপ্গের 
জ্ঞানোনন।ত ফহকারে তাহানধ লোপ পাইয়াছে। 1াবগ্ভার প্রাদুর্ভাব 
ন| হইলে মনুষ্যের কর্তব্য-বিবয়ক জ্ঞান ও তনিরাহকাগঝ শক্তি 
জন্মে না; স্রতরাং হেয় স্বভাব পরিতাক্ক হয় না। উইপবর্ফোন+ 
কার্কসনঃ ক্রুহম্‌, ও জাফেরি গুভৃতি পালিয়ামেন্টের অধ্যক্ষ মহাত্মার। 
অনামান্ত জ্ঞানোতাবিত যুক্তি ও বিবিধ প্রকার (চট্ট! দ্বার! ইংরাঙ্গ- 
দিগকে দাদ-ব)বসায় পরিত্যাগ করণে প্রতথিত করেন। উংরাজের! 
এর অবধি আপনাদিগের অধিকার মধ্য দাপ-বাবসায় রহিত 
করিয়াছেন। কিছু কাপ পরে ভাহার! সচেই হইয়া ও বহ্ৃব্যযু- 
পূর্বক ইন্টরোপ-খণ্ডের অন্ান্ত জাতিদিগকেত আপনাদিগের 
অস্তবন্তাঁ করিষ়াছিলেন । অধুনা ইউরোপণখণ্ডে এস্ক কালে দাস- 
ব্যবসায় উ$স্তা গিয়াছে । যাহাপদিগের যত দাস ছিল, তাহার! 
সকলকে খুকি প্রদান করিয়াছে। বিশ্ব ইউরোপ-থণ্ডে যেকপ 
 ঘটন| সিদ্ধ হইয়াছে, আমরিকাখণ্ডে সেরপ হয় নাই। 
আমরিকা-খণ্ডের অনেক স্থানে বিশেষতঃ ইউনাইটেড ছেটে রাজো 
আজ পধ্যস্ত দাঁদব্যবগায় প্রচলিত রহিয়াছে । ততংস্থান- 
বাশীণ আফরিকা-থণ্ড হইতে দাগ না লইয়া! যাইতে পারে, এতদর্থে 
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আফারকার নিকটবত্তী আটলান্টিক মহাসাগরে ও আগ্যান্ত সমুদ্রে 
ইংরাজের| চৌকির জাহাজ রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে দাস- 
ব্যবসায়ে একান্ত নিবাবণ হয় নাই । অগ্ঠাপি ছুরাত্া| দাস- 
ব্যবসায়ীরা গোপনে আফরিকা-ণের দক্ষিণ হইতে কার্ধারদিগকে 
ধরিয়া লইয়া যায়। তৎসমযে এ দাসদিগের অবস্থা দেখিলে অথব| 
গুনিলে শর লোমাঞ্চিত হইয়া! উঠে । সতরে পৌহুছিবেক বলিয়া 
ধৃত ব্যক্তিদিশেএ এক কালে শত শত ব্যত্তিকে একক বছ করিয়া 
এক ক্ষুদ্র তরীতে পইয়া যায়। এ ব্যক্তিদিগের শযুনের কথা দরে 
থাকুক তাহারা সচ্ছল বসিয়া ষাইতে পারে না । খী লময়ে তাহার 
আহার পায় ন। বলিলেই হয়। অধিকণ্ড অনেকে তরী-গর্ভে 
থাকাতে শ্বাগকপ্মের উপযুক্ত বাযুরও অনটন ভোগ করে। 
ক্রমাগত মাসাবধি ঈদৃশ বিজাতীয় 'রুণ তর করাতে পথেই 
অনেকের মৃত্যু হয়। যাহার প্রাণে প্রাণ সমুদ্র উত্তীর্ণ হয় 
তাহাদিগকে চিরকাল দাসখ নিংক্ছন দুঃসহ যাতনা ভোগ কহিতে 
হয়। তাহার] নিত হইলে ক্রেতার! তাহাদিগকে সাধ্যাতীত 
কম্মে সতত প্রবৃত্ত রাখে, এবং সে কম্ম লিচ্ধ করিতে না পারলেই 
নিদযকপ প্রহার করিয়া থাকে। দালপ্রভূর! কণ্ধ করাইবার 
নিমিতই দাল ভ্রয় করে, সুতরাং দাসের স্ুথের প্রতি 
ভাহাদিগের কিছুমাত্র দৃষ্টি ধাকে না; ঘেরুপে হউক না কেন কণ্ম 
করাইতে পারলেই হইল । ফলতঃ আমরিকা-খণ্ডে দাসপিগের 
ছুরবস্থার ইয়ত! নাই ; বোধ হয় ভূমণ্ডুলের সমস্ত দামের সহিত 
তুলন| করিলে দাস বাতনা সর্ববাপেক্ষায় ভমুস্কএ নির্দিষ্ট হইবেক । 

অনেকে বলা থাকেন কাফরি জাতির উৎতই মনোবৃত্বি নাই. 
তাহার আপনাদিগের এখ-স্বাচ্ছঙত1 আপনার! "ম্পাদন করিতে 
পারে না। অপর তাহাদগের দেশের অবস্থ! এমত দছে যে তথায় 
কোন উদ্ধম দ্রব্য উৎপন্ন হয়। অতএব কাফরি দলকে অন্তত 
জইয়! কশ্মে নিয়োজিত য়াখিপে আাহাদিগের কল্যাণ সাধন কণ। 


মাসিক বন্বমন্তী 


! হয় খণ্ড, ৬ সংখ 


হয়। কিন্ত এ উক্তি বাগ জাল মাত্রঃ যেরূপ হুণ্াবুত করিলে বে. 
সামান্য ধাতুময় দ্রব্য স্বণ্ণ বলিয়া আপাতত জ্ঞান হয়, পরে ব্যবচা 
ব| অন্য কোন কারণবশতঃ হণ উঠিয়া গেলে যে তপবুই খা 
দেই অপবৃ্ট ধাতুই গুকাশ হইয়া পড়ে, দাস-ব্যবসাঠের সহায়ক 
বাক্য প্রবুত ফ্ইরুপ। তাহা যেকোন প্রকারে যুক্তি দ্বারা সঙ 
বলিয়া প্রতিবাদিত হউক না কেন, ক্রমে তাহার অবাগ্বিকক্চ' 
প্রকাশ পাইবেক, লঙ্দেে নাই । আফরিকা দেশীয়ুদ্দের বর্তমা,. 
অবস্থান প্রতি কটাক্ষ করিলে প্রুতীত হইবেক যে দাস-ব্যবা- 
রঠিত হওয়া অবধি ভাহাদিগের অবস্থা অনেক প্রকীরে উদ্ধত হই 
উঠিয়াছে। দেশীয়ের। যখন নিকঘেগ থাকে, তখন ভাহার| হাটে হা: 
এক প্রকার হালের তৈল আনয়ন করে। বৎসরে এই সাম" 
ছুই কোটি টাকাষু বিক্রয় হয়। এতঘ্যতিরেকে তাহারা শ্য।, 
বীচির তৈল প্রস্থত করে, তাহাও লাভজনক। অপর দেশীয়ে' 
অনেক প্রকার বর্ণ প্রশ্ত করিতে পারে। ভাহাঁদগসের তুলা 
চাঁষ হইতেছে এবং তাহার। তুল! ভাঙরপ প্রস্যত করিতে শিখিয়াছে 
অনেক স্কলে কলা আছে; এজোল! ভূভাগে তাম্রথনি প্রক1” 
পাইয়াছে। তাঙগশীয়েক] পরিশ্রম করিতেছে । এবং গপরিশ্রাও 
তাহাদের যতুও আছে। অপর তাহারা হৎকালে অন্য দশ 
মন্থুষ্যের সহিত বাণজ্যচাজনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে; তৎকাঁণে 
তাহাদের অবস্থা ব্ষিয়ক উতৎকধ সিদ্ধ হইবেক সঙ্হ কি? বাণ্ডি 
জর্থোপাজ্জনের ও সভ্যতা প্রচারের বিহিত উপায়। বধন দেশীয়ে? 
এ কল্যাণকাঁবণী বাণিজের প্রাতি অন্থধাগী হইয়াছে ও ত' 
উপার্জনের উপায় চেষ্টা কারতেছে। তখন অঠিরাৎ ভাহাদে- 
অবস্থা উল্নত হইবেক এমত প্রত্যাশা করা যাইতে পারে) অত.৬. 
ইভাদিগের দাস-নিবন্ধন তমুৎসাহ ও বিধিমতে জীবন ক্ষেপিত করা 
কোন মতেই যুক্তিসিদ্ধ অথবা মন্্ুযযের উচিত কম্মবলা যায় ন1। 

--বিবিধার্থ-সংগ্রহ, ১২৫. 


ভাবতে ধায়-ব্যব্। 


'যুগযাত্রী' 


রিঙ্গী বণিক এ দেশে মান্ুষেরও বেসাতি করত। রেশম আর 
কার্পাশের চাইতে এতে লাভ হত ঢের বেশী । ওয়ারেশ 
হেগ্তিংসের বাবস্থায় ডাকাত্তি মামলায় দণ্ডিত আসামীকে ভার গায়ে নিযে 
গিয়ে ফাঁসী দেওয়া হত, আর তার ভ্ত্রী-পুত্র ও পরিবারের সববাইকে 
ইংরেজ বাহাদুরের কেন! গোলাম বানান হত । (4006 10119 ০01 
01) 011731021 81)911 100০0106 11) 81763 ০01 0১০ ১1866, 
200 81911 176 ৫150036 01 101 009 660618] ০010- 
ও13101)06 9190 0201060010০ [60110 90001011800 
0716 04507901017 01 03 (0%61)17600) | স্বেল পরিচালনের 
খর5 (ছল অলেক। তাই, সেকাতশ দর্ডিতদের ফেলে আটক ন! 
রেখে জীতদাস করে বিক্রী করে হমাত্রা দ্বীপের মালঘিরো কেজাছ 
কোম্পানীর কারবা,হ নিবািপসিত করা হত। কোট হাইংস 
নিয়ঙিত তাবে ্ীতদাদদের নাম রেকেইারী কহা হত। রেজেষ্টারীর 
শুন্ত খরচা মাথা-পিছু 81* আন! 
মগ আব পত্বগীক্স বোদ্বেটরা এ লমস্ব বাংল থেকে মানুষ 


পর্যস্ত লুঠ নিযে যেত। এদের ঘাটি ছিল সুন্দর বন। ১৭১ 
থৃ্টান্দের মাত্র ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণ-বাংলা থেকে আঠার শ 
নর-নারী ও শিশুকে (এদের মধ্যে শিকি ভাগই শিল্পী ) মগের! লু: 

রে নিয়ে, দশ দিনে আরাকানে পৌছে তাদের রাজার দরবা[, 
হাজির করে। রাজা শিল্পীদের বেছে-বেছে নিয়ে ষ্ঠার গোলা: 
করে রাথেন। বাকী নর-নারী-শিশ ফিরে পায় বোম্বেটের।। ও 
এদের গলাষু দড়ী বেঁধে গক্ু-ভেড়ার মত হা্টে-বাজারে নিযে বির 
করে! জন-প্রতি দাম ২* টাক! থেকে ৭* টাকা । ক্রেতাও 
হতভাগাদের নিষে চাষের কাজে লাগাত, আর মাসে প্রত্যেকণে 
দিত ১৫ পের ঢাল। এর অল্প কয় দিন প্র লগরাজ দুপ্নং গের' 
কোতোনাল কুদৃহল পোরী তাঁকে সিংহারনচ্যাত করে| গোলমালে 
নুধোগে ২৫ জন দাস নরনারী পালিকে জুন মাংস চট্টগ্রামে পৌছে 
আরাকানের অধিবাসীদের তিন ভাগই তবন বাঙ্ছালী, এর! ইংরেজছে 
কাছে উদ্ধারের জন্য আবেদন জানায় আর স্থির হয়, ভাহাও ইংরের 
দের এ ঝাঙ্জে লাহাধ্য করবে । দক্ষণবাংলামু মগদের আত্যচাঃ 


হণশ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৫৫ ] 


নত 


বরই ছিল | ওরা! চট্টগ্রাম উপকূলে নেমে ও অঞ্চলের ভেতর ঢুকে 
প। পুডাত, মাল লুঠত- যা লুঠনে না! পারত, ন্ট করে যেত, আব 
»ংজবাসীদের ধরে নিয়ে গিয়ে বিক্লী করত। কোম্পানীর আমঙ্গে 
১ দব উৎপ!ত থেমে গেল । (1986 [17019 00181001016, 1758) 

১৭৬৯ থৃষ্টাব্বেও কলকাতার উপকঠ আকরা, বজবন্ত প্রভৃতি 
গলে পর্ত,গীজ ও মগ বোগ্বেটেদের এত উৎপাত ছিল ষে। ১৭৭৯ 
,টার্ধফ কলকালা বঙ্গর তাদের হাত থেকে নিরাপদ করবার জনা 
পুর বোটানিক গার্ডেনের কাছে গার উপর দিয়ে শেফ খাটিষে 
“দনের ব্যবস্থা করা কয়েছিল। 

আইটাদশ শঙাব্দীর শেব দিকটা ভারতের লা ক্ষাতণাষু বাংলার 
-ব-লারী-শিশুর কেনা-বেচা চলেছিল । আমীর লোকের লব াসকদের 
"ধক্তা করে অন্তংপুরে চাকব রাখা হত। ছার ছোট-চোট মানু 
এশ্াবুত্ধি করতে বাধা করা তত! (৮1710100106 01 100৮3 
'7 61061 266 ৮1 19031111109 0691619 910 1770101- 
160 50 28 10 £70ত 0] 2৪ 801691)10 961$8109 107 
চি 18810120901 1101) 10108 2170 11010 11113 ০1০ 
11800960 01 10 6৮11 01017010618, (0 700 10101001) 
1200 11568 01 91)217)6 8100 106”) 

কলকাত1 স্প্িষ আলালজের প্রুধান ব্চািনুক সাব উইক্িম 
পান্তা ১৭৮৫ গুষ্টান্দে ক বিবুদ্তি প্রসঙ্গে বলেছিলেন কলকাতা 
সর এন কোন নর়নারী আই হার অন্তত! পাক একটা শিশু দাম 
গাই । এরা হয় নাম মাত্র দামে "কনা, না তয় বোস্েটের হাত থাক 
ঈজ্জার কলা । বড় বড নৌকাতে শিশু বোবাই করে কজদ। এ 
"ভাবে প্রকাশো যে গিকী করা হয় আপনাদের আনাক বোধ হয় 
নখে থাকবেন | এজ ক্মধিকাংশই হু ছেলেহরাদের চুরী কৰে 
পানা, না হয় দুহিক্ষের সময দু-এক কাঠ! চাঙ্গের বদলে কেনা "* 

১৭৮* থুষ্টব্দের কলকাঙার বিভিন্ন সাময়িক পাত্র হই রকম 
'বজ্াপন ছাপা ইয়েছিল-- 

"দু211000--710 ০021565 (কোফি) 2, 5৪0 0185 ৮০1৮ 
০1] 00. 06 [0715001 [[011 800 00061136121 
800 03601 21900 2 1)00036, 161911%6 (0 0106 09311699 
91 9 00109007161 01 (1080 01 2 50010 7 0065 1008 006 
১০: 0010 016 110007. ঠা) 06180]. 01 [0৫15018 
92517753000 00 0150050 01, 111 10০10162160 ৮৮10) 
এয 21901510600 06 001106019 

*নু০ 1১০ 801--]1৮0 [716101) [10117110610 150 
07058 10817 170 21)256) 9110. 010 21 19010. 

“৪1079৩৫- 17100 0)0 8615106 01 1013 17013101638, 
২ 813৬৩ 1009 2£60 সে€1/ঘ ০819) 01 07610 90011 
(7560 চ51)160 0£ 501001 01 0)00515, [911 2110 81610061, 
91080 06৮60610176 01)66107001068, 2170 170711060 
10) ৪0021) 00516 15160065060 01021 170 010 
807 036 00101155002 01 00156 ৮11] 6100105 চা 23 
ড11151 0220 2100 011)61 08192010 ০6০.১*---৭ 

খুসলমানরা এ দেশে দাস ব্যবসায়ের পত্তন করেছিল, তাদের 
কাছ থেকে এ ব্যবসার ভার নিয়েছিল তুষ্টানরা। (11৩ 


ভারতে ধাস-ব্যবসা 


৭৬৭ 





০0700905 1)20 83901060 01৩ 00561000517 01 0১6 
০০0৮ 1000 7/181)010060817 


11615) 7190 19৫ 
£০০১71$54 168911860 0070280, 70 23 7708 01 006 
1109161210৪ 101 0৩ 201010019070010 01 1536105158৫ 
95৫7 00201121015 16051060. 17. 01)617 5170800) (136 
5008007)01015 [১6118171116 00 912507) ৮610 0010১008150 
81001 11১6 (:0777021”) কি ক্যাথলিক, কি প্রটে্্ান্ট সব দলের 
খৃষ্টান ভারতের মাত্র ধন-ম্পত্তি ইজ্জত লুঠত ন!. মামুবগুলোফেও 
গৃহপালিত পশুত্র মত কেনাবেচা করত (৮1015 2500 5৪ 
£০1)61.11) 65017160 10 1১) 616 08050110300 90175 
09610561558 101) 00707650105 : 9100 ] 2, 5017 0০0 
32/, ৪. 6ত ৬41১0 01669 00০ 0101631100 09109, 
11700081) 01715 17) 0৮214 40058781700) 870 2180 
00173061060 11) 01018 40101710001] 019100-4) 001558902- 
৫6101) (16 “13010591 (1)1001010?) 76, 1831) 

পশুরা বালক ও বালিকা কেডা চুবি করে আনা হিচ্ছু 
জননীদের কোল থের্কে। »ভাবগ্রস্তা অনশনর্িষ্টা নারী অনেক সমস 
দানার বিনিময়ে সন্তান বিক্রী করত। বয়ুল-তেদে ও প্রয়োজন-ভেছে 
বালিকার দাম [ছিল ১৬৯ থেকে ১১২ টাকা । এদ্রে উপর 
যে বাবহাগ চলত তা নিশ্মমতম। পুঙিশ ছিল লুঠেরাদের হাতের 
মানুষ: কান্দেই ভয়ে ওরা পালাতেও পারত না; আদালতের 
আয় ন্বোর হত.শত্বিও ওদের ছিল না। সামান্ত সামান্ত কারণে 
এরা যে শার্তি পেভ 'তা বীভৎস। শাস্তির সাধারণ পদ্বতি-_ 
বাঞ্জিকা, এমন কি এুবভীকে পথ্যস্ত বাড়ীর পুকমদের গামনে উল্জ 
করে বাধা হত, "চার পর চলত চাপুক। আর এক পদ্ধতি--. 
দাকণ শীতে হহতাগিনীদের নিয়ে যাওয়া হত এক কুয়োর কাছে, 
ভার প্র কলসীর পন্ব কলসী ঠাএা কুয়ার জঙ্গ এমন ভাবে অবিরাষ 
তাদের মাথায় ঢাল! হ'ত ফে, ওদের দম আটকে যেত। 

হিন্দুবাড়ীতেও জনেক হতভাগ্য দাস হয়ে থাকত। কিন্তু 
তিনুর! ওদের ফাল করে খাওয়াত-পরাত। প্রত্যেক সগ্তানেহ 
জশ্মের সময় ওর! নগদ টাক! পুরস্কার প্তে। তাঁদের বিষে দেওয়াও 
ইশ যত করে। মুগলমানদের সমাক্কেও অনেক ম্রচ্ণী ব্রীতদাসী 
হাবেমে স্থান পেত। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ দাসব্যবসায়ীরা যে ভাবে মানুষ 
বোচছে ও হন্তভাগাদের ব্যবহার কলেছে তাতে ইংবাজবাও জজ্জা 
পেয়েছিল! ১৮১১ ছ্টান্দে ওর! দাস-চালান বন্ধ করেছিল। 
রাজন্থ আাদাষের জন্ত সরকারী কণ্মচাণীর! যে চাষী প্রজাদের নিয়ে 
বেচত ভ! বন্ধ করবারও হুকুম হয়েছিল ১৮১১ থুষ্টান্দেঃ কিন্তু কার্ধযতঃ 
কোন ফল হয়নি । ১৮৩৩-এর শ্রপ্রসিদ্ধ চণ্টাব বা সনদ এই দান" 
বাসায় পরোক্ষ সমর্থন করেছিল চাটার এই ব্যবস। নিষেধ করেনি । 

থেশে অবশ্য এ নিছে অশান্তি কেগেছিল। বহ্ছি যে ধুমায়িত 


* তচ্চিল। ইংবেজ তা বুঝছিল । তাই সেপাই-বিপ্রবের ১২ বছর 


আগে (১লা আগষ্ট, ১৮৪৫ ৭১) ইংরেজ মুলুকের সব দালকে মুক্তি 
দেবার জাদেশি হয়েছিল কিস্তিবন্পী ভাবে। ৬ বছর বয়ুসের 
শিশুরা তখনি মুক্তি 'পয়েছিল। কস্ধ গৃহপালিত দাসরা আরও 
৪ বছর এব* গোঙ্গাম চীষাবা আরও ৬ বছর মনিবদের খেটে দিয়ে 


পরে রেহাই পেয়েছিল । 





কানে ভার মর্য 

মেকানে ভুতাৰ ধাধা 
| যুগের বাঙাঙার! তদের পেটেন্ট লেদারের জুতো পরেই যেখানে - 
সেখানে এবং যার-ভার সামনে যেতে অভ্যস্ত । জুতো পরে 
উচ্চপনগ্থ "ফিদা সামনে হাজির তনার দুঃসাহন দেখানোর ফলে 
গঠাদের পূর্ব পুর্ধলপা নে দু পিযাছেন সে কথা বিশ্বাস করতে এ 
যুগের বাঙালীদের বেশ একটু কলনং-শক্ত প্রয়োগ করতে হবে। 
দশটি একবার কল্পন। করুন : বাঙ্গাব ঈর্ষার ধোঁগ মণিমুকা-খচিত 
পোষাক-পরিচ্ছদ পার একজন ক্লোডপতি বাঙাসা খালি পায়ে 
এক জন মচকারী ম্যাঙ্গিংটের সংঘনে উপহিভ হয়েছেন । জুতো! 
জোড় বাইকে খুল বেধে আনাতে বাদা হয়েছেন) এ যুগে এমন 
একটা দৃশ্য কল্পনা করতে সত্য কট হষ। [বহু তপনকাৰ উগ্ 
আবহাওয়ায় মধানা রঙ্গ খাতিতে চালু ছিল। 
বি্যালাগন মচাশম্র বন শহী উিশীছনের প্রবম শীকা বলেই 
আমাদের বিখাস। আম্ণা ভার ব্যাপারট! অন্য বউ শেম় এবং 
ভিনি হার উংপীগনের প্রতেণোর যধানোগা ভাবেই লিষেছিলেন। 


£মণ কানুশ 


১৮৫৮ লাপ। কলকাতার দরবার-হংল বাঞ্কীমু ঘোষণা-বাশী পাঠ 
করা হবে! এমন এীতিহাসিক দখা এব যুগাস্তকাবী ঘটন! 
সচরাচর হস না | যথানিটিঃ স্মছে দরবার স্সপস। কসকাঙার 


ধনী ও মানীনের সামনে গুরুগন্ঠীর স্বরে তাবতের মহান্‌ সনদের 
উদাত্ত বাণী পাঠ কখ! ইল ! মূল দনদ প্ঠিত হবার পর বিদ্যানাগর 
মহাশয়ের ডাক পডল। 

নদের বাওল। অনুপান পাঠ করে শোনার ভাব ছিশ বিগ্ব সাগর 


মহাশয়ের উপর । কিন্তু কোথা লেই পথিত? নহবারে তীকে 
পাওয়া গেগ না। নিক্ছিই পঞ্িতের সন্ধানে চাবিদ ক লোক 
পাঠান হস। কিন্তু তায, পাগুতকে পারা গেল দরধান চলর 


গেটের বাইরে । দেবী ধুঠি এবং ঠনঠনিয়ার চট পরে বিষচিত্তে 
তিনি দাডিবে আছেন । এই পোষাক ছাছ। তিনি আব কোন 
পোবাকের ধার ধারততন না। দরবার-হগের গেটের দারয়ানর। 
কিন্ত কার এই পোষাক দেখেই তাকে ভিতরে চুকতে দেয়নি ! 
এই ছ্রবস্থা থেকে উদ্ধার করে গ্বাকে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে 
যাওয়! হল। গুকুভাব কতব্য সম্পাদনের জন্য চট পরেই তিনি 
দরবার-হলে গিষে হাজির হলেন । 

নদীয়া জেলার সুখোনলকাণী সন্তান পবিভ্র। মধুর ও মহন্ত 
চরিক্রের অধিকারী হ্বনামধ্যাত রামতমু লাহিড়ীর ভাগ্যেও অনুক্ধপ 
অভিষ্ঞতা লাভ হয়েছিস। ঘটনাটা! ঘন্টেছিল ১৮৬৫ সালে 
এগ্সাহবাদ সহরে। সেই সমমূ তংকালীন উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের লেফ:টনাণ্ট গবণর ছিগেন সাব এডওয়ার্ড ড্মণ্ড। 
ষার চাকরীজীবনের প্রথম যুগে তিনি বখন বদ্ধমানের জে! 
ম্যাপিষ্টেট ছিলেন, সেই সময় রাগ্রতন্থ লাহিড়ী ছিলেন বন্ধঘানের 
এক জন স্কুলশিক্ষক রামতন্থ এলাহবাদ বেড়াতে গিয়ে বিখ্যাত 
বাতু নীলকমল মিরর আতথথ হন! ত্র ধারণ। ছিপ, মহামান্য 
গর বাহাহৃ বন্ধবাতন্র শৈক্ষহটকেো মুত হনান। ভাই তিনি 
নীলকনল বাণুর কাছ প্রকাশ করেন ষে, তিন গবর্ণবের স।ক্ষাৎ- 
প্রাথী হবেন । নীলকমস বাঁবুর তখন সৌন্রাগ্য-সম্পদর অভাব 
মেই। তা ছাড় তিশি ছিলেন খুব সহজ ও স্রল প্রকৃতির লোক, 
রামতনুকে তিনি বোঝালেন যে, রামততুর মহ ₹প্র তুল-মাই্টারেৰ 


শা 


পক্ষে কোর করে গ্রদেশের শাসকের মনোযোগ আকর্ষণ ক: 
উদ্ধত্য হবে বলে তিনি মনে করেন, কাজেই রামুর পক্ষে এ *.: 
আশা পোষণ করা! উচিত নয়। যাই হোক, বামতন্ত যা ভা 
বুঝলেন, তাই করলেন । গবর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাে 
পর লিখে তিনি গবর্ণরের সাক্ষাত প্রার্থনা করলেন। ঠাকে বেশ 
দিন প্রতীক্ষায় কাটাতে হয়নি । আত সব্বক্ই গব্ণমেন্ট-হা ছি, 
থেকে সাক্ষাতের দিন নিগ্ষ্ি করে পত্রের উত্তর চলে এন" 
নীলকমল বিস্মিত হলেন বটে, তবে নিজের ভবিষ্যংবাণী ব্য 
হওয়ায় ষ্ঠার চেয়েও খুশী আর কেউ হননি। নিদিষ্ট সময়ে 
নীলকমলের চমৎকার ল্যাপ্তোয় চেপে তিনি গবপ-হাউসের প্রাঙ্গণে 
গিয়ে নামলেন | গাডী থেকে নামতেই গবর্ণরের ১৮১১ বছর বয়সের 
এক বদমেঙ্গাঙ্জী ছেলের সঙ্গে ষ্কার সাক্ষাৎ হহী। এই ছোকব' 
অত্যন্ত কর্কশ কে প্রশ্ন করল: এখানে কোন কাজে এক 
বাপু? গবর্শবের সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছে আছে নাকি? রামতমহু 
বসলেন ১ আজ্ছে হয, গব্ণরের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি । 
ছোকরা ঢুঘণ্ড বলল : আগে থেকে সময় নিধি করা আছে 
কি? বামঠ বলেন, আছে ।  উত্তত শুনে ছোকরা “বাবুশ্দের 
সমন্ধে অক্ঠুতি নানা রকম মন্তবা করতে করতে সরে পড়ল। 
এপিকে রামতনুর ল্য: আর তার জুড়ি ঘোড়া দেখে চাপরাশীরা 
তে অবাকৃ। গবর্মেট হাউসের যত চপবাশী ছিল, সব এজ 
রামতন্বকে পির দ্াঢাল। তারা সকলে মিলে বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে রামতগকে লাট সাঙেবের সামনে নিষ্বে যাবা আগ্রহ প্রকাশ 
ক্র, কারণ তারা বুঝতে পেরেছিল বকশিলের পরিমীণটি মোটেই 
ছোটখাট হবে ন1। কিত্ত তারা সকলেই রামতম্র জুতো খোলবার 
অন্ত পীডাপাি করতে লাগল এ নিমের কোন ব্যতিক্রম কখনও” 
কোন দিন হতে পারে না। চাপঝাশখঙ্গের কাছে অনুনয় করে লাভ 
নেই । একশন এমন কি হাজার টাকা দিলেও তারা এ নিয়ম 
বাঃনক্রুম করতে পারবে না" বামতম্থহ পক্ষে অ্যস্ত মুছু কে 
$তবার এবং অনুনয় করা ছাড়! "মার কিছুই করবার রইল না। 
এদিকে বিলম্বের ফলে গবণূর অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছিলেন । তিনি 
এক জন দেহবক্ষীকে অন্থসন্ধান করতে পাঠালেন । দেহরক্ষী বাইরে 
এলে 'দখেনঃ চাপরামীরা রামতম্ুকে এমন ভাবে তিরে রয়েছে যে, 
কার পক্ষে এক পা এগোনো সম্ভব নয়। দেহরম্মী ব্যাপারটা গব্ণরের 
কাছে গিয়ে বলতেই তিনি তংক্ষণাৎ তার যৌবনের বাঙালী বন্ধুদের 
জন্ত জুতো-কামুনের কড়াকড়ি হাসের আদেশ দিলেন । 
ঠনঠনিয়ার চটি ১৮৭৪ সালে বিগ্ভাসাগরকে আর একবার বিশেষ 
অন্ুবিধায় ফেলেছিল । তখন মিউজিয়াম ছিল পার্ক গ্রীটে এসিয়াটিক 
মোসাইটিন্ন বাড়ীতে । বিগ্যালাগর সভার এক পশ্চিমা বন্ধুকে নিয়ে 
মিউজিয়ামে গেছেন বেডাতে । গেটের দারওয়ান বলল যে, চটি পরে 
তিনি ভিতরে ঢুকতে পারবেন না। হয় চটি জোড়! গ্াকে বাইরে 
রেখে যেতে হবে, ন1 হয় চটি জোড়া হাতে কবেই মিউজিয়ামে ঘুরে 
বেড়াতে হবে । অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এই মহামানব বাড়ী ফিরে এলেল 
এবং সোলাইটি-কর্তৃপক্ষ 'এবং মিউক্জিয়াম-কর্তৃপক্ষের কাছে সুদীর্ঘ পত্র 
লিখে বিষ্য়ুট! তাদের জানালেন। কিন্তু বিগ্াপাগর মে উত্তর তাদের 
কাছ থেক পেলেন, সে ডত্তর মোটেই আশানুরূপ সস্তোধজনক নয় । 
সন্বঙ্কারী দণ্তুবে ঠনঠনিয়।র চটি এখনও অপাংক্তের এবং নিন্দাহ্‌ বলেই 
মনে হয়। মাপ্রাজে তো হাইকোটের বিচারপতি এবং আইন পরিষদের 
লদন্)রা পযন্ত খাসি পায়ে গবর্ণরের পাটিতে যোগদান করেন । 


সারে বিশ্বাদের স্কায় বন্ধু ও আশ্রয় আর কিছুই মাই। 
ভাগাক্রমে যদি একবার কোন পথহাঁর! পথিকের ভগবান 

। খূঘকৃঞ্চের অবতারত্বে ও তার বাণীতে বিশ্বাস হয় ত তাহার পথ 
১ :ইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। পর্ধ-পূর্ব যুগে ষে 
, হুখাবতারের আবিভাব হইয়াছিল, তাহাদের বাণীতে যদি তোমার 
''পু'গ থাকে ত উত্তম। কিঞ্খ যাদ তোমার ক্চারপর'বণ হন 
"আকধপ এতিহাপিক যুক্তিতর্কের অবতাহপা করিয়া ভাভাদের 
'পন্কাহিনী ও বাণীকে অভ্াস্ত বলিছু। গ্রহণ করিতে না পারে, 
লমকুষের ক্ষেত্রে তোমার সেরূপ কোন জান হা! থাকিতে পালে 

7 কারণ ইনি গতি আধুানক এবং গত উনিশ শহাকীতে, 
'£লকাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতকগুলি দত্রন্বরণ আতি বুদ্ধিমান এ 
 চারপরামুণ বিদ্কাথ প্রশ্রঠাকুককে যথেষ্ট পরিমাণে গনছ1 কয 


নল 


'$্টাছিজেন এবং তাডারা তাহাদের উত্তর-জীবনে তাহাদের বেটিভীন 
“পটঃ শ্রাপপাত্ী সাধনা ঘারা লক জ্ঞান হইতে বুঝিহাহজেন যে 


ধানবুষেের প্রতি উত্তিটি অকাট্য সভ্য এবং ছশ্রস্ত। হে পৎহ্থার! 
"ধক, যদি তুমি নিজেকে পথহারা মনে করঃ ফাদ তুমি তোমার 
শীপনের গশ্ব্য নির্ণয়ে অসমর্থ তপ্ত যদি তমি নিহেকে আজায়চীন 
,'ন কর, হর্দি দতাকে ভাশিবার জন্য হোমাবু »াস্তহিক ভাতা 
শক) ত ভীরামকুফের শংণ লগ কভার মুখানগাত ভগবহাকাকে 
বান কর। এবং তাকে কামার ভবনের একমাত তাদশ, আরাদা ও 
:* বলির গ্রহণ কর! দেখিতে শাতি তোমার করায়, তি 
'ননোর অধিকারপী হঠয়াছ, অজ্ঞান ও অহিদ্যা ক্রমশ ক তাকে 
61 যাইতেছে 1 আজ্ঠাড়প তীর স্বরুপ ত্ন্ধো এক প্রানে 
'খ্মাছেন, “দথলাম, পর্ণ অবিভাৰ ভবে »ত্বগুণেও এশুখা ? 
খধবাকাটিকে আবম বদিয়া আমরা হ্বামজীর জীবনের মু দহ 
এধগাত হইতে চেষ্টা করিব । 

স্বামী বিবেকাপন্দকে আমা বেদাস্তপ্রচারকাধ্যে, দেশের সেবায়ু, 
'শবাসীর ভিহর জাগরণ আনন বিচুয়ে ফেরুপ অক্লান্ত তাবে প্রিশ্র 
পাছত পোণয়াছ। তাহাজে মনে হয় তিনি এক জন অলাবারণ 
'প্েযোগী ॥ এক শ্রেণীর লোক বলিয়া থাকেন 2, বিবেকানন 
কজন থুব বলনেওয়ালা, খুব এক জন কশ্মঘোগাও বটে ; তবে যাকে 
প্রপ্ত লাধূ বলে সে রকম ত আর তাকে বলাষায় না? তিনি 
£শ্মযোগী ইহাতে কোন সঙ্গেহ নাই, কিন্ক কিসে তাঠাকে কম্মযোগী 
'রিগ ইহাই আলোচনার বিষয় এবং খই আঙ্পোচনা প্রসঙ্গে 
খামব! বুঝিব, তিনি এক জন প্রেমিক সন্গ্যামী ও নিত্যমিদ্ধ মহাপুকষ । 
এুণামকুজ্জদেব যুগাবতার, যুগ কাধ্যসিক্ধির জঙ্গা, জগতে উদার, 
'দাম্প্রঙ্ধায়িক ভাব প্রচারের জন্ত তিনি অবশীণ হইয়াছিলেন। 
'কন্ধ তিনি একপ শুদ্সত্বগুণমণ্ডিত ছিলেন ষে তার ছার! জগতে 
ষ্াধ্য করিয়! বেড়ান সন্তব ছিলন!। তিনি ছিলেন পূর্ণশক্তির 
অবতার এবং শক্তির পূর্ণত্বের অবস্থায় তাহার কোন ক্রিয়৷ থাকিতে 
পারে না। তাই তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তার সাঙ্গোপাঙ্গের 
অঙ্গতম নরশ্রেষ্ঠ প্রীনবেন্দ্রনাথের ভিতর ক্টার শক্তিকে সবাত্তি 
£ারুয়াছিলেন। এই মহাশভ্তিই শ্বামীজীকে এক মহান কম্মষোগী 
ইবিয়। তুলিয়াছিল। স্বামীজী ম্বরূপতঃ ছিলেন নিত্যসিক্গ, মহা 
'বত্র, ধ্যাননিষ্ঠ ঝধি, ভগবানের পাধদ। শ্রুভগবান বলিয়াছেন, 
অব্তারের সঙ্গে বল্লাস্তের থাঁষরা দেহ ধারণ করে জগতে আগমন 
করেন । জ্িরাই ভগবানের সাক্ষাৎ পার্ধাদ, ভাদের দ্বারাই তগথান 
কাধ করেন।” শ্রীরামকুষের আহ্বানে, তর আরব যুগকাধ্যের 


স্বামীজী মহারাজ 


গ্রউনাপদ মুখোপাধ্যায় 


সঠায়ুন্বরুপ তিনি জগতে আমিছাছিজেনশ ভাই হিনি বন্দযোগী | 
[নি তি হিতে, কেবল কেক দিনের না সংসাহাবঙ্গমকেও 
এক কাদযোগিবু আজিনয়ু কঝতিযা হিযাছিজেন ! প্যপাদ তজজ 
স্বামীর ভ্কার় এবস্থানে সমাতিত হইহা থাকা সাধক ম্বাষ শুধু তিনি 
[চক্ষেন না টে: বিছু। ফাঁঘনা হারা তঙ্গ স্বাদ যে অবস্থু। শুভ 
কারয়াছিকেন, কামিজ তম হইতেই গে অবস্থার জঅধিকাহী ছিজেন। 
আতএব তিনি ফোককুপ যদ ি সাদ চিন ভাহা ভার বিজ 
দনালোটকবগণ হেন কুক করিয়া 
স্বামখজী স্বরং লিচু লও ই বলল কি আমি শ্রিমালয়ে 
গিয়ে সমাপিস্ক হয়ে বসে থাকতে পাকি না 5 হা আমার জীবনের 
উদ্দেশ্য নয় । চধুর কালী কাছিত কতা ফাকে ডাকেন সেষ্টটা 
তামার ভিহর ঢুংক গেছে, সেইটেই জামাকে একা কাকাজ করিয়ে 
নিয়ে কেডাছ় ৮ সেই পি কাইপুর বাগানাশীিন্চ মনে কহ 
স্বাসীভীর ঠাককের শত্িসধারের কাহিনী | আঙএব 
হেহ্ীঠাবুর উঠত হুকপ সম্বন্ধে মাতা বলিয়াছেন তাহা যদি বিশ্বাস 
কর! যা, তাহা হইলে বুর। হাড়, গাকুন ছিজেন শুদ্ধ সবৃষবরপ মহা" 
শক্তি "রুপে আবিভূত এবং হব কাধোর জনা সতের সহিত রজ: 
মি্রিত হামীজীকে এক বিবার কঙছাযাহিজপে তিনি সঙ্গে করিয়া 
আরনযাসছিছেন |যনি চারু বথামল ঢা দরে নাড়া 
দয়াছিঙ্ষেন। তাঁত হইল হামীজার তত্র ইজ রুহস্থা । 

ধ্যানানিষ্ঠ মাকে ভাতামকুকা হন ভার ক বাথনা ভিজ্ঞাসা 
কণিয়াছিলেন, তখন স্বামুজী বলিয়াছিজেন। শামি কেবল সমাধিশ্ 
ইয়ে থাকৃব, যখন একটু দেহভ্ভান স্দাদবে দেহরক্ষার জঙ্কা 
একটু খেয়ে আবার সমাধিজে বদ তয়ে খাকব | মভাচকী ঠাকুর 
নরেন্দনাধের পবমারাধ্য হদয়দেবতা একথার যেন স্থট হইলেন না। 
ভিপি ইচ্ছ| করেন নাই ফে নবেশ্নাথ নির্বিকজ সমাধিতে অন্ত 
হইয়া থাকুক । উত্তর শুনিয়া সর্ববশকিমান তশবান ঠাহাকে 
তিবক্কার করিনু! বলিয়াছিলেল। ই ত ঝড় হীশবুদ্ধ শাল তশবখ 
বৃক্ষর স্বান কোথায় তৃই অগণিত লোকের আর হবি, তা শা 
তুই স্বার্থপরের মত নিষ্টের স্রথ' নিন্ের মুক্তি চাচ্ছিস।" নিত 
মুক্ত স্বীয় »হ্বানকে যিনি নিজ্ঞ মারার বন্ধ কারয়া সংসার নিজ কাধা 
সাধনের মী সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। তিনি হাত প্রাথনা আংশিক 
ভাবে পর্ণ কহিলেন বটে, ভ্িনি ঠাহাকে সমাধর আন্বাদ ছিলেন, 
বিশ্ব সমাধিজঙ্গর পর বাঁজজেন, *অটৈতের ঘরে এখন তাল দেওয়া 
থাকল, চাঁব ভামান্ন কাছে থাকবে, তই মা'র কাক্ষ করবি। কান্ত 
যখন শেধ হবে খন চাবি খুলে ছ্বেব। ভক্ত-ভগবানের মধ্যে 
কি মধুব সম্বন্ক--তক্ত শিলা, ভগবান গুরু । এই উভয়ের মধ্যে যে 
সম্বন্ধ তাহা এহই গভীর যে. উচা উভয়কে একে পরিণত কৰে। 
তখন আর *রু-শিধা বোধ থাকে না, ভত্ত-তগবান সন্ঙ্ধ থাকে না 
তখন থাকে এক সত, এক জ্ঞান ও এক তানন্দ। প্রাণের ঠাকুব 
শীরামরফের ভাজ্ঞাবহ ভূতা নরেম্থনাথ তখন আর কি কেন? 
তিনি কন্মদমুঞ্রে কাপ দিনা গড়িঙ্গেন | কিন্ত তিনি অঙিটি কার্ষে। 
পরঁতিটি পন্বিদ্মেপে আত্মাগাম ঠাকুরেখ মুখাপেক্ষী ছিজেন ; স্তীর 


তবু গত পি পেজ ”ক্চেন! 


(দকখেন। 


ভিল্যত 
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! তম থও ৬ সং 
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নির্দেশ না পাইলে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না । প্রেমময় 
রামকুষও নবেনের প্রেমে এতই বাধ ছিগেন যে, তিনি নিয়ুতই 
জার অন্তরঙ্গ পরম প্রিয়শিধা নরেন্দের সঙ্গে সঙ্গে ফিবিতেন | যাঈও 
্ররামকুষ্। অসময়ে বিগত, রাপি তিনিই নকেন্দ্রনাথের ভিতর 
দিয়া সকল কাধ্য করিয়াছিলেন । নরেন্দনাথের ইহা প্রত্যক্ষ 
কর! সতা। 

লেই চিক'গ! সহরের বিশাল ধন মগামেস!। সংত্র সহ সধীবৃন্দ 
শমবেত ও দেশররণ্যে বাঝী সক সমৃপস্থিত | নন্শেশাথ যখন 
বক্তৃতা দিখার জগ আহুত হইলেন, তখন সাময়িক 'ভাচর অহংভাবাপন্গ 
হওয়ায় তিনি একটু বিচলিত-প্রায় হইয়া পিষাছিলেন 1 তার পর 
ঘখন তার আরাধা দেবকে ম্মরণ করি পষ্ানুমান হইলেন, তখন 
তার মুব দিয়! ঠার আল্লান্থবপ সেল হীরামক কই বর্তা প্রদান 
করিলেন, অখ্যাত নরেশ্দনাথ "ছখল জগপাসশ্য [বিবেকানন্দে পরিণত 


ইইলেন বদন কখন জাতক কঠোর বিপদ্ধের সম্মুণীনও হইতে 
ইইস়াছিল,। কিন্তু 14 হাদযুদেবত। তাহাকে সেই সকল 


বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া তার অপার শ্রেহ ও ঝপার নিদশন 
ষ্াভাকে দেখাইয়াছেন ! কখন কখন ম্বামীজী মান করিতেন যে, 
ভার জান। সব কথাই ত বলা হইয়। গিয়াছে, পরান কথ! ত পুনঃ 
পুনঃ বলা সঙ্গত হইবে না । কি নুতন কথা আন বলা! যাইবে ? দেই 
সমঘই বারিতে ভিনি আলৌকিক ভাবে কত নৃঙ্গন চিন্তা! ও ভাবরাশি- 
পূর্ণ বাক্যাবলী বণ করিংতন এবং ধ সকল বিষয়ু তিনি পরদিন 
বক্তৃতায় বলিয়! যাইতেন। এগুলি ধার আত্মাকপী শ্রীরামকুষেব 
বাণী ভিম্ম আর কিছু নহে জী্ামকুষ। ৩ কার সহিত অভি্ধ 
প্রুরমার আদেশ, আবব্বাদ ও ইচ্ছায় হিনি আনেবিকা যা 
করিয়াছিলেন । তথায় তিনি টিকার নায় দেশ হইতে পেশাস্তরে 
গষনাগমন বগিছহন ও তীর পরমাবাধা গুরুদেবের বেশ গী প্রচার 
করিতেন তার সম্ধন্ধে ভীবামকুঞ্চের ভব্য্যিঘ্াণী অক্ষবে অক্ষরে 
পর্ণ হইয়াছিল অঙএব তিনি যে একজন নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক 
কশ্মযোগী, ইহাতে বোন গঙ্দেহ নাই! 

ঠার প্রবর$্$ত শিবদ্ঞানে জীবসেবাও কম্মযোগেব অত্তর্গত এক 
যোগবশেষ । এই কন্মযোগের যথাষথ অনুষ্ঠানে শিবের দেবক 
ভীবও শিবন্ধ লাভ করে। শিবত্বলাভের এ এক অভিনব পন্থাই 
বটে। এই শিবজ্ঞানে জীবসেবাকপ কম্মযোগও তিনি তীর হাদয়- 
দেখতার নিকটই শিক্ষা পাইয়ীছিলেন। পূর্ণক্ষপে আবিভত শ্রীরাম- 
কষে গ্রীহস্তের যন্্ত্বূপ ছিলেন শ্বামীনী-ধিনি তার প্রদত্ত শিক্ষাকে 
জগৎ্ময় প্রচার করিয়া জগৎ্বাসীর অশেষ ঠিতসাধন করিয়া 
[গয়াছেন। 

স্বামীজীকে কেবল মার কন্ঠযোয়ী বলিসেই চলিবে না, তিনি 
এক জন মহান্‌ জ্ঞানযোগীত বটে । ভন্দালুপ্ত ভাবহভূমিকে ভাগাই- 
বার জগ্ত তিনি কণ্ম ও জ্ঞানরূপ ছুইটি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
হরঠাকুর বঙ্গিয়াছিসেন যে একমাত্র নরেনই জ্ঞানের অধিকারী । 
গ্বামীজী ছিলেন জ্ঞানঘন মুর্ত বিগ্রহ । জ্ঞানাগ্রি তার ভিতর নিয়ত 
প্রথলিত থাকিত | বেদাস্তের নুমহান্‌ অদ্বৈতবাদকে তিনি মন্ষ! 
স্মান্ধে আনয়ন করিয়াছিলেন! দেশের মানুষ কত্ম ও জ্ঞানহীন 
হইয়া ঘোর তমতে জাচ্ছন্ন হয়! পড়িয্াছিল, এই জন্গ তিনি 
প্রথমে তাহাদিগকে বজোগুণী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 


রজোগুনী হইতে হইলে, আলস্য-জড়তা প্রভৃতি হইতে মুক্ত ২৯৮৮ 
হইলে হইতে হইবে কণ্মযোগী, হইতে হইবে শিবজ্ঞানে জীবসেণ. 
পর্ণ, হইভে হইবে মহা পবিক্রঃ এবং তাহা হইলে মানু? 
সাত্বিতার মাহমা বুঝিতে পারিবে এবং তখনই সে জ্ঞান, ভক্তি 
প্রেম লাভের অধিকারী হইবে। সর্বোত্তম অধিকারী না! হই 
জ্ঞানফোগে লিদ্দিপাভ লুদূবপরাহত। ম্বামীজী উত্তম অধিকার”, 
তাই তিনি জ্ঞানযোগ/সন্ধ মহাপুরুষ ছিগ্নে। 

স্বামীজীকে আমরা কম্মধোগী ও জ্ঞানযোগিরপে দেখিয়াছি, 
এইবার স্তাহাকে ভক্তিধোগিরূপে দেখার চেষ্টা করিব। ষেজীন্‌, 
জ্ঞান, বম্ম ও ভক্তি এই তিনটিরই চরমোতৎকর্ষ পৰিলক্ষিত হয় দে১ 
জীবনই সার্থক। শ্বামীজী মহারাজের জীবনে এই তিনেতল 
চরমোতকর্ষ দেখ! যায়। তার গুরু শ্রীরামকুষ। এই তিনে. 
সমম্বঃ সাধন করিয়া এক পূর্ণ জীবনের আদর্শ তার সম্মু 
ধরিয়াছিলেন। তিনিও সেই আদর্শানুসারে নিক জীবল 
গঠন কাঁরয়াছিলেন। ভত্তিযোগ ছিল গ্বামীজীর অস্তবেং 
ভাব। বাহিরে তিনি কত্মী € জ্ঞানী খলিযা। মনে হইলেও 15 
ভিতরটি ভক্তি ও প্রেমে পর্িপুণ [ছল। ইহা ঠিক তার €€ 
মহারাজের বিপরীত, কারণ শ্রীহামকুষ্ণ ছিলেন বাহিরে ভত্বিময়, 
কিন্তু ভিতরে জ্ঞানময়ু। ভক্তি ও ভাঁবে পাছে তিনি অভি 
হইয়া পড়েন, «ই জন্য হ্বামীজী যখাসাধা উহাকে চাপিয়া বাখিয় 
কম্মের কঠোর আবরণে নিজেকে আবৃত রাখিতেন। বন্দব্, 
-_সর্বন্গীবে ভক্গবুদ্ধি ছিল তার শ্বতাবঙগিক্ধ ধ্ম। তিনি ধাঁ 
ভচরণতিখারী, ধার তিনি কিন্কর, সেই শ্রারামবুষই তাহাকে ব্যান 
দান করিয়াছিলেন । ভার নিকট ভ্রীপুকুষ ভেদ ছিল না, কারণ 
সর্ধসীবে তিনি আত্মাকে দর্শন করিতিন। শিচ্ধ জ্ঞান ও শুক 
'দদ্ডি এক' এই ভগবদ্াকা তার জীবনে মূর্ত হইয় উঠিয়াছিল 
'কুর ষ্টার তন ভাবকে স্বামীজীর ভিত্ুর ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন 
চাবি দেওয়া থাকিলেও তিনি অতৈতের আম্বাদ ভুলিতে পারে” 
মাই। নিত্যসিদ্ধ মহাত্মা কখন কি অদৈত অবস্থা হইতে জঃ 
হইতে পারেন ? শ্বামীজীর প্রতি বক্তৃতায়, বাক্যে ও কাধ্যে অত" 
ভাব ফুটিয়া উঠিত। কন্মনজীবনে কিরপে অদ্বৈতকে খাপ খাওয়াই 
হয় তাহ। শ্বামীজী ভার বন্বতায় বুঝ'ইয়া দিয়া গিয়াছেন। মহা- 
জ্ঞানী স্বামীজী মহারাজ তার তীক্ষতম বুদ্ধি, প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘে 
কি রুহন্ত পদার্থ তাহ! বুঝিতে ও অপরকে বুকাইতে সক্ষম হইয়া" 
ছিলেন। তত্রাপি গ্রীরামকুষ্খ পরিপূর্ণ অথণ্ড বন্য বলিয়। কাহার 
স্ববূপকে কি করিয়া মুখে বুঝাইবেন? তাই তাকে বুঝাইলেও 
তিনি বলিয়াছেন-_শ্রুরামনুষ্ নাম ধ'রে কে যে এসেছিলেন, তা 
আজীবন তপস্যা ক'রেও কিছুমাত্র বুঝতে পারলুম ন1।” জ্ঞানঘন 
ৃত্তি শ্রীরামকৃষ্ণ স্থামীজীতে ক্সপান্তরিত, তাই স্বামীজীও স্ব হ্থ রূপে 
সদ! জাগ্রত । গুক রামকৃষ্ণ ও শিষ্য শ্বামী প্রেমে এক, আবার 
প্রেম আন্বাদন জঞ্জই সেই এক দুইয়ে বিভক্ত এই লীলার আসরে। 

মহা! খেলোয়াড় ঠাকুর প্রথমে নরেন্দ্রনাথের নিকট নিজ্েকে প্রকট 
করেন নাই, তাই ঠাকুর তার চির আদরের সঙ্গীকে দশন মাত্র চিনিয়া 
লটলেও বামকুঞ্ণ-মায়ায় মুগ্ধ নবেন্দ্রনাথ তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। কিছু দিন এইরূপ লুকোচুরি খেলার পর নরেন্্রনাথ 
জানিলেন-_যে রাম যে কৃষ্ণ, সেই ইদানিং রামকৃষ্ণ, মন্দিরের এ 


২৭শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৪ | 
চভিডিডিতি উট 
গনশময়ী মাই ভ্ীবামবুষ্ণরূপে তর চম্মুথে বিরাজ্গান । তখন 
-হামারেই করিয়াছি জীবনেরই ফ্রুততারা' এইর৮ই ভীরামকুষের 
৯৩ স্বামীজীর হাদয়ের ভাব । এইবার মভাভগুকাপ বিব্কোনন্ 
»'ঘাদের নিকট প্রতীয়মান হইজেছেন | 
৮.3 কোমল, রামবৃষ্ণ-প্রেমের সামনা উত্তাপে উহা এুকধাবে 
“কষা যাইত 1 'নিত্যস্ছের থাক' তত মী 
খবামবুষ্ বই নাম শুনিলে বা ভ্রীরামবুধকে চিন্তা করিলে 
কবারে আত্মহার। হইয়া যাইতেন, পাগলগুয়ু হইয়া ফাইন, 
“াধিস্থ হইয়া গড়িতেন | জীবামকুষের প্রাতি ভাব ৯ম গাহ! 
গরনীযু। অতুলনীয়, স্বগীয়। উপভোগ্য! শীতামবুষ' ছিজেন 
এস জীবনের এবমাও ভাহুয় ও গাত এই গ্রাণ মাথান প্রমর 
“যাই তিনি সময় জ্ময় ভ্রীরামকৃষের প্রা ক্রোধ ও ভতিমান 
'চবতেন । ক্কার পরমাবাধা হ্বদয়-দেবতার (নিঝট তিনি প্রান্থন। 
এনঙ্গে বলিতে'ছন, “দাস তব জনমে ভনমে দ্যানিধি। পুত্র ভব 
দাস তোম! ধ্োহাকার '* “যন্দাদহং ৎশরণে! জগদেকগম্য, 
তাক্মাতুমেৰ শবণং মম দীনবদ্গে। 1” ফ্কার শ্গকপ সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
তং শাস্তং মধুরমপি ঘঃ সিংহনাদং জগভ সোহয়ং জাত: গুধিত- 
একযো! রামবুষঃশ্িদানীম্‌ 0 অতঙঞব রামকুফ্ষহইী তার আপন 
এম, পরম জাতীয় ও বন্ধু, মাতা, পিতা, গুরু ও আবাধ্)তম 
“দের | ধ্যানের অগেচর নির্ধিকল্প পুরুষ, আনন্দঘন মৃ্ধি সেই 
নঁধামকুষণকপী পরক্রহ্ধকে কিক যদি বুবাতে হয় ন শামী 
[ববেকানন্দের আশ্রম গ্রহণ অপরিহার্য, কারণ শ্রবামবুধ্হত 
ধামীজীই প্রথষে হাদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন | শ্রীরাসকুষের ৩. 5৭ 
।(বৰেকানলই ব্যাখ্যান্থরূপ । স্বামীজীকে বাদ দিয়! ঠাকুরকে 11ঝতে 
বাইলে পণ্ুশ্রমই সার হইবে । স্বাহীনী শ্ররামকুঞ্চভাবের ব্যতমূণি, 
ঈীরামকুদ্। বেদাস্তের ব্যবহারিক অভিব্যস্কি, স্থির সমুগ্রগী 
যমকুফের উপবিস্থিত উত্বাল তরঙ্গ । এই তরঙগকে ভেদ করিতে ন! 
সবিলে ভীরামকুঞ্চকপ জ্ঞান ও প্রেমপিস্কুর মধ্যে গুবেশ ক! 
হইবে না। 
স্বামীজীর জীবনের আর একটি গতীরতর দিক আছে, উহ! 
বীমার প্রতি তার এঁকাস্তিকী ভক্তি এবং শ্রন্া। ঠাকুরের প্রতি 


উর হদ্য়ু ছি মাহহনেল 


সি 
তত 


স্বামীজী মহারাজ 


৭৭৯ 





হার যে ভক্তি তাহা হার শ্রত্ীমার প্রতি যে ভক্তি তাহার তুলনায় 

কে। জ্রীমা ষে মহাশক্তিত্বরূপিণী জগজ্জননী জগন্ধাতী, ইহা 
তিনি প্রাণে প্রাণে উপলান্ধ করি তাহাকে পুভা করিতেন। 
মার প্রতি তার যে ভক্তি ভাহা ভাষায় বাক্চ করা যায় না উহ 
এক অপাঞ্থন শাবরাজ্ের কিষয়ু। আমমা! অপেক্ষ! বড় আম 
কিছুই কাহার নিকট ছিল না, তাই কিনি বভিহাছেন, “আমার নিকট 
মর বুপ1 বাবার কুপা পেক্ষা জঙ্ষগুণে আঁধকতর মুল্যবান |? 
স্তাল। ভাত, বিবেক টৈরাগ্য প্রভৃতি দৈবী »ম্পদ পরিপূর্ণ 
ভাগারের ভ্ন্দুমাট ষে ৬ মাত আহিকাহিণী | সেই মহাশভির কুপা 
না হইলে ষেকিছুই তইবার নতে। সা তিমু সন্তানের তুঃপ আর 
কেহ দুর করিতি সক্ষম নাহন, একমান্জ জ্মাই সন্তানকে তাক 
চিরকাম্য শাস্তি ও আনন্দ দানে সমথা। ফখযোগীর কথ্মুশত্িও 
সেই মা। প্রীজীমার শ্রচরণই «কমান সাধ্য-বন্ত, তাই স্বামীজীর 
জীবনে ভীত্রীষার প্রতি ভক্কি এত প্রকট, এত গভীর, এত মধু" 
মাখা । এই মাতৃভক্তিই স্বামীভীর ক্গীবনকে মাধৃধ্যমষপ্ডিত করিয়! 
রাধ্য়িছে, নচেৎ কেবল মাত্র কম ও গানকে লইয়া থাকিলে উহ! 
শু হইড়া যাইত । 

আজ ভারতবাঁলী ভার জাগরণের জদ্যু, তার সর্ববিধ উন্নতি 
ভল্ঞ মুখ্যতঃ স্বামীজীর নিকট ধথা, এমন কি রাজনৈতিক নেতাগণও 
ঠা জীন ও বাণা হইতে শমুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন! 
পাশ্চাঠযাম্বকরত-মোহ-মদিরা পানাম ভারত্বাসীর “মাহ তিনিই 
তঙ্গ করিয়া তাহাকে আত্মসংবিদ দান করিয়াছেন । আ'ত্ববিশ্ৃত্ত 
ভারতবাসী পুনরাষু আত্মবিশ্বাসী হইতেছে! ছ্পশ্যতা যে হজ্জরনীয় 
ইহা ভারতে পৃজনশয় স্বামীজীরই প্রথম আন্দোজন । শিবজ্ঞানে 
ভীবকে শ্রঙ্ধা পর্ব প্রগ্মধ্যেই নিব ছিল। স্বামীজীই উতা এবং 
ভীবজ্ঞানে শিবের সেবাঙ্গপ ধুকে মাদবদমাজে গ্রচার করিয়াছেন । 
ভারতের ভাবরাশি ও এশ্বধ্যকে পাশ্চাত্যে প্রচার ও বিস্তাবের মুলে 
প্রবিবেকানঙ্দ । স্কার প্রচারের ফলেই ভারত আক পাশ্চাত্য জগন্তে 
সম্মানের আসনে অধিঠিত। এই শিবরগী ম্বামীজীর জীবন ৭ বানী 
যতই আলোচনা করা যাইবে ততই মঙ্্রল, ততই ভারাতের সর্বধাজীণ 
উন্নতি ও কল্যাণ । 


“ভারতের কঙ্যাশ স্ত্রীজাতির অভুদয লা হইলো সম্ভাবন! নাই | "পক পক্ষে পক্ষীর উদ্ধান 


সন্কব লহে। 


সেই জন্গই বামকৃষ্ণাবতারে স্ত্রীগুক গ্রহণ, সেই জন্কট নারীভাব সাধন, 


সেই জন্যই হাতৃভাব প্রচার, সেই জন্পই আমার সীম স্থাপনের প্রথম উদ্যোগ । 
প্রভো, এখন বুবিতে পারিতেছি। আমর! মভাপাপী- দ্রীঞগোককে ঘৃশ্য কীট, লরক- 


মার্স ইত্যাদি বলিয়া বঙ্িয়া অধোগতি তইয়াছে। 
বলিয়াছেন, 


প্রভু কি গণ্পিবাছিতে ভোলেন? প্রত 


আকাশ-পাতাল ভেদ ।! 
তং পমানসি, শুং 


বাপ, 
ত্বং স্ত্রী, 


কুমার উত বা কুমারী”- তুমিই প্ী, তৃমিই পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমানুট। 


আর আমরা বলিতেছি_-'দুরমপমর রে চণ্ডাল'-_ জনে চগ্ডাপ, 


পরে পারছ! যা 5 


“কেন! নিষিত। নারী মোহিনী”-কে এই মোহিনী নারীকে নিদ্দাণ করিছাছে ॥ 


_স্ব'মী ববেকা নম্র 





| পর্দা প্রকাশিতের প্র ] 


মহাহ।বর 
মাতাল 
হানাপ 
তাচজের ঠিক »ংজ0] এগ নিথত ২ছুনি | যে অগ্ুপান 


করে তাবেহইক আল জা চঙে £ ত1 বোধ হয় নযু। 
কারণ ম|তাল' একটি খপ্বাধাকুক। ৩১1 কহ আহ প্রয়োগ হয়ে 
থাক প্রায় আক্রমণ হিট) দেদ থেকে জানু কথে আজবের 
লাটক-নতেল প্ন্ত ভাঙতালেছ কেনে ধাবা পড়ে শের বা জান!শোনা, 
কোনে! মছপাজ। পরাচাযূদের হাহিবুতত তিনে এব নিজে দেখে কচির 
করে লোকে মগপায়ীকে মাতাল বলে গালাগাল দিয়ে ঘাকে। 

৬থ৮ এঠ মদ আনকেত পায়ু? দেশ ব্দেশে থরে নানা শেণার 
জোকের আপে বাঙজের তত হচেছ কারা জীন ধরেও তারাই 
জালেশ চষে পা51৮তখ্র মণ্যে তিক অিস্তাতঃ পচিশ জন জোক 
মতপান কণে থাকি । মাহা সদ্ুগান করেন না ভাদের মধ 
শঙকও। একটা মোড আশ ম্ূপাশ বছেন নাখেতে সাগাপ জাগে, 
বাড়ীর যু, আর তয় হত্যার পানা তিছ্ো তমা প্রতি যি ও 
ঘুণ। ৭১১ শয়ু। 

'মাচাস অসইনামু জহ বাকের মধ্যে কিছু 151 আছে 
(পশয় 1 কথ10 ১৮ণুণ সত্য সয় সইশীয্ধ মাতাল আছে। 
সংখ) মধ তোগ্েত তন্ন জোকত দে পাতা বানু যে মপান 
কএগ৩ ওতর্জা শয়ু অখং মণ্ড বইতে ষে তপ্রত।-ট্যুত ২য় না। 
এ কথ ভুলে চবে ন! যে, শুধু ম্গানের সেব্জে নয়, শীবনের 
সবন্ষেএেহ জালা এ মংখ্য। অন্গহ হয়ে থাকে। 

'আধকারী ভেদ বাক)টি যে [নাত সত্য তা আমর! জীবনের 
নান ক্ষেএেহ দেখতে পাহ। যার! ম্তপানের আঁধকার নিজেই 
মংস।রে আংস তাদের ছাড় ম্গ্পানের আঁধকার আর কাকুর নেই। 
(ক ঠাফল এই, কে ষে সাত্যকবেখ আরদ্কাধী জাগে থেকে তা 
জানব ভপায় পেই | সকলেই নিজেকে আঁধকারী” মনে করে সুর 
কুথে দেখু এবং লাধকা(এত প্রমাণ হ$ঝা সাত ছাড়তে পারে না, 
তাহতেহ ম্পাসীর এত পাম । যে যুত্ততে শ্রামাণ মাত্রকেই 
দেবতা করা হঞ়েছে, যেই যুক্ত ভঙ্গারেই মগ্ডপায়ীকে 'মাতাল' 
ধলা হয়েছে । ছেঁলেবেজ্গাস অনেক মাতালই চোখে পড়েছে, তারই 
কয়েকঠ। নমুন। এখানে দি । 

বাযকালে, বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, 'মাহাল' দেখবার 
আগেহ ভাগ্যঞণে এক মগ্ঘপায়ীর সংস্পশে এসেছিণুম। বার 
কথা ব্চাছ, তার সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ ছিল প্রায় 
পয] বংসরের। কিন্তু বয়সের এই বিপুল ব্যবধান সত্বেও 
আমাদের মধ্য যে বন্ধুত্ব হয়েছিল তার প্রধান কারণ ছিল 


ভ্বলোকের জাগা, 
ওধার্য। আমি, আম 
ছোট ভাই ও তিথি 
এই তিন জনে মিঃ 
আমতা এমন আই 
জমিমে ছিলুঘ ১. 
ঙ্গোকের চোখে 5. 
বিসদূশ ঠেকৃত। 
কথা এক দিন শু. 
তিনি হেসে বলেছিলেন-_ওরা নিজেরা বুড়ে! হয়েছে কি না তাঃ 
সবাইকে বুড়ো! দেখে । ওদের কথা কানে তুলো ন। ত্রাদার । 

ঠার অস্তনটি ছিল কাব্যময় । কাছে গিয়ে বলজেই, ছ'চাবু 
এ-কথা-সেকথার পর প্রায়ই কাব্যে কথা পাড়তেন- শাবাশ। 
ইংরিজী কাব্য। কাব্যের অলঙ্কার নয়, কাবোর ভাবগপের কথ! ; 
বয়সের হিসাবে আমাদের বুদ্ধি একমাত্র লেখাপড়া ছাড়া আর প্র? 
সব বিষয়েই একটু 'ইয়ে' থাকলেও কাব্যনাগরে ডুব মারবার মত:ঃ 
দম তখনো! ঠৈৈরি হযুনি । [কন্ত কাব্যের অতি শুক্ম ও জটিল ভাব 
স্বপুকে যে অন্ত শাক্তপ্রভাবে তিনি আমাদের অগ্ুভূতিতে পৌঠে 
দিতেন তা স্মরণ করে আজও বিশ্মিত হই । বাঙগক-মনের আখ দুঃখের 
সঙ্গে «মন সহমমিতা তার ছিল যা কদাছিৎ মেলে। 

এই ভদ্রলোক মগ্ঠপাঁন কহতেন | এমনিতেই তার ্বতাবটি 
ছিল মি, কিন্ত যখন খগ্ভপান করতেন খন সভার কথাবাত়া। 
ব্যবহার মধুবতব হয়ে উঠত! স্থ্যে হওয়ার সঙ্গে সাঙগই আমাদের 
লেখাপড়া" নাটকের অভিনয় শ্রক্ষ ভোতো আর এই সান্ধো বেপাটাহ 
ছিল তার 'মীভাতের সময় | শাল, রাধার ও অন্ত ছুটির সমঘু 
বাড়ীর হগোচরে ফুকফাক পালিয়ে মাঝে মাঝে আমর দু'"ভাই ক্র 
আসরে (গিয়ে হাজির ইতম | এই দিনগুলির বা *ুহি-সাগরের তলায় 
ম-াহূল্য রর মতন খিতিয়ে পড়ে থাকপেও তাদের ওজ্ল্য ও মাধুরধ 
'শামার সার! জীবনকে ব্যেপে রয়েছে। 

প্রধানত এই কারণেই, হযুত এর সঙ্গে পূর্বজন্মের কিছু সংস্কার 
থাকলেও থাকতে পারে-মদ্পায়ীর প্রতি একটা কৌতৃহল ছিল 
ছেলেব্লোয়ু। বয়সের সঙ্গে চোখ-কান খুঙগগতে লাগল আর ম্ভপায়ীর 
[বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ প্রকট হোতে লাগল চোখের ওপর । 

সে যুগে ঈথাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার রাস্তায় বেরুলে 
প্রায়ুই মাতাল দেখতে পাওয়া ফেত। তখনকার দিনের তুলনায় 
এখন মাতালের সংখ্যা অসভ্ভব রকমের বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে 
মানালের কেলেস্কারী আর দেখতেই পাওয়া যায় না, বলা চলে। 
তার একট! প্রধান কারণ এই যে, ডেকো-হেকে! মাতালের চাইতে 
চোর!-মাতালের সংখ্যা বেড়েছে বেশী । 

আমাদের পাড়ায় হিল হারাণের দোকান। 
আহিরীটোল! অঞ্চলে আর দোকান ছিল এদিকে । আমাদের জ্ঞান 
হওয়া ওস্তক হারাণকে সেই দোকানে দেখেছি। হারাণ ঘুড়ি 
তৈরী করত। তার মতন ভাল ঘুড়ি তৈরী করতে কলকাতায় 
আর কেউ পারত ন।। কলকাতা মানে, এখনকার মধ্য ও উত্তর 
কলকাতা । বালীগঞ্জ বা ভবানীপুরকে কলকাতার মধ্যে ধরা 
হোতে! না| । ভবানীপুরের বানিঙ্দারা এদিকে আমতে হোগে 
বলতেন, কলকাতায় যাচ্ছি। ঘুড়ি ছাড়। হারাণ লম্বা তাদের 


তার বাড়ী ছিল 


হন, ৮০০১ ১২৪১৫] 
সন কাঠের গোল চাকৃতি লাগানো 'ফাইল'ও তৈরী করত। 
"এগ সাঁতটা-আটট! থেকে বেল| বারোটা, আবার ওদিকে বেলা 
"তিনটে থেকে রাত্রি দশট। অবধি, তাষ ফোকানে গেলেই 
নত পাওয়া ফেত সে কিছু নাঁকিছু করছেই--মে ছিগ একলা 
“«,ং কাজের নুন অন্ত কোনে! লোক সেরাখত না। 

তারাশ ছিল একেবারে আর্টি্। বড় ব্ঢ় মোট! বাশ এনে 
৮ ঈ/লিকার মন অধ্যবসায়ে সেই বাশ চিরে চিরে ছোট ছোট কাঠি 
০ সে-ধলোকে চেঁচেস্ছুলে ঘুড়ির কাপ তৈরি করত। ছুটির 
৭ পাড়ার ছেলেরা ঝাক বেধে হারাণের সামনে গোল হয়ে 
হার কাজ দেবত। 

পৰগশের ওপরে বয়েদ হলেও বুড়ে! লোককে সে একেবারেই 
" ডুখেঁধতে দিত না। পাড়া-বেপাঢ়া বত ছেলের সঙ্গে ছিল তার 
৮": আর তারাই ছিল তার বন্ধু। 

ছোলেদের কারুর আমল নাম ধষে সে ডাকত না। প্রতোকেরই 
-2করে সে নাস দিয়েছিল আর সেই নামেই তাকে ডাকৃত। 
7 হণ করার মধ্যেও বিশেষস্ব ছিল-প্রত্যেকের নামই ছিগ কোনে! 
»যাজের বা সন্ডীরঃ যেমন আলু, পটল, ঝিউে। করগা ইত্যাদি । 
একের আকৃতি ও প্রকৃতির সঙ্গে শাকসবজীর আকুতি ও 
:-“ভেগত সাদৃশ্য আকিঞ্কাণ করবার প্রতিভ! ছিল তার আশ্চর্য 
১৫ মর। 

শকবার পাড়ায় এক জনেয়! এল । তাদের বাড়ীর একটি 
পে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে খুবই কাহিল হয়ে গিয়েছিল 
' এটির সঙ্গে দু'-দিনেই আমাদের খুব ভাব জমে গেল। নন 
"89 ছিল ঘুড়ি ওড়াবার সধ। এক গ্গিন বিকেলে তাকে নিষে 
ধ:,ণের গোকানে গিসেছি ঘুড়ি কিনতে ছেলেটার গায়ে ছিল সবুজ 
হদর ওপর জগ্বালন্বি শাদা! ডোখাকাট! সার্ট । হারাণ তখন 
" 5 নীচু করে দৃতির কীপষ্টাচছিল। আমার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে 
1, হ£ বললে-হা। ভাই রাড! আলু. এই চিচিঙ্গেকে কোথ। পেকে 
'শ'ড করলে ভাই? 

ব্লা বাহুল্য, হারাখ আমাকে রাড আলু বলে ডাকত। 
সানাদের সেই নতুন বন্ধু নাম ছিল মনমোহন, ডাক নাম মোনা। 
»দারের একমাত্র ছেলে বাড়ীতে ও দেশে দোদ প্রতাপ তার। 
"৭ অবস্থা থেকে আজ্ঞে, হুর, বাবু শোনাই তার আভ্যস। 
(৮":৭ ম্যাজ্িয়ার ঠেলায় কলকাতায় চলে এসেছে- তাকে কিন! 
 কঙ্গে! মনমোহন তো রেগে একে বাৰে টং হয়ে গেল। সেও 
"৪ কিনতে এসেছিল কিন্তু ঘুড়ি না কিনেই চলে এল। আমাকে 
পে-খ ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তোকে 
" ঃআলু বলে আর তৃই কিছু বলতে পারিস নে! 

সপ্তাহ খানেক যেতে ন! ষেতে চিচিজের সঙ্গে হারাণের এমন তাৰ 
+'ন গেল যে তার বাড়ীর লোকের! পর্যস্তক বলতে লাগল-_-দিন- 
£:ব একটা বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথ! কিমের রে! 

হারাণের ছাল-চালই ছিল এক রকঙষের। চষৎকার রং-েরংয়ের 
৮১ সে তৈরি করত কিন্তু আমাদের মনের জন্ধন রং বেছে 
ঘ£ কেনবার উপায় ছিল না। প্রতিদিন তার দোকানের 
গার একখানা প্লেট ঝল্ত আর তাতে লেখা থাকৃত- আজ 
একহরল।, আজ সহরধি। জাজ পদ্বীওয়ালা ইত্যান্ি। এক 


প্রভাত-সঙ্গত 


হাত দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বসে আছে হারাণ। 


৮০ 





দিনে নানা রংয়ের ঘুড়ি বিক্রি না করার পক্ষে তার যুক্তি ছিল 
এই যে, বরং-ব্রংয়ের ঘুড়ি উত্লে আকাশ মানায় না। 
আমাদের যুক্তি ছিল ঠিক তার উপ্টে!, কিন্তু আমাদের ফোনে! 
কথাই সে মান্ত না। সে বল্ত--তবে অন্ত জায়গা থেকে 
কিনে আনোঃ আজ শেলেটে যখন জেখা হয়ে গেছে একঘমুলা। 
তখন অন্ত ঘুড়ি জার এখানে বিক্রি হংব ন!। 

আমব!1 বলতৃষ-_ও:, একেবারে হাইকোর্টের বিচার ! 

হারাণ হেসে হেসে বলত-_আযষার বিচার হাইকোর্টের বিচাবের 
বাঞ1। বুঝলে ভাই বাঙা-আলু, হাইকোর্টের বায় জালীলে টচল 
যেতে পারে কিন্তু ভাবাথের বিচার কোনে! আপীলেই টল্লে ন|। 

এমনি অদ্ভুহ ছিল তার হাল-চাল। 

এক দিন বিকেলে হারাণের দোকানে ধৃ্ঠি কিনতে গিসে দেখি, 
পাড়ার হুয-সাতটি ঘৃড়ি-উড়িযে ছেলে হারাণের সামনে উবু হয়ে 
বলে বয়েছে। বিমর্ষ তাদের মুখ নামনে আসনপিড়ি হ'য়ে গালে 
সেই পরিস্থিতির 
গাস্তীর্য রক্ষা! ক'রে ইশারাতে এক জনকে জিষ্ঞোস! করলুম-- 
ব্যাপার কি? 

বধু কোনো কথ! না বলে ইসারাকেই ভারাণকে দেখিয়ে দিলে। 

কিছুই হদিশ না পেষে হারাণকে বললুম-_ একখান! দেড়-তে 
ঘড়ি দাও তে! ? 

চারা এতক্ষণ মুখ নীচু করেই ছিল। আমার আওয়াজ 
পেয়ে সুখ তুলে জতি কাতর ভাবে বললে-- আজকে আর ঘুড়ি 
িক্ষি হবে না ভাই বাডা-আলু। | 

তার যুখর চেহার! দেখে ও কথা গুনে মনে হোলো, বাড়ী 
কেউ মার-টার! গেছে । 

সহান্ত্গুঁতির জুরে জিজঠাস। করলুম-_ কি হয়েছে হাবাণ! 

হারাণ স্বভাবতই বকবক করতে ভালবাস্ত । ছু হাতের সঙ্গে 
তায় মুখও সমানে চলতে থাকৃত। এক-এক দিন খুড়ি কিনতে 
গিষে তার বকবকানি শুনতে শুনতে এত ছ্ধেরী হয়ে যেত যে পালিয়ে 
আনতে হোতে!। অনেকক্ষণ বাকৃ-সংহম করে এবার তার ধৈর্ঘচাধি 
হোলো। হাবাণ সুক করলে--জষে ভাই রাঙা-আলু, কি বলব | 
জান ক'দিন থেকে ওপরের কষের একট! আ্াত ঢক্‌ত কাস্তে 
নড়ছে | কাল বাত থেকে জিতটা লেগে গেছে সেই ধাতটাব পেছনে, 
ধাভটাকে ওখান থেকে তাড়াবেই তাঙাৰে_-খেতে, শুতে, কাজ 
করতে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না| ভিভটাতে বেশ ক'রে মনের 
লাগাম চড়িয়ে টেনে নিযে এসে কাজ করতে ন্ুক করি আব সেই 
সুযোগে জিভট! জাবার ক!তের পেছনে লেগে যায়। আরে ভাই, 
কাজ করব হাতে, মন খাকষে হাতধয়।, তবেই তে! হাতের কাজ 
হবে| তা সেই মনই যদি হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিতের সঙ্গে 
ঘোগ দেয় তে! হাতের কাঙজ কি করেতয়! 

কাজ করতে ন! পারার এহন কি্টারগার্টেনীয় ব্যাখ্যা! শুনে 
হাসি পেলেও চেপে যেতে হল । বললুম--ও ধাতটা তুলিয়ে ফেল। 

হারা একটু বক্ত হেসে বল্লে-রাও| আলু তাই, তৃমি কি 
আমাম ছেলেষাস্থয পেয়েছ। এই বিঙে তাইও বলছিল দীতটা 
তুলে ফেলতে । কিন্তু আমি ঠিক করেছি শুধু ওটা নয়, ছ্জিশ 
পাটি ধাতই তুলে ফেদ্ব। 


হারাপ ছিল ঠাণ্ড| মেঙ্গাজের লোক হঠাৎ তার এ লর্ধনাশা স্পৃহা 
দেখে আমরা ভড়কেই গেলুম । বিডে জিজ্ঞাসা করলে--কেন | 
সবগুলো! তুলবে কিসের জন্গ - 

হারাণ বল্লে--নিডে ভাই, ও শত্রুর শেষ রাখতে নেই। একট! 
তে যদি এক হপ্তাত্ কাঁভ বন্ধ করে, তা হলে ছত্রিশটাতে ক'হপ্তা 
হয় বল দিকিন? এত দিন যদি কাজ ন! করতে পারি তা হলে 
আমার যন্ত্রণা ভোগ ও ক্ষেতির কথ! ছেড়েই দাও, কত লোকের 
কত রকমে: অন্মবিধা হবে বল দিকিন? কাজ কি তাই অত 
হাজামার। শাস্দরে বলেছে, শক্ষর শেষ রাখতে নেই, বাস্‌। 

এই রকম মূব পাকা-পাক্ত ছিসাব ও যুদ্তিস বাধনে হারাণ 
সাজ্যের ছেলের মণ বেপেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর এক জন বল্লে-_ আমাদের 
হারাণের বুদ্ধি আছে, যে যাই বলুক । 

কথাটা! শুনে ঠাঁযাণ বেশ শুধী হয়ে বললে টাড়স্‌ ভাই, 
ভোমাদের এই গ়িগয়াঙ! চারাণ অনেক হারাণ বাবুর চেয়ে বুছি 
ধরে বেশী । যদি বখ, "হার তুমি এ কাজ করছ কেন, হাইকোর্টের 
জজ হলেই | পারতে? ভার উত্তরে আমি বলব, বুদ্ধি কম 
থাকার দরুণ যে ভাইকোর্টের জজ হতে পারিনি ত। নয়-_-এ কান্ত 
করাচ্ছে আমার নেষুৎ। 

এই ঘলে হারাণ একট! গতীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়াল। 

তাকের ওপরে তা করা পঙ়ি বসেছে দেখে বঙলুম --এী তো 
অত ঘুড়ি বয়েছে, দাও না । 

হারাণ ব্লগে-ত! কিহয়।! আজ আর ঘুড়ি বিকি হবে ন| 
ভাই, সহ বাড়ী যাঁও। 

বিকেল বেগাটা হল মাটি। ঘুড়ির ধদন্ে-হারাণ কাল 
প্লাত তোলাবে এই মংবাদটি স'গ্রহ ক'রে গেদিন দম বার বাড়ী 
ফেরা গেস। 

পরের দিন বিকেলে হারাণের দোকানে গিয়ে দেখলুম ০ 
নিধিষ্ট চিত সে কান্ত করছে! একখানা ঘুড়ি কিনে তাকে জিজ্ঞান। 
করলুম-কি তান্গাণ চিত তুলিয়েছ না কি? 

হায়াণ বগলে--দেগ ভাই বাঁঙা আলু, কাল সার! রাত্রি ঘুমুইনি, 
খাপি ভেবেছি । ভেবে দেখলুম যে ধীতের ওপরে খুবই অবিচার 
কর! হচ্ছে । আচ্ছা, ফাতের বাথা না হযে যদি পায়ে বন্ত্রণা 
হোতে! তা হোলে প| টা কেনে চো আর ফেলে দিতে পারতুম ন|। 
আরে, নড়া-্ঈাতের ধদ্মহই হোলে কটকট ঝনঝন কর|। মন ষদদি 
ওদিকে বায় তো মনের দোষ মনের দোষে ধাতকে কেন সাজ! 
দেবো । ঠিক বল্ছি কি না, বল তুমি? 

ঠিক বলছ বলে তখনকার মতন পালিয়ে বাচলুম। 

তখনকার দিনে বৌবাঞ্রার থেকে আরম্ভ করে সেই গ্রে গ্রীট 
অবধি বড়রাস্তার ওপরেই অনেকগুলে! মদের দোকান ছিল। 
পথচারীরা এক পোয়া রাস্তা দূর থেকেই নাকে কাপড় দিত 
আর দৌকানের কাছাকান্ি এসে দিত কান চাপা । দোকানের 
ভেহর় মেই নকাল থেকে রাত সাড়ে নটা অবধি অনংখ্য মাতাল 
তারমধরে গান, তর্ক, চ্যাচামেচি ঝগড়া করতে থাকৃত। সরকারী 
হুকুমে এই সব দোকান এখন বড়-রাস্তার ধারে সরু সরু 
গলির মধ্যে উঠে গেছে । এতে তিন পক্ষই হয়েছে খুব | . বড়-বাস্তা 


থেকে একটা বীভৎস দৃশ্য সরে গেছে। মাতালেরাও বেঁচে 
চুকতে বেরুতে চেনা লোকের চোখে পড়া, রাস্জায় বেরিয়ে ছু'্কএ় 
যেতে ন! যেতেই পুলিশ বনষ্টেবলগ, যার! মীজ্দার মাতাল শীং-: 
করবার জন্যই ওৎ পেতে বলে থাকত, তাঁদের খপ্পরে পড়া ইন... 
হাজার হাঙ্গাম! থেকে রক্ষা! পেয়েছে দোকানদারেরাঁত খ* 
কারণ তাদের খদ্দের বেড়েছে। 

আগেই বলেছি, সেকালে প্রায় মব সময়েই রাস্তায় ভদ্রজে 
ছোটলোক সব শ্রেণীরই মাতাল দেখতে পায়! ফেত। আয়া? ১ 
সাম্য ভাব প্রবল হয়' কথাটা খুবই সত্যি । কারণ সম্প্রদায়গন্ত প্রচ" 
থাকজেও ব্যবহারগত প্রতেদ তাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পা: 
যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইচে, কেউ বা কাল্পনিক *... 
উদ্দেশে হাত-পা ছু'ড়চেঃ আধআধ ভাষাসু এড়িয়ে গালা”: 
দিচ্ছে। হয়ত দুই প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে বমে মণ্তপাঁন করে ফি: 
পথে কি তর্ক হতে হতে লেগে গেল তুমুল কাণ্ড বাড়াবাড়ি ব..! 
পুলিশে রুলের গুতো লাগাতে লাগাতে টেনে নিয়ে যেত থান; 
কেউ ব| পথের ওপরেই হাত-প। চিতিয়ে লঙ্মা-__বসন জসংবৃতঃ ৮ তু 
নেই। সামনে বাড়ীর লোকেরা বালতি-বালতি জল এনে মী. 
ঢাল্ছে-_দেখেশদেখে শিউরে উঠতুম আর ভাবতকুম, এমন আত্মনিন্।: 
কারী অগংঘম লোকে মূল্য দিয়ে কেনে কেন? 

হার়াণ বকালে-ব্যাটারা য| হজম করতে পারবি নে ত1 গি£ 
কেন! 

এমন ষে বুদ্ধিমান, দার্শনিক হারাণচন্ত্, নেহাৎ বরাতে '" 
বলে ষে হাইকোর্টের জজ না হয়ে চিঠির ফাইল ও ঘুড়ি ম্যান্ুফ্যাক-' 
করেই জীবনট| কাটিয়ে দিলে গলেও মন্তপান কমত্তবে বহু. 
একবার মাত্র । 

এক দিন ইস্কুলে যাবার জন্ত পথে বেরিয়েই দেখি, হারাণ 
পাশের পরোটাওয়ালার দোকানের সামনে ফীড়িয়ে উচ্চন্বরে '. 
দোকান্দারকে গাল পাড়ছে। হারাণের এতদবস্থা এর জ: 
কখনো চোখে পড়েনি । চোখা চোখ! বোলচাল ছাড়লেও ঝ?. 
ফ্যামাদকে সে অত্যন্ত অপছদ' করত এবং তা থেকে দূরে থাক. 
জন্য আমাদেরও উপদেশ দিত | 

আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম-_কি হ.. 
হারাণ ? 

“চোপরাণ্ড'- বলে মে এমন চেঁচিয়ে ধমক ছাড়লে যে দশ 
দুরে ছট্‌কে গেলুম। বাপরে! ব্যাপার কি! 

ইতিমধ্যে আর গুটি কয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে দেখ! 
এসে জমা হোলে! | হারাণ আমাদের উদ্দেশে চীৎকার « 
বলতে লাগল--ছেলেমানুষ আছ ছেলেমান্ষের মঙ্তন থাকে 
ইন্থুলে যাচ্ছ দিধে ইন্কুলে চলে যাও দব। 

কথাগুলে! বলেই হারাণ আবার পরোটাওয়ালাকে গালা” 
দিতে আরম করলে। 

পবোটাওয়াল! হিঙ্দষ্থানী হলেও বাংল! ভাব! বেশ ভালই বুং 
পারত ও বলতে পারত। কিন্ত পাছে সেই ভাল ভাল অভিৎ 
বহির্ভূত বাক্যগুলি পরোটাওয়ালার বুঝতে কষ্ট হয় সে জচ্য হা 
মেগুলিকে হিম্পীতে তর্জম! করে বলতে লাগল আর তাই শুনে রাং 
লোকেয়া হো-ছে। কয়ে হাসতে আরম্ভ করে দিলে। একাধ 


২৭শ বহ--েঞে। ১৩৪৫ 
/কন ধরণের গালাগালি আর সেই অদ্ভুত হিন্দী ভাষা শোনবার জন্গ 
০ম ভীড় বাড়তে লাগল। 

একটা জিনিষ বরাবর দেখেছি যে বাঙালীর পেটে মদ পড়লেই, 
4 ক্ষেত্রেই সে ইংরিজী, হিন্দী, উর্দু ফরাসী ভাযাষু বুলি কাটতে 
৮ করে-ইংরেজ কিংবা ফরাসী মাতালকে স্প্যানিশ কিংবা তৃষা 
শনাসু কথা বলতে শুনিনি । যা হোক্‌, হাঝাণ দেই অদ্ভুত হিন্দী 
"সায়া একমাজ্ হারাণ ছাড়! আর কেউ বলতে পারে না! অথচ 
,কঞেই বুঝতে পারে--পরোটাওয়ালাকে গালাগালি দিয়ে চগল। 

পরোটাওয়াল।! লোকট1 ছিল জাকাট যণ্ডঠ। আশ-পাশের যত 
শ্দুস্থানী দোকানদারদের মুরুববী ও তরসাস্থল ছিল সে। হারাণের 
.৫ন দশটাকে সে খালি হাতেই পাট করে দিতে পারত । কিন্তু দেখলুম 
,* হারাণের সম্বন্ধে নিধিকার হয়ে সে নিজের কাজ করে চলেছে। 

কৌতৃছল সম্বরণ করা ক্রমেই ছুংসাধ্য হয়ে উঠল। পরোটা- 
)ঙশকে জিজ্ঞাসা করে ফেল! গেল- কি হয়েছে, হারাণ তোমাকে 
গালাগালি দিচ্ছে কেন? 

পুরোটাওয়াঙা ভার নিবিকারত্ব বজায় রেখেই বলূলে-কি আবার 
,. 81 ব্যাটা সরাব টেনেছে। 

কথাট। শুনে মনের মধ্যে একট! ধাক্কা! লাগল- দুঃখের নয়-- 
.কর। মনে হোলে এ]।, হারাণও সরাব খায়! ইস্কুলের দেরী 
*!ঝ যাচ্ছে দেখে অমন মজা ছেড়ে হাড়াভাড়ি সরে পড়তে হোলো । 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি সে এক বিষাট ব্যাপার। 
: খটার দোকানের সামনে খুব তীড়, ভার মধ্যে বইহাতে ইন্কুল- 
এবও ছেলেই বেশী । ভিড়ের মধ্যে চুকে দেখি হারাণ ও পঞ্ো”। 
"চাল! দু'জনে মুখোস্ধথী ধাড়িয়ে হারাণের হাতে ঘুড়ির দক্ষ একট। 
('প আব পরোটাওয়ালার হাতে সক মাথা-নাকানে! জম্বা একট! 
"হার শিক, ধা দিয়ে তাদের সেই বিপুলগর্ভ উদ্ুনে খোচা দেওয়। 
"১ থাকে । [কন্ধ পরোটাওয়ালার হাতের আন্ত্র হায়াণের হাতের 
"৭ চেয়ে ঢের বেশী ভয়াবহ হোলেও হারাপের ঝুখনিহ্ত মিনিটে- 
 'শশটা বোমার আখাতে গে ব্যক্তি একেবারে কি'কর্তব্যবিহ্ঢ হয়ে 
'"চছে- একেবারে সম্মোহিত অবস্থা । 

রাজ্যের লোক লেই মজা দেখতে পাড়িয়ে যেতে লাগল। 
-দলোক হারাণকে জিজ্ঞাস] করলেন_-কি হয়েছে হ্যা! ? 

হারাণ হুক্কার ছেড়ে বললে_কি হয়েছে! কি হয়েছে এই 
'ড়োকে জিজ্ঞাসা কব। 

পঝোটাওয়াল। বলতে লাগল-_বাবুঃ লোকটা সরাব খেয়ে আজ 
*াঁল থেকে আমার দোকানেয় সামণে ই হাজামা লাগিয়েছে। 
31 দিন এই ভীড়, খঙ্গের আসতে পারছে না, সকাল থেকে বিক্রি" 
নড1 আমার বন্ধ হয়ে গেছে। 

হারাণ তার হাতের অন্তর আপসাতে আপসাতে বললে 
দার দোকানে কেউ প! দেবে না, শালা চোর । 

পরোটাওয়ালা একবার চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে 
এবার দেই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বললে-_ দেখচেন | 

ভদ্রলোকটি উদাস ভাবে বললেন- পুলিশে খবর দাও । 

সেদিনে এক চোর-ডাকাত ছাড়। পুলিশকে ভয় করে না এ 
বর লাখে ত একট! মিঙ্গত কি: না সন্দেহ । পুলিশের নাম হওয়া মাও 
'ভুড় পাতলা হয়ে গেল । পরোটাওয়ালা৷ গুটি-গুটি তার দোকানে 


এক 


গত ভস্পঙজ।% 
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উঠে উন্নের সামনে গিয়ে ববল। হারাণ কিন্ত তখনে। াড়িয়ে-- 
এমন সময় এক্রটি ছেলে ঠেচিয়ে উঠল--এ লাল পাগড়ী 

আর যায় কোথ! ! হারাণ দৌড়ে, গাঁড়য়ে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে নিজের দোকানে ঢুকে পড়ল। 

শোনা গেল্গ, বছর কেক আগে হাবাণ এক দিন একখানা 
পরোট! কিনেছি, তাতে দোকানদার ন!কি তরকারী দিয়েছিল 
কম। ফেদিন থেকে হারাণ যত বার মগ্তপাঁন করে তাত বারই ন! 
কি সেই এক দিন কম দরকারী দেওয়ার শুন্য--যে তরকাবী 
পরোটার সঙ্গে শ্রেফ দয়]! করে দেওয়া! হয়ে থাকে চাঙ্গামা করে। 

বাড়ীতে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসতে ন| বসতে হারাণের 
ছন্কার শোন! যেত লাগল। বাড়ীতে এক জন গকুস্থানীয! মহিলা 
বললেন আজ তোমাদের হারাঁণ মদ খেয়ে সকাল থেকে রাস্তায় এমন 
হাঙ্গাম! লাগিয়েছে যে কাশ পাত! যাচছে না। আর এক জন বল্লেন 
-অমন লোকের কাছ থেকে কাকুর কোনে। জিনিষ কেন! উচিত নয়। 

ঘুড়ির মাধ্যমে হারাপের কিছু-কিছু গণ আমাদের মধ্যেও 
সংক্রামিত হয়েছে, হচ্ছে বা হবার সঙ্জাবন। আছে-এই রকম 
কিছু মন্তব্য আশা করছিলুম সে তরফ থেকে, কিন্ধ সে রকম কিছু 
ন। হওয়ায় তাড়াতাড়ি খেয়ে আব।র চুটলুম হারাণের থেল্‌ দেখতে । 

গিয়ে দেখি ষে, ভারাণ আবার আম্রে নেমেছে। চারিদিকে 
আগের ঢাইতে ভীড় বেশী । অবস্থ। হার খুবই খারাপ, পা টলমল 
করছে, কথাবা্তী ষাব্ছে তা শুনে মনে হচ্ছে যে কথা বঙগতে 
তার কষ্ট ইচ্ছে । কিন্কু সে অন্সবিধার জা বথা কিছু কম তলে না 

শোন! গেপ। পুলিশের নামে ভয় পেে দোকানে ঢুকে সে উপরি 
উপরি কয়েক পাজ (টান এমন ছুংসাহস সয় করে এজেছে থে 
র্নাঙ্গণে ভূপাতিত হব।র আগে নড়বে বলে মান হচ্ছে লা । 

হারাণ মদ-দপে টলে টলে পরোটাওয়ালীকে ইারিভী ও হিশীতে 
মিলিয়ে উচ্চরবে উপদেশ দিচ্ছ, এমন সময় তীর সামনেই কোথা 
থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ী এসে গ্াডাল। গাীর ভেতর থেকে 
জন চারেক ভত্্রবেশধানী যুবক টপ-টপ করে ভীঙ (জে একেবানে 
হারাণের সামনে এসে ধাড়াল। এক জন ভিজ্ঞাসা করসে এ কফি 
কেলেঙ্কারী হচ্ছে ? হঠাৎ তাদের আবির্ভাব হারাণ একেবারে হমবরল। 
মেকি একটা বল্লে বটে, কিন্ত ত1 বুঝতে পারা -”গ না। 
এক জন ধমকের শ্ররে বললে” চল বাড়ী চল। 

এবার হাবঝাণ অত্যন্ত তাচ্ছিলযভষে একবার যা ঘধা-বলে সে 
অবস্থায় ষতখানি আাড়াতাড়ি সম্তব দৌকালের দিকে দৌড় দিলে। 
আগ্ন্থবকেতা আব বাব্যব্যয় ন। করে হারাণক ধার একবারে 
কোলপাজ। ক'রে তৃলে ফেললে । হাঁরাণ ইাত'প! ছুড়ে কি গব 
বলতে লাগল বিদ্ত ততক্ষণে তাঁর! তাঁকে গাড়ীর মধো পুরে ফেলে 
গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত করতেই গাড়ীখানা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিটের মধ্যেই ভীড় একেবারে সাফ,। শুনলুম, ওর! 
হারাণের ছেলে । মদ খেয়ে বাড়াবাড়ি করলে কি করে যে ওরা 
টের পায়ু তাকেউ জানে না। প্রতিবারেই হঠাৎ এসে পড়ে আর 
কথ! বলতে ন। দিয়ে তার! বাঁপকে এ বকষ চ্যাংদোলা করে ধয়ে 
নিযে যায়। 

পরদিন ইস্কুল থেকে ফরবার মুখে দেখলুম। চারাণ গনী ছেলের 
মতন ঘাড় হেট বয়ে ফাইল ছৈরি করছে। [ ক্রমশঃ । 





॥ ৬০ না 
তুমি কি মার ঃ হাসতে তাকে হে 
গঙ্গে দেখা করবে ন। এক মনা ম্‌ শপ'ঞএর আটাটার ৯ 
দিনও? তুমি এমন রং আর তার ভিউ-; 
কেন? লব কাজের মধ্যেও শান্তিপ্রিয় কীট€লে। 
ষী 


চঁ্ধেশ ঘণ্টাই তোমার 
কথ। মনে হয়| 
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জক্মীটি, সার, বাংল! দেশ থেক 

জামার মনের অবস্থ1 | | যত হাজার বস্তা! এসে 
বকে দেনী কর না। ঠ ঙ তার আঞ্চেক গিয়ে? 
তোমারই ছ&েশনের কাছের ঢনঢনি,। 

অভিমন্্ সতীনাথ ভাদুড়ী ফ্লাওয়ার মিলে । সেখ" 

১৩-৬-৪৭ কার মঙ্ডুরদেরত। ৮:৫. 


মিনাকুমাবীজার 
অভিমন্ত্যুর ভীবানের মামলায়, চিতগুপ্ডের হান্তের সব :চয়ে মারাত্মক 
ঘপ্তাবেজ এইখান। এক তদ্ষুত কলহো গু পএবেশের ভিতর হঠাৎ 
না্টকীর ভাবে চিঠিখান বের করে দিযোছল এসিফ্ান্ট ম্যানেজার 
জয়নারায়ণ ১17, ট্রাউজাবের পকেট থেকে । 

গত কষেক আমে ইউনিয়নের শক্তি থাড়ামু মন্দুতদেগ বুকের 
পাটা বেছেছে, আর শিউচন্ছিকার কাজর শ্রবিধা হয়েটে। কেসর- 
গ্কের পাট শেষে হওয়ার পর আর জনাথাজয়ের গঙ্গে কোন 
বাধ্য-বাপকতার সন্বন্ধ নেই । হাকিমন্থকমদ্ধের ডাকবাংকায় থাক! 
নিযে আর রেখে-ঢেকে কথা বলে না শিউচল্ছিকার!। 

কঙেরীর সাহেব এসেছিলেন এক দিন মযাকনী'লের বুঠাতে টেনিস 
খেলতে । মন্ডুরর| নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে আজ নিশ্চয়ই 
খ্যানেঙ্জার সাহেব দালাল ইউনিয়ুনটা কায়েম করবার সম্বন্ধে 
কখাবাত। বলবে। 

মিল-গেট থেকে বেকনোর সময় কজেরির সাহেকেত গাড়ী তিনে 
ফেলেছিল মজুবের দল। বলেছিল একটু বেশী রাত্রি পর) অপেক্ষা 
করতে এখানে ; দেখবেন ছভ্বুর কত রাত পধ্যস্ত খেোযরা কা 
করে এই মিলে। আপনার সম্মুখ তো! সব অস্বীকার করে গে; 
আজ অন্ত তিনটে গেট বন্ধ করে জিয়ে এই গেটে হবি ফড়ান, ছজুরং 
তাহ'লে নিজের চোঁথে হুজুর দেখে যেতে পারবেন। আর এই 
দেখুন মিজের “গ্রেন-শপ'- এর চালের নমুনা! চাল বেশী কিকীাকড় 
বেদী আপনিই বলুন ছুভুর। এ সম্তা চাল নি:য় লাভ কি? 

"তা তোমর| দুপুরে খাওয়াটা মিলের ক্যান্টিনে থেজেই পার।” 

গে আর বলবন না ছভুর। সরকারী গুদামের পচা আটা 
বাংল! মরকার “গকর থাহার যোগ্য' বলে গত বছর নিলাম করেছিস। 
তাই এর! কাহাজার বস্তা নিয়ে এসেছিল নৌকোয় বরে, গজ 
দিষে। সকানে সেই আটার কচুরী, আর ছুপুরে সেই আটার 
কটি দেয় হুগুর ক্যান্টিনে একেবারে তেতো! বিষ 7) খেলে পেট 
খারাপ হয় । হুষ্খুব, একবার সস্তা 'প্রেনশপ'-এ এই আটাটাও দেখে 
নেবেন । এখনই ন! দেখলে হুজুর দেখা আর না-দেখা সমন | 

“না, না, এখন আমার একটু কাজ আছে ডাক-বাংলোতে। 
আমি কথা দিচ্ছি, কাল সকালে নিশ্চয়ই দেখব ।” 

হলও তাই। পরদিন সকালে কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন 
'গ্রেনশপ'এ। অভিন্্া আর মজুর! সেখানে অপেক্ষ। করছিল ঠার 
জন্ত। কলেক্টর সাহেব মোটর গাড়ীতে বসে বসেই অভিমন্থ্যর সঙ্গে 
গল্প আমন কবেন। 





ভারি সুবিধা হয়েছে 
ভাল আটার সঙ্গে কতটা পধ্যস্ত এই ভাটা মিশোলে থেতে হে? 
লাগে না, আর খেলে পেটের তম্রথ ফরে না তারই পৰীন্দা করব 
জন্য, রোজ তিনা পযুসায় বচুরী খেতে পাচ্ছে সেখানকার মজুর: 
এখানকার 'গ্রেনশপ'এর আড়ার বস্তাঁঙাজার উপর, াব। দে, 
এখনও সি, এফ, অর্থাৎ 0911৩ 7০৫61 ছাপ মারা জঁছে। 
ম্যাজি&8ট সাহেকও আভতিজন্ু।র বঙ্গার তজীতে না! হেসে পা 
না। “প্রেন-শপ'এ বিস্ত এক বস্তাও সে ভাটা গাওয়া মায়ন!, 
জয়নারাযণ গ্রসাদ বলে দেখবেন তো! সার, ইউনিয়নের জোক? 
মৃত্যি কথার একটা নমুনা! । 

*পব স্রিষ়ে ফেজেছে; কাজ রাত 4৮ হরে গারতেল। জাত! 
ভপ্রস্থত আঅভিমন্্যু কথার খেই ভাবিয়ে ফেলছে । ভার 1দকে এক! 
কঠোর দঠি নিক্ষেপ বরে কজেকর সাহেব গাড়ীতে গিয়ে বাতন। 

“ইউনিফুনের বশুখুর মিল-বভপন্দের বিকুদ্ধে অভিযোগ আব 
দায়িত্বশীল হওয়া উচিত” 

গাড়ী স্টার্ট দেয়। 


বত দিল ম্জুবরা ভাল ভাবে সংগঠিত হতে পারেনি, তত ছি. 
মিল-বর্তৃপক্ষ ইউনিয়নটাকে নিয়ে হেশী মাথ! ঘামাতেন ন1| মিটিং" 
একটা-হ'টো! জোর-গলাধ বস্তা দিয়ে গলা পব্ষ্কার করে নিতে 
চাষ শিউচন্ড্রিক| তে! করুক, তাতে কোম্পানীর কিছু ক্ষতি? 
বৃদ্ধি নেই। 

মে ভাব আর য্াখা চলে না। জয়লারায়ুণ প্রসাদ ম্যাকশীঙ 
সাহেবকে বুকোবু -জাম্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায় চড় গিয়েছে 
শিউচন্ত্রিকা, আর এ ক্কাউণ্ডেরল অভিমন্থাটা | দিন-রাত মজুরদের 
উস্কানি দিচ্ছে। এ কি ছেলেখেলা পেয়েছে? মন্ডুরদের সহভদাহ 
হন বেশ তেতে উঠেছে এরই মধ্যে, তার লক্ষণ কি দেখতে পাচ্ছেন 
না, সার? আর ইউনিধনের মন্বদ্ধে উদাসীন থাকা চলে না। 
এখনও পিষে ফেলা যেতে পায়ে, পরে জার পারব্নে না, সার" 

ম্যাকনীল সাহেবকে চাঙ্িয়ে নিয়ে বেড়ায় জয়লার়াফ়ণ গুসাদ। 

এইবার ইউনিয়নের দঙ্জে খোলাখুলি সংঘর্ষে এগিয়ে আলে 
ম্যানেজার আর এসিষ্রান্ট মানেজার। 

খবর চাপা থাকে না। ম্যানেজারের অফিসে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে, তার অধিকাংশ ভিনিষের গন্ধ পায় মজুররা। ভু'গন্থই 
সচেতন হয়ে ওঠে। ন্ুবিধা পেলে কেউ কাউকে ছাড়বে ন। 

যছুরদের দশ দফা! দাবীর ফিরিভ্তি মযআাবন'ল সাঞেব পান। 


[মনাকুমাকক 
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দান্ছ-বারাফের মাঠে শিউচন্দ্রিকার সভাপতিত্বে যে মিটিং হয়, 
কার প্রস্তাবগুলো বেরোয় পার্টির কাগজে ।-_এই মিটিং বলীরামপুর 
দুট মিলের মজুবদের নানতম মজ্জুবী সপ্তাহে আরও দুই টাক! তিন 
আনা করিয়। বাড়াইবার দাবী কৰিতেছে''**ক্যান্টিনের অবাবস্থার 
ঘোর নিন্দা করিতে ছ।***ক্যান্টিনের তৈয়াবী করা বাড়ি-ভৰা 
এপসথাবার ৩৯৫৪৭ তারিখে সন্ধ্যা রিকশায় করিয়া! অনাথালসে 
লস যাওয়া হইয়াছিল কিনা, সে সম্বন্ধ তদন্ত করিতে জেলা 
১াজিট্রেটকে অন্থরোধ করিতেছে ।***মিলের “ক্রেশে'র নাম কৰিয়া 
'₹ দুধ আসে, তাহার সমভ্ভটাই উদ্ধাতন কণ্মচারীদের কুণীতে চ'লয! 
ঘাস, এবং 'ক্রেশে'র অল্লবযক্ক শিশুদের কেবল ভাতের মাড় 
পাওয়ানে। হয় কি না" এ বিষয়ে পাবঞ্িকের সম্মুখে তদস্ত করা 
:&ক 1'**সরকাবী কশ্মচারীর| বলীরামপুরে আমি! কোথায় 
'ভ্রাজন করেন, এবং টুরে আসিয়া কে কি কাজ করেন তাহার 
গ্দন্ত করিতে গবর্ণমেন্টকে অন্থুযোধ করা হইতেছে ১ 

এ ছাতা! আরও নেক খুচর! দাবীর প্রস্তাব বিশদ ভাবে পার্টির 
গে দিয়াছে । সবই ম্যানেজার সাহেবের নজরে পড়ে । 

অভিমন্ন্য প্রতাহ ছুটির সময় মিল-গেটে বক্তৃত। করে, আর 
“যার পর গাহুশব্যারাকে ভঙ্গনের দলে গান গায়। 

ইউনিয়নের অধিপঘরের বাছ'ওয়ালা। হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে 
এ৪খান জগ্ত নোটশ দেয়, পে নিজেই লাকি এ বাশীতে থাকবে। 
«ক নগ্বব গেটের পাশের এত কালের তাপ দেওয়ু! গুদামটার 
পর এক দিন হঠাৎ একট! নিশান ওড়ে । বাষভবোসা সর্দাপের 
এডুন ইন্টশিবন খুলেছে লেপানে 1! পিরিষা নামের একটি ভল্রব্ 
তন মু শী লাছ-ব্যারাকে এক দিন বাত দুপুরে ঠেচিয়ে উঠে ঠৈ-৮ৈ 


শধিয়ে দেয় । এবংই জন্য কালু স্্দারকে পুলিশ গ্রেফতার করে 
“নার শিয়ে বায়ু। এস, ডি, ও, সাহেব তার জামিনের দরখাস্ত 
এগ্রাহ করেন। 


মিশ্লের প্রায় অন্ধেক মন্তুর থাকে মিলের ব্যারাকে । আন 
একী সকলে থাকে বাইরের লোকেদের অন্য সব বারাকে, পর ভাড়। 
'নয়ে। মিলের ব্যারাতের সাপ্তাহিক ভাড়া আদায় করে ছু'জন 
পি! তোজপুবী দারোয়ান । তার! হঠাৎ এক দিন ইউনিয়নের সঙ্গে 
'“্গিই কয়েকটি মজুরের তরে ভাল! দিয়ে দেয়; তার! নাকি 
*ঘমু মত ভাড়া দেযু ন। 

শিউচন্দ্িকার কাছ ছাপসার উকীলের নোটিগ আসে 
শাওন পিংএর বিধবা স্ত্রী তাহার স্বামীর মৃতার ক্ষতিপূরণ 
"কপ ষে টাকা পাইয়াছিঙ্গঃ তাহা শিউচন্দ্রিক। বাবুর নিকট 
গচ্ছিত রাধিমাছিঙ্স। সে টাকার হিসাব এক মাসের মধ্যে যেন 
'শটচন্দ্রিক! বাবু দিয়! দেন। নচেৎ তাহাকে বাধ্য হইয়া আইনের 
প্রিয় পথ লইতে হইবে। 

রহমত বলেঃ এ সব করাচ্ছে সরযু সি'ঃ অভিমন্ত্রার পেয়ারের দোল্ত। 
॥ামতরোপ! স্দ্দার, আর জয়নারাযুণ প্রসাঘের সঙ্গে ওটাকে গুজ- 
ধ্জ করতে দেখেছি । মনিজর্ডারের রসিদগুলে! তার কাছ থেকে 
শিরিয়ে নিতে অভিমন্থ্য ভূল গিয়েছিল । 

শত্র-শিবির একেবারে তছনছ করে দিতে চার জয়ুনারাহুণ 
পূসাদ। আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ কৌশল তা সে জানে । 

অপর পক্ষও বঙ্গে থাকে না চুপটি করে। লুম-ভিপার্টমেপ্টেই 


ইউনিয়নের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। এই তীত-ঘরের মভ্ভুররা 
কালু সর্দারের গ্রেফতারের প্রতিবাদে এক দিন কাঙ্গ ছেড়ে 
বেরিয়ে আঙছে। 

মিল আর বেল-লাইনের মধ্যে যে জলা ভুমিটা আছে সেখানে 
চরতে গিয়েছিল ধশিবাম ব্যারাকের মালিকের মোষ ছুটে ফেদিন 
কল্কের সাহেব এসেছিলেন, সেদিন এ্রধানেই ঝাতাবাতি ফেল! 
উয়োছল বেঙ্গল গত্খষেন্ের “পশুর খাদ্য ছাপ দেওয়া আটার 
ব্ভাগুলো। তার পরের দিনই ধনিরামের মোষ ছু'টে।- চড়তে 
গিয়ে এ 'গণ্ডর খান্ত' আটা খায়। তার ছু্দিনের মধ্যে রক্ত- 
আমাশার মত একট! ব্যাস্রামে ছু'টোই মরে যায়ু। ধর্নিগাম সেই 
কথ! বলতে আসে শিউচান্দ্রকাকে। তাকে দিয়ে শিওচাজ্রক। 
হিলের বিরুদ্ধে মোকদ্ছমা আনায়। (স জানে যে, এ মোকদদমা 
চলবে না; কিন্তু কাগজ-বঙ্গমে একটা প্রমাণ থেকে ধাবে ম্যাকনীল 
পাঞছেব আর জয়নার*মূণ প্রসাদের (বিকঙ্ধে; কাঠগড়ায় জাতে হবে 
তাদের গিয়ে; ধনিরাম খণ্চ করে ভাজ উকিল রাখবে তাদের 
জের! করবার জন্য ।'****, 

মন্ভুরদের উপর ছুজুমের গ্রাতিবাদের জন্য ৫টক্তিগ্রামের উপর 
টেঙ্গ্রাম যায় পাটনায়। ধর্মঘটের চরম-পত্রের নকল যায় লেবার 
কমিশনর সাহেবের কাছে । শিউচল্ছিকা নিজে পাটনা ষায় মজুর 
বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । তার অনেক কাজ; এই সব 
ছোট-খটো ব্যাপার নিয়ে মাথা-ঘামানোর সময় নেই। তবে তিনি 
শিউচন্দ্রকার দরখাস্ত পাঠিংস দেন লেবার কমিশনারের কাছে জান 
স্টাকে লিখে দেন, যত শীত স্ব বলীরামণুর যেতে। 

লেবার কমিশনাধ নাহ্েব ছুই পক্ষকেই ডাকেন ডাক-বাংলাতে । 

শিউচন্দ্িক1 গেল তাকে পাশের ঘবে ডেকে শিষে গিষে বলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি তার সঙ্গে কথ! বলতে চান একান্তে, সরকারী 
কমচারীদের সন্বন্ধে। আর পনর মিনিট পর থেকে মজুরদের 
দাবীর তদন্ত আরম্ভ হবে। বসুন ততক্ষণ আপন।না প্র তরে। 

ডাকবাংলার একট! টেবিলের চারি দিকে সবাই বমে। মধাখানে 
লেবার কমিশনার । তার এক দ্রিকে ম্যাকনীল সাহেব আৰ 
জদ্নাবায়ণ প্রসাদ; অঙ্ক দিকে শিউচন্রিকা আর ছাভমন্্য। 
এক দিকৃকার লোকর! অগ্চ দিকের ঠ্োকদের দিকে কাকায় না। 
সকলেই যেন জেবার কমিশনারের সঙ্গে গল্প করবার জন্ত 
উদৃপ্বীব। ম্যাকনীল সাহেবের মত কেত'ছুরস্ত লোকও আজ 
শিউচন্দ্রিকাঁকে অভিবাদন করে ন!। ম্যানেজার মাহেব মনে করে 
যে, আজ 'শউচন্ত্রিকার প্রতি শিষ্টাচার দেখালে, যে কয় গন 
মঞ্জুরদের দিকের সাক্ষী বাইরে বসে রয়েছে তারা ভূ ভাববার 
লুধোগ পাবে যে, সাহেব শিউচন্দ্রিকার খোনামোদ করছে। আর 
শিউচন্দ্রিকারও ভয়-ভয় করে যে আজ জয়নারায়ণ প্রসাদক সাধারণ 
সৌজন্ত দেখালেও, মজুর! আবার তাকে শুদ্ধ “দালাল” না বলে বসে। 

মিছ্ছিল করে নান! রকম ধ্বনি গিতে দিতে কয়েক হাজার মজুর 
এসে ঢোকে ডাক-বাংলায় হাতায় । লেবার কমিশনার সাহেব বিরক্ত 
হয়ে ওঠন | 

“একের আবার কেন আনিয়েছেন শিউচন্ড্রিক! বাবু? এদের তো! 
আসবার কথ! ছিল ন1।” 


“না সার, আমি আসতে ধংলিনি। আপনি এপেছেন শুনতে 
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পেয়ে ওরা এসেছে আপনার কাছে। এবিষয়ে ওরা আমার কথাও 
শুনবে না ।” 

তাহ'লে আবার আপনার মঙ্ভুরদের উপর প্রভাব কি জাছে ?” 

লেবার কমিশনার সাহেব নিজে গিয়ে তাদের ফিরে যেতে বলেন । 

“না নুপুর, আমর! একটুও গোলমাল করব না 1” 

কি আর করেন কমিশনার সাহেব। হয়ত এলো একটা 
গোলম।ল বাণাবে বলেই এসেছে । বারণ করলেও শুনবে না । জোর 
জার করতে গেলে এখনই ঠৈ-ঠৈ বাধিয়ে দেবে একটা । আজকাল 
আর সম্মানের সঙ্গে চাকরী-বাকরী করবার উপায় নেই। “আচ্ছ 
তোমরা তাহ'লে বসে পড় যে যেখানে আছ । চেঁচামেচি করলে 
কিন্ত তোমাদের এখানে থাকতে দেৰ না ।” 

হঠাৎ ডি, এস, পি, আর এস। ভি, ও, সাঞন্ছেব মোটরে এসে 
হাজির হন ডাক-বাংলাতে। 

“আপনাদের কে খবর দিল আসতে 1 কেষে খবর দিয়েছে, 
তা আর কমিশনার লােবের বুঝতে বাকী নেই। 

অভিমন্্যই জবাব দেমু। "এখানে আসবার জন্ক খবর পাবার 
দরকার হয় ন। ওদের । প্রায় রোজই আসেন ওরা এখানে ।* 

তার দিকে অগ্নিব্া দৃষ্টি হানে অয়নারায়ণ প্রসাদ আর 
ভি, এস, পি। 

শিউচন্দ্রিকা অভিমন্থ্কে কোন কথ! ব্লতে বারণ করে; 
হাওয়া এখন আমাদের দিকে । ভৃ'টে। সম্ত। ঠা! করে সেটাকে 
নষ্ট হতে দিও ন!। শিউচগ্রিক! মনে মনে বোঝে যে, আজ শাবহাওয়া! 
ভাগ! লেবার কমিশনার মঞ্জুবদের উপর একটু প্রসরন আছেন কেন 
যেন। ইনি ন্ায়ুবিচার করবার চেষ্ট! করবেন সাজ । “আচ্ছা, 

এবার কাজের কথা আরস্ত হোক ।”-_বাইরে মভূখদের গুজনধ্যনি 
থেমে বায়। 

“আমার 'থ্যাক্কলেস' কাজ, আপনাদের দুই পক্ষের সহযোগিত। 
বিন! অসম্ভব । আমি যত দূর বুঝেছি, বর্তমানে মঞ্জুর ও মিল-মালিক 
ছুই পার্টএই শান্তিপূর্ণ ভাবে আপোষ করবার মনোভাব নেই। কিন্ত 
এই মণের ভাব কারও পক্ষেই ভাল নয়। সব দায়িত্বশীল লোকই 
বুঝবেন যে, দেশের পক্ষেও জিনিষট| ক্ষতিকর*** 

কোন পশ্গই লম্ব। লেকৃচার শুনতে তৈরী নয়। কাজের কথা 
চায় তারা । 

ম্যাকনীল সাহে্বই প্রথম কথা বলে; আমরা আপোষ করতে 
চাই মঞ্জুরদের সঙ্গে, তাদের তথা কথিত নেতাদের সঙ্গে নয়। 

শিঙচন্দ্রিক! বঙ্গে--নামরা তে! সার সন্ভাব চাই বলেই জাপনাকে 
খবর দিয়েছি । 

তার পর আরম্ত হয় উভয় পক্ষের শুনানী । শুনানী মানে 
বাক-বিতগ্ড, কথ! কাটাকাটি; কখনও নরম তর্ক, আবার কখনও 
ব| হাতাহাতি হবার উপক্রম | জয়নারায়ণ প্রসাদ কথায় কথায় 
প্রিয়ের মত লাফিয়ে ওঠে । হাত-পা নেড়ে মাথা নেই মুও নেই 
কত কি বলেযাম়। য্যাকনীল সাহেবের সম্মুথে আরও বেশী করে 
মেনিজের কমনিষ্ঠ। দেখাতে চাম়ু। 

শিউচন্মিকা বাজে কথ! বলে না একটিও । মজুররা ভাবে, 
এত বহসূ করছে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার ওরই বুঝি জিত হবে। কিন্ত 
শিউচন্দ্রিকার প্রতিটি যুক্তি অকাট্য । কাগন্জ-পত্র, ফাইল, তারিখ, 


ষা'সক বনুমত। 


হয খণ্ড, ৫ম সংখ) 





সব তার তৈরী। কলকাতার কোন জুট মিল কি বভুরী দেং 
বিভিন্ন বিভাগে, সব তার বুখস্থ। কঙকাতার প্রতিটি জিনিফে: 
দাম, এখানকার সরকারী গেজেটের বাজারদর, মুনাফার হাঁ” 
জাবশ্যক জিনিষের দরের প্রতি মাসের ছ্থচক-সংখা। সব তা. 
নখদরণে। বলীরাঙপুর জুট মিলের গত দশ বছরের লাভের এব: 
মুরদের আয়ের পাশাপাশি "গ্রাফ একে রেখেছে মে কমিশন, 
সাহেবের সুবিধার জন্তু । লেবার কমিশনার কেন, ম্যাকনীল সাহে” 
পর্ধ্যস্ত বিরক্ক হয়ে ওঠেন জয়নারায়ণ গ্রসাদের উপর ।-_কাগজ-”. 
আক-জোখ, হিসাব, সংখ্যা, কিছু নিয়েই মে তৈরী নেই? নিশ্চিও 
ভাবে শিষ্টচন্ত্রিকার একটা যৃক্তিরও সে খণ্ডন করতে পারছে না : 
কেবল বাজে চেঁচামেচি করছে। 

তবে এই যজুরীর বিষয়ে বট করে কিছু করতে চান ন! লব 
কমিশনার । মিল-কর়ৃপক্ষও কাগজ-পত্র নিয়ে ভাল ভাবে তৈ?, 
হলে মাস খানেক পরে এর বিচার করতে জাবার আমি আসব 
কলকাতার রেট আপনারাও আনাবেন মিষ্টার ম্যাকপীল। জং 
সব দরকারী হিসাব-পত্র*'**** 

হিসাবের কোন্‌ খাতাটা হুভুর1 ইনকাম-্টাজেরটা ন. 
আসলটা 1 মজুরদের হাজরী-বই পর্যযস্ত দু'সেট আছে মার।* 

অভিমম্যু আয়ও কি যন বজতে যাচ্ছিল। [শিউচন্ত্রিকা তা 
থামিয়ে দেয়। বাইরের মজুরদের গুপ্রন-ধ্বনিতে বোঝা যাঁয় ফে. 
অভিমন্থ্যর কথাটা তাদের বেশ মনের মত হয়েছে। 

“আচ্ছা, এইবার ছুই নম্বরের আইটেম “ক্যান্টিন'এর সন্ব্ে 
অভিযোগ, আর তিন নম্বরের আইটেম, 'ত্রেশে'র সম্বদ্ধে অভিযোগে 
আমা যাক । দেখুন মিষ্টার ম্যাকনীল, মজুরদের সুথ-সুবিধা দেবাও 
বিষয়গুলিতে আষি থুব গুরু দিই। এ সব বিষয়ে আপনাদের 
ইচ্ছাকৃত ত্রুটি দেখতে গেলে আমি আপনাদের ছাঁড়ব না।”**' 

শিউচন্দ্রিক। বোঝে যে, আঙল মঞ্জুরী বাড়ানোর দাঁবীট: 
কমিশনার এখনকার মত চাপা দিয়ে দিলেম। এখন এই সপ 
ছোট-খা:ট! ব্যাপারগুলে। নিয়ে নিজের পঙ্দপাতই'নত] দেখাবেন । 

“হুর রামপীরিত আহির সাক্ষী দেবে “ক্রেশে'র ছুধটা কাঁর কা'' 
বাড়ী বার; আর ক্যানটিনের ব্যাপারটায়' ** 

কথাট শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে জয়- 
নারায়ণ প্রসাদ ।-_“কাদের সঙ্গে কথা বলছেন সুদুর, কতকগুলে। 
চরিজ্রহীন ছোটলোকের দল, যার! মন্জুরদের নাম ভাজিয়ে নিজেদের 
পেটে চালায় *** 

ই-হ1 করে উঠে দাড়িয়েছে বাইরের লুম্-ডিপার্টমেন্টের মন্জুরর]; 
তার পর তাদের দেখাদেখি তন্য সব মজজুরর1। তাদের মন্ত্রীজীর সম্বন্ধে 
এই কথ! বলতে সাহস করছে এসিষ্টান্ট ষ্যানেজার ! তাদেরই 
নন্দুথে | আশ্চর্য্য বুকের পাটা লোকটার ! ছু"-ছু'টো! অনাথালয়ের 
মেয়েকে এখনও চুকিয়ে রেখেছে মিলের ৮ধ্যের কোয়াটারে; 
অনাথালয়ের মেমে পাঞ্জাবে বেচে, যাৰ রোজগার [মিলের 
রোজগারের চাইতে বেশী, সেই লোকটাই অভিমন্ত্য আর 
শিউচন্দ্রিকাকে লম্পট বলে! জুুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব। 

এগিয়ে আমে রহমৎঃ তার বিবির চাকরীর বথা ভূল। 
এগিয়ে আমে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের বচকন সর্দার । বাঘের 
মত ঝাপিয়ে পড়তে চায় তারা জয়নারায়ণ গ্রসাদের উপর। 


ম্যাকনীল আর এস, ডি, ও, সাহেব মন্তুরদের হাব-ভাব দেখে 
ওয় পেয়ে যায়। লেবার কমিশনার শিষউচ্ল্িকাষ দিকে তাকিয়ে 
অনুযোগ করেন, এই জন্ত মন্ছুরদের এখানে আসতে দিতে 
এাসার আপত্তি ছিল--তা তে! আপনার] শুনলেন না। এখন 
গনুকম দেখছি, কাজ স্থগিত করে দিতে হবে। 

শিউচা্দ্রক! বলে--“অভিমম্য গিয়েছে বাইরে । এক মিনিটের 
এবো ষ্জুরর1 ঠাণ্ডা হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসবে ।” 

হলও তাই। অভিমন্যু ফিরে এমে বদল নিজের চেয়াবে। 
'$, এম, পি, আরণীলীর মারফৎ কি যেন একখান চিঠি পাঠালেন 
দানার দারোগার কাছে। 

চারি দিক নিম্তন্ধ হলেও ঘরের সকলেই বোঝে যে, জয়নারায়ণ 
“মাদের আর একটি অমাব্ধান কথার ফুলকিঃ দপ ফরে আগুন 
'শগিয়ে দিতে পারে এই বাকদের স্তপে। তখন আর হাজারটা 
এতমস্থ্যু এলেও আর তাদের থামাতে পারবে ন|। 

চতুর্দিকের এই থমথমে ভাৰটা কিন্তু একটুও দমাতে পারে না 
ঈয়নারায়ণ প্রসাদকে । এই অগাধ আত্মপ্রত্যয়ই তাঁর জীবনের 
খকল্যের মূলে । 

“উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যথেই তেতে| হয়েছে । অযথ| আর ত৷ 
ধাড়িয়ে লাভ কি?” লেবার কমিশনার জয়নারায়ণ প্রসাদকে 
গার একটু বুঝে-শুঝে কথা! বলতে বলেন ইউনিয়নের কর্দাঁদের 
সন্ধে । 

“প্রত্যেকটি কথা আমি আগে ওজন করে নিষে তবে বলেছি। 
গৃত্যি কথা বলতে আমি ভয় পাইনা । আপনি সার এই 
ইউনিয়নের গুগ্ডাদের চেনেন না ।” 

অবাক হয়ে যায় শিউচন্দিকা । এসিষ্টান্ট ম্যানেজারকে মে ভাল 
'ভাবেই জানে । গার মত কুটবুদ্ধি লোক হঠাৎ গায়ে পড়ে এত 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল কেন তাদের? আর কিছু কি 
বলবার নেই মিল-মালিকের পক্ষ থেকে? দিক, প্রাণ ভরে গালালালি 
দিক জয়নারা়ণ। গালাগালির জবাবে শিউচান্দ্রক। দেবে নথা, 
প্রমাণ, কাগজ । মাথা গরম করলে, ইউনিয়ন দাবী পূরণের থেকে 
কিছু সুবিধা হবে না । আর নব চেয়ে বড় কথা ষে লেবার কমিশনার 
নিজেই এনিষ্টান্ট ম্যানেজারের এই অঙংঘত কথাবাত1 পছন্দ 
করছেন না। জয়নারায়ণের কথ! যেন একটাও তার কানে যায়নি 
এমনি ভাব দেখিয়ে, শিউচক্জিক! ফাইল থেকে বার করে ধনিরামের 
মোষ মরার মোকচ্গমার কাগজপন্র। 

অভিমন্যু চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ মুখ সামলে কথ বলবেন 
জয়নারায়ণ বাবু । কমিশনার সাহেব, আপনিই লিজ্ঞালা কক্কন 
জয়নারায়ণ বাবুকে; ডাক-বাংলার এই খরখানাকে কেন এক দিন 
পাড়ার লোকে আছ্ছেক রাজে ঘিরে ফেলেছিল। 

এস, ডি, ও, সাহেবের মুখ শুকিয়ে বায় ভয়ে। লেবার 
কমিশনারের মুখে একটু যেন কৌতুছল প্রকাশ পায়। বাইরের 
মছুরদের মৃছ্‌ স্বরে কক্ষতার আভান পাওয়া যায়। তার! অভিমন্থ্যর 
তারিফ করছে,_বলার মত ঘ1 কিছু বলছে তে! অভিমন্থাই 7 মন্ত্রীজীর 
আজকে কি যেন হয়েছে; কাগজের লেখ! তে! হাকিম যখন ইচ্ছে 
পড়ে নিতে পারবে; কিন্তু তার সম্ুখে জবাব দেবার শুবিধা তো 
জার পরে পাবে না।""' 


'ভাক-বাংলাতে কবে কি হয়েছিল না হয়েছিল জাকের 
তাসের সঙ্গ তার কি সম্বন্ধ তা' আমাদের বোধগমা হচ্ছে লা। 
কেবল অনর্থক আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করবার নতুন নতুন রাস্তা 
বার করছে এরা ।” এতক্ষণে এই প্রথম কথ! বগল ম্যাকনীল 
সাহেব। 

“ছু'টোর সঙ্গে মন্বন্ধব আছে বলেই বলছি, না হলে ব্লতাম 
ন1।” কুক্ষ স্বরে জবাব ছ্েয় অভিমন্ত্যু | 

বাইরে মজুদের কথাবাতও বেশ তীব্র বাজালো! হয়ে এসেছে; 
আর বোধ হয় তাদের সংহত করে রাখা যাবে না।***:*, 

“এই দেখুন সার, এই ত্যাগী সম্যাসীদের নৈতিক চরিত্রে 
একথান প্রমাণ-পত্র 1” নাটকীয় ভাবে ট্রাউজ্জারের পকেট থেকে 
বার করে, একটি-একটি করে ভীন্ত খুলে জয়নারায়ণ প্রমাদ চিঠিখানি 
দেয় লেবার কমিশনাবের হাতে । ভার মুথে বিজয়ীর দীপ্তি, প্রতি 
অঙ্গভঙ্গীতে সাফল্যের বপন । মরা বাঁধের দেহটার উপর এক পা 
তুলে দিয়ে বন্দুকধারী শিকারী ফটো তুলতে ক্ষাড়ালে ঠিক এমনি 
দেখায়। 

লেবার কমিশনার চিঠিখান পড়েন । “ব্যাপারটা কি পরিষ্কার 
করে বলুন তবে তো বুঝি ।” 

শিউচন্্িক আর অভিমন্তা কে পাড় কাগভখান। দেখবার 
জন্ত। কমিশনার সাঁহেব চিঠিট! দেন শিউচজ্্রিকাকে। উগ্র 
কৌতুহলে দশ হাজার মজুরের কান খাড়া হয়ে ওঠে । 

অভিমন্ধ্যর ক্রোধের আগুন দপ, করে নিবে বায়। মুখখান 
ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। ধর! পড়ে গিয়েছে মে হাতে” 
নাতে | রহমতের বিবির মারফং পাঠানো এই চিঠিথান (কি করে 
এল জয়নারায়ণ প্রমাদের হাতে 1 মিনাকুমাবীর বাক্স থেকে পিশ্য়ই. 
কোন রকমে চুখা করিয়েছে জয়নাবাদুণ। চিঠিখানা সযত়ে বোধ হয় 
তুলে রেখেছিল মিনাকুমারী বিদ্বানার নীচে। চিঠ্রিখান পড়ে তখনই 
যদি ছিড়ে ফেলে দেয় মিনাকুমারী, তা'হলে আর এ বিপদে পড়তে 
হয় নাঁ। ছেড়! বললেই কি ছোড়। হায় এ সব চিঠি। অভিমন্থ্য 
নিজেও তে! জানে! কত বার হয়ত পড়েছে মিনাকুমারী এই 
চিঠিথান-কত রাত পর্যন্ত ।"*' 

বর্তমান আবেষ্টনীতে এ চিঠির গুকত্ব সে দাগ বোষে। 
এতগুলে! মঞ্জুরের চোখে সে মুহৃতের মধ্যে এল, তি, ও, সাছছেবের 
চাইতেও হেয় হয়ে বাবে! আর সব চাইতে বড় কথ! যে, শিউচন্দ্িকার 
কাছে মে অবিশ্বাসী হয়ে যাচ্ছে। এর পর জয়নারায়ণকে হত 
হা! শিউচন্দ্রিক। বিশ্বা করতে পারে, কিন্ত তাফে কোন দিনই 
পারবে না| জআক়্ সময় নেই ভাববার। কোণঠাসা! জানোয়ার 
মত সে মরিয়। হয়ে ওঠে।**'সে নিজের কথাই তাবছে এতক্ষণ। 
আর মিনাকুমারীর দিকৃট! সে ভাৰছেই না; হুমুপোচনায় তার 
মন ভরে ওঠে। তার নামেও কলঙ্ক লাগিয়েছে সে।"*'ইউনিয়মের 
স্বার্থে আধাত লাগবে বলে অভিমন্থ্য তার জীবনের স্ব, সাধ মুছে 
ফেলে দিতে পারে নাঁ। কারও মুখ চেয়ে সে কথা বলবে নাঁ। 
মে সর্বসমক্ষে পরিষ্কার ভাবে হার প্রাণের কথ! বলবে। বজবে ষে। 
সে চায় মিনাকুমারীকে, আর মিনাকুমারী চায় তাকে। ভার! 
চায় বাস! ৰাধতে ; এর মধ্যে অমম্মানজনক কিছু নেই; কারও 
কাছে লুকোবার কিছু নেই। 





শিউচন্দ্রিকাও অবাক হয়ে গিয়েছে চিঠিখান ঘেখে। ভ্ঞাল নয় 
তো ভাতের লেখ তে! অভিচন্থার মই মনে হচ্ছে। জভিমগ্য। 
অভিমচার মুখের দিকে তাকিয়েই মে সমস্ত ব্যাপারটার একটা 
ধারণা করে নেয়। শিউচন্দিকা স্থিতধী লোফ। অভিমন্ার উপর 
চটবার সে অনেক সময় পাবে পরে। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই 
চিঠিথানি প্রকাশ হয়ে যাবার ফলাফল-_মজুরদের দাবীর উপর, 
লেবার কষিশনানের মনের উপর ইষউনিয়নের সংগঠনের উপর 
আর 'তার পার্টির স্বনামের উপর, কি হবে, সেইটাই সে মনে মনে 
হিদাব করছে | সেই বুঝেউ এখানকার ব্যবস্থা করতে হবে তাকে 
এখন । অভিম্ত্যর কথা কানে জালে-হী সার, এ চিঠি 
আমারই লেখ! |” * 

ভয়নাবাযুণ প্রসাদ তার মুখের কথা কেছে নিয়ে বলে”-“তবু 
ভাল যে গাপনার! চিঠিখানাকে জাল বকেননি |” 

তার পর কমিশনাষ সাতেনকে আন্ত ঘটনাটা! শোনায় 
*মিনাকুমাথী মিলের কানটিনে যেযেদের বিভাগের সুপারভাইজার | 
ভার কোয়া [মার ভিতর । ক্ঠার কাছে এই মহাত্মাটি 
এই অভদ্র চিটিখান পাঠিয়েছিলেন | ভদ্রমহিলা তো এই চিঠি 
পেয়ে রাগে অপমানে কেঁদে-কেটে আকুল । তার পর তিনি এই 
চিঠিখান ম্যানেজার সাতেবকে দেন এই অপমানের প্রতিকারের 
জল্গ। বোঝেনই ফার, এক জন অবিবাহিত! ভঙ্-মতিলার এই 
সব বিষয় নিয়ে কোটে যাওয়াও কতটা বিপজ্জনক । আমি 
খালি এই ম্বাউণ্ডেল্টার আমল কূপ আপনার কাছে ধরে 
দেওয়ার ভন এই চিঠি সকজের লমক্ষে আনলাম। ক্যান্টিন 
আর ক্রেশের শ্রপারভাইজর দুই জনকেই এই ইচ্উলিয়ুনর মতাক্মাদের 
'ভবি'র আমরা কাঙন্জরে বহাল করি । সেই মহিজারা নিক্ষেদের মর্যযাদ। 
সম্বন্ধে সঙ্গাগ হতে পাবেন, এটা বোধ হয় এরা আশ. করেননি । 
আমার শাঙীনতাবোধ এর চাইতে পরিক্ষার কে কথাটা 
আচাকে বসতে দিচ্ছে না। হল্প কথায় প্রেমে হতাশ না হলে 
ক্যান্টিন আর ক্রেশের বিক্ষদ্ধে কোন অভিযোগ আসন না, এ 
আমি জোর গলামু বলতে পারি ।” 

আসল বাপারটা কিন্তু ঘটেছিল অন্ত রকম। অয়ুনারায়ণ 
যখন আক্রমণের নীতি নেয়, তখন আট-ঘাট বেধেই কাজ করে। 
চোখ বাঁধে সঙ্জাগ, কান বাখে খাড়া করে । সব রকম অন্তর শাণ দিয়ে 
ঝকঝকে করে বাখে, কখন কোন্টার দরকার পড়বে কিছু বলা 
বায়ু না। জঙগের মত বইয়ে দেয় টাকা। উপরের সরকারী অফিসার 
থেকে আরস্ভব করে ইউনিয়নের নিমনুতম কর্মী পর্ধযস্ত সকলকে কিনে 
নেওয়ার চেষ্টা করে টাক! দিয়ে। যাদের লোভ দেখিয়ে হাত করতে 
পারে না, তাদের শমা তৈরী হয় কডা ওযুধ। 

অতিমন্থা চিঠিখান দিছিল ঠিকই রহমন্তের বিবির হাতে। 
টাকার খেঙগাছেই চিঠিখান মিনাকুমার'র হাতে না! পড়ে, পড়ে 
কষকণীর ভাতে । কুকণীই চিঠিখান। দেয় জয়ুনারায়ুণকে । কুকণীর 
সঙ্গে জয়নারায়ুণ গুসাদের হম্বন্থটা ঠিক আলাপ-পরিচয়ের পর্ষণাষে 
গড়ে না। একটু হয়ত বাড়িয়ে বললেও জনাখালয়ের ভেপে! 
ছেলের! মোটামুটি ঠিকই বলত । 

জয়ুনায়ায়ণ টাক! চাঁলতে বাজী ছিল অভিমন্থ্যয় চিঠির জন্য। 
অনাথালয়ে মাহুব-হওয়! মেয়ের পক্ষে টাকার লোগ সামলামে! শত, 





এ কথ জয়নারায়ণ প্রসাদ বোঝে । তাই রুব্ণী খন চিঠিখান নি: 
গিয়ে তার হাতে দিল, খন দে আশ্চ্ধ্য হয়নি । 

কিন্তু একটা কথ! করুকণী ছাড়া আর কেউকজ্তানেনা। এ 
চিঠির ব্যাপারে জয়নারা়ণেয় দেওয়া টাকার কথাটাই তার কাছে 
সব দিল না । এছাড়া আরও কয়েকটি জিঠিষ তার মনের মগে' 
কাজ করেছে। হয়ত এবটা উধার ছেণয়াচ ছিল এর মধ্যে। €. 
মিনাকুঙগারীর থেকে শ্ুশ্দবী; তার কথাবাতাব একটা আকর্ষ- 
আছে' সে কথাও সেঙ্ঞানে। তবু সে অভিমগ্রার মনে সাধ? 
জাগাতে পাকেনি। মিলাকুমারীর কাছে এই প্রথম পরাজয়ে 
গ্লানিটা, দে বোধ তয় মন থেকে মুদ্ছ ফেলতে পাবেনি একেবাৰে। 
যিনাকুমারীর সব ম:নর কথা সে শুনোদ্; কিন্তু নিজের মনেও 
গোপন কোণের এই খবরটা সে মিনাকুমারীকে জ্ঞানতে দেয় 
কোন ন্লিন। কত কথা মনের কোণে টকি-ঝুকি মারে, সধ ছি 
বল! যার? আর অভিমন্ত্যর কথ! কি কখন বলা যায় মিনাবৃমাবাঠ 
কাছে 1+****মিনাকুমারা বিয়ে করে এখান থেকে চলে যাস, তাও 
রুকণী চায় না। দু'চ্ছন একসঙ্গে থাকাল তব লোকের মুখ কক 
বন্ধ কর! যায়।***** আন্কালকার চাকর'র জীবনও ককণীন 
থারাপ লাগে না। বিষে কহে ভার আপত্তি নেই । তবে ঘন 
বিবাহিত জীবনে চায় শ্বাচ্ছলা আর স্মুদ্ধ; আন বিবার পরও 
সে চায় উছল ভীবনের স্পঞ্চনের নিভা-নৃতন উদ্দীপনা । কোধ হয় 
জনাথালযের মেয়ের পক্ষে অমন বিবাভ জভব নয়। সেইভ্স্য দে 
জোর করে নিজের বিয়ের কথা ভাবতে ভূক্কেছে। হবু মাঝেমানে। 
বার্ধক্যের কথ! মনে হলে ভয় হয়ু। এখনএ রক্তের জোর আছে, 
হখন সেট! থাকবে না, ভখন কি হবে? বিয়ে করতে হলে এখন? 
কর! ভাল, কত দ্রিন এ কথা তাকে বুঝিষেছে মিনাকুমারী । 

এ সব সত্তেও হয়ত ফকণী জমন স্ত্রী ভাস্যুখ ছেঞ্টোকে 
পছ্ষে ফেলবার জন্য এমন যডযন্ত্র করাত না এঠ্ষ্টা্ট মানেভাবের 
গঙ্গে মিলে । কিন্তু যঙ্ছন ভার কাজের ফ্ম্বন্ধ। ভার “ক্রোশ'র সম্বে 
অভিযোগ অভিমন্তারা কাগঞ্জে ছাপিয়ে বার ককতে লাগল, তখন 
আর মে নিজের মাথ! ঠিক রাখতে পারল না, এক জন দাও 
অনিষ্ট করে যাবে, আর সে নিবিবাদে সয়ে যাসে। তেমন যেয়ে 
ক্ুকণী নয়। একট! স্থির উদ্দেশ্য নিয়ে সে উঠে-পড়ে লাগতে জানে ; 
আঘান ফিরিয়ে দিতে জানে । 

আর মিনাকুমারী এখনও জ্ঞানতে পারেলি, অভিমন্ার এই চিঠি- 
থানির কথা । মেই দিনকার সন্ধ্যার শ্বৃতির পরশ এখনও লেগে 
আছে তার মনে? খালি মনে কেন? সারা দেহে । অভিমন্ত্যকে 
সে ভালবাসে বলেই তার মন নিযে সেছিনিষিনি খলতে চায় ন 
জআর। তাই সে অভিমন্থ্যুর কোন চিঠির জবাব দেয় না আজকাল । 
আর সে অভিমন্যর ব্যথার আঞ্চন বাড়তত দেবে না নিজে ইচ্ছা 
করে। সে তে! বেশী কিছু আশ! করেনি অভিমন্থার কাছে। 
চেয়েছিল মাত্র একখান বেড়! দিয়ে ঘের! ছোট অপ্জন। এই সাহা 
জআকাভজ্ষাও পূর্ণ কৰতে পাল না অভিমন্ত্য ।**'অভিমন্থার সঙ্গে 
দেখা-শুন1 বন্ধ বরা বায়? কিন্তু তার কথা ভাব! কি কখনও বন্ধ 
করা যায়? ভেবে ফুরোনো যায় না অভিমন্ধ্যুকে | তায় জীবনটা 
ভরে আছে অভিমন্যুতে, অথচ সার! জীবন কাটাতে হবে তাকে ম! 
পেয়ে । রহমতের বিবিঝ অভিমন্থ্যর সংবাদ আনবার বিরাম নেই 


(মিনাকুমারীরও তার জন্ক উৎকঠার সীমা নেই। কাকে সে দোষ 
বে এর অন্ত নিজেকে ছাড়া 1'***, 

রূকণী এসে তাকে কাগন্দ দেখায় ।--এই দ্যাখ অভিমন্ত্াদের 
এপ্্'ব, ক্যান্টনের খাবার আমরা নিষে গিয়েছি অনাথাকয়ে। 
'রাকুমাবী কানে যে খবরট1 সত্যি, কিন্তু এও জানে থে অভিমন্থ্য 
শান বি+ন্কে কিছুতেই যেতে পারে নাঃ যতই কাগজে কিছু লিখুক 

কেন। এ হচ্ছে এ শিউটন্দিকার কাক্গ। “ন্ট কাজ, 
.॥ খই তাজ” শ্ার কিছু পেলে না তো আমাদেক শিচনই লাগো। 
'* তই যাই বগিস ককণী, অভিমন্ত্রা আমাৰ বিক্দ্ধে ভিখেদছ। এ কথ! 
সু মবে গেলেও বিশ্বাস করব না। 

ককণী 'তাকে ঠাটা কৰে দীক্ষিতদের আমনাপানের কথাটা 


চু 


ও ভুলতে পারিসনি তুই দেখছি । তুই মেস হয়ে 
নয়ন |* 
একথামু মিনাকুষাবীর তালি আমে না। সেখানে ঘসে 


সেই রুদ্ধ কামর ঢেইী এপ লাগছে 
1৫ মন অগ্রপ্রচব। সে নিক্গেক অগবাদী আনে করছে চন্দিশ 
1; কিন্তু উপায় রা ব্মমানের আনসটুকুই মহ নয়। 
'শ্মর মুকুলের মধু কদিন ঝরে বস্তার 1 


'চ পাতে অভিমন্্যুকে ! 


টিটি জো নল গরবটি ঘেন ত্বং দে জেনাত কমিশনার 


পেলের উপর । কাব এই পিমদের সুখে। 
“এপারে অভিদ্বান মাত । 


' বক দল | 


ফুটিদ্দ, শ্রপাকাঘুশ 
হকাক্চ হায় শি জাহান 
থদিষ্টান্ট মানেজারেপ গর্োদ্ধাত যুগের নিজে 
“গগানোর সাহস জাতিয়্ছে শি্টচনিরিক]] দেশর ক্ষাহিত ০৭ 

 নাচগছে বাসন, ক্ৰার মেদবল শনীএটাকে চেহালথানা জরে 
'নাগ-্ধাতগ মায় নেলযার জনা । র টেকা বোক্ষামী। এটে, 
"মাল কাচ কমল দিয়ে মুছত এক চুমুক কস থেমে একবার শঙগা- 
এনী দিষে শিনি মন আনার মঠন করে তৈরী হায় নেন। 
'এক্চশ্দিক্কা বোঝে নে, এ ধার ঈিনিয়নের 
কিল জথ! তার সনে দাগ বে পা । এতহঙ্ণের 
শান যু মাক হাতে কেছঙেছেন মনের খেকে । রুডেন জাম 
''লঞ্ছে এলি ন্ট ম্বানেজারু। পিপনন্ত কবে দিয়োছু 
* শক্রপক্ষকে, তছনছ করে দিছেছে এাহক্ষদের শিউচন্ছিকার মানে! 
ক্ষ : 

অভিমম্া এখনও বার করে গ্বিতে পাবে তাক ঝোলার মধো 
শু মিনাকুমারীর চিঠিধথান । তাছে হয়াত তার ঈম্বদ্ধে কমিশনার 
ঘর একট ভপ ধারণা কেটে ঘেন্তে পারে। মিনাকুমাবী 
২, দিয়েছে এই চিঠি ম্যানেজারের কাছে । বিশ্বা্গ করতে মল 
শয়ন; কিন্তু দু প্রমাণিত বাস্তবের সঙ্গে বগা করে লাভ নেই। 
নি সঙগেহ করধার কারণ নেই জমুনারায়ণের কথায়। 
'এনাকুমানী বদক্ষেছে । জাগেও বোধ হয় এই বরফমই ছিল; 
স্করকম থাকলে তবে তো! বদলাধার কথা ওঠে। না, না, তা 
₹ত পারে না। এত ্রিনের এত টি চোখেরু ভুল, আদর্‌- 
অগ্থযোগ, চিঠির উপংরর কালির আচডগুলো॥ দীশিতদের বাগানের 
শাঁমের মুকুলের সৌরত, সবই কি মিথ? শ্রুতি পদে-পদে সে কি 
কিল বুঝে এসেছে? অসম্ভব | হ'তে পানে নাতা। দেনিজেকে 


১৬৭ 


শি 


০ 


্ 
সপ 


এ 


ঈমশন।র নাহুন মানুষ | 


করন 17 


'ধকখালে 


যত দিয়েছে বোধ হয় তার চাইতেও বেশী করে মিনাকুমারীকে 
পেয়েছে । কোন দিন তার রেশ যাবার নয় | নিভের সাফাই গাইবার 
জন্য লেই মিনাকুমীরীকে কি অভিমন্ত্যু নীচু করে দিতে পারে? 
জয়নার।যুণ প্রসাঁদকে মিথ্যা-াজী প্রমাণ করবার শুন্ত মে কিবায 
করে কেনে মিনাকুমাণীগ চিঠিখান, সেই রকমই নাটকীয় ভাবে ভাজ 
খুলেখুল? অ্চট! অমানুষ মে ০যু।""'অতিমনার ভালবাসার ভিতর 
যে অনাধশাক পৌকুষের গধটুকু মেশান ছিল, সেইটা হাথা-চাড়। 
দিয়ে ওঠে এতক্ষণে | সেইটাতে আঘাত দিয়েছে মিলাকুমারী, 
মনেব পর আঘাতের চাইচেও ভোরে। তপমান করেছে ভার 
ভালযাসার। এই অক মিনাধুমা'তী এভ দিন বর দেমুনি। ব্াস্তনের 
কক্ষ মালোতে ভার রঙডীল বালা মুছ গিয়েছে মুহুতেরি মধ্যে। 
তার নিচ্ছেব হাতে কাটা এ কটা কাজির আচড়ের ধাকায় তার 
মনের ভিত্তি নড়ে.গিয়েছে। এখানকার নথীপত্র, কথার ফুলঝুরি 
সব নিরর্থক মন হচ্ছ এখন তার কাছে "বু মিনাকুমারা, সেই 


মিমাকুমাই থাকবে ভার কাছে। তন নিজের জগৎ মুহুর্তের 
মপ্যে তইন্ছ হারে গিয়েছে বলে সে দেই মিনাকুষারীর নামে 


কঙছেন ছো মাচ লাগত দিতে পারে না। এর ফল যাই হোক, 
লোকে তাকে যা হচ্ছে মনে করছ, তার সন্ধান পথের ধূলোয় 
এুটিযে যাক, সে আর বাইরের জগতের ফোয়াকা রাখে না। 
ত]ও তে] হার মনের কাছে। তার মিদাকুমারী একান্ত ভাবে তারই 
থাকবে চিরকাল! এত্গুলি »লি নয় দুটির সন্দুখে,। তার একাস্ত 
আপন জিনিষ) সে আনতে পারে নাঃ কিছুতেই । 

সকলের ভাবতাব জঙ্গায করছে বাইরের মজ্জুধরা। পিট 
তঙ্গওঙগীর মনগড়া অর্থ করে নিজেধ মোটাখটি তারা ঠিকই বৃসেছ্ছে 
ষে, হাকিমের মন বকছে গিল-মাভিলের হেকে। স্কারা চেঁচামেচি 
আব কবে হাওশ। দিক্‌ বলেছ। তেতে উঠেছ বারুদর স্তপ। 
সবাই জানতে চাইছে সার! বাপাব্টা। আশার বোধ হসু তাদের 
থা(ময়ে রাখা গেল না। 

জম়নারায়ণ প্রসাদ ঘরের ভিহর থেকে হাত তুলে মজুরদের 
শান্ত হয়ে বসবার ভন্য ভমযোধ করেন । গত বমেক মিনিটে 
তিনি এই ধ্টতা দেখানব সাহস অঙ্গনি করেছেন । 

মনদুরদের দিকে তাকাতে শিউচন্দিক! সাঙ্কাচ বোধ কাছ তবু 
জো, করে উঠে গড়িয়ে আরম করেদেসু মধদুরদের দাবীর বস্‌, 
ধেধান থেকে বাধ! পড়েছিল, ঠিক তার পর থেকে। কাগন্জ-পন্র 
সবলে একের পর এক দোখয়ে যায়। "তার শাণিত যুক্তির ধান 
আগে ধেলে একটুও ভোত! হয়নি এখন, তবু ফেন তাজেবার 
কমিশনাবে॥ মনে একটা জচড়ও কাটতে পারছে না। আভিমন্ত্যর 
চিঠি কমিশনার সাহেবের মনের দশ্দুখেঘে বধির প্রাচীরট। তুলে 
দিয়েছে, তাতে ধাক্কা! থেয়ে ঠিকরে ফিরে আসছে কথাঞচলো।। 
শিউচন্দ্রিকা নিজেই মনে মনে অন্্ভব করে যে, একটা সন্কোচের 
শৈত্যে তার কথার মধ্যে আবেগের উফ্ণতা একটু কমে এসেছে 
কোধ হ্য়ু। মভুয়দের দাবার গ্তাষ্যঙার সঙ্গে এক জন ইউনিয়নের 
কর্মীর প্রেমপত্রের কোনই সম্বন্ধ লই, এ কথা সেবোঝে। তরু যে 
সতানিষ্ঠার বলে সে কারও কাছে মাথ! লোয়ায়নি কোন দিনঃ তারই 
ভিত্তি যেন দুর্বল করে দিয়েছে জভিমন্থার চিঠিখান। | ত্রটিহীন 
নিষঠাব সঙ্গে সে দাবী পেশ কার টঞ্েছে কমিশমার দাহেবের কাছে, 


কিন্তু তিনি শুনছেন দামুলার। ভাবে, কতব্যের খাতিরে । জাঙ্কুল শিউচচ্দ্রিকার বলা শেষ হওয়ার পর, জেবার কমিশনার ৭ 
মট.ক+ টেবিলের উপর হাবিজাবি নক্সা একে, হাই তুলে, নথ খুটে, পক্ষকে ধন্যবাদ দেন। বিজয়ী বীরের মত ম্যাকনীল সাহেব, ৩18 
তিনি তার অধৈধষ্যতা চাপবার চেষ্টা করছেন। কথার তুৰড়ি জয়নারায়ণ প্রসাদ গট-গট করে পিডভি দিয়ে নেমে ফু: 
জয়নারাষণ শান্ত হয়ে বলেছে, জার এখন তার ঠৈ- করবার দরকার মঞ্জুর বকে আদাব করে, তাদের মোটরে পৌছুবার *৭ 
নেই। ম্যাকমীল সাতেবের মুখে ফুটে উঠেছে প্রসন্নতার আভান। করে ছেয়। 
অভিমন্্রা ঝ.কে পড়েছে টেবিজের উপর মুখ গুজে | কমিশনার সাহেব শিউচন্দ্রিকাকে বলে দেন যে সন্ধ্যার €. 
বাইরে ক্ষেপে উঠেছে যজুরের দল । জিতবার হাত পেয়েও তাদের যে দেখা করতে বক্েছিলন তার সঙ্গে, সেটা ভার *: 
আজ তার! ছেবে যাচ্ছে । আর সব এ লক্মীছাড়। অভিমন্থাটার জন্ত। উঠবে না; তার শরীরটা একটু খারাপ-খারাপ লাগছে । 


াবার মুখ জুকোচ্ছে! আসতে দে শ্াদাকে বাইরে একবার। অজন্র হালি-টিটকারীর মধ্যে খানার কনষ্টেবলর! অভিমনুা: 

তার পর দেখে নেব এ ভিজে বেড়ালটাকে 1+**"ণহ্শ্র স্তর মত কর্ডন করে ঘিরে ইউনিয়ন অফিসে পৌছে দিয়ে আসে। 

তার! এখনই অভিমন্ার উপর ঝাপিয়ে পড়তে চাঁয়॥ শী মিটমিটে ডি, এস, পি, আর এম, ডি, ও, সাহেব শিউচন্ডিকাকে চিন্তি 

শম়তানটাকে এখনই ছিড়ে কুটি-কটি করে ফেলতে চাঁয। হতে বারণ করেন- “দু'জন পুকিসি রাতে ইউনিয়ন আর্যস পাঃ।। 
আস্ফালন সব চেয় বেশী করছে কিনাশ: ভিপার্টমে্টের সরযু দেওয়ার জন্য থাকবে; ভয়ের কোন কারণ নেই ।” 

সিং, মনিঅর্ডারের বাসদের আচ্কুলের ছাপের উপর যে হাত বুলোতে|। | ক্র 


“ঘখন দেখ! বাইতেছ, বাছির ইইতে আমার্দিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত সত্তর্ক রহিয়াছে, তখন তাহার 
প্রতিকারের গস্থ নানায়পে কেবলি দল বীধিবার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

যে গণ মানুযকে একত্র করে? তাহার মধ্যে একটা প্রধান গণ বাঁধুত।। কেবল ভন্তকে থাঁটে 
করিবার চেষ্টা তাহার কটি ধরা, নিভেকে কাহারো চেয়ে নুন মনে না বর! নিভের একটা মত অনাদৃত 
ইইলেই অথব| নিজের একটুখানি শবিধার ব্যাথাত হই দঙ্গ ছাড়িয়া আসিয়া তাহার বিরুদ্ধাচহণ করিবার 
গ্রয়াস_এইগুলিই সেই সয়ভানের "দত বিষ, যাহ মান্ুংকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়, ফজ্ত নষ্ট করে। এক 
রঙ্গার জন্থ আমাদিগকে অযোগ্োর কর্ত্ও স্বীকার করিতে হইবে ইহাতে মহান্‌ সঙ্কাজর নিকট নত হওয়। 
হয, অযোগাতার নিকট নহে? বাঁডালীকে ক্ষুন্্ *াগ্রাভিমান দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতাঁর চর্ঘগ করিতে 
হইবে নিজে প্রধান হইবার চেঞ্পা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান কৰিব;র চেষ্টা কনিতে 
হইবে। সর্বদাই জঙ্গকে সনোহ করিয়া আবিশ্বাস করিয়া উপহাস করিয়। তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়! 
বরঞ্। নআভাবে বিনা বাক্যব্যয়ে ঠকিবার জনও এুঙ্তত হইতে হইবে। তি এই কঠিন সাধনা আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে- আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগক্কে বড় করিবার এই সাধনা, গর্ধকে বিসর্জন দিয়া 
গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা ইহা! যখন আমাদের দিচ্ছ হইবে, তখন আমরা সর্ব প্রকার 
ক ত্বর বধার্থরূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশ্চিত, যথার্থ যোগ্যতাকে পৃথিবীতে কোন শক্তিই প্রতিরোধ 
করিতে পারে না। আমরা বখন বর্তৃত্বের ক্ষমত| লাভ করিব, তখন আমরা দাসত্ব করিব না--ভাহ! 
আমাদের প্র বত বড়ই প্রবল হউন। জল যধন জমিয়' কঠিন হয়, তখন সে লোহার পাইপকেও 
ফাটাইয়া ফেলে। আজ আমর! জলের মত তরল 'আছিঃ যন্ত্রীর ইচ্ছামত হাত্্র তাড়নায় লোহার কলের 
মধ্যে শত শত শাখা-প্রশাখায় ধাধিত হইতেছি--জমাট বীাধিবার শক্তি জন্্িলেই লোহার বাধকে 
হার মানিতে হইবে ।" 


-রবীজ্মনাথ 


(৬ ত্যেক 18৬11 40151 110 0০4 অংশের গদক্ছ। কযা 
দেখিলে দেখা যাইবে, সকল সজীব দেহ জীবকোষে পৰিপর্শ। 
মাহির চাকের মতই ইহাদের গডন | ফে কোন জীবকোধ অর্ধ-স্বচ্ছ 
বর পদার্থে পরিপূর্ণ, তাহাই জীক্ন-তস 7 ভীবকোমের মধ্যে 
খাও না| কোথাও জ।বন-রসে মগ্ন জন্ধকান্ু বেন থাকে, সেখানে 
, এক রপ্রনীস্থতের সমটি | জীব-জদ্ক বা উততিদ-দেহ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঃধকোযেরাও সংখ্যায় বাড়িতে থাকে । বুদ্ধির সময় ঘখন একটি 
ধকোব ভাঙ্গিয়া দুইটি জীবকোষের স্যরি হয়, ভথন তাহার তিতরকার 
"শীস্ুত্রগুলিও বিভক্ত হইয়া যায়। এগুলি দেখিতে সুত্রের মত, 
:-দ্ধ বিশেষ পরীক্ষ! করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, এগ্চলির ভিতর 
শামেটিন বলিস! এক প্রকার রুগ্ন দ্রব্যের অসংখ্য খণ্ড আছে। 
গবকোৰ যখনই বিভক্ত হয়, তাহার অবব্যহিত পুর্বে দেখা যায় 
হন্পে আর এক জোড়া রপ্ধনীনুত্রের হি হষযুছে। বৈগ্ঞানিক 
“মক্কার ফলে দেখা গিজাছে* এই রক্সনীস্ৃত্রের ভিতর-আগ 
 শাবিশেষের অসংখ্য ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অংশে পরিপূর্ণ । ইহাদের বসা 
, জিন বা জীবনা]ু। জীবকোফের কার্ধাপ্রণালী ইহাদের 
£ রই নির্ভর করে। 
পুরুষ অথব| স্ত্রী, প্রতি জ'বকোনেই রঞ্রশনৃত্র ও জিন আছে। 
এশীস্ুক্স জীবকোষের অঙ্গকার কেন্দ্রকে তৈরী করে। তাহার 
মরে থাকে জীবনাণু। জীব-জন্ধ, মানুয বা উদর ম্বাভাবক 
হশ্ষত্ব নিদ্দেশ কৰে এই সকল জিন। আাহাদের আজ্ন কৰিয়| 
খে জীবন-রস। এই জীবনাধু এত গুদ ফে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
গতেঃ তাঙাদেও ব্যক্তিগত মতমব। বশ ও জাতিগত সৈশিই লইয়া 
"ীবনাগুদের সংগ্রহ কপিয়া ছাদ একত্র করিয়া রাখা ফাস তাহা 
ইপে তাহাদের ধরিয়া রাখিবার জন্য একটি ক্ষুদ্র দোয়াতই থে 
দখচ এই কষু্রাবিকুদ্র জীবনাণু পৃথিবীর সমস্ত মানব বোন, 
'সগ্ জান্তব ও উ1তজ্ঞ প্রকৃতির জন্য ঈায়ী। পৃথিবীর কোটি কোটি 
'এনবের বি বিশেদত্বকে হাখিবার জন্য দোয়াত একটি নিতান্ত 


এর আধার। অথচ ইহা ফেসত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
যাই । এই অতি ক্ষুদ্র জীবনাণু ও জীবনরস কি এই বংশের 


গণিত বংশধরাদর বৈশি্ট বন্দী করিয়া রাখিয়া প্রাত্যেক্ষের মনভ্ত্ব 
এত ক্ষুদ্র আধারে রক্ষিত করিয়া রাখে? কাহাকেই বা বর্দী 
বিয়া বাখে ভাহাবা ? একটি নিদ্দেশ-প্রণালীর বিরাট পুস্তক না 
কতকগুাল বিশেষ পরমাণুর সম? না প্রত্যেককেই কোন ন 
কান সুযোগের উপর নির্ভর করিতে হয়? জীবন-রস হইতে ধীরে 
ধারে অগ্রসর হইয়া ভ্রণ বংশগত বিশেবত্ব আনিয়া! তুলে-_ আণবিক 
ধারায় জিন ও সাইটোপ্রামমকে সুসংবন্ধ করিয়া পুরাতন ইতিহানকে 
'াহারা লিপিবদ্ধ করে। এমন কিঃ যে মাত! গর্ভাধান হইতে তাহার 
শিশুকে বহন করিয়! থাকে। সন্তানের উপর কাহারও প্রবুতিগত 
ধান নিতান্ত কম; কারণ, সন্তান পিতার ব| মাতার কাহার 
মত হইবে তাহাও ঠিক করে এই জীবনাণুরাই। গর্ভ হইবার 
পুর্ধের পারিপার্থিক অবস্থার উপর সন্তানের চরিহগত বৈশিষ্ট 
নির্ভর করে। পরিবর্তন প্রবর্তনের জলন্ত বিবর্তন-প্রণালীর অনেক 
সময়ের প্রয়োজন । কোন জাতিকে ৰাচাইয়। বরাখিবার জন্ক এবং 
তাহার মমিগত বৈশিষ্টকে বজায় রাখিবার জঘু। ইঠ1 একটি প্রণালী । 
'মাত্থার আগমনের সঙ্গ সঙ্গে ইহার হম্পূত! ঘটে। ইহা কোন 
মজ্ঞাত শক্তিশালী হৃত্িকর্তার হু, ানুষ বুঝিতে পারে ন1 বলিয়া 
ধ! বুঝবার জন্ত সঙ! চঞ্চল বলিয়া! বিধাত! তাহা বুষাইয়। দিতে 


ভাবনা 


ড্র অভীশ্বর সন 


আমিবৈন লা। বর্তমান দৈশিষ্ট ও কুজাগত একই পাবিপার্দিক 
অবস্থার উপর নৃততন পরিবর্তন নির্ভর কার। স্াফাগ বা জআাকম্মিক 
ঘটন| বিবর্থন-প্রণাঙীকে খুব কম পর্গিন্তিতইী করে কেবল মানত 
বশগত পরিবততনগুজিতে সীমাক্ধ পিগামাভার বিভিষ্নতার উপর 
ইহার কিছু কার্য আছে! 

প্রজাপঞ্জির জঈবানর কিতন্র গর্যায়ে আসে বিভিন্ন অবস্থ1। 
প্রথমে জালে লোম-পরিপূর্ণ কীট! এই অবস্থায় প্রজাপতি প্রচ 
থাদ্য ভক্ষণ কবে গু বড়হম়ু। শেষে আধাম করিয়া রেশমের মত 
এক প্রকার আবরণে নিজ্রেকে ঢাকিয়া শুব-কীটের অবস্থায় আগে। 
শরীরের জীবকোধসংঘগুলি গলিত হইয়া জীবকোষ ও বিশ্রিত 
জীবকোষের এক অদ্ভুত মিঅণ হইরা দাডস। কোন বিশ্লেষক আজ 
পর্য্যন্ত শরীরের এক অংশ হইতে অপর অংশের বিভিন্ন বঞ্চিয। 
দিতে পারে না অথবা! ছুইটি জংশ পুথক্‌ করিয়া ফেলিতেও পারে 
না। ঠিক সময়ে শুক-কীটেহ প্রা্্যবটি ভকোষ নৃতন কার্য্যের 
সন্ধান করিয়া লয়, এবং শুক্-কীট ৬টি শুন জীবে পরিণত হয়। 
ক্রমে শুক-কীট উমুক্ত হয এব পৃথিবীহত প্রভ্ঞাপত্তির মত একটি 
সুন্দর পক্ছঙ্গ বাতির হইয়া আমে । পুজাপতির নবম পঙ্গগুলি নল 
দিয়! কবরী, ইহার ভিতর দিম ক্ুজাপতি এক্ত পরিচালন বরে। 
পক্ষগুলি রুকু »ধালনের ফলে শ্া5 তয়, তাহ] প্রজাপতিকে 
উডিতে গাহাষা কৰবে। নান! বউ চইফ| গুজাপতি বখন কাতাসে 
উড়িতে থাকে তখন জামা অপুবক্ষণ দশ দিয়া দেখি, ইহার 
পক্ষ পালকের মা, আশ দিয়া আবৃত এবং পাল, মবুজ অথবা 
গীত রঙের ডানার দাগগচলি গুঁজ[পতি- মাতার ডানায় ঠিক ষেকপ 
সজ্জিত ছিল, ইহাতে ঠিক দেই রকম থাচক। ইহার দাগগুলি 
ইহার পিতা-মাতার দাগের ভ্হুক্পঃ ইহার বিডিম্তা একেবাৰে 
হয় না। ভীবনাখুর £ই নিংদিশ শভ্তি কি? তাহারা জীবকোধের 
নিয়ন” করে) জীবকোষেরা খিধস্ত সৈনিকাদয় মত এঠিক ভাবে 
তাহাদের নির্দশ প্রতিপালন করে। গাণত শাস্ত্রের এবই গ্রন্থ 
দুইবার সমাধান করার মত তাহা হু নিতুল। 

বন্গবিশেষেষ বিশেষ রঙের জালোক-রশ্মি গস করাত এবং 
অপর রঙের আলোক-রশ্নি প্রতিফলিত করার জন্য রঙের হি হয়। 
জালোক-তরজ অপেক্ষাকুত বড়, এক ই'ধর মধ্যে জালোক-তরঙ্গ খাকে 
তেত্রিশ হইতে ছেবট হাজার; রেডিও-তরঙ্গ থাকে প্রতি ইঞ্চিতে 
এক কোটি; এক্স রেতে আরও বশী । হযুত ভবিষ্যতে আরও বেলী 
ষুত্র তর্দৈত্যের আলোক মান্য আধ্ঞার করিতে সমর্থ হইবে। 
্রী্মপ্রধান দেশচমৃহে এক প্রকারের প্রজাপতি দেখ! যায়, যাহাদের 
পক্ষে কোন হচ্ছ পদাথের আাশের আবরণ থাকে । তাহার ভিতন্ব 
দিয়া আলোক ভ্রমণের কালে ন'ল বর্ণের আজোক-রশ্মি এত শন্দর 
শবে হিচ্চুবিত হয় যে, মে বর্ণের সিত্ত কেবল শীলকান্ত মণির তৃঙ্না 
হয্। প্রজাপতির ডানার এ জাবরণের ঘন্ত দি এক হাজার 
ভীগের এক তাগেরও পরিবর্তন হয়ু, রঙের পরিবতন খটি:ব, হয়ত 
কোন রঙই (দখ! যাইবে না। ভীবনাণুর পদার্থকশার »জঞা এত লুজ 
হে সহম্র বংশধরেও কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে না। 


বিহাররারারারারাররারাহারারারারারিরারির রাগারাগি রিমার রাজারা রাহা 


মানুষ রেডিয়ুম এবং অস্ধান্ রশ্মির তারা জীবনাণুদের পরিবর্তন 
করিতে পারে। ইহার ফলে পক্ষবিহীন মক্ষিকা, বিবুতাবয়ুব উদ্ভিদ 
এবং অনেক অন্ভুত বিচিত্র প্রাণীর হুগ্টি করিতে পারে। হয়ত 
এক দিন বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিক জীবের উন্নতি বিধান করিবে। 
ইতিমধ্যে মে অমূগ্য জ্ঞান সে অজ্ঞন করিয়াছে, তাহার ফলে 
প্রাশিবগ্তা, চিকিৎসাশাঘ্র। ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি 
ইইয়াছে। 

এখন জানা গিয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত জীবন আসিয়াছে একটি 
সজীব জীবকোধ হতে । জীবনের উৎস হন্বন্ধে আর যে সকল 
মতবাদ হাছে. তাঙ্কাদের কোন ত্যক্গ গুমাণ নাই । এখন 
দেখ! গিয়াছে, বিভিন্ন জীব-ভতত্তর দছগুজর ভ্রমে মতির মধ্যে মধ্যে 
কতকগুলি শন্বা স্থান আছ এবং তাঠাদের ৭৪৭ করা সম্ভব নয়। 
এমপ কি শিকটতম সম্পর্কে আবদ্ধ জ্রাণীলিও পরস্গর বিচ্ছিন্ 
হয় এবং ভাতার দাত পরস্পরের মধ্যে যৌন সম্পর্ক শ্কাপনে অসমর্থ 
হয়। তশখ ও গন্ডি সশিলনে খচ্চর জখো, বিদ্ধ থচ্চরদের আর 
সম্ভানসম্ততি চদু না। আমরা যতই জীলনের আদিউৎসের 
দিকে অগ্রসর হই, দেখিব, পারিপাশ্থিক অবস্থার সহিত সংযোগ 
বঝ়াবর সাধারণ খটলাই। এক দিন হহত আমর সকলে বনন।! 
করিতে পর্ণারব। এক দিন পারিপার্থিক অবস্থার সহিত জীবনের 
সংযোগ সম্পর্ণ হইয়া উঠিবে এবং আমাদের এই শুনার পুথিবী 
সম্পূর্ণ জীবে পরিপর্ণ হইয়া উঠিবে। ক্যাম ও অক্টোপাস দুই-ই 
লামুত্রিক মতস্তাঙ্গাতীয় কাটলফিস কিন্ত পারিপান্িক অবস্থার সঞ্চিত 
ছুই জনেই গরিবতন প্রায় অসসুৰ। 

জীবজস্ভব মধ্যে এই সকল (ব্ভাগ হর গুরাস্চই ঘটিাছিল। 
প্রত্যেক প্রাণীই বিশিউ হইয়া লেষে ফিরিয়া ফাটার অথবা নৃতন 
পারিপাখিক অবস্থার সম্মু্ধীন তওয়ার শক্তি হারাউতাছিল। এই 
ক্রগব্মান ভসামধ্যের জন্ক ভানেক গ্রকার রাণী ৬ধুনা বি& 
ইইয়াছে, যদি অন জন্তুদের পক্ষে সাধারণ জীবনযাত্রা-প্রণালী অসন্ভ- 
হইয়া! উঠে নাই। 

মানুষ ভ্ন্পায়ী এবং ইহার টৈহিক গঠন-্রপালী বানরদের 
মত কিন্তু বানরদের সহিত বস্কালের সামঞগজশ্তই প্রমাণ নয় যে আমর! 
বানর-পূর্ববপুকষ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বা বানরের মানুষের 
বিকৃক্ত বংশধর । কহ বলিবে না, কই মাছ কাতল! হইতে 
আমিয়াছে, বদিও এই প্রকার মাছই একই জলাশয়ে থাকে, একই 
খান ভক্ষণ করিয়! বাচিয়। থাকে, এবং উহাদের বঙ্কালশ্রেণী প্রায় 
একফপ। ইহার কেবল এই অথই হয়, যে পারিপাশ্বক অবস্থার 
সহিত সংযোগ-রক্গ। কালে ছুই প্রকার প্রাণীকেই একই রকম অবস্থার 
সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল । বিজ্ঞানের যুক্তি ঘ্বারা দেখা যায়, 
মানুষের বৃদ্ধা আছে, কোন পদার্থ ধারণ কন্দিবার শি, যন্ত্রপাতি 
দ্বারা কাজ করিবার সামথ্য তাহার আছে মানুষের অগ্রসর হওয়ার 
এবং আত্মরক্গ! করিবার শত্বি। আছে। হানকের অকমণ্য বৃদ্ধা 
হইতেই নিশ্চয় প্রাণ পাওয়া যায় (ষ, মানুষের বৃদ্ধা কখনও 
বৃক্ষবাসী বানরদের বৃদ্ধাঙ্থুঠ হইতে আলে নাই, কারণ, প্রকৃতির 
নিকট হইতে হারাপো জিনিষ কখনও ফেরত পাওয়া হায় না। 
ন্বের| এখদ বিশেষ ভাবে গঠিত, উন্নত পায়ের বৃদ্ধাুঠ দিয়া ধাবমান 
ছয়, তাহারা কখনও তাহাদের অতীতেয পূর্বব-পুকুষদের বৃদ্ধানুষ্ঠ 


ফিরিয়। পাইবে না। যাহাই ছৌঁকঃ আমাদের কুড়ি লক্ষ ব€ঃ৫ 
পূর্বেকার পূর্ব-পুরুষদের কথা ভাবিতে হইবে না। মনে হয়, ম/। 
পূর্বপুরুষদের “হারাণো নৃতরে্র যে সন্ধান হইতেছে শাহা "ক. 
দিন সাফঙ্গযম্ডত হইবে না। 

একই জাতীয় বিভিন্ন গুকারের পরুষ ও স্ত্রীর (জব সশ্ি: 
ঘটাইয়া ইচ্ছ'নুরপ নুন নুতন প্রাণীর হৃত্টি কর] যায় । গ্রে হাড়ি? 
পাকনিন অথব1 পুগ বুকুবুইহাদের উদাহরণ । য্দি বার ব.. 
ইহ'দের নিথুঁৎ ভাবে শুম্মানে! যায় তাহাগের পরিবর্থন কল, 
ছটিবে না । যদি গুকুতির উপর তাতীদের ছাড়িয়। দেওয়া & 
তাহ। হইলে এই স্যত্বে বছিত বুকুবগুলি কালে াহাদের পূর্বব-%॥ 
নেকড়ে বাঘের মত হইয়া গ্রাড়াইবে। বিস্তু তাঁহাদেক ; 
পাঁরিপাশ্বক অবস্থার ফলে নুন নুতন বুঝুর ভাঁতির উদ্ভব হইয়া 
তাহ! যর্দি বার নার বজায় রাখা হযু, তবে তাহারা বিশেষ বি 
শ্রেণুর বুকুরই রিয়া যাইবে। 

বছ দিন পূর্বর হতেই নিত্য শুতন ধরণের পাধুরার উদ্ভব হই, 
--ইহারা ফ্যানটেল, পার ফিক ও প্রাকৃগট | ভীবনাণুরা কি 
নিশিষ্ধে জপেম1] করিত ছ। শুবিদা গাহজেই হাহাল 
অভ্যাসে ও অবযুবে পাকাদের ফিরাইয়া জানিবে । বম গং 
অযাত্র বারি যে কোন গপাযকাকে দেখিজেহ তাহারা ষে পুরা 
জভ্য।নে ফাঁয়া আরিগাছে তাহা জতীমোন হইবে ভাহাদ 
দেভে প্রায় লই ককামর। চিহ্ত এন দেহের বুণুর মমতা ক্দ। 
একট! বিশে চেষ্টা বুদিতে পাপা যাসু। আমাদের সাধারণ 
সঙ্কধর জাতিতে বিকাগ পঞ্ষপদদ বা ঘিমস্তক গাভীকে আম 
ভয় করি । চরিক্রহীন না হইতে নার নর বা নারীকে আন, 
শুদ্ধা করি কিন্ত সকজকাব চোখে বেশী গছ্ন্দ করি তেহশীলা মাতাবে 

জীবনাণুয! যৌন জীংকোযদের ভংশ বি তাহারা মানু 
অবয়ব গঠনে কোন সাহাযহ কার না! তাহারা এন থা 
মানবশবীংর সামান্ক সামাল কোন কান্দার কোন অংশও গ্রঃ 
করে না। জী-নাণুর! ভাততিগত বোশষ্ট বজায় রাথে। পি 
মাঙচার অভ্যাম পঞ্িবর্থনে ভাভাবা গরিংগিত হয় না । কেবল থান 
স্বভাব-চাঁরজ বেগ বা দুংটনার সময়ে খুব খাখাপ জিনিষ জইয় 
তাহাদের কাজ করিতে হয় । শত্তিশালী দম্পতি শৃত্তি শালী স্ভ্ত'। 
সন্ততিই পায় বিদ্ধ তাহা কেবল শস্তিশালী পূর্বব-পুকুষদের জদ্যু | 

জনক-জননী সন্তানদের জন্য মন্দির অথবা! মন্দম! রাখিয়। ফাই, 
পাবেন । আমর আত্মার জন্য কিন্তু নর্দম! প্রকৃত স্থান নে 
মানুষের মকলের অপেক্ষা বড় দায়ি হইতেছে পিতৃ-মাতৃত্ব। 

মান্থুষ দাড়ি কামায় বঙল্গিয়া তাহাদের ছোট দাঁড়ি হয় ন! 
বিড়ালের লেজ কাটিয়! দিলে তাহার যে শাবক হয় তাহারা লে" 
বিহ'ন হয় না। বিড়াল-মাতা জেজের জীবনাণু হারাইয়! থে" 
বটে, কিন্ত তাহার সম্তান-সম্তুতি এই জীবনাণু ব্যতীত জেজসস্ 
ইইম়্াই আসে। পারিপার্থিক অবস্থা জীবনাধুরদের কাধ্যপ্রণাল 
ধীরে ধীরে বছ পরিব্তন আনে এবং এই সকল পরিবর্তন ষ্দি সবি: 
জনক হয়, তাহা হইলে এই পরিধ্তনগুলি রহিমা যায়। ষ 
তাহা না হয়, তাহা হইলে প্রাণীর মৃত্যু ঘটে, কারণ পরিপাঙ্দি 
অবস্থা! এই প্রাণি-জীবনের পক্ষে অনুকূল থাকে ন!। মেকি 
দেশের লোমহীন কুকুর হয় ত মেকপ্রদেশে লোমবিহীন শাবক প্রন 
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'িবে, কিস্ত সেখানের প্রবল শৈত্যে শাবকদের বাঁচিয! থাকা সম্ভব 
; না । 

বিবর্তন-প্রণালীর প্রবর্তকের জীবনাণুদের অন্ধত্ব কথা বিছুই 
নিতেন না। যেখানে বিৰর্তন-প্রথালীর আরঙ্ত হইয়াছিল, 
₹€ সেইখানেই সে াড়াইয়। আছে। ইহার কারণ বিবর্থন- 
'পলী জীবকোবের অভ্িষ্বকে বাদ দিয়া গঠিত হইয়াছে । জীবকোষ 
বলাণুদের বাহক ও গৃহ। 

কেমন করিয়া কয়েক লক্ষ জীবনাণু আত ক্ষু্ জীবকোষের 
“হর আবদ্ধ হই যা! পৃথিবীর সমস্ত জীবনের উপর জধিকার বিস্তার 
,4» ইহ! আজও বিজ্ঞানের প্রকাগণ্ডতম্‌ বিহ্বয়। 

কে প্রথমে আসিয়াছিল--অণ্ড জথবা পক্দী-তই সমস্যার 
এপান নিশ্চিত ভাবে হইয়াছে । ইহ] অণ্ডও নয়ঃ পন্মীও নয় ইহা 
2তছে অতীত জগতে একটি দভীব ভীবকোব! অপ্ড হইতেছে 
. 'ধুর খাছ, ইহার ভিতরে আছে একটি জীবকোধ, াহা হাহার 
গর লহিত মিঙিত হইফ়াছে। যখন ভীবকোধের জীবশাপুর। 
; লিত হয় এবং বিত্ক্ত হয়ঃ জীবনতরুম কব এই জীবনাগুরা তখন 
ধ্য হয় একটি পক্ষীর জম্ম 1দতে। পন্মীকে কাজে আবার জণ্ড 
“গব কারতে হয়। 

লিজ্জীব পদাথদের দেখিলে মলে হয়ু তাহার! উদ্দেশ্যহীন, 
র্ণভক আহন-কাছলগাল মানিয়া চলা সত্ব হহাদের কোন 
“পাশ নাত, কিন্ত খন জীপম্ত গদাথেরই কোন না কোন একটি 
“প্য লন্গ্য থাকে তাহা হইতেছে জীবনাধুদের ছারা পারবা ত 
12কম্মনায় একটি বুক্ষ। লহ) উদ খা একটি জীবের জম দে। 

জীবন বাধ্য করে পুতন বংশ বিস্তার করিতে থাহাতে জাত 
1চিয়। থাকে |  এহ প্রবণ প্রাথদের মধ্যে এত বেশী ষে ভাহার 


"গ্ঘ নকল কিছু তাাগ কি তাহারা পারে । কোন কোন 
704 মধ্যে বধপ অই উদ্দেশ্য সাধিত হয়। বহ্মথ্যক জী৭ 
“্টনঙ্গে মৃতু'সুগ পতিত হষ। 18509 ইহা একটি 


বাহরণ। এই বাধ্যতামূলক শাক্ত নিল” পঞ্জগাথ্েণ নাহ। 
'ধাখা হহতে এই সকল প্রচণ্ড প্রবুতির উৎপাত্ত হযু, এবং একবাধ 
:ই সকল প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে তাহার! আজও জক্গ লক্ষ 
সর ধার্য! বাচা! আছে, কেহ ভাঠার উত্তর দিতে পারে 
না। ইহা হইতেছে সজীব প্রবাঁতির বিধান, ঠিক রাসাফনিক 
গযোগনবস্বোগ প্রথালীর মন্তই সুদুচি। মানুষের আজও হহা 
জজ্ঞাত। অধুশ্য হইতে যেন ইহা আসে। 

পৃথিবীর সকল নিজ্জীব ও সজীব পদার্থের মস্যে অস্নিহিত 
এবং আরদ্দি পার্থক্য হইতেছে যে নিজ্জীুৰ পদার্থঞ্থলি মিলিত হয়, 
শ্কটিক গড়িয়। উঠে এবং তাহাদের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়-_ যদিও 
অণুপরমাধুর কোন পরিবর্তন ঘটে না এবং তাহাদের মধ্যে কোন 
“জ্ঞান সম্পক নাই। অপর দিকে জীবন্ত পদাঞ্ের মধ্যে মৌলিক 
পণৰগচলি অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়, প্রত্যেকের নিজের কাধ্য- 
গুণালীর ভিতর অপরের সহিত প্রতিযো গা চলে এই জীবন্ত 
এম্পর্ক বজায় রাখিবার জন্ত। যেখানে জীবন নাই, সেখানে 


এই অন্তশিহিত ও সজীব সহযোগিত1 একেবারেই নাই। ইহার 
কারণ কেহ বলিতে পানে না । মাধ্যাকধণ শাক্ত যেরূপ নিশ্চিত 
ইহাও তেমনি একই কারণ হইতে ইভা উদ ইইয়াছে। 

জণুদর সংঘহহ্। অবস্থা বলিয়া জীবনাণুদর জান! গিয়াছে। 
ইহারা প্রতি স্ভীব গীত ফন ভীনকামে আচে । গুতি প্রাঈীর 
পরিকল্পনা, বশগতি ইতিইাস। ভি উদ্াদ বৈশিষ্ট ইহার বহন 
করিছেছে। ইভাতা নিল তাবে মূল) কাও, গতর পুষ্প ও ফলের 
ষেবপ গটন বনে। তান প্রাণীর গঠন-গ্রণালী, 
বহিবাক্ষণত জো ভথা পঞ্ম টিকু জে ভীবেই সযত্ধে হহাদের 
ছারা শি হয। 

একটি হনুক্কী মাটিতে গাছ ইভার শক্ত গীত জাবরণ 
ইহাকে রঙ্গ বছে। দুহাত হবীতকী-বীজ কোথাও 
মাটির গঞ্ডে ঠিডা গে নিজ হজম বুমশিস্ত জাগন্িত হয়, 
ঘন পতি আবরণ তাহিয়া ফায়। হত মত অংশ যাহার ভিতর 
ঈীবনাণুর|। কইয়া থাক, তাহ াশঙ্াক খাওিয়ায়। তাহার! 
মাটির ভিক্র লিকাড় পাঠা চান ভয় এই হরতকীর চারা, 
একটি বৃহতর বৃক্ষ, হম বয়ে হইতে বিহাট মহীকহ 1 জীবনাধুপূর্ণ 
সী ভীকযোয সাখ্যায় হউড়া দিদা বোটি কোটি; বুক্ষের 
কা, তক, গটতহাবটি পত্র ৬ তম হন হরতকা ফল ছাহারা 
তৈধী করে। "দক শন্ম হইয়াছিল তাহারই 
মত হ়াঙনী ভাতা যভিদত খটকে। শত শত বৎমর ধরিয়| 
দেশ জাক্ষ হবীহলর প্রাহযবতিত পানা ইয়া আছে অথুপরমাণুর 
দিদি মিজলপুপানীন ক্ষ চক বদর আগে যেবগে পৃথিবী 
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কোন হী একী বুর্ধ হইত শর লজ পাছা যায় না। 
কোন ভিমি মৎগ্য হইত ফাদাদণ মংলা পাওয়া যায় নাই। 
ধানের ছেরে গোকটি দানাই ধান গোধাহর গেত্রে গোধুম। 
ভীবনাগুদর আপাঁখক দিদসা পাল বিশেষ বিধান আছে, 
ভাহানা ভাহা প্রাতগালন কবে জখম হইচত শন পর্যন্ত প্রত্যেক 
প্রাণীর প্রতি উদর গঠম ভগাঙী নিদেশ করিয়া । 

ভেবেল বাজিযারিফেন। বাহাজ। হত বাসায়নিক জনা ও সময 
প্লে তিনি মানুষ তৈরী কিতা দিতেন তিনি লীবকোষ ও 
জীবনাণুব কথ] বাই দিছাছিতেন। মাধ তেপী করিতে হইলে 
তাহাকে অন্বশ্য গবাদি তিক অপুদের অন্থসঙ্থান করিয়া সজ্জিত 
করকিতে তলবে, ভীনাণু 2971 কিনি ই১বে এবং 'ঙাহাদের জীবন 
দিতে হইুং | ফাঁদ 'তাডা কোম দিন কাহাদও ছাঝ। সন্ভব হয়, 
ভজ্ঞাতপূর্ব একটি দানবের হি না কনিয়! মানুষের হাতি করার 
সন্তাবনা লক্ষের মধ্যে হক । এই দুরুহ ব্যাপারও যদি সম্তব হইয়া 
উঠে তবে তাহা ফোন দিন ঘ্টনাত্রমে ঘটিয়। উঠিবে না, তাহা 
ঘটিয়া উঠিবে সুকৌশলে» অশেষ বুদ্ধি ও জ্ঞানের অন্ভুতপূর্ব পরি" 
কল্পনায়। 

রহস্যক্জনক ভাবে এই শুভূন্ত কাধ্য সম্পাদন করিবার জন্যই 
অজ্ঞাত হুষ্টিকণ্া চিরকাল গ্রুসর হইয়া চলিয়াছেন | 


যং 


লিয়োনদ 


নিতে স্মৃতি 


| পুধাগবৃত্তি ] 
মানস। সায় 


1 পারস্পরিক সম্পরকের সততা পরথ করিবার তাহার 
এক ভারি বিশু পন্থা ছিল । করিত কি, হঠাৎ কথায় কথা 

প্রন করিয়া বঙিত £ জান, এ বোমার নাষে কি বজেছে?” 
কিংবা হয়ত বলিয়! বসগিল £ "সদ তোমার নামে বলছিলেন 
কি এবং ঘন কাল চোখে তাহার চোখের দিকে মনের 
ভাবটা বুঝবার উদ্দেশ্য চাইয়া ৮১ইত। একবার বলিফাছিলাম £ 
“দেখ, এমনি কাণ্ড ফাদ চালাতে থাক ত জব বন্ধুতে বন্ধুতে তুমি 
ঝগড়া বাধয়ে দেবে শেষে 1” 

লেজবাব 1দজ 2 ভাতে [ক হয়েছে? এই সব তুচ্ছ কথ! 
নিদ্ধে যাঁদ ভাবা ঝগড়া বাধন ত বুঝতে হবে তাদের সাত্যকার 
কোন মলেছ সম্পক [ছল ন। 1” 

“বেশ, তুম চাও ক শুন 

দুডতা? শিভ্তেগ মত পির? অনা সম্পর্ক । আমাদের প্রত্যেকের 
বুঝতে হবে আক্দার বন্ধন কত কোমল, কত যদ্& করে একে 
যে রাখতে হয়! বম্ুঙ্। টাকয়ে রাখতে খানকট। কল্পনা ধলা মত] 
দরকার। পুশঝন্দের দলে মেটি ছল) তাধের উপর ভারি ঈধ! 
হয় আমার! সেয়েদের মন কেবল কাঞক নবম তাগবাধার দিকে । 
তাদের ধন্্বাণী ইলো [ডকেনারন ! 

কিন্ত আধ ঘণ্টার [ভ৬&রেই ভ্রোৌলোক সদ্য এই মতকে সে 
সর্াংশে পবিত]াগ কাল এবং জনৈক কামোদ্দতের ১/5ত পাবাঁলক 
তুলে একটি মেয়ের কথোপকথপের এক অষ্কুত বরণ ব্ণ। 
কাঙয। গল। 

আনটসবাশেতকে মে মাহতে পারিত না৷ এবং ভাহার আ্রীলোককে 
কেবলমাঞএ কামঙোলুপ বলার মত পঙ্গপাতী ষণডকে তীত্র ভাবে 
ব্যঙ্গ কারগ। 


এক দিন সে এই গল্পটা করিয়া গেল। বছর এগার 
বয়ে দে কোন উত্ানে না পাকে, গাজ্ছার দাতব্য-মন্ত্রীকে একটি 
তর্নীকে চুম্বন করিতে দেখে। 

শিহারয়া সে [নগ্কঠে কহিল: 'ছু'জন দু'জনকে চুষু দিয়ে 
কাপতে লাগল ।” গভীর কথা [কছু কাহতে গেলেই তাহার 
নমনীষ কোমল পেশাবন্ধ কঠিন হহয়া উঠিত। “মেয়েটি, জান? 
োগ।, ছুববধল, ছোট ছোট দেয়াশলাহয়ের কাঠির মতো পা, আর 
সেন্ট ডেকন, মোটা এক কসা চবিবওয়াল। চকচ-ক ভূড়ি। খন 
লোকে কেন বে চুষু খায় ত1 জেনোছ, কদ্ধ মু (দয়ে কাদ। সেই 
প্রথম দেখণুমত তীবণ মজা! লাগল। লোকঢা4 দাড় মেয়েটার 
খোল। জামায় পড়েছে গয়ে। লোকটা মাথ। নাড়াতে লাগল। 
তাদের তমু দেখানোর জন্তে [শব [দণুমঃ [য়ে নিজেই তম খেছে 
দৌড়ে পালে গেলুম। সেই দিনই সঙ্ধ্যা মনে হ'ল যেন 
আমাদের ম্যাজিষ্ট্রেটর দশ বছর মেয়েটার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছি। 


তাকে ছুয়েও ।ইলুষ। কত 6114 ৭১১৫৫ 4৮১৬৯ 1২৮৭ কত 
কাজেই ছাকে জার ভালবাস! গেল না। তার পরে আমার ও 
পড়শীর ঝিষের প্রেমে পড়লুম- পা দু'টো খাটোও শাদা তবু, এ 
উচু বুঝ- সেন্ট ডেকমের প্টেটার মতোই ওর বকটা জামার ২; 
ফুলে উঠত । খুব দুঃপ্রাজ্ঞ ভয়ে ভার কাছে গিয়ে 1. 
জানালুম | সেও খুব দু গু তিজ্ঞ ভাবে আমার কান্টি মল 1২, 
তাতে কিন্ত জামার ভাঙ্গবাসা এবটুও কমেনি; জামার মাল ই 
মে ভারি রূপসী, যতই চিনতে ভাগলুম। ততই যেন ভার (। 
বাড়তে লাগলঃ মে যেমন ঘন্ত্রণাঃ তেমনি মধুর | সতাকার ৮: 
মেয়ে ঢের দেখেছি, মনে বুঝতুম তাদের তুজনায় তামার পি. 
একটি রাক্ষুমী, তবু আমার কাছে সেই সবার চেরে আন্দরী £.. 
রইল । এই জানাটাই ফেন আমার শখ ছিল; আম ছাড়া 
শাদা ভূকওয়ালা মোটা হত্চ্ছাড়া ছু ড়ীকে আর কেউ ভালবাফ: 
পারত না, কেউ না বুঝেছে? কেড তাকে পরম রূপসীর ৮" 
লুঙ্গী বলে ভাবতে পারত না” 

একাহিনী সে সাননো কৌতুক রদের পাত্রে ষে অপূর্ব. 
সরবরাহ করিয়াছিলঃ সে আমি প্রকাশ করিতে পারিলাম না 
ভারি থারাপ লাগে যখন ভাবি ঘষে, এমনি কৌতুক রঙণ. 
বক্তাটি তাহার রচনাকে এই রসে সরস করিতে পাবে নাই কি, 
করিতে ওয় পাইত | ছবির ঘন কালো ধংষে বুহশ্য-রাসর নান! ২ 
মিশিয়। পাছে নই হইয়া যায়, এই ছিল তাহার তমু। 

যখন কঠিলাম যে, এই ছোট পাওয়াল। মেয়েটার ভিত 
সৌনদর্ধ্য-লক্ীকে ষে খুঁজি] বাহির করিয়াছিল, ই আজ বাস্তা 
কুৎমিত বাজ্যে সৌন্দধ্যের স্ব্ণছটিকে খুঁজিয়া পানু নাএর বে 
দুঃখ আর নাই। লে চোগটা একেবারে বুজিয়। ধূর্থের দ 
আমুদে সুরে কহিল £ “কি মিষ্টি কথা! না না, আমি বাড়া. 
চাই নে তোমাকে, যে স্বপ্রবিলাসী তোমরা****স্বপবিলাসী ষে সেই স্ব 
এ কথা তাহাকে বিশ্বাম করানে। ফন্তবপর [ছল না। 


যে 'সঞ্চযিতা'খান। সে আমাকে ১৯১৫ খুষ্টান্জে উপহা 
দিয়াছিল, তাহাতে লিঘোনিদ প্রিথ্হাছিল £ 'আযজেন্ি, কোরিয়ান 
বার্গমষ্ট হইতে সুরু করিয়া যাঠ কিছু ইহাতে লেখা আছে সঃ 
তোমার চোখের সযুখে ঘটিম্বাছে, ইহা অনেকটা আমাদের মম্পবে 
ইতিহাস ।” দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহা মত্যই তাহাই ছিল, “ছুর্ভাগ 
বশতঃ, কারণ আন্দ্রিত যদি তাহার কাহিনীঞলিতে আমাদে 
পারস্পরিক সম্পর্কের ইতিহাস না ঢুকাইত, সেই ছিল ভাল 
কিন্ত সে তাহাই করিয়া বলিয়াছে এবং আমার মতামহকে খণ্ড? 
করিতে পিয়! সবটা মাটি করিয়া দিয়াছে, মনে হইল যেন জামা 
ব্যক্তিত্বের তাহার অদৃশ্য শক রূপ পাইয়াছে। সেবার সে কহিল 


“একট। এমন গল্প লিখধেছ যা ভোমার কক্ষনো পছন্দ হবে না 


পড়বে সেট1 1?” পড়িলাম। ছুই-একট! বাড়তি কথ! ছা সমগ্টা 
অত্যন্ত ভাল লাগিপ। 

চটি জোড়ায় ফটফট করিয়া সাড়া তুপিয়া সার! ঘর ঘুরিয়া ( 
উৎসাঁঠিত কঠে কহিল; “ওগুলি সামান্য কথা, শুধরে নেব। 
আমার পার্থে উপবেশন করিয়া এস চুলগুলিকে পিছনে দি: 
শামার চোখে চাহিল। 

“বুঝন্ধ, তুমি সত্যি করেই গল্পটার প্রশংসা! করলে, কিন্ত 
করে তোমার ভাল লাগল বুঝতে পারলাম ম। আমি ।” 


“দুনিয়ার অনেক কিছুই আমার ভাল লাগে না। তবু, 
“এ দুর দখি তাদের কোনটাই তার চেয়ে খারাপ নয়.* 
"এমনি করে যুক্তি করে তুর্ম কোন দিন বিপ্রবী হতে 
» বে না)? 
“বেশ বেশ, তুমিও কি নেচেভের মত বিপ্রবীদের অমানুষ বলে 
করনা কি? 
আমাকে জড়াইমা ধরিগা সে হালিয়! উঠিল £ “নিজ্কেকে তুমি 
.ক্রঠিক মাত বেঝ না। বিন্তু দেখ, যখন 'চিন্কা" লিখি, তখন 
নার কথ! মনের মধ্যে হিল । আ্যালেজি স্যাভিল্ভ হচ্ছে৷ 
181 এই দেখ, একটা কথা রয়েছে আযালেঝি প্রতিভাশালী 
কথাটা লেখা হয়ত আমান পক্ষে অন্থায়- ভুল হয়ে গেছে, 
৪ তোমার এক য়েমিতে মধ্যে মধো এত বিরু্ধ লাগে | মনে হয়, 
মার কিছু প্রতিভা নেই। ঘটা তাই বলে লেখা অন্ায় হয়ে 
এই) না?" লে বিব্রত হইয়ু। উঠিন এবং জক্জায় রাত হইয়া! গেল। 
ভাভাকে শান্ত করিয়া কতিলাম। “শিঙ্গেকে আমি আববী ভিড 
৮ বগিয়া মনে করি ন!) নেহাত ছ্যাকর! গাড়ী-টান। ঘোঁড়| বলিয়াই 
মহজাত প্রতিভার চেয় আমার কণুক্ষমতা, কর্ধপীতিই 
না জীবনে সাফগ্য আনশিযাছে 
বাধ! দিয়। কোথল কঠে মে কহিল: তুমি ভারি আশ্চর্য] 
মু! এবং কখাবাতাব সুর পাজ্ট'ইয! মরস 
১, নিজের কথা। নিচের হানলিক চফাছ্যর কথা কহিতে আক 
“বুয়া পিল । সাধারণ বাশিচানাদর পাগান্ীকৃতি এবং অস্থাভাপ 
রি জঙ্স্তিকর অভ্যামটা জাহার ছিল না| কিন্ধ মানে মাখ 
' আদ্ছুমহ্যাদার (কিছু মার লাঘব না করিয়া পুকধোচত মদত এষ 
মন কি ভাত তাতে নিজের সন্বঙ্গে বথা কহিয়া যাইত । তাহার 
'ভাঁবের এম শট €5 সম্দর লাগত 
কাত "জান, পুচহ্যেক বার যখন কিছু জিখবার আল্যা খুব 
“ী ছান্থয ভাগে, দান হয়ঃ ঝাকর মধ্যে থেকে একট পাথর তেজ 
র হবে বাব বাঝ বা তগল নিজেকে ভাল করে (চিপ, আর 
«শি জামার বলায় হা কাশ পায়, তা চেখে গ্রহিভা জামার 
'এনেক বেশী । ধরব এই ভ্ত 0 ভেব্ছিলুম। তোমায় আশ্চধ্য 
শরে দেব এ গষ্টে, অৎচ এখন পর্থার দেখতে পাচ্ছি, এ গল্প 
'যস কত উদ্দেশ্য নিয়ে মত করে জেখা। সে উদ্দেশ) আবার 
'শজ। করে প্রচার ভযুন।” 
লাফাইয়া উঠিং সে ঢুক্ট! হিরাইয় আধা-কৌতুকের স্বরে 
কইল ১ “ভেোমাকে জামার €য়ু করে, তুমি ক বদ জোক, আমার 
চায় তোমার শশু বেশী । জভা।ম তোমার কাছে হার মানতে 
ই না” এবং প্ুর্বার গন্তীর স্বরে বজিল £ "আমার মধ্ যেন 
কিসের অভাব রয়েছে! খুব প্রয়োজনয় কছুকি ভাই? আআ? 
তামার কি মনে হয়?” 
আমার মনে হইতঃ সে তাহার গ্রতিতাকে অমার্জনীয় বকম 
খংহেলা করিত॥ জ্ঞানেরও তাহার আরো প্রয়োজন ছিল। 
“পড়ান্তনো। করতে হবে) শিখতে হবে, ইউরোপ গিয়ে" 
হাতটা নাড়াইয়া মে কহিল; "আমল ব্যাপায় ভা নয়। 
জেয জন্ঞ নিজের দেবতাটিকে খুঁজে নিতে হয় আর নিজের জ্ঞানে 
বশ্বাল বাখতে শিখতে হু ।” 


শান 


সহ িজস্ট 


ভাঙার পরেই বীত্িমত তর্ক বাধিয়া গেল। একবার এই 
রকম তর্কের পরে সে আমাকে গাহার দেওয়াল গল্পটির পাতুকিপি 
পাঠাইফা দিয়াছিল এবং তাহার ভাঙা গল্পটির উদ্খ করিয়া 
ক্য়াছিল ১ “এই পাগল ফেটা, সেটা আমার মানব মধো গুতোগু তি 
করছে আর এ উৎংসাত ইয়েগর হলে তুমি। তোমার আত্ম- 
শক্তিতে সত্যিই বিশ্বাস আছে, এই বিশ্বাস তোমাদের সব শ্বপ্নু- 
বিলাসীদেরই আছে । যুক্তি জাদশবাদীর দল জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হযে স্বগ নিষে স্থিরবিশ্বাসে বসে আছ ।” 


তাহার “পাতাল? গল্পটা! ঘিরয়া যে বজ্বব উঠিগ, গাহার বেগে 
সে আস্থর হইয়া গেল। হাপাখানার নোরা তাষাঙায় মাতিবার 
ভন্য যে নকল লোক দর্বিদা ওল ॥ তাহার! ককঙ্ক রটনার প্রয়ালে 
আনন্দ্রতের নামে নানা কদধ্য। এমন (ক জস্তষ লব »ংবাদ প্রকাশ 
করিতে শুক কারয়া দিল। এমনি এক কবি খারবভ পত্রিকার 
জাহর করিয়া বমিলেন যে, আন্ত এবং তাহার ভাবী বধূ অঙ্গে 
কোন জাবরণ রক্ষা! না| করিয়! মান করিয়। গেছে। 

জান্দ্রভ ব্য স্বরে কহিল: “তবে কি ।স বলে যে, মান 
করার দমে চোগাচাপকান পরে নামতে হবে? ভাছাড়। 
বালে কথাই লিখেছে । সাঙ্গনী নিয়ে ত দুরের কথা, একাও আমি 
ম্ানই পূরো বন্রুটা করিনি মোরে; নদী কোথা এখানে নাইবার 
মত 1 দেখ, ভামি ঠিক ককিচি, একটা কথা ছেপে দেয়ালে 
দয়া! (মরে দ্বার ব্যবস্থা করব। চ্টোতে পাঠকদেক একটা ছোট 
তগ্ররোধ কর! থাকবে £ “তারাই আছ তাল, যাঁর! পড়নি পাতাল ।% 

অত্যন্ত অধক উৎকঠার চহিত সে কাগজের প্র রে ৬ 


অভ্যন্ঠ মপোবোগ নিদ্পা হয করিত ঠা হয একা কি2ন 
বিরক্ত হইয়া গমাজোচক রং আলোাককাণর 5ষ্ উর 
বিকদ্ধে জভিফোগ ভূচিত। এমন কি একবার সে বাতিগত ভাবে 
তাহাকে যে জাত্রমণ করা হঁড়াছে, তাহার বিকহন্ধে তিষোগ 
লিখিয়া ছাপাখানায় পাঠাইয়া দিল । 

+$ট] না করলেই ভাল হয় আাহাকে তহুয়োধ বর! 
হইল। না, করতেই হইবে! হইলে ফোবগাল আমাকে শোধ", 


রাবার উৎসাতে আমার কানের মাথা 
কথায় আমার গ। ছটাকা হয়ে গেল) 


1৮7 গম গলেখ মত 


বংশগত মদ্যপ স্বভাবের বাধিতে সে কঠিন হস্ত্রপা। ভোগ করিত; 
এ ব্যাধি ভাহার থাময়ু ধাম কিছু পরে পরে দেখা দিত, 
কিন্তু দেখ দল প্রায়ত াকাঙছের অবধি থাবিত না| ইহার 
বিরুদ্ধে পে প্রাণপণে যুঝিফাছে। সে জড়াইায় তাহার শতিজয়ের 
শেষ [ছল না, কিন্ত মাঝে মাঝে চরম হতাশার সে আপনার এই 
ফথিবার প্রমামটাকেই বাজ করিত। 

আম এমন একটা জাকের গল্প লিখবে। যে বয়স হতে হতেই 
লুক বষে পচিশ বছর ধরে একটুখানি ভড়কা 1গলতেও ভয় পেত। 
এই করে সে বহু দুলভ মুহুর্ত কাটিয়ে দিল, তার উন্নতির পথ 
গেল শেষ হয়ে! জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে সে এমনি অলার্থবতান্ব 
ফল বয়ে আঙ়কের ফাক বাশ চালানোর চেষ্টা করে মরে গেলো।।" 

সত্যই সে যেবার আমার সঙ্গে নিজনিতে সাক্ষাৎ করিতে 
সালে, এই গল্পেষ পাুলিপিামি লই়া আমিপ্বাছিল। 


৮৮ 


১১ 


নিঙ্জনিতে আমার বাড়ীতে লিষৌোনিদ আবরজামাদের প্রধান 
পুরোহিত ফাদার কিয়াডোর ব্রযাডিমিবাক্জকে দেখিল। তিনি 
পরে দ্বিত'য় বাষ্ট্র ডূুমার সত্য হয়া যথেষ্ট প্রতিপন্তিশালী হন। 
ইহার পরে আহার সম্পর্ক শিত বিবরণ দিতে চেষ্টা কৰিব, 
আপাততঃ ভাহার বনের প্রদান ঘ্টনাঞ্চলি এখানে সংক্ষেপে 
বিবৃত করিয়া দিই । 

তয়ুহ্ধরী আইনের ফমন হইছেই আরজামাল শহবে খাল 
হইতে জল সরযতাহ হইত । গ্রাগকালে গালে জনগন বিড়াল, ইন্দুরঃ 
কুকর, মোরগ প্রদাতির শাহ পচাত এবং শীতকালে বরফের 
তলে জগ জাম! ছুমুদ্ধ ছাড়িহ 1 ফাদার ধিছোচডার শহরে 
পরিষ্কার পানীয় সপ্রবরাহের ভন্ত অনস্থি্ধ করিলেন এবং দেই 
উদ্দেশো আরজামাসের লাশে প্াফিত জলন্রোত্তের সন্ধানে 
বারোট। বদর কাটাইসু। বিজেন। »৭ বত্মন্ধ প্রতি 
গ্ৰীন্মে প্রাতাাবে তিনি ভাবের মানা দাডিজ্তত পিয়া কিবিতেনন 
কোখায় জমি এট ঘাসজছহ 2 দীর্ঘকালব্যাপী সরিঅমের 
পরে হিনি জমির ভাজ নার সন্ধান গাহিলেন, তাহার 


“হস 


কণার 
গতি লক্ষ্য করিলেন, থা কারি! আাহাকে শ্হহেন মাহল দুই দূ 
জঙ্জজের গত আনিয়া ফেভঙিলেন ২ দশ হানার নগরবাসীর জন্য 
এক লক্ষ গ।াভণ পাদি্কার কণা আজের সুান আনিয়া তান 
শহরে অল-লরবরাজের ভার কিন । 

শহরে এক ধপী বানমারী সু কল্চিবুগহাতের ব্যবস্থ। কণা 
হইবে, নয় বেট ব্যাঙ্ক স্বাণনা করা হইবে, এট সন্ত কিছু টাকা 
দান করিয়। গিম্াছিলেন | ব্যাসাযী শ্রেখু এবং সাথালেো ব্ত্কিব্গ 
শহরের বাহিরে পনর ধর্ণ। হইছি ঘোড়ায় বাহ জল পাত্রে 
তরিয়! রাখিতেন। জঙ্প-দরববাই হাবগ্থাছ ফাঙাদের বেন ডিক 
খাকিবার কথা নে, ঠাহার। মাদার ফিয়াডোবের হল মি বাথ 
করিয়। টাকাটা! কোড বাজ স্বাপনাও কাজে লাগাইতে হহক 
হইয়ু। উঠিলেন ; গর গগন) উনলাহার 15 ঠ্রাচলিত বী।ত অগ্মারে 
নিব্বিকার [নস হছতা বালি শোতা জল খিলিতেই খাকিল। 
কাজেই জল সন্ধান পাইয়া এই তা শ্বাথপরঙ্ালপ্ত ধনীর 
. জিদ আর দরিছের নক মুগচার সাহত ফাদার ফি়োডোরের 
দীর্ঘ বাস্তিকও সংপাতের অবাধ সাহস না! 

আরঙ্জামাদে পুশ শাহাগর লেড়ার মাঝখান দিয়া আসিম়। 
খন পৌছুলাম, তখন 1:12 বাধাআতলি জড়ো কপিবার 
কাজ শেষ হইয়া আসচাছে। একঘক ছভাগ্যে জজ্ঞবিত এই 
লোকটিই আজারমা [সয়ানানগের ভি সব্বহথম আমার সহিত 


নির্ভয়ে আঙ্গাপ কারে অগ্রসহ হইয়। আসলেন। বিজ্ঞ 
আজারমালিয়ান কর্তৃক জেম্ঠতোব সকল কণমচারীকে এবং 


অন্তান্ত সকল সরকারী ক্চাবীদগকে আমার সাহত সাক্ষাতে 
লিযেধ জারী কারয়া দিল এবং ততাদের তয় দেখাইবার জন্ত ঠিক 
জামার জানলার তলে পুঁজশ-পাহারা বসাহয়া দিল। 

বংণ(সক্ত এক সন্ধ্যায় ফাধার ফিয়োতোর আমাকে দেখিতে 
আসিলেন, ঘন বাদঞ্জে তাহার চুল হইতে নখ অবধি তিজয়া 
কাদায় মাখামাখি হইয়। গেছে। প্বনে ধুমল রংয়ের দীৎ পুরোহতের 
পোধাক। পায়ে কৃষকদের ছকে! ভারী জুতা, বিবর্ণ টুপী মাথায় 
সবগুলি তিজিয|! যেন এক তাল ভিজ! কাার মতে! লাগিতেছে। 


স্ভাহার সেই হাড়-ওঠ, মাটি-খধেোড়া হাতে, আমার হানে 
কঠিন চাপ দিয়! কক্ষ, সহ, ভারী কণ্ঠে কহিলেন £ "তুমিই সেঃ 
অনুতাপহীন পাপী, হার আত্মার উন্নতির জন্যে কর্তারা আম!দে 
কাছে হঠাৎ ঠেলে পাঠালেন? আচ্ছা, তোমার আত্মার উষ্নিঃ 
কনে দেবো |! একটু চা খাওয়াতে পারে! ? 

স্তাহার পাঝচো ছে!ট ছোট দাড়ির তলে যে মুখখানা দে 
ফাইতেছিল* সে একটি ত্র্গচাবীর শুফ মুখ। তাহার গর্ভে ২ঃ. 
চোখ দু'টির মধ্যে অমুভূতিশীল দুইটির ক্লান্ত হাসি চমকিয়া গেল। 

“সোজা জঙ্গল থেকে আসচি। কাপড় বদলানোর মাক 
বাড়তি পোষাক জাছে তোমার?” 

তাহার সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট শুনিয়াছিলাম | জানিতৎ 
ভাহার ছেলে রাজনৈতিক নির্কীগন লাভ করিয়াছে, এক); 
মেয়ে 'রাজনৈত্িক কারণে অন্তরীপাবন্ধ, দ্বিতীয়া কন্যাটিও ৩: 
পথে যাওয়ার প্রন্তুতিতে ব্যস্ত। জানিতাম, তাহার যথা 
এই জঙ্গের সন্ধানে ব্যয় হই! গেছে, বাড়ী বাধা পড়য়াছে, ০৭ 
দেউলের মতো নিজের হাতে জঙ্গলে খাদ কাদীয়া মাটি দিয়া ২. 
বাধিতেছেন | য্খন শরীরে কুলাইত না» থৃষ্টর নাম করিয়। প্রি 
কুম্কদের সাহাধ্যার্থে ডাকিছাছেন | তাহারা সাহায্য করিয়াছে কি? 
নগরবামী সন্দিগ্ধ ভাবে এই অদ্ভুত পাদ্রীর কাখ্যকজাপ চাচি, 
দেখিদাছে, সাহায্যের জন্থ একট! আউল তুলে নাই। 

এই মান্ুষটিকেই দিযৌনিদ আমার বাদীতে দেখে ! সেদিন দি+ 
অটোবরের খক্ষ শভল দিন, বাভান দিকেছিল। পথে কাগজে" 
টুবরো, পাখীর পালক, যুনিয়নের ছাল উচিতেছে | শ্ানভার দাসসিদে 
গথেহ ধুপা ধাক্ক। দিতেছে, খন বার কালো মেঘখান! গ্রাম (4 
শহরে নামিছ1! আসল! ধুলা-মাথা চোখ ঘষতে ঘাষতে হ১7. 
স্লাগার ফিফ়োডোর উমঞ্কো-খুসাকা। চিভারায় অন্যস্ত ভুদ্ধ ভাবে 
০, তাহার ছাত! এবং হাতব্যাগ চুরি কবিছা শিহাছে এবং 
% *শযু জেনাবেল ক্রেডিট ব্যাঙ্ধের চেয়ে সরবরাজ্য বস্তা স্বাপন।। 
অধিকতর প্রয়োজনীয়তা বুকিতে চা(ঠতেছে না তাহাদের উদ্দেশে 
৬তভিশাপ বর্ণ কমি ককিতে আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিজেন 
লিংয়ানিদ চোখ হুইটা ঝড় কগিয়। আমার কানে-কানে মৃছু হু 
কহিল ৫ “এ দাবার কি? 

ঘণ্ট| খানেক পঙ্থে চাষে বমিয়া। এই ভক্চুত শহর আরভ্বামামেঃ 
প্রধান পুরোহিত নিক (বুদ্ধিবাদী, বিশ্বাসবাদী নহে )দিথে" 
গীজ্্ার সাম্যবাদী রীতির বিকু্ছে লড়িয়া “ভগবান সাধারণ জল 
নছেন* এই প্রমাণ-প্রয়াসকে একান্ত নিন্দা করিতে লাগিলেন, 
সেহ1 করিয়া কথ! গিলিতে লাগিল। 

“এই নাস্তিকগুলি মনে করে, ওরাই সর্দশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সন্ধানে 
ফিঃচে, ওদের আত্মাই উম্মত কিন্তু জনসাধারণ বিজ্ঞ গুকর মধ্য 
দিয়েই তে! ভগবানের জ্ঞান আত্মার মৃত্তিহ্বরূপ ইয়ে ওঠে?” 

'জবতারবাঞ'। “সর্দপূজাবাদ', “অথগুবাদ'- ফাদার ফিয়োডো? 
ল্ররু ধরিলেন, আর লিয়োনিদ আমাকে বছুইয়ের খোচা দিন 
ফিস্ফিসু করিয়া কহিতে লাগিল £ একেবারে খাঁটি আজারষানিয়ান 
-সাংখাতিক | 

কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই দেখ! গেল, ফাদার কিয়োডোরের সম্মুখে 
হাতখান! নাড়িয! সে চিন্তার মৃল্যহীনন্ত! প্রমাণ করিতে বিঘা! গেছে, 


ঠরোহিত দাড়ি নাড়াইয়। প্রত্যুত্তর করিলেন : “চিন্তা আসলে 
শাহীন নয়, অবিশ্বাসেংই ছর্থ নাই।' 
_ “অবিশ্বামই ত চিন্তার মূল"**” 

“লেখক মশাই, ভোমার ভূল হচ্ছে'*** 

শাধিতে বুরীর ছাট লাগিতেছে । এই বৃদ্ধ এবং ভক্ষণ প্রাচীন 
।নতাণ্ডার খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। দেওয়াল হইতে বিশ্বের 
২ঘ তীর্থপথ-্যাত্রী লিয়ো৷ টলঃয় ছোট যাই হস্তে তাহার দিকে 
হয়! রহিলেন। যখন সব কিছু শেষ হইল' মাঝ-রাত্রে আমরা 
নাদের নিজ নিজ ঘরে গেলাম । আখি পূর্বেই আসিয়া একখানি 
“স্টক-হাতে শহ্য। নিয়াছিত দরজায় ঘ! পড়িল এবং উদ্ভ্রান্ত 
' সন্ত কেশ, কলার ছেড়া লিধোনিদ ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
“*গার শব্যায় বসি মে উৎসাহে ভাঙ্গিয়া পড়িলঃ 
":$ অন্কুত পার্রীটা! কি করে আমায় বুঝল, এ।1 সহসা! 
। ছার চোখে জঙ্ক ছলছল করিয়া উঠিল £ “তোমার ভাগ বড়ে! 
গ আলেম, উচ্ছল্পে যাও তুমি! তোমার চারি পাশে সর্ববদ। 
» আনার আদর গ্োক সব, আর আমি একেবারে একলা" 
'এ“জকে নিয়েই নিজে রয়েছি" 

হাতখানি নাফ়াইয়া সে খামিয়! গেল। ফাঙ্গার ফিয়োভোরের 
ইরনকথা তাহাকে বলিলাম। কেমন করিয়া তিনি জল 
“জিয়াছেন, তাহার ওল্ড উষ্টামেন্টের ইন্থিহাসের পাুলিপির কথ! 
পলাম--সেখান হইতে যাজক-নতা তাহাকে অধিকারচ্যুত 
এবিয্বাছে। বলিলাম, তাহার "প্রেম এবং জীবনের রীতি "খানা 
'জক"্নভা নিদিচ্গপাঠ্য করিষ়। দিয়াছে। এই পৃন্ভকখানিতে 
সাদার ফিয়োডোর পুপকিন এবং জল্টান্ত কবিদের বাণী উদ্যু 
করিয়। প্রমাণ কারযাছিলেন যে, মানুষে মানুবে এই যে ভালবৰাসার 
গমুভূতি, জীবনের আত্তত্ব এবং গতির মূল ইছাই, এবং ইহার 
"ক্তি মাধ্যাকষণ শত্তির চেয়ে কোন অংশে খাটে নক? পদ 
সনকাংশে মিলে। লিয়োনিদ খুশী হইয়া কাঁহলঃ “ঠিক। 
বনেক জিনিষ আমার শেখ দরকার, বুষেছ। শিখতেই হবে, 
লে এই পাত্রীটার সম্মুখ লজ্জায় পড়ব***” 

আবার দরজায় ঘ| পড়িল | পোধাকটাকে কোন মন্তে গায়ে 
*ডাইয়। খালপায়ে দুঃখিত মুখে ফাদান্ব ফিয়োডোর গুবেশ 
দারলেন | 

"্বুমোওনি তোমর11 বেশ বেশ'**জামি এলাম, কথাবার্থ। 
নে মনে হলঃ আমার এসে ক্ষমা চেয়ে যাওয়! দরকায়। আমি বড় 
হম ঠেঁচিয়েছি বাছারা। হনে কিছু করনা।* "ওয়ে শুয়ে 
'ভামাদের কথাই ভাবছিলুঙ্ঃ বড় ভাল ছেলে তোমর!। মনে 
হজ, অনর্থক রেগে উঠলুম কেন***তাই এলুম* ক্ষমা কর 
গাষায় তোষরা। আমি শুতেই যাচ্ছিলাম **” 

ছুই জনে বিছানাস বসিয়। পুনর্ববার সমাপ্তিবিহীন আলোচনায় 
পন হইয়া গেল, লিয়োনিদ উদগ্রীব জানলে বারংবার হাসিয়া 
€ঠিতে লাগল । 

কি অদ্ভুত আমাদের এই ঝাশিয়া| দেখ, ভগবানের 
'ক্িখ্বসমস্যার সমাধান হল না। আর তোমরা খেতে 
'পকছ | বিলিনন্কিই শুধু এ কথা বলে যাননি। সমস্ত রাশিয়াই 
ইউয়োপকে এই কথা বলছে। ইউরোপ আহাদের অন্পপানের 


নিমগ্রণ জানাচ্ছে, শুধু মাত ভাল করে ভোজ জমাবার ডাক, আর 
কিছু না।” 

ফাঙ্গার ফিয়োডোর ঠাহার পুরোহিতের পোষাকের ভলে রোগা 
হান্ডওঠা পা খাষয়। হাস্মুখে জবাব দিকেন £ “তাহলেও ইউরোপ 
আমাদের ধশ্ম-ষ।, এ কথ ভূ না| ত্বার ভককটেয়ার। তার বিজ্ঞানীর 
দল ছাড়া জাজ এই দশন নিয়ে কোন তক তোল! সম্ভবই 
হ'ত না আমাদের ; বলে বলে সমস্ত! কুটি চিবোতৃম শুধু ।” 

প্রত্যুষে ফাদার ফিয়্োডোর জামাদের নিষট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন এবং ঘণ্ট। স্বইয়ের মধ্যেই তিনি আজারমাসিয়ালে 
জল-সরষরাহের নিত্যনৈমিত্তিক বাজে জাগয়। (গল্নে। "স্থ্যা 
জবধি ঘৃমাইয়া জান্ত্র্ভ উঠিল, কহিল ; ভাৰ তত, কোন উৎসাহে, 
কিসের জঙ্গ এত বড় প্রাণবন্ত, বিজ্ঞ, শুশ্খর এই পাত্রী এখানে 
এই পচা ছোট শহরে পড়ে খাকফেন? এ? একিবিজী? 
মানুষের থাকবার মত জায়গা ছল এক মানা । এজামুগা ছেড়ে 
চলে! | বিভী, বৃ্টি, নোংরা *** 

তৎক্ষণাৎ সে গৃজে [ফিরিয়া বাবার উত্োগ আয় করিয়া দিল। 

বেলগয়ে ষ্টেশনে পৌছিয়া সে কহিল : “তবু পাক্জরীটা ভারি অদ্ভুত | 
সবটাই যেন কেমন গল্পের মত লাগছে | 

কোন বড় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখিয়াই দে একাধিক বার জগুষোগ 
তবলিয়াছে: তুমি বেশ ওদের খুজে পাও। আর আমার, 
ফেন সঙ্গে সঙ্গে চার পাশ ঘিরে একটা বাধা চলে। এ হয় কেন 
বক 1?” 

অনেকের নাম আমি করিয়াছি, ধাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
স্তাহার অনেক লাভ হইতে পারে--শক্ষত,। মৌঁজিক চিস্তাসম্পন 
ভদ্রলোক । ভি, ভি, রোজানোভ বং আরো তনেবের কথা 
কহিলাম। রোজান১এর দাহত মাশজে জঙুতের যখ্ট উপকার 
হইবে বলিয়াই মনে করিতাম। 

সে বিশ্মিত হটল ; “তোমার কথা বুঝি না আমি ।” বকঃাই 
সে রোগানতের যাজনৈতিক বনপার কথা বাঁচতে শুক কিয়! 
দিল, অথচ তাহার কোনও জাবগকত1 [টি না। তাহার 
প্রকৃত অন্তর রাজনীতির সহিত এতটুকু ভাড়ত 8৯. নাঃ মাঝে মাকে 
কৌতুহল জাগিত মাত্র! বাগুনোতক কাজকণ্ম ফ্পর্ক তাহার 
মন্তামত সে নরল ভাবে যেন [হলঃ ভেমান হবে লস ব্যক্ত 
করিয়াছে। 

আমি প্রাণ ফরিতে প্রয়াস পাইলাম যে, শিক! বশ্তট! যেন 
র্কিমান শয়তান কিংবা চোরে নিকটেও গ্রহণ করা যায়, সাধু 
ম্সযানীর কাছেও তেমনি গ্রহণীয়। শিক্ষা গ্রহণ কয়! আর আনু 
সমগণ করা এক নছে। 

সে জবাব করিল ; “এ কথাটা পূরো ঠিক নয়। শিক্ষা 
নেওরা মানেই ভখ্যের কাছে অত্মস্মপণ বরা। আর য়োজানোতকে 
আমি দেখতে পার নে। ওকে ছেখজেই আমার বাইযেজের সেই 
বর্ষ ফিবে গেলা কুঁকুঝটার কথা! মনে পড়ে।? 

ছাঝে মাঝে মনে ইত, বড় বড় লোকদের সহিত ব্যক্তিগত 
স্বনিষ্ঠত। [জানঘট! তাহাদের ঘর! প্রভাবান্তত হইবার ভয়ে (স 
একাই! চলিতে চাহে । এই প্রকার লোকের সংস্পর্শে একবার 
ফি ছই বার আসাই তাহার যথেষ্ট বোধ হইত । কখনে! সে হয়ত, 


তাঁহাকে প্রশংসাও করিত এবং সে প্রশংসায় আন্তরিকতার অভাব 
থাকি না, কিন্তু তাহার ওুহল্তক্য থাকিত হলকাল। 

সাভ ভা মরোমোভের বেলায়ও ছাহাই ঘটিল। প্রেথম দীর্ঘ 
আজ্োচলায় পাতার শুষ্স সংসৃত্িগাশী চিত, কিভুত জ্ঞান বং 
প্রবল উদ্গীপনাতে আন্দ্রিভ ভালিযা গেল। তাহাকে ইয়ারমক 
টিভো(ফভিি (সাইবেতিয়া বাজ) নামই দিয়া বমি এবং 
কহিল যে, তীযার দ্বারা মস্ত বড় রাজনৈতিক ভূমিকা অলম্কাত 


হইবে £ “ওর বাইরেটা তাতার, কিস্তু ভিতরে ভিতরে, বন্ধু, গর ফলটি 
ইংরেজ অভিজাত ভদ্রলোকের মত ।* 
আর সাত্‌ভা মারাসোভ আশ্রিত ঈন্বন্ধে কতিকেন; “ভদ্র. 
আছ্ুসচেক্ন বটে, বিদ্ধ চু বিশ্বাস নেই নিজের সম্বন্ধে; ঠ 
বিশ্বা্টা মনের মধ্যে খুজে বেড়ান। তত্যস্ চধ্চল মন, দিও 
তা জানেন, তাই তার পরে একটুও বিশ্বাস নেই।” 
| ক্রমশ: 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা 


পলিত হাজরা 


ক্ষিণ-প্রশান্ত মতাঁসাঁগরে অবস্থিত ফিজি ঘীগপুধ বুটিশ সাম্রাজ্য 
বাদের এক লাভজনক উপনিবেশ এই উপনিবেশের 
আয়তন হল মোট ও হাক্জার পর্ধান্ বর্গ মাইল। বাজধানীর 
নাম স্ুনা। আড়াই অত খপ লিয়ে সগাঠিত হয়েছে এই ব্বীপপু্জ। 
তগ্মধো ভিটি জেড । উন] ) ও ভামুয়া লেভু (8002 
[এ দীপ গুটি হস বৃহ) মোট আয়তনের লাভ ভাগের 
ছয় ভাগ হল এই দুই ভীপের আয়তনের গরিমাণ । জনগথাও কম 
নম়ু। মোট জনসাখ্যাহ তিন চতুক্বাংশ এই দুষ্ট ঘ্রীপের জনস'খা।1 । 
১৮৭৪ সালের ১০৯ আইাবর তারিখে ফিলি দীপগুঞ্ বৃটিশ 
সাম্সাজাবাদের টপনিবেশে পরিণত হয । তুলা চাষ ও কানবারের 
নামে এখানে বুটিশ ব্যবসাযীগ। বৃটিশ গবর্ণমেন্টের অনথমতি নিম 
উপস্থিত তম ই& ইত্িয়া কোম্পানী ব্যবসানের নামে বাজ 
দেশে থে লব +1 ছনুলরণ করেছিল এখানে তাঁর ব্যতিক্রম ঘাট 
নাই । অবশেষে ফিন্দিব সর্দারের বুটিশ সাআজ)বাদেন গোঙামী 
করতে বাধ্য হয় তৃসা ঢাষে ইংতেন ব্যবসায়ীরা মুভবণ নিয়োগ 
করতে লাগল প্রঠর পধ্গিমাণে, কিন্ত ব্যবসায়ে লাভ হল না 
বিশেষ । ইউ লাভ বেশী না হওয়ার প্রধান কারণ হল ফিজির 
শ্রমিকদের আবাদী কাযা দক্ষতার অভাব । মভ্ুরীও তাও! বেশী 
দাবী কঠত। বুটিণ বংবসায়ীরা কম খরচে অত্যধিক পগিমাণে 
লাভ করাত চেসুছিল । এই যুগটা ছিল বুটিশ সাআজাবাদের 
কপান্তরের যুগ? সাজাজানান ফিন্াজস ক্যাপিট্যাজ্র দিকে গতি 
ফিরাইখাছে। যার হোক, ইংষেক ব্যবসায়ীর! ১৮৬* হতে ১৮৭৭ 
সাল-_এই তের বমরে সলোমন, লাইন ঘীপপুঞ্জ ও নিউ হেত্রাইডস্‌ 
থেকে সাড়ে আট হাজার শ্রমিক আমদানী করল, কিন্তু এতেও 
সমস্যার শর সমাধান হল না। এই আমদানী শ্রমিকদের নিজ 
নিজ দেশে পাঠিয়ে দেওয়া! হল। ইতিমধ্যে তৃলা চাষের অপেক্ষা 
ইক্ষু চাষে লাভের পড়তা বেশ কাড়াতে লাগল দেখে ইংরেজ 
প্্যানটাররা ইন্ষু চাঁদে পুঁজি নিয়োগ করতে লাগল। আস্ট্েলিয়ার 
উপনিবেশ্িক শ্র্কনা পরিক্ষত কোম্পানী (0919989] ১0৪৭ 
[২০81178 0০0700810 01 4২05115) ভারতবর্ষ থেকে আগত 
শ্রমিকদের সাতাধ্ে পুর! দমে ইক্ষু চাষের বাবস্বা করে দিল। 
অস্ট্রেলিয়ার এই কোম্পানী “সি-এমআবলি (6-5 ত-০-) 
নামে পারচিত। 
১৮৭৭ সালে ফিজিয এজেন্ট জেনারেল অব ইমিগ্রেশন 
। (88606 0৩081%1 01 [10001780100 101) উপমিষেশিক 


সরকার কর্তৃক তারতবর্ধে প্রেরিত হন। ওউপনিবেশিক মরকা, 
তাকে ভারদ্কবষ থেকে নিয়মিত অল্পসংখ্যক শ্রমিক যাতে ফিক্ষিতং 
আমদানী কর! যায়, সেই উদ্গেশ্যে ভারত সরকারের মাথে €ক". 
বন্দোবস্ত করার আমতা দেন। ১৮৭৮ সালে ভারত সরকাছেঃ 
সাথে এই ব্যাপারে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়ে গেল। এ" 
চুক্তিতে বল! হল যে, ভারতবর্ষ থেকে নিয়ামত শ্রমিক সববয়াং 
কর! হবে কিন্তু দশ বৎসরের খেষে তাঁদের এ দেশে পাঠিয়ে ছিংং 
হবে ও তাদের যাতায়াতের ভাড়া গুপনিবেশিক সরকারকে রহ” 
করতে হবে। ফিঞ্রি সরকার এই দাবী মেলে নিজেল। ফিটি 
সরকার সরাসরি এই শ্রমিকদেশু কাজে নিয়োগ করতেন এবং ভাদেও 
অধীনে যে সব জমি-জায়গ! ছিল, তাতেই এদের নিযুক্ত করণে 
লাগলেন । যাই হোক, ১৮৭৮ সালের চুক্তি হমুযায়ী ১৮৭১---১৮৮১ 
সালের মধ্যে ভারভব্ষ থেকে ফিজিতে প্রেরিত শ্রমিকের মো; 
সংখা! গাড়াল ৭ হাভার ১ শত ১৫ জন। ১৮৮১৯ সালে চুক্তি 
অনুযায়ী এদের ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়! হল ফিজিতে যার; 
খণতে লাগল+ তাদের সম্তান-সম্তভত্ির সংখ্যাও রীতিমত বুষ্ধি 
দেতে লাগল। ১১*১ সালে ফিজ্িতে (মাট ভার্তীয়ের সংখ্য। 
ধ্লাড়াল ১৭ হাজার ১ শত € জন। ১১*১-১৯১১ সাল 
পর্য্যস্ত এই সংখ্যয আরও বুদ্ধি পেয়ে জ্জাড়াল ৪৭ ভান্ডার ২ শং 
৮৬ জনে। এই সময়ে প্রতি বংসরে ডারত থেকে গড়: 
পড়ায় শ্রমিক জামদানী হয়েছিল ২ হাভ্রার ৮৪ জন, কিন্ত 
প্রতি বৎসরে মাত্র ৪৮২ জন করে ভারতবর্ষে পাঠানোর 
ফলেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল । স্বল্প মন্ুবীতে শ্রমিক পাওয়া যেতে 
লাগল এবং সহজ-প্রাপ্য হওয়ায় ইন্ু-প্রযান্টারগণ চূক্তিবন্ধ শ্রমিকের 
উপর আর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করল না। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হওয়ার সাথে সাথেই প্রাযান্টারগণ তাদের বিদায় দিতে লাগল। 
ভারতীয় শ্রমিকদের এর ফলে কিন্তু বিপয়্ হতে হলনা। তাবাও 
এখানে জমি-জ্তায়গ! কিনেই চোক আর বঙ্গোবস্তা করেই হোক, 
স্বাধীন ভাবে ধান অথবা অগ্যান্ক শশ্য উৎপল করে জীবিকা অঞ্ঘন 
করতে লাগল। অবশ্য এ সময়ে বাজারে ধানন্চালের চাহিদা! থাকায় 
ভারতীমু শ্রমিকদের বেগ পেতে হয় নাই । এই সময়ে জবার 
মৌরিটাস, বুটিশ গায়েন] ও ভ্রিনিদাদ থেকে ক ভারতীয় সেচ্ছায় 
ফিজি দ্বীপপুঞ্জে এসে জুটে গেল। ভারত সরকারের সাথে ফিজি 
সরকারের সম্পাদিত চুক্তির আওতাত্ব এরা পড়ল না। এর! এলেই 
ইন্ষু-আবাদে মনোদিবেশ করল, কিন্ত শ্রমিক হিসাযে নয়দাঁজিহ 


২৭প বর্ধ--£চত্রে। ১৬৫৫ ] 


2১1বে। ইংরেজ প্রাান্টারের! এদের চহা করতে পারল না। ভারা 
,বুছিল শ্রমিক, কিন্ত এব! হল মালিক। স্বার্থ-সঙ্ঘাত বেধে 
এপ | ইংরেজদের মধো প্রবল ভারতীয়-বিছেব দেখ! দিল। 
: '৪মধো চুক্তি অনুযায়ী ভারত থেকে জানীত শ্রমিকদের উপর 
“ত্যাচার চালিয়ে তারা প্রতিশোধ গ্রহণ করতে লাগল। চুক্তিপত্রে 
১" সরকারের এলেন্ট জেনারেল যে সব প্রতিঙ্রাতি দিষেছিলেন, 
:, বুত্তিশ্রাতি ক্কারা আর রক্ষা করলেন না। ফলে ভারতীযু শ্রমিকদের 
:এদ্ক। শোচনীয় হয়ে উঠল। নৈতিক চরিত্রের হাতে অধঃপতন ঘটে, 
-'& জঙ্কে খবপা ব্যবস্থা করতে প্রাপ্টারগণ কোনরূপ কাপণ্য প্রকাশ 
£€লনা। ভারতীয় শ্রমিকদের থাকবার জন্যে একট! জায়গ। নিরিু 
: চছেল। একে বলা হতো *কুলি-লাইন” | এই কুখ্যাত কুলি- 
“হানে যাবা বিবাহিত, তাদের জীবন যাপনের ভষ্কে কোন পন্দীর 
স্থাছিল না । একটি সাত্র বিরাট ব্যারাকে এদের গক্-ভেডা- 
“'গলের মত থাকতে হতো । ফলে নারী-শ্রমিকের পক্ষে আরু বাচিয়ে 
ধন যাপন করা ছিল দুঃসাধ্য । তাছাড়া পুকষের সংখ্যার চেয়ে 
,শ্বীর সখা! ছিল অতি নগণ্য । ফলে নৈতিক অধঃপতন দেখ! দিল । 
ইন হয়ে উঠল বেশ্যালয় আর দুরারোগ্য ফৌনবাধির আফছৎ। 
“আ্কদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠায় ভারতীয়দের মধো 
বাত্বক অপরাধের সংখ্য। বৃক্ষ পেয়ে গেস। অনেকে তাত্মহত্য! করে 
টু জাল! থেকে নিষ্কৃতি লাভ করল | ভারতবর্ষে এই সব ভয়াব 
' পারদ আসতে খাকামু ভারতে £& নিয়ে চালা দেখা দিল। ভারত 
কার ফিছ্ি উপত'পে ভারতখ্য়দের শোচনীম্ব অবস্থার ভদক্জে 
“স্ব এক ডেপুটেশন পাঠালেন । “ম্যাকনিল-চমনজাল ডেপুটেশন” 
১১৪ সালে ভাভাদের তদন্তের বিপোর্ট প্রকাশ করলেন, কিন্তু 
'এবুতবাশী এতে সন্্ঃ হতে পারছেন না। ভারতবাসী দীনবন্ধু 
-প্ররুজ ও উইলিয়াম পিয়ার্সনকে এই ব্যাপারে ভদস্তের জচ্তে ফি 
"পুষে পাঠালেন । ভাদের তদক্ডের কলে আরও ভয়াবক তবস্থায় 
"নারদ প্রকাশিত হয়ে গেন। ফলে জর্ড চার্ডিত ১৭৮৮ সাজের 
ক্ষ বাতিল করে ১১১৬ সালে ভারত থেকে চুক্টি অনুযায়ী অমিক 
বণ নিষিদ্ধ করে এক আইন জ্রারবী করলেন । এই আইন ১১১৬ 
পদের */0016070£ 100600015 ৩৮ নামে পরিচিত । 
"পশ্য নতুন করে শ্রমিক সংগ্রহ নিষিদ্ধ হলে! বটে, কিন্ত 
“ক শতাব্দী ধরে সে সব শ্রমিক ফিজি ঘীপপুণে নিপ্রন্ক ভোগ কবে 
হমছিল তাদের জন্তে ভারত সরুকার কোন ব্যবস্থা করজেন ন1। 
৯১৭ সাঙ্লে পুনরায় দীনবন্ধু এগুরুজকে তদত্ত করুতে ফিজিতে 
'শঠান হলো। তারই নির্দেশে অগ্রেজিয়ার মিস্‌ শেশিরেজা গার্ণহাম 
গল্সি ঘীপপুণ্ধ ভার্তীযু নারীদের শোচনীয় অবস্থার তদন্ত করতে 
গজেন। ১৯১৮ সালের শেষের দিকে--১১১৬ সাল পধ্যত্া ফাঁদের 
কত অনুযায়ী আনা হয়েছিল- তাদের চুক্তির মেয়াঙ্জ থেকে রেহাই 
এশা হজো। ১১২৭ সালে ফিজি ঘীপপুঙ্জে আর কোন চূক্তিবন্ধ 
তোখতীয় শ্রমিক থাকল ন1। প্রযান্টাবদের দাঁসপ্ব থেকে এরা মুক্তি 
“ংজ ক্করে স্বাধীন ভাবে ফিস্তি ঘ্বীপপুঞ্জে জীবিক1 নির্বাহের শ্রযোগ 
ঠাড করল। ১১২১ সালে ফিঞ্জিতে ভারতীয় জনসংখ্যার ষোট সংখ্যা 
"ঢাল--৬* হাজার ৬ শত ১১ জন। 
দক্ষিণ-আফ্রিকার নাটালে এই ধরণের শ্রমিক পাঠান হতে। 
গন্ধ দেখালেও তজ্তযাচার করায় ভাবত সদকার থাপ শ্রমিক 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা 
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প্রেরণ নিষিদ্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। নাটালের অবস্থা 
দেখে ফিজর প্র্যান্টাবেরা চিজ্িত ভয়ে উঠল। ভাবী সংকটের 
হাত থেকে রেহাই পাবার উাদশা ভারা ১৯১২ সালে কঠোর 
শ্রমিক-নীতির কিছু পরিবর্তন সীধন করল । শ্রমিকদের অপরাধের 
জন্তে যে কঠোর শাস্তির বাবস্থা ছিল সেটা উঠিয়ে দিল আর দৈনন্দিন 
কাজের চাপ কিছু পরিমাণে কমিয়ে দিল। গষ্ট্রেক্য়ার মি-এস'আর 
কোম্পানী ১১১৪ সালে ভাকুতীয় শ্রমিকাদর চুক্তির মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হবার সাথে সাথে তাগেন জন্যে কিছু কিছু জমি বন্দোবস্ত 
করে দিতে লাগল। কেউ ভাগ জোতে তখবা কেউ খাঞ্রনায় 
জমি নিতে লাগল। এর ফাল অবশা ভারতীয় শ্রমিকদের 
জীবনধাত্জী একটু সহজ ভাসে উঠছে কিন্তু ১১১৬ সালেক 
“45100110101 01 [10001010015 &06৮ আম হহার ফলে নি-এসা 
আর কোম্পানীর শ্রমিক-সঙ্কট দেখ! দিল । ইচ্ফু আবাদ ও চিনির 
কল প্রান্ত অচস হস্ে উঠল। কোম্পানী আবার এক নীতির আশ্রম 
গ্রহণ করল। ১১১৬ সালে কোম্পানী এক একটি গপ বরে 
ভারতীয়দের সরাসরি একা একর করে জমি ইজাসা দিল । অবশ্য 
ভারদ্ধীয়ের গণ তৈরী করে কোম্পানীর কাছে আবেদন করেই 
ইক্রারা পেত না। কোম্পানী নিশেপ্র মনোমজ তারাতীয়দের মধ্যে 
গুপ তৈপী করে জমি ইজারা দিত। সন্টাই কোম্পানীর মজ্জির 
উপর নিন করত । উষ্তাবার সত বাকত থে, কোম্পানীর নিঙ্দশ 
সত গ্ুযোজন মাফিক ই আনান করুত হবে আর সে ইক্ষু 
-৪স্পাশীবেই বিক্রয় করতে হবে! ফসলের মুল্য কে'ম্পানীই 
ঠিক করে দেবে। তাত ইজারা ৫হণকাতীর লাই হোক আগ 
ক্কেকসান ফোক সে নয কোম্পানী মাথা ঘামাবে না| অবশ্য 
ইঞজ্জাবা-গ্রহণকানীদের যে লাভ হতে] না তা স্রনিশ্িত। কোম্পানীর 
এই শোষণের মাত্র! এত বৃদ্ধি পেয়ে গে থে, ১১২১ সালেই গোটা 
[ফিজি ছবীপপুগ্রে ভাতুতীয়েরা কেম্পানর শোহণের বিকছে ধর্মঘট 
করতে বাধ্য হলো । ধম্মঘটে কোম্পানীর পৰশুয়ু হলো । ফলে 
গপ করে ছমি ইজার! দেওয়ার প্রথার অবসান ঘটল এবং ভারতীয়ের। 
প্রত্যেকেই জমি ইভ্তার| নেবএ আঁধকাঁর কাছেম করল! তধ তাই 
নয়, কৃষকের ফসজের মূল] নিদ্ধাবণে কোম্পানীর হাত ঘা ।ল না। 
ফনলের গুণাগুণ বিচার কবে তাৰ মূল্য দিদ্ধারণ কলার ব্যবস্থা হলো। 
এ: ছাড়া, কিজ্ির অধিবাশীদের কাছ থেকেও ভাবতীয়ের। সথাসরি 
₹মি-জায়গ। ইক্ষারা নিষেছে । অধু তাই নয়, অনেকে আবার নাষ 
মাঝ খাজন1 য়ে নিজেরা জমি-জামুগ। কিনেছে । মোটের উপর 
ফিজি দ্বীপপুগ্গে মোট ভারতীয়ের ঢুই-তৃতীয়াংশ সরাসরি ইক্ষু আবাদ 
বরে জীব্কা অর্জন করছে । ১১৪৭ সালের হিসাবে (দখা যায়, 
ভরদীয়েরা এই বৎসরে ১* জক্ষ টন ইক্ষু আবাদ করেছিল। 
এই সময়ে এই ফসুজের মূল্য হয়েছিল ৩৫ জক্ষ ডলার। 

কোম্পানীর কাছ থেকে ফারা জমি ইজারা নিয়েছে তাদের 
গঃপ্ড়তায়ু পরিমাণ হলো ১৯ একর, আর ফিজির অধিবাসীদের 
কাছ থেকে ইভাঁবরা নিয়েছে হাড়াই একর থেকে ১২ একর প্র্যাস্ত । 
(বাম্পানীর ইজাব! দেওয়া ভগিকে চাক ভাগে বিভক্ত করতে হয়। 
ছধাৎ এক এক ভাগে আড়াই এক পড়ে। এই এক একটি ভাগে 
চাঁর রকম ফল্ল তৈরী করতে হয়। ইক্ষু, মৌরিটাস বান, 26002 
০1০০৪--এগুলোর আবাদ বাধানামূলক | শুধু তাই নয়, কখন 
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জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে, জমির আগাছ। ছিড়তে হবে ও জমিতে 
কসরা বুতে হবেএ সবই কোম্পানীর নিক্দেশ চত করছে হবে । 
ফিজিয় অপিবাণজের কাচ থকে কঙ্ারা নেওয়ায় জাজির বকা এ 
সব বাধা-বাধকতা লাই । ইঞজারা-গ্রইপকারী নিজ ইচ্ছ' চা টান 
আবাদ করতে পাবে । এষ্ট বাধ্য-তাধকতা ৭1 থাকা কেল্পত 
এ সব জমতে উৎপন্ন ইক্ষু কিনতে তন্বীকার করে এই ভজুহাতে 
যে, কোম্পান'র নির্দেশিত সার জমিজে ন! দেওয়ায় কোল্পালীর 
নির্দেশিত সময়ে আধাঙগ না কর] ও ফমফা ন1 কাটায় ভার। এ ফদ্ল 
কিনবে না। এষ ত্জুহাতের নিগলিতার্থ এই ষে, কোম্পানীর কাছ 
থেকে জমি ইঞ্ঞারা না নিলে কোম্পানী ফঙ্ল কিনবে না, জার ফিজির 
অধিবাসীদের কাছ থেকে সম্ভায় জাম ষ্ক্ছার! নেওয়া বন্ধ করা। 
১১৪০ সালের হিসাবেই দেখ! ফাঁয় যে, (হল্র অধিবাসীদের 
কাছ থেকে ভারভীসেরা যে জমি ইজারা নিসুছে তার পরিমাণ 
ঈাডিয়েছিল ৬ হাজার 9 শর একর জার সরকারের কাছ থেকে 
ইঞ্জারা নেওয়ার +(?ঘা৭ ধাডায ২ ভাজার ৫ শত 'কঠমাত্র। এ 
ছাড়া ভারতীয়দের নিজন্ব জমির পরিমাণ ঈ্াড়ায় ৩ হাজার এবৰ। 
কোম্পানীর কাছ থেকে ইঞ্জার! নেওয়। জমির পরিমাণ ৬৩ চাঁজার 
একর, আর খাজনা করে নেয়! জমির পরিমাণ ফাড়ায় ৫ হাজার 
একর । এ ছ্বাঢাও ভারতীয়দের অধীনে আছে ১ জ্ক্ষ ৭ হাতার একর 


অনাবাদী জমি । অনাবাদী জমিকে আবাদী জমিতে দ্বপাণ্তবিত 
করার চেষ্ট। চল্ছে। 
ফিঙ্সিষ শতকরা ৮* ভাগ জমির মালিক হলে! ফিজির 


উপজাতিরা আর বাকী ২৯ ভাগ সরকারী মি; বিদ্ধ সরকার এই 
জমিকে সিএদ-আবর কোম্পানীকে দান করেছেন । এনৃ্ ভল্ষ্যিত্তে 
ভারতীয়দের শতকরা ৮* জনকে জমির উপরই নির্ভর করাত হবে। 
১১৯১ সালে সরকার এক বিধান জারী করে ফিজির ভ.ধিবাসীদের 
সয়াগরি ভাবতীয়ুদের কাছে জমি ভায়ুগা হগ্তাম্তযকরণ মিধিদ্ধ করে 
দেওয়া ফলে ভারতীয়দের পক্ষে জমি-জামুগা কেনা অসম্ভব হতে 
উঠে। এই আইন জারীর ফলে ফিজির অধিবাসীরা কেবল মাত্র 
সরকারকেই জমি-জায়গ। বিক্রয় করতে পারত ' সরকারের কাছ থেকে 
ভারতীয়ের! ইজারা নিতে পারত, কিন্ত তাও আবার ফিজির 
অধিবাসীদের মতঙাপেক্ ছিল। ১১৩৭ সালে৭ ও ১ নম্বর 
অর্ডিক্ান্দের ফলে জমি ইজার! দেওয়া ও তার রাজস্ব নিদ্ধারণ নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে ভারতীয়দের তীব্র গুতিবাদ সত্ব এই অডিস্তাজ্স 
দু'টে। পাশ হয়ে গেল। ফিজির মালিকদের নিজেদের নাক কেটে 
ভারতীপ়দের যাত্রা! ভঙ্গ করতে প্রলুব্ধ করা হল এই বিধানের 
সাহায্যে । ভারুতীয়ের। অনাবাদী ভরমিকে আবাদযোগ্য ঝরে তুলছ-- 
এ স্বার্থের প্রতি তাদের লক্ষ্য পড়ল না ভারতীয়দের জমি ইজার! 
দিয়ে তাদের যে আর্থিক গ্গাভ হচ্ছিল, এতেও কুক্ষ্য পড়ল না 
এমন কি, নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত| সরকার সন্কুচিত করল, 
তাতে তারা অপমানিত হলো না? কিন্তু ভারতীয়দের ক্ষতি করতে 
হবেই--এইটে হলো তাদের কামনা । ১ নম্বর অরিন্টাঙ্জের মূল 
উদ্দেশ্য হলে!, ভারতীয়দের সাথে যে বন্দোবস্ত ছিল, তার মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হবার পর নতৃন করে বন্দোবস্ত না করার প্ররোচন! দ্ান। 
১১৩৮ সালের নেটিত জ্যাগ্ডস্‌ অর্ভি্তান্দ (৪0৮5 1,908 
0:910900৩ ) ও নেটিভ ল্যাতস্‌ ( অকুপেশন ) অর্ভিন্তাব্স জারী 


মাসিক বনুষতী 


[ হয় খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


হল। এই ছ্ই অর্ডিস্তাঞ্ছের বঙ্ধে ফিভির ভতধিবাযীনের ভা, 
বঞ্চিত করে দিএজ-জার কেস্পানকে বিষ জুকিহা দেওয়া ১৫ 
ভারতীয় ও ফিজিবু শাধকাঠীদের মধ্য দ্রাকী-চাতক়া »ংতভ্রাভ 2:1৮". 
খ্থৎ ভমি-ভায়গা জয়া কোন হিঝোধ ছ্িজে ভার ফান ক. 
চুছান্ত রায় দেবার মত জপ্াারিষদ গবরর্ণবের হাতে দেওয়া ৬0. 
বন্ধ ওবুত প্রস্তাবে ভেঙ্ক। ম্যাভিষ্্রেটরা যে ভর্ডার দিয়ে থাবে,, 
সেটা 007)8130) করাই হল সপারিষদ গবর্ণরের তযাশুজ ডিকে শএ 
এর ফলে ভারতী'যুদের বিজি স্বীপপৃণ্জ জমি-জায়গা কিনত ৮. 
দেওয়ায় ভারতীয়গণকে কোম্পানীর ক্ষেত-মজুর হতে বাধ্য ক, 
হচ্ছে। কোন »কমেই ২১ বৎঞবের বেশী ইজারা দেওয়া হচ্ছে প. 
সরকারী সম্মতি ব্যাতরেকে ফিজির ভধিবাঈ'রা ভারুতীয়দের ক. 
জঙি-জায়ুগ! ভগ্ভাতরও করতে পারছে না| অবশ্য সবক: 
জস্থুমতি যে একবারেই দেশজ হয় নাও তা দহাভই তময়' ১১৭ 
সংকর (ফ্রফারী মাসে 81156 1,708 1081 01012981 
ভারী করে উপনিবেছ্দের ফাবতীস জফ্ক্গায়গার বর্তৃত্ধ সরকার 
হাতে গ্রহণ করেছেন। একট] নি পরিমিত মি ফা” 
অধিবাসীদের নিজস্ব ব্যবঞ্ারের ভঘে স্রা্দা্ষ্ট হযেছে আর বাক 
ফিজি দীপপুণের অঙ্গন অধিবাসীদের ভন নিদ্দট হয়ছে । জকি, 
ওর মধ্যে ভারতীয়ঙ্েরও ধরা হয়েছে । এই জ়্িন্জান্সে ইভ 
দেওয়ার যাবতীয় কঠোর স্তাদি কিপিবন্ধ করা হজেও বিজু ইভ. ? 
পুনঃ ব্যবস্থার (1610691) কথা একেবারেই উদ্ভেখ করা হয় লা! 

১১৪৩ সাঙ্গের ছুন মাসে ইক্ষু-চাষীরা ( অধিকাংশ ভারত" 
ুদ্বন্নিত জীবনযাতার থরচ। বৃদ্ধির ভন্ে কাল্ণানীর কাছে উৎ*: 
ফসলের মুল্য বুদ্ধি দাবী করে, বিস্ত সি-এক-তার কেম্প নী চাহ 
এই দ্বাবী প্রত্যাখান ঝরে। কোম্পানীর বছ্গিত হারে ইক্ষু, 
দানে অস্বীকৃতির ফলে গে ঘীপপু গ্রব্ অসন্তোষ ছে. 
(গল । তাই সেদিন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ আপন গরজে উপনিকেটি 
বিভাগ হতে মিঃ সি ওয়াই সেফার্ডকে ই্ষু-চাষীদের আভিযোতে” 
তদন্ত করতে পাঠান হলে। | মিঃ সেফার্ড ১১৪৫ সালের আঁ. 
মাসে তদত্তের রিপোর্ট পেশ করলেন। তিনি সুপারি 
করলেন যে, (১) নেটিভ ল্যাণ্ড ত্রাষ্ট বোর্ড বর্তক ইজারা €& / 
১১ বৎপর পর আবার রিনিউ করতে জবে; (২) সিএস-.- 
কোম্পানীকেও এই নীতি মেনে চঙ্তে হবে; (৩) কোম্পান্'; 
লাভের পরিমাণ বুদ্ধি পাচ্ছে, লুতরাং চিনির কথ! ছেড়ে দিতে 
ইক্ষু থরিদের সময়ে ঝোলা গুড়ের মূল্য ধরে মুল্য দিতে হবে 
(৪) কোম্পানীয় ইক্ষু ওজনের ড়ি-পাল্লা ও হন্ঃর মধ্যে মধ্যে পুজি 
বর্তৃক পরীক্ষা করতে হবে এবং (৫) প্রতি বৎসর ৩১শে মার্চ পর্যয 
কোম্পানীকে চাষীদের পাওনা-গণ্ড! চ্টিয়ে দিংত হবে । এ বসতে: 
হিসাবের জের টেনে নিয়ে আগামী বৎসরের হিসাবের সঙ্গে গোজমা- 
করা চঙ্গবে না । মিঃ সেফার্ডের জরপারিশ ষে কার্যকরী কর! হয় নাহ, 
তা বলাই বাহুল্য । 

কোম্পানী কর্তৃক ইজারা দেওয়া জমিতে কোন চাষাই ইক্ষু ছা: 
শাকসন্ভী বা তন্য কোন ফসল বুনতে পারেনা । ১১৪৭ সা 
হিসাবে দেখা যায় যে-_ফিজি তবীপপুণ্ধে কোম্পান'র ৩৬ ভাজ 
একর জযিতেই ইক্ষু চাষ হয়েছে আর [ফজর বহিধাণিজ্যের ছু 
তৃতীয়াংশই হয়েছে চিনি রপ্তানীতে। 


২৭শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৫৫ ] 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা 


৭৯৩ 


লা এ পা ররহাররাহার উট 8১ 


ফিজি সরকারের কুবি বিত্তায়ত্তন জাছে। এই বিদ্যায়তলে 
ধেক্ত ভারতীয়দের প্রবেশ নিষিদ্ধ বরা হয়েছে । ফেব মাত্র ফিভিয় 
»ঃপুবাসীবাই এখানে কৃষি-কিদ্যা অর্জন করতে পাবে: ভারত*যুদের 
“কন কুষি বিগ্যাযতান জ্ঞানাজ্ীন করতে দেওয1 হয় না তারও 
একটা চমৎকার কারণ দেখিয়ে বঙা হয়েছে যে, ভারতের তন্মগত 
বী বলেই তারা জনমুম্নত ফিভির আধিযাসীদের মুখের গ্রাস কেড়ে 
দচ্ছে বলেই এ পন্থা অবলম্বন কর! হয়েছে। মোটের উপর দেখ 
+চ্ছে যে, কাল! আদমীদের দেশেও কালাদের মধ্যে পার্থক্য হি 
5রতে সাআজ্যবাদী গণতঙ্ছ্রের বিধিতে বাধে না । 


আধিক অবস্থা! 


প্রবন্ধের গোড়ার দিকে আধখিক অবস্থার সামান্যুঙ্ধম জাতাধ 
এাঁমর! দিয়ে এসেছি । এইবার আঙাদের সবিষ্তারে এ এম্পরকে 
আলোচনা! করতে তবে। আগেই বল] হয়েছে যে, ১১১৭ সালে 
ঈনবন্ধু সি, এফ, এগু জরকে ফিঞ্জি হীপঞ্সঞ্জে ভারতীয়দের উপর 
অত্যাচারের তদগ্ভ করতে পাঠান হয়েছিল । দীননন্ধু এগুজ তদস্ত 
ওরে দেখলেন যে, পি-এস-আব কোম্পানী ভারতীয় শ্রমিকদের মাত্র 
৬ পেনী হিসাবে দিনমঞ্ুণী দেয়! এই শোচনীয় মজুরীতে কোন 
শ্রমিকেরই খোরাক হয় না। তাই গিনি গাবী করাজন যে, 
কোম্পানীকে প্রহ্চটি শ্রমিককে প্রতিদিন'১ শিজিং হতে ১ শিলিং 
৩ পেন্স পর্ব মজুরী দিতে হবে। ১৯১১ সালে £ক সরকারী 
কমিশন শ্ুপাবিশ করলেন যে, ভাখতীয শ্রমিকদের নৃুনতম দিন- 
মন্ুরী '১ শিলিং ৪ পেন্স হওয়া! প্রয়োজন । এক আন সবল: 
কশ্মচারীকে শ্রমিকদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করার বিশেষ ক্ষমতা দেওয়!] 
হয় এবং এই ব্যাপারে সরকারের কি করা! উচিত, তার একট 
সুচিন্তিত মতামত ঠাকে দিতে বলা হয়। এই কশ্মচীরীটি সরকারের 
বাবতীয় ছোয-ক্রুট চাপ! দিয়েও শ্রমিকদের বেঁচে থাকার জনা নিমঙ্ম 
দৈনিক মগুরী ৪ শিলিং হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এ কথ! না 
বলে পারলেন না। ১১৩১ মাজেও বিদ্ধ শুদিকদের দিন-মন্ুরী 
২ শিলিং ৩ পে্গ থেকে ২ শিলিং ৬ পেন্সের মধ্যে উঠা-নাষা 
করেছে অর্থাৎ ১১১১ সালের সরকারী কমিশনের শুপাদিশ ভন্থুযায়ী 
বেষনের অধ্বেকেন মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়েছিল। 

এই নিম্বত্তম হারে মন্তুরী দেওয়ার ফলেই ভারতীয় শ্রমিকেরা 
খাণে জজ্ঞ্ররিত হয়েছে । অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে ষে, 
এই নিয়তম মঞ্জুরীই ভারতীয় শ্রমিকদের দেনায় ডুবে যাবার একমান্র 
ও প্রধানতম কারণ। ১১৩১ সালে ফিজির আইন পরিষদে সরকার 
স্বীকার করেছেন যে, কেবল মাত্র রেওয়া, নাদী ও বা এই তিনটে 
জেলাতেই ভারতীয়দের খণের মোট পরিমাণ ত্রমশ:ই বৃদ্ধ পেয়ে 


চলেছে । নীচের তালিক1] হতে খণের হার বোঝা যাবে :₹-- 
১১২৫ সাল ১১৩৫ সাল ১১৩৬ সাল 
( পাউওড হিসাবে) 
১১,১৬১ ৪৮১২৩৬ ১৬২২৮ 


ঠিক এই সময়েই ভারতীয়দের কত জমি বন্ধকী দেওয়া! হয়েছে, তারও 
হিদাব নীচে দেওয়া হলো £-- 


১১২৫ মাল ১৯৩* সাল ১১৩৬ সা 
( একর হিসাবে ) 
€88 ৬ ৮৪৫১৭ ১০৫০৮ 


উল্লিখিত হিসাব থেকে ভারতীয়ঙ্গের আধিক ছূর্গীতি কোন পর্ধনায়ে 
উঠেছে, ও1 আর বুঝতে কিকম্ব হয় ন1। 

গোটা উপনিহেশি ভারতীয়াদর খণের পরিমাণ ১১৩৭ গালে 
কাড়িয়েছে প্রা ৫* জক্ষ পাউগড আর ভারতীয়দেদ বৃষিজ্াযুর 
পরিমাণ ঈীড়ায় মাত্র ৬ জক্ষ পাউগড। 

ঈরকার ও ফিঝ্সির অধিবাসীদের কাছ থেকে যে স্ব ভারতীয় 
জম ইতারা নিযে ইক্ষু চাষ করে, তাঁদেরই খণের পরিমাণ য়া, 
কিদ্ক কোস্পানীর ঝাছ থেকে যাবা জমি ইজার| নিয়েছে, তাদের 
অনন্য) এতটা শোচনীয় নয়। এব কারণ হজে এই যে, গুথমোত 
চীবীর! মতাঁজনদের নিকট ফস্প বদ্থক রেখে টাকা বঞ্জ নেবার 
অধিকার পেয়েছে, কিন্ত শেযোন্তগণ এ অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 
ভারতীয়দের ধপে ছজ্ঞ্ররিত হবার আরও কারণ হলো ভারতীয় 
মহাঞ্জনদের অত্যধিক চড়া শুদে টাকা দাদন দেওয়া; এই মহাজনের! 
ফসল বন্ধক নিয়ে ফসলের ন্রাধ্য মূল্য তি দেয়ই না উপনস্ত ফসল 
রাখার জনকে মূল্য থেকে শতকরা ২" ভাগ কেটে নেসু। মহাজনদের 
এই নর্বনাশ! ব্যবসায় জাইন করে নিযুন্্রণ কর! ফিজির সরকার 
আজও কর্তব্য বলে মনে করেন লাই। 

শিল্প ও শ্রমিক সম্পর্কে কিছু আইন কর! হয়েছে । ১১৪১ সালে 
শু) 110080071885800190101। 01011009006 2৬11] নামে 
এক আইন পাশ কর! হয়েছে এবং এর ফলে কলকারখানার 
শ্রমিকদের সঙ, সংগঠন ও সরকার কর্তৃক লে সঙ্ঘের রেজেধী 
করার কথা হ্বীকার কর! হয়েছে। সদ বা ইউনিয়নের রেজেনত্রীকরণ 
বাধ্যতামূলক | এই বিবি কুিকার্যে রত ক্ষেতমুরদের বেলায় 
প্রযোজ্য হয় নাই, যদিও কৃষকদের বেজায় এট প্রযোজ্য হয়েছে। 
শিল্পে নিষুক্ত শ্রন্িক ও মালিকদের মধ্যে বিরোধের মীমাংসাকল্পে 
এইট সঙ্গে আরও একটা আইন পাশ করা হয়েছে) এই আইনের 
নাম হলো- [106 10000811191 1)1801055 €01017791005 484 
০1 1941” যদি কোন বিশেষ ধরণের কারখানায় শ্রমিক-মালিকের 
বিরোধ মীঙাংসার ব্যবস্থা খাকে। তাহ'লে সে ক্ষঞ্জে ব্যবস্থা হয়েছে 
ষে, গবর্ণর শ্বয়ং হয় উভযু ?ক্গকে একভ্িত ক'রে বিরোধের দিষ্পান্ভি 
করে দিতে পারেন, নতুবা কোন সাহ্রিসী কমিটির (0:10180001, 
7050) কাছে বিষয়টা বিবেচনার জন্যে পাঠাতে প্যান । ত্র 
ইউনিয়ন আন্দোকনও ধীয়ে ধীরে গড়ে উঠছে। সম্প্রতি কিষাণ 
সভা” ও “মজুর ৮” গে'টা দেশে শিকড় চাছিয়েছে। ১১৯৪১ সালে 
[91004 ড161816 0111021)05 5 পাশ হয়েছ। এর হে 
এক জন ধেবারকমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন উপনিবেশের শ্রমিকদের 
স্বার্থ সংরক্ষণ হভূতি তদারক করার ভজঙ্ষে। 


শিক্ষা 


১১১৮ সাল পর্ধ্যস্ত উপনিবেশের শিক্ষা! ন্স্ভারের দাফিত্ব ছিল 
খৃষ্টান মিশনারীদের হাতে, কিন্ত ১১১১ সাল হতে সরকায়ের এই দিকৃ 
দিয়ে ভাদের যে কর্তব্য দাঁছে--এই ভ্ানট] শুল্াল। সরকার 
বিদ্ত সব দায়িত্ব নিলেন না। মিশনারীদের ফাঁথে ফোগাঘোগ 
রেখে কাঁজ করার নতি গ্হণ করলেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের 
সরকাযের যারহতে এই যোগাযোগ বাখার ব্যবস্থা হলে! । বাই 
ফোক, একটি শিক্ষাবোর্ড গঠিত হলে! । আট জন সদস্য নিয়ে 


1৯৪ 


মাসিক বনুমর্তী 


[ ২র খ, ৬ঠ সংখ্যা 


পপর পপসসস 


গঠিত হয়েছে এই বোর্ড আর এর মধ্যে আছে মাত্র দু'জন ভারতীয় 
সন্ত | সরকারী বিভাগ তে শিক্ষা বাবদ যে অর্থ ব্যয়বরাহয়ে 
থাকে, তার মধ্যেও বৈষমামূলক ব্যবস্থা অবলম্থিত হয়েছে। ১১৩৫ 
গালে ফিজি সরকার শিক্ষা বাবদ যে তর্থ মঞ্জুর করেন তার মধ্যে 
দেখা গেল যে, মোট অর্থের শতকরা ১৫-৫% ভাগ খরচ হয়েছে 
ভারতীয়দের জন্যে আর ২১'৮% ভাগ খরচ হয়েছে ইউরোগীয়দের 
জন্যে, কিন্তু মোট ভুনসংখ্যার শতকর! মাত্র ২'৪% জন হলেন 
ইউরোপীয় জার ৪২*১৮% জন হলেন ভারতীয় । এই ঠবযম্যমূলক 
আচরণের এইখানেই শেষ নয়--আথিক অবস্থার দিক 1দয়ে ভারতীয় 
সম্প্রদায়ই হলো! সর্বধাপেক্ষ। দরিদ্র, কিন্তু শিক্ষা! বাবদ মোট খরচের 
৫9 ভাগ অর্থ ভারতীম্বদের আদায় দিতে বাধ্য করান হয়েছে। 
ইউরোপীয়দের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপরষ্ট যাবত গুরুত্ব আরোপ 
কর! ভয়েছে মোট রাজস্বের শতকপা €* ভাগই ইউরোৌপীয়দের 
শিক্ষাখাতে বায় বরা হয়ে থাকে ১১৭৭ সালে শতকবর! ২, 
জন বালক ও শতকওং ১১ জন বাঙ্গিকা বিদ্তাঙ্ষে পড়ার সুযোগ 
লাভ করোছল। ১১৪১ সগাঁজে ভারতীয়দের মাত্র ৮৮টি বিদায় 
সরকার কর্তৃক মঞ্জুর কর1 হয়েছিল, কিন্তু এই সময়ে ইউরোপীয়ুদেন 
বিভ্ঞালয়ের সংখা! ধ্াডায় ২৩টি । এর মধ্যে ফিজিব অআধিবাশীদেরও 
বিগ্ালমু আছে । এ হর প্রাথমক শিক্ষা । মাধামিক বিশ্বব্ছালয় বা 
কারিগরী বিগ্তায়ুতনে ভারতীয়দের শিক্ষাঞ্ঘনের কোন সুযোগই নাই । 


সামাজিক অবস্থা 


১১৫৮ সালে যে “আগন্ধক অর্ডিন্যাক্ষা” (17000112110) 
(01017717100) পাশ হয়েছে তার ফালে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের 
সামাজিক মধাদা পৃতা] মাঙায় ষে কু হয়েছে, তার মে; জার 
সন্দেহের অবকাশ নাই । ৬ক্ অিজ্জান্ে বলা হয়েছে যে, ফিজি 
সহীপপুধে অবতগণ করার পর্ধে ভারতীয়দের কয়েকটা দও্ড পূরণ 
করে কিছু টাক! জামীন-স্বকপ জম! দিলে ফিজি দীপপুঞ্রের মাটিতে 
প!1 দিতে দেওয়ার “পারমিট” দেওয়া হবে। বিবাতিত ভারভীয়গণ 
স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে ফিজিতে আবাদ করার উদ্গেশ্য নিয়ে আসজেই 
হাকে জাহাঞ্জ থেকে অবতযণ করার অনুমতি দেওয়া! হয়। এমন 
কি, ফিজিতে যে সব ভারতীয় বু দিন ধবে বসবাস করে আলছেন, 
ভাদেরও দেশ থকে বিয়ে করে সন্তান সহ ফিল্িতে বাস করার জঙ্ছো 
বাধ্য করান হচ্ছে ' এর উদ্দেশ্য হলো এই বে, ফিজির নারীদের বিবাহ 
করা চলবে না। 

শ্রমিক আমদানী যুগের পুরুষের তুলনাম নারীর সংখ্যা মাত্রায় 
অল্প থাকায় ভারতীয় সমাজে ষে মারাত্মক ব্যাধি প্রবেশ করেছিল, 
তার কোন চিহ্ন আজও মুছে যামু মাই। ১১৩৮ সালে ষে হিসাব 
পাওয়া গিয়েছে তাতেও দেখ। যায় যে, তখনও পাচ জন পুকুষ- 
পিছু চার জন নাশী। এমন কি ১১৪* সালেও দেখা! বায় যে, 
বিবাহযোগ্য পুরুষের ১* হাঞঙ্জার নারীর অভাব। এর কলে 
গো-মহিষাদি বিনিময়ের মত সেকালে শিশু বালিকা বিনিময় ইয়েছে 
ভারতীমুদের মুবয। এত বড় মাবাম্ক অবস্থার অবঙ্গানে সরকারী 
ঘুষ নাই। ভারতীমুদের মধ্যে নিজস্ব ধশ্মমতে বিধাহ ভমুষ্ঠান নিবিচ্ধ 
হয়েছে, দেখ দিয়েছে ভাইনগত বিবাহ । শিক্ষিত! মহিঙ্গাগণ 
মক্প্রতি এই সাান্বিক কলঙ্ক মৌচলেয উদ্দেশ্যে ইপ্ডিয়ান উইমেনস 


লীগ" (10180 1০20718 1/68889) নামে এক প্রত্িঠান 
গঠন কয়ে ভীরতীয় সঙ্গাজের মধ্যে গ্রবল আঙ্দোলন চালাচ্ছেন । 
রাজনৈতিক অবস্থা 


গবর্ণরকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যে একটি জেজিসটিভ্‌ কাউ্ডিত 
ও একটি একজিকিউটিভ. কাউন্সিল আছে। এ ছাড়াও প্রধাননের 
একটি কাউন্সিল আছে; আর এ কাষ্টাঙ্জল গব্ণরকে পরামন্র 
দান করে। ১৯২৪ সাল পর্য)স্ত ৬* হাজার ভারতীয়ের নিস 
নির্বাচিত কোন প্রতিনিধি কোন পরিষদে ছিল না! গব্ণঃ 
এক জন প্রতিনিধি মনোনীত করে দিতেন ৬" হাজার ভাব্তীয়েখ 
অন্যে। ১১২৫ সালে অবস্থার সামান্য কপাস্তর ঘটলো । এই বম্বে 
মনোনীত সভ্যের পরিবর্তে ২ জন মভ্যের ব্যবস্থা হঙ্ষো আর ২ জনই 
ভারতীয় কর্তৃক নির্বাচিত হযে আসবেন, এই ব্যবস্থা! হো । আইন 
সভায় ১১২১ সালে «ই নভেম্বর তারিখে জনৈক ভারতীয় সদস্য 
এই মন্ধে এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করছেন যে, ভারত'য়ের সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির পরিবর্তে যৌথ নির্ব্বাচনের পক্ষপাতী । এই প্রস্তাবে তীর 
আগতি জানাঙ্জেন ইউরোপীয় সদগ্গণ। করা খোনাথুলি হ্বীকার 
করলেন যে, যৌথ নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হলে ইউনোক্ীয়দের নির্বাচনে 
সাফল্য লাভের আশা নাই ! এই প্রস্তাবের ফল হজে! বিপরীত । 
ফিজির সাআজ্যবাদী শাসক ১১২৯ সালে ভারতীয়দের তীব্র বিযোধিগ 
সত্তেও ভারতীয়দের মধ্যে তিনটি সম্প্রদায় নিয় করে সাম্প্রদায়িক 
[ভিতিতে তিন জন সদণ্ত প্রেরণের পাকা ব্যবস্থা! করে দিজেন। 
ভারতীয় সদশ্যদ্ম়্ আইন পরিষদ ত্যাগ কবে চলে জাসঞ্েন। 
১১৩২ সাল পর্ধ্যস্ত ভারতীয়গণ অসহষোগিত! করতেন । ১৯৩৭ সালে 
নয়! শাসনতত্ত্র রচিত হলে! । এই শাসনতন্ত্রে ব্যবস্থা! হক্ে! যে, 
আইন হভ! একন্রিশ জন সাশ্য নিয়ে গঠিত হবে। এই একত্িশ জন 
স্গেত মধ্যে ১৬ জন হবেন সরকারী সদস্য আর বাকী ১৫ জন 
হত বেলরকারী সদশ্ত। বেসরকারী জদশ্বদের মধ্যে ইউরোপীয়, 
ফিজির অধিবাসী ও ভারতীয় অঞ্তাঙগায়ের প্রত্যেকেই ৫টি সদশ্ুগদ 
জাভ করবেন। ইউরোপীয়দের ৩ জন হবেন [নর্ধাচিত আর 
২ জন মনোনীত, ফিজির অধিবামীদের ৫ ভন সদশ্যই হবেন 
সরকার কর্তৃক মনোনীত আর ভারতীয়দের ৩ জন নির্বাচিত ও ২ জন 
মনোনীত । সকল সম্প্রদায়ের জন্তে সমান ব্যবস্থা! করা হযেছে 
বলে মনে হচ্ছে, কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই টি করে সদশ্তপদ 
লাভ করলগেশ। কিন্ধ প্রকুত প্রস্তাবে €ব্যম্যই ব্জাযু রাখ! 
হয়েছে। ১৯৩৭ সালে যে আদম সুমারীর রিপোর্ট দেওয়া হয, 
তাতে দেখ! যায় যে, দ্বীপপুপ্ধে মোট ফিজিয়ানের সংখ্যা ১৯ হাজার 
« শত ১৫ জন, ভারতীয়ের সংখ্যা ৮৯ হাজার ৩ শত ৩৩ জন 
আর ইউরোপীঞের সংখ্যা! ধাড়িয়েছে ৪ হাজার ২ শত ৩৮ জন 
মাত্র। লোকসংখ্যার তনুপাতে যে টবষষ্য দেখা যাচ্ছ, তাতে 
সাম্রাজাবাদের নগর স্বার্থের তারিফ করতে হয়। শাসন পর্ষিদে 
বিদ্ক ভারতীয়দের কোন প্রতিনিধি নাই। 

ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার জঙ্চে সেক্রেটারী ধর ইত্ডিয়ান আযফেয়াস' 
নিযুক্ত হয়েছেন। এই পদটি আজও অধিকার করে আছেন 
জনক গবরণ্ণষেন্টে ডাকার। এ ভঙ্্রলপোক যে গরকারেব দিকেই 
ঝোল টানবেন, ভাতে আর সঙ্জেহ কি? মোটের উপর, ফিজি 
হীপপুষ্ধ প্রশান্ত মহাসাগযের দক্ষিতত1ফ্রিকা” হয়েছে। 


বাতী এস বিশ্রপদ আবহুলের চিকিৎসার স্ন্ত দেশের ভিতরের 
সেই ভাল ডাক্তারটিকে ডেকে পাঠিয়েছেন পারিশ্রািকটা 

£*শ্য তিনিই দেবেন এষং খুনী আসামীন্গের বান্ধী এমন পারিমাণ ধান 
'ঠানষ| ভেনে-কুটে ওর! হবচ্ছন্দছে তিনট্টিতে খেয়ে থাকতে পারে 
এনের জমা ঠিক রেখে । এই গেল প্রথম ব্যবস্থা । 

দ্বিতীয় বাবস্থা তালুকটার আদায়-উন্ুলের ছাৰ পড়ে নিতাই 
- ইমামের ওপর । ছ'জনে মিলেমিশে কাজ করবে, দূর থেকে 
এপদেশ দেবেন বিগ্রপদ । নিতান্ত জরুরী প্রয়োজনে বৃদ্ধিফাত! 
'ঈল ইছমাইল মিএা। কাক্কর ওপর যেন অত্যাচার না হয়, 
কউ যেন কখনও নালিশ করতে না পারে মনিবের কন্মচারীর 
'কুদ্ধে। সামান্ত ভালুক, লাের আশায় এ তালুক খবিদ করা 
ঠনি- খরিদ কর! হয়েছে প্রতিষ্ঠার আশাম। ত। যেন বিফল 
যা হয়। এমনি আরো অনেক উপঙ্জেশ দিয়ে নিতাইকে 
প্ধারণ ভাবে কাগজ-পত্র বুঝিয়ে দেন বিগ্রপা। শিবপদ ও 
পদকে তিনি এর মধ্যে জানেন না, কারণ গোষ হলে 
দর তিরক্ধার কর! ধাবে না করলে হম্বুত ভ। কাল্পে কালে 
:কবিবাদে পরিণত হবে। তারা সংসারের দশট! পাচটা যে 
গান নিয়ে বাস্ত আছে তাই নিয়েই থাক। তারাও মলিব, 
,ব বনে সেলাম পাবে এই ভাল। 

ছুটি শেষ হয়ে গেছে-বিগ্রপদ আবার নাযে ওঠেন, কাধ্যস্থলে 
বন । 

মধ্য-বাত্রে প্রীমার যে ঘাটে খামে, সে একটা! বড় বর । আজ 
এখানে অনেক সময় ভীমার খাঁমবে, কারণ একটা কল বিগড়ে 
'গছে। সেটা না মেরামত হলে খুলতে পারবে না ঘাট থেকে! 
জজ কেন জানি ঠীমারটা এক রকম খালি। এখানে তেষন যাত্রীও 
শঠেনি। বিপ্রপঙ্গর ঘুম ভেজে গেছে, আর ঘুম আলতে দেবী 
গাছে । তিনি মাঝে মাঝে উঠে পায়চারি কন্েন ডেফের ওপর । 
বার গিয়ে শুয়ে পড়েন বিছ্বানায়। ভুষদাম করে হাতুডির খ! 
"ছে তবু বিকল লোহার পাঁজয়টা অবিকল হচ্ছে ন!। মুস্থিল, 
1 ভাবে কতক্ষণ কাটবে? তেষযন কেউ যাত্রী থাকলেও বলে 
মলে আলাপ কর! যেত। যে কণ্জন আছে তার! লেপ ঝুড়ি দিয়েছে 
গতের রাত্রে। 

রেলিয়ের পাশে গিয়ে দেখেন আকাশ একবারে নিশ্মল 
শঁচের জলও তেষনি। সহম্র সহম্র তারায় জাকাল একাকার । 
খন সাদা ফুলের ফুলফূরি। কিন্তু হিমেল হাওয়ায় যেন লব 
শা হয়ে গেছে। নদীর জল লময় সময় ছলছল করে উঠছে। 
€ই্ট যে অনস্ত-বিস্কৃত আকাশ-_এর নীচে নম্দীটা কতটুকু | আবার 


আরোহী বিপ্রপ? নিতান্ত নগণ্য । কিন্ত গার কর্ক্ষেত্র এ 
আকাশের মত নুদুরপ্রসারী। জীবনের শেষ পর্স্ত বিপদ তা 
অতিক্রম করতে পারবেন কি না সন্দেহ! তবুষ্ভাকে ছুটে চলতে 
হবে। আশ! বুকে নিযে বল্গাহীন অশ্বের মত উধাও ধেষে! 
দেখতে হবে সীমানা | তিনি ক্ষুত্র কিন্তু তার আলা অপীম। এ 
আশা ন। ছুরাশ!? কেন দুরাশা হতে যাবে? তিনি নিতান্ 
দির ছিলেন-থড-বিচালী কাটতেন, মাছ ধরতেন, মাঝে মাঝে 
দিন যেতে! আদ্ধাহাবে। সে তৃজ্নাযর় আজ তিনি কোথায়? 
কত দূর এগিষে গেছেন ! আরে! এগিয়ে াবেন-_আরো!--আনে! | 

আবার নদীর জলের ছল্ছুলানি শুনতে পাওয়া বায়-_সেই তালে 
তালে বিপ্রপদয় স্বগয়ও নাচতে থাকে । 


একটা মশ্বস্ধদ চীৎকারে বিপ্রপদ চমকে ওঠেন। 

এ প্রাণহানির আশংকায় আগ্না্দ নয়--ার চেয়েও যেন 
বৃহত্তম ক্ষতির আশংকার তাঙ্ক থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্ত কক্কপ 
আকুতি! আবার সেই চীৎকার । বিএ্রপদ সিঁড়ি বেছে নীচের 
দিকে ছুটে বান। কোন্‌ দিক দিয়ে শব্ধ এলে? মনে হস 
প্রীলোকের করণ কঠ। কেবিনটার মধ্যে না ফ্ণাটের ও- পাশে? 
বিপ্রপদ ছুটে গিয়ে এক ধাকায় কেবিমটার দরজা খুলে ফেলেন, 
সেখানে একটা বুড়ো খাল!সী শুযে। এখানে তো না। তবে 
শব! এলে! (কাখেকে 1 তিনি জ্যাটের ওপর যেতে পাবেন না, 
এর মধ্যে কটি যুবতী ক্র্যাট ও জাঙাজের মধ্যের মিড়ির ওপষ এলে 
ছড়মুড় করে পড়ে। সে আত কণ্ঠে হিঙ্ুস্থানী ভাষায় বিপ্রপগকে 
স্কাই মান-সম্রন রঙ্গ! করতে বলে, ভ়িযে ধরে পা। কিছুক্গণে 
অন্ত তিনি হতবুঙ্ছি হয়ে পড়েন। 

তিনি হিলি কথ! «বাঝেন না, কিন্তু বিসযুটা তনুমান কয়ে বুঝে 
উঠতে তার বেশী মম লাগে না। [হনি প্রীঙ্গোকটিকে পিছনে 
রেখে, লিড়ির মাঝখানে ক্লাড়িষে দু'হাত দিয়ে ছ'টে। রেলিং চেপে ধরে 
সতেজে জড়ান । এক দল উচ্ছুঙ্খল জোক তার নুষুখে এসে বাধা 
পেয়ে সারঙুখে। হয়ে হয়েছে । তাদের চেহারা দেখলে বোবা যাক 
তার। রিজ্ষাওয়াল!, ঝুঁজী অথবা সন্থরে জুয়াড়ী হবে। এক দল 
কাপুরুষ সাগ্ধান্ত একট! মেয়েমানযের ওপর হান! দিতে জুটেছে। 

“বাবু, রাস্তা ছেড়ে দিন ওকে সায়েস্তা করতে 5বে। ও 
আমাদের একট! ধনিব্যাগ লিয়ে পালিয়েছে।' ভীড়ের মধ্য 
লোকটাকে ঠিক চেনা বায় না। 

তোমরা শালন করতে ক? নিয়ে খাফে পুলিশে খবর দাও।+ 

ছাড়ো ছাড়ো বাবু, তোমার দেখি বড দয়া | বাত! বুথ 
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দেখেছ বুঝি? দলের ভিত্তর থেকে একটা ছোকরা! ব্দ্রপ করে, 
বাবু রাঙা মুখ দেখেছে যে ।" 

তার কথায় গায় দিয়ে দলের বাকী লোকগুলো! হেসে ওঠে। 
ছাড়ে বাবু, এখনও মান থাকতে থাকতে পথ দাও। কেষ্টা এসে 
পড়লে তোমার আর রক্ষা থাকবে না। সামান্ধ একট! পাগলীর 
জন্তু অপমান হবে । সরে জাড়াও। পথ-দাও |” তারা ছ'-তিন জনে 
এগিয়ে আসে কি বিপ্রপদর চোখের দিকে চেয়ে আবার সভয়ে 
পিছিয়ে বায়। 

ইামারেদ এক জন কেরাণী বিপ্রপদকে সাবধান করে, “দেখুন 
মশাই, ওর সন্থরে গা] গাড়োলের দল--ওদের সংগে আপনার ঝগড়া 
সাজে না| আপনি ভদ্রলোক, আপনার বামেলায় কাজ কি, পথ 
ছেড়ে দিন) 

“প্রাণ গেলেও আমি তা পারি লে। শিয়াল-ঝুকুরের কামড়ের 
ভয় করলে তো আর স'সাবে থাক বায় না!" 

“কি রে, কোন্‌ শসা হোখে আমাদের ? বলে কেষ্ট! এমে একটা 
ধাকা দেমু। 

বিপ্রপদ দপ, করে ছলে ওঠেন, রাড! হারামজাদ] পাজির দল। 
যাকে তাকে বাত! বলা ।' ত্বার পর তিনি হু'টোর চুল ধরে ঠেলতে 
ঠেলতে সমন্ত দটাকে আ্যাটের ওপর নিয়ে গিয়ে কাটের বাইরে 
নদীতে ঠেলে ফেজ দেন | দু'-একটা জোহা-লকড় দড়ি-কাছি ধরে থাকে 
-অপরগচজে] নদীতে পড়ে হাবুদুবু থায়ু। 

বিপ্রপদ জাহাজে ফিরে আসেন । উপস্থিত লোকগুলে!, বিশেষত্ব: 
কেরাণীটা মিংত দেখলে যেন সভয়ে শিছিয়ে হায় তেমনি সরে গিয়ে 
বিপ্রপঙকে পথ করে দেয়। এমন দুর্জয় সাহলী পুরুব এ পথে সে 
এই বন্রিশ বছর চাকনীর বয়সে আর দেখেনি । প% গুগডাগুলে। 
বিধা পেছেই যাত্রীদের ওপর কত অত্যাচার করে তায ব্যবহার 
করে, কিন্ত এমন প্রতুযুত্তর কাউকে কখনও দিতে দেঁশনি, »| 
শোনেনি । মনে মনে সে সন্থ্ হয় খুবই কিন্তু জাশংক! করে যে 
এর জেরু এত সহজে মেটার নয়। 

বিপ্রপদ কেবিনে গিয়ে দেখেন যে স্কার বিদ্বানার কাছে একটা 
কোণে সেই মেয়েলোকটি বসে আছে । দুয়ারে শঙ্খ হতেই মে সভয়ে 
পিছিষে যায়। বিপ্রপদকে দেখে সে আশ্বস্ত হয়ে আবার বথাস্থানে 
ফিরে এমে নতনেত্রে বসে থাকে । 

এতক্ষণ পৰে বিপ্রপদ দেখেন যে, এ অগ্নি-কণিক । ধোপার মেয়ে 
ল্ুথীর হাসিতে আগুন আছে আর এর সারা দেহে আগুন। এ 
আগুনের কাছে এলে যেন কারুর রক্ষা নেই ! 

'তামার নাম ? 

'লোকে বলে পাগলী । কিন্তু। মেরে নীম মাল1।' 

'ভোমার বাড়ী কোথায়? বেশ বাডলাও জানো, হিন্পীও 
বলছে পারো | 

'মোর ঘর হিন্গুস্থান।' 

“পশ্চিম দেশে 1 এখানে এলে কি করে? 

“বনষে জংগজমে জলমে ছুঁড়তে ছুড়তে চা! আয়া ।? 

বিগ্রপদ অর্থ বুঝতে পারেন না, মনে করেন পাগল ন! হলেও 
এ মেয়েটার মাথার ছিট জাছে। হয়ত ধা পাগলই না! ফি ভাই বা 
কেজানে! “কি বললে?” 





“বনে জংগলে পাহাড়ে জলে খুঁজতে খু" তে এসেছি।” 

“কি খুঁজতে খুজতে এসেছ ? 

'ইয়াদ নেহি ৰাবুজী, ইয়াদ নেহি।' 

“মানে ?" 

পাগলী অর্থ করে দেয়। “মনে নেই বাবুজী, মনে নেই ।" 

'থুঁজে বেড়াচ্ছ অথচ মনে নেই, এ তো! বড় অদ্ভুত কথা, 
সাধে তোমাকে লোকে পাগলী বলে। তুমি এমন ন্ুন্দর বাড 
শিখলে কি করে? 

“শুনতে শুনতে ।' 

শুনতে শুনতে তে। বুঝলাম । কিন্তু এখানে এলে কি কয়ে? 

'আয়া পায়দলসে।' 

“মানে পায় হেটে? কত দূর থেকে মাল! ? 

কাশী কাধী জ্রাবিড় ঘৃমকে বাঙলামে আয়া, ভি দে. 
নেহি মিল! ।' 

'কামী থেকে জানছ, এখন কোথায় যাবে? 

'আপনার সাথে ।” 

একি বিপদ | আমি যাবো কোথায় সমুদ্রের ধারে, থাক: 
এক একা একটা কাছারিতে, তুমি সেখানে যাবে কি করে? 
আমার সংগে কোন শ্রীলোক নেই, তুমি থাকবে কি করে? 

লে ধীরে ধীরে অথচ দু স্থরে জবাব জেয়, “আমি যাংই ৰাবুজ', 
নিশ্চয় যাবো আপনার সাথে । 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন £ আসমানতারাকে দিয়েই যে? 
শিক্ষ। হ'য়েছে। তার কাত ভেঙেছে, আর ও"ঝামেলায় কা 
নেই। একটু একটু ঈত করছিল, তিনি গায়ের কাপড়টা টন 
নিযে শুয়ে পড়েন। বেশী অভ্তরংগত্তা তাল না। তা হলে: 
ঘাড়ে চাপবে। আর ব্প্রিপদর এমন ভাগ্য, তার অল্প যত আপও 
রশ্বাঘাটেও বসে খাকে। তিনি চোখ বুজে ঘুমের ভাপ ক. 
শড়ে থাকেন । যদি মেয়েলোকটি আপনা থেকে নেমে চলে যা: 
তবে খুবই ভাল হয়। কিন্ততহিনি নিভের সুখে ওকে নেমে যো. 
বলবেন কি করে? আর ও যাবেই বা কোথায়? এখানে নাশছে 
যে বিপদের মুখ থেকে ওকে রক্ষা করা হলো, সেই বিপদের কবঙ্েঃ 
কি ঠেলে দেওয়া হয় ন1? যাক, তিনি চুপ করে থাকবেন--ও ২; 
ভাল বোঝে করবে। বিপ্রপদ নিলিপ্তড থাকলে ও আর সাঃ: 
পাবে না কাছে ধেঁসতে। 

লময় কতক্ষণ অতিবাহিত হয় বল! বায় না, বিপ্রপদও ঘুমাকে 
পারেন না. পাগলীও নড়ে না। 

মিড়িতে ভারী বুটের শঙ্খ হয়। সেই বড! ছোকরাগুলোর 
সাথে এক জন পুলিশ-অফিসার এসে কেবিনে হাজির হয়, জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি ন! কি একটি ভ্তরীলোককে ফৃ সলিয়ে নিদ্নে যাচ্ছেন ?' 

'কে বল এ সব কথা? 

'এই তো! এরা ॥ 

একের কথা আপনি বিশ্বাস করছেন? খটনাটা শুগ্কন, 
জাহাজের থাজাসী থেকে কেরাণী পর্যন্ত প্রতোকেই জানে, জামি 
একে রক্ষা না করলে এমন একট! ঘটনা আপনাদের এলাকায় ঘটত 
জাজ হা সকলের পক্ষেই লজ্জাজনক ।' 

“কি বলুন তো? 
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ওই ওর মুখেই শুনুন, পরে সাক্ষী-সাবুদ নিতে পারবেন ।' 

'তোমার নাম কি ?' 

'মেরে নাম মাল! । 

ক হয়েছিল ? 

নালা সব খুলে বলে। পুলিশ-কশ্মচারীটি নিবিষ্ট মনে বর্ধরদ্দের 
৬:. উদ্দেশ্যের কথ! শুনে যায়। তার পর সে বলে, তুমি এখন 
ফে."য়ু যাবে? 

ম্বাবো বাবুর সাথে।' 

[বপ্রপদ বাধা দেন। “না, নাঃ আমার সাথে যাবে কোথায়? 
বা; সাথে থানাম্ম যাও। আর কোন ভয় নেই তোমার-_বাবু 
তে নার রক্ষার লব ব্যবস্থা! করে দেবেন ।' 

'নাঃ আমি আপনার সংগে যাবো ॥, 

'ধাবো বললেই যাওয়া হলে! ! আমি যাবো কোথায় তার নেই 
তুমি যাবে কি করে সেখানে 1 আষি এক! পুরুষ মানুষ !' 

দাল! চুপ করে বসে রইল, তার নড়া-চড়ার ইচ্ছ! নেই। 

গুগিশ-কশ্মচানীটি একটু মুখ টিপে হেমে চলে যায়। 

কেবিনের বাইরে গিয়ে ধমক ছেড়ে গুণ্ডার দলটাকে শালার । 

$5 শালা, তোদের দেবো খেলাপে। চিনিস আমাকে_ আমার 

লা. কুজ্ু সেন।? 

বপ্রপদ মহ! বিরক্ত হয়ে আবার শুয়ে পড়েন । এই মেয়েটাকে 
টি তিনি কি করবেন? নঙ্গে অন্য কোন ত্রীলোকও নেই যে 
₹:। আশ্রয়ে ওকে নিয়ে যাবেন! লোক উঠবে নামবে তাদের 
শত দৃষ্টির কাছে এই বিদেশিনীর কি পরিচয় দেবেন? পরনে 
ও? পাগর!, গায় গুড়ন1--ও এদেশী লোকের কাছে রীতিমত প্রশ্নের ও 
₹5হলের সামগ্রী । বিপ্রপদ? সে কৌতুহল ও প্রশ্ন দমন করবেন 
কি দিয়ে? ওকে যে কোনও প্রকারে এড়াতেই হবে ! সেই এড়াবার 
ক*টাই তিনি মনে মনে আটতে থাকেন। ফাকি দিয়ে ঠীমারে 
(৫: গেলে কেমন হয়? কিন্ত সে লুষোগ কি চীমারে থেকে 
নার পূর্বে হবে? ততক্ষণ ওর অন্য কি ব্াবগ। কর! যায়? 
ধ্ঃংনা থেকে একটা চাদর ও কম্বল টেনে এনে ওর হাতে দিয়ে 
বেন, মাল! কেবিনে গিয়ে শুয়ে থাক । 

আগে ঈমার ছাড় ক।" 

বিপ্রপদ মনে মনে বড় বিরক্ত হন। জ্ঞানের নাড়ী তে। বেশ 
ট:নে--পাগল বলে কো? এমন অনৃষ্টের ফেব, কাল মন্ধ্যা পথ্যন্ত 
এই কামেল! সইতে হবে। 

ঘণ্ট। পড়ে, ভ্ীমারও ছাড়ে । 

মাল! ধীরে ধীরে উঠে স্ত্রীলোকের কেবিনে চলে যায়। 

ওর এই ম্থবুদ্ধিতে বিপ্রপদ খানিকটা স্বস্তি বোধ করেন। 

তখন পর্যন্ত ভোর হয়নি । জনবিরল জাহাজের কেবিন থেকে 
এ₹গ। সুন্দর হিন্দী গানের কলি কে হেন সুমধুর কণঠে গেয়ে যাচ্ছে। 
বাবার একটা গানই একই মাধুর্য দিয়ে সেগাইছে। ওর গানের 
ব:ক/রে ঘুষ ভাঙল বিপ্রপদর । আকাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে পরিষার 
£:; যাচ্ছে, কিন্ত বিপ্রপদর কাছে গানের কোন অর্থই পরিষ্কার 
₹খডে না। কিন্তু কি মিষ্টি গলা, যেন মধু ঝরছে। তিনি কেবিনের 
*হ এসে দেখেন যে, জাহাজের হিশ্দুম্থানী জমাদারট। তার ঝাড় 
বন্ধ দেখে, গানের ভালে ভালে নাথ! দোলাচ্ছে। 
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মাল! গান গাইছে 


আর জমাদারট! যেন ভার দেশে বসে শুনছে! বিপ্রপদ কোনও 
অর্থ বুঝতে পারেন না, তিনি সপ্রশ্ন দুটি যেলে জমাদারটার কাছে 
এসে ফাড়াল। জমাদারটা কেবলি মুচকি হেসে মাথা নাড়ে। 
একমান্ত্র মেই সমঝদার-এমনি একটা গর্বের ভাব তার ভংগিতে। 
মাল! থামে ন1ঃ ভোরের হাওয়ায় মধু ঝরতে থাকে, ওর! হমে কষে 
তন্ময় হয়ে যায়। 

গান থামতেই বিপ্রপদ সহজে আত্মসস্বরণ করে নিজের জায়গায় 
এসে বসেন। বাস্তব সমস্টায় কাকে বিরত করে তোলে। মালা 
তার কাছে একটা ঘালার মত বোধ হতে থাকে । তিনি গত রাত্রির 
ঘটনা! উপেক্ষা! করে অন্যান্য সকগের মত শুধু দর্শক হিসাবে ফাড়িয়ে 
থাকলে এ কণ্টক ক্কার গম্তবা পথে এদে বিদ্ধ জগ্মাত না । যাহবার 
ত| হয়েছে, এখন কি উপাস্সে তিনি এ কাঁটা তৃজবেন ? 

'নমন্তে বাবুজী-_লুপ্রভাত | 

'মানে? তুমি এখানে কি চাও? কেবিনে যাও।" 

'ম্যয় তৃর্থা ছু ।' 

এবার বিপ্রপদ কিছুই বুঝতে পাবেন না। তিনি কি মালার 
ইয়ার্কির পাত্র নাকি? তিনি গন্ঠীব হয়ে থাকেন-কি মুক্ষিলেই 
পড়েছেন | 

সেই সময় জাহাজের কেরাণী এসে বলে, “মশাই, ওর ভাড়াটা ?' 

“আমার কাছে চাইছেন কেন ?' 

'তবে কার কাছে চাইব? আপনি ওকে নিয়ে এলেন, জাপনি 
পক নিয়ে যাচ্ছেন, ভাড়া দেবে কি কোম্পানী ? 

উপকার যে করে তাকেই বুঝি বাধে খায় ? 

'আমি তে! আগেই বলেছিলাম, মাপনি ভদ্রলোক, আপনার 
ও-সব ঝামেলায় কাজ তেই ।' 

'তা হ'লে আপনার মতে ভদ্রলোকের ঝামেলা ক'রে নিয়ীহ 
ঘ্রীলোককে অত্যাচারের হাত থেকে বাচান উচিত ন1? 

চচাথ ছু'টে। একটু পিট-পিট করে কেরাণ উত্তর খুজে বলে, 
“এ-ও তে! এক প্রকার কোস্পানীর অত্যাচার । আপনি ভছ্লোক 
অঙসহাক্ স্ত্রীলোকটিকে ৰাচান, আমাকেও রক্ষা! ককন--ওয় ভাড়ায় 
টাক। ক'টি দিয়ে দিন ।' 

'কঙ ভাড়! 

“আপনার গন্তব্য স্থান ?" 

“তার সাথে ওর সংশ্রব কি? ও কোথায় যাবে ? 


“এই, তুমি যাবে কোথায়? 

'বাবুর লাখে” 

জাবার চোখ পিট-পিট করে কেরাশী হাসতে খাকে। বলে, 
“এখন দিয়ে দিন, ধত খাটবেন তত পাক উঠবে। বলতেই বলে 


তরু দুুলাদপি-_অর্থাৎ ভ্রীলোক ভয়ানক ছুট । তাদের মর্জি 
বোঝ! দায়। এই তো আমারও মশাই ধরে একই হ্ালাঁ- 
আজ পর্যস্ত তার যে কি অভিকুচি তাই বুধলাম না। প্রায় এই 
কুড়ি বছর সংসার বরছি, মশাই, তার যন পেলাম ন1। বেক! বেঁকা-- 


এমন বেক! যে একেবারে চলতি সাপের মনত বেকা। দেএকট! 
দীর্ঘশ্বাস গোপন কবে রসিদ বইটা খুলে ফেলে। 
এ-্ব কথা! বিপ্রপদ্গর মোটেই ভাল লাগে না। তিনি একখানা 


পাচ টাকার নোট কেরাণীর হাতে দিয়ে নিজের গল্ভব্য স্থানের দা 
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করেন। বাকী পয়ন! মালার হাতে দিয়ে বা! ইচ্ছা তাই কিনে খেতে 
নির্দেশ দিয়ে চুপ করে থাকেন। 

কিছক্ষণ বাদে মালা ফিরে আসে? তার হাতে এক ঘটি জল। 
ঘটিটা হিপ্রপদরই । “বাবু, মুখ-হাত ধোবেন না, অনেক বেল! 
হয়েছে, কিছু খাবেন না 1 আমি যাই, চা নিয়ে আমি)” 

'আমার চোদ্দ পুরুষেও চা খায়নি, আমি তো দূরের কথা! ।' 

“চা খান না, তবে খাবেন কি ?' 

কিছুই খাই নে সকাল বেলা-_ আমার সন্ধ্যাহিবও বাকী ।" 

“সামনের ষ্েশনে জাহাজ ভিডলে ছুধ কিনে জনৰ, আর কল! ?' 

তুমি খেলে আনতে পার, আমার ও-সব লাগবে ন1। 

“তবে কি খাবেন আপনি ? 

'আ:, আমাকে বিরক্ত করে! ন!, তোমার কাজে যাও)? 

সরল! বালিকাহ মত মাল বলে, 'আঙর তো! কোন কাজ নেই, 
াবুজী। 

“তবে যা ইচ্ছ। তাই কৰো ।' 

মালা একটু সাহস পেয়ে যেন হলে, 'তবে যাই, নিয়ে আমি দুধ- 
কলা কিনে ।' 

ধাগর। পরিয়ে 'ও মোড় ফিবে চলে যায়ু। 

বিশ্রপঙ্ধর মনটা একটু হা! হয় মালার সারল্যে। 

বাস্তবিকই অনেক বেলা হয়েছে, কিছু সুধা বোধ হচ্ছে। তিনি 
গামছ্ছাখান1! নিষে নীচে নেমে যান | খন্টাখানেক বাদে তিনি ফিরে 
এসে দেখেন যে, মাল। কেবিনের মধ্যে বব প্রস্তুত করে রেখেছে । সব 
অর্থে_দুধ ও কল । এর বেশী এখানে কিছু খোত পাওয়া যায় না। 

এবার জর ছেলেমামুষের মত পাবার কিন”হর ওগ্র বিগ্রপদ্ধ 
রাগ করতে পারেন না, কারণ মালার ওর থেকে [বণক্তি অনকট! 
শিথিল হয়েছে । তাকে এখন অনেকটা সহা হযে াসছে। তর 
ব্যবহারট! মল ন! | 

কিন্তু তবু বিপ্রপদকে মালার সংগ ভাগ করতে হবে। তান। 
হলে এই মাল! এক দিন তার কণ্ঠের জাল! হয়ে ধ্লাড়াবে। আসমান- 
ভার। কি ডাকে কম ছুঃখ দিয়েছে! ভূগিয়েছে কম! বিস্ত 
মাল! যাবে কোথায়? কোথায় যাবে, সে প্রশ্রের মীমাংসায় কার 
কাজ কি! একটা ভবঘুরে মেয়েলোক ঘ্রতে ঘুরতে যেখানে ইচ্ছা 
চঙ্জে ঘাক-_স্তার তাতে মাথা-ব্যথ! কি! 

দিনট। কোন প্রকারে কাটে। জন্থ্যা একটু আগে ছ্রামীর 
ঠিক জায়গায় এসে থামে । বিপ্রপদ নিজের বাক্স ও বিছানাট! 
ঠিক করে নেন। এইবার কোন গ্রকারে ওকে এড়িয়ে নেমে গয়ুনায় 
নৌকাম্ম চাপতে পারলেই হয়। তিনি একটা কুলীর মাথায় 
জিনিষগুলি দিয়ে একটু পাঁশ কাটিয়ে যেতে পারলেই ব্যস! কিন্ত 
কুলী তে! আলে ন1। কুলীর সন্ধানে তিনি নীচে নেমে যান। 

কেবিনে ফিরে এলে তিনি দেখেন যে, তার বাক্স-বিছানা নেই-_ 
উধাও হয়েছে। বাঃ, আশ্র্যয কাণ্ড বটে! তিনি ত্বয়ায় নীচে 
নেমে যান। চোবে নিল নাকি? কিন্তু তার নাম-লেখ! বাজ 
এই প্রকাশ্য দিবালোকে চোবে চবি করাও তে! সহজ কাজ নয়। 
তবে হলে। কি? 

মিড়ির কাছে মাল! দু'হাতে হু'টো বোঝ! নিয়ে দিব্যি ফীড়িয়ে 
জাছে। 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ষঠ লংলা, 


রী 





শীতকালেও বিপ্রপ্দ যেন ঘন্ধাক্ত হয়ে ওঠেন। মালার ::খ 
দিকে চেয়ে তিনি শুধু চলো” ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন 7 : 
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প্রান একট! বছর গত হয়ে গেল! জনেক চেষ্টা করেও ভ::: 
ও বিনুর তেমন কোনও ভাল পড়ার ব্যবস্থা কমজ্কামিনী ০7. 
পারেননি । শ্বামী ও দেওরদের «দিকে লক্ষা নেই একেবারেই ! :০ 
দিন অমরেশের উচ্ছঙ্খলত! বেড়েই যাচ্ছে । কমলকামিনী মনে €! 
প্রমাদ গণেন ! পড়াশুনোর নাম অমরেশ করে নাঃ কেবল “+ 
ছান! শিকার, মাছ-ধর। এবং খেক্1 নিয়েই ব্যস্ত । বাড়ীর *. 
তাকে শালন করতে পারে না লামজাতেণ পারে না| কিনব ক 
সত্য শাস্ত ছিল, ভয়ও ছিল বেশ, কিন্তু অমরেশের উপদেশে জে *:0 
পাকতে ল্ুক্ক কয়েছে। এ সব বাড়ীর গুরুষদের ছি এ *. 
কমলকাধিনীর দুটি এড়াতে পারে না। তিনি শিবপদকে 4 » 
ভাল শিক্ষক, যে সামান্ত কিছু ইংরেজীও জানে, এমন লোক ২০ 
আনতে বলে্ন। অতনেক চেষ্টার পর একটি জোক জোটে' ( 
দুদ্ণান্ত অমরেশকে বাধ্য করার ভভিনব পঙ্থ|! আবিষ্কার ...এ 
লোকটি বেশ বুদ্ধিমান । 

“অমরেশ, তৃমি রামায়ণ মহাভারত পড়েছ?' 

'না।' 

'ব্ছি? 

নাহ 

“তবে আমি পড়ি, তোময়! শোন। ভার পর বুঝিয়ে দেৰ “ 

গল্পের কথা শুনে বোছের বাড়ীর দু'টি দুর্দাস্ত শিশু সভ্য -। 
হযে বসে। তাদের এই কৃত্রিম সংহমট! অনেকের চোখেই হ-$ 
বলে ঠেকে। 

পণ্ডিতটি সুর তাল মান দিয়ে ললিত কণ্ঠে ভিপদী ও পয়ার ?. 
পড়ে যায়। কখনও ভাবাবেশে বিভোর হয়ে পড়ে সে, কখনং চা! 
তু'চোখ বেয়ে তঙ্রুধার! নামতে থাকে । বিগলিত শুভ্র ভে! 
ধারার মত এই অমর কাব্যধার| দিকে দিকে গলে ঝরে পড়ে | 
মন্দির, পূজা-মণ্ডপ অনুরণিত হয়ে ওঠে । বৌ'রা, মেয়েরা হাতের + 
ফেলে কমলকামিনীর পাশে এসে ফাড়িয়ে একমনে শুনতে থাকে 

জনম-হুঃখিনী ম| জানকীর ছৃঃখে, পুত্রহার! গাস্ধাম্সীর €. 
এমন থে দন্্য অমবেশ, তারও ছু'চোখ বেয়ে জল ধারা নামতে থ. 
বিন্ুও কাদে । 

দূরে বসে কমলকামিনীরও এ দৃশ্যে হৃদয় সজল হয়ে ওঠে। 

এমনি ভাবেই কিছু দিন কাটে । কমলকাম্িনী নিশ্চিন্ত : 
সংসার করতে থাকেন। তিনি মেয়েমাম্থুয হয়ে বট ঘ' 
করতে পেরেছেন, আপাততঃ তাই যথেষ্ট । অমরেশ গল্পের তে 
পড়ায় মন দিয়েছে । সামাল্ত একখান! পাঠ্য পুস্তক থেকে রা 
মহ্থাভীরত কম না । এখন একটু অঙ্ক আ" ইংরেজী শিখলে যে কে 
স্কুলে উচু ক্লাশে ভণ্তি করা যাবে। আর নানাবিধ নীত্ষি-এ 
পড়ে ওর মনট! নরম হযে, মেজাজটাও বদজাবে। স্তারা আর 
পড়েছেন ! এ পর্যন্তই তো বিদ্তা। কিদ্ত তাতেই সংসার চক 
ছেলেদের একটু পাশ-টাশ কর! ঈরকার। আর একটু বড় ;: 
তিনি বীর ছেলে ভার গলায় গেঁথে দেখেন। তখন তিনি * 


হজ ব্ধস্চৈ& ১৩৫৫ ] 


1%চু ব্যবস্থা না করে কি চুপচাপ থাকতে পারবেন? মোটের ওপর, 
বলকািনী অমরেশের ফেটুকু পরিবর্ন হয়েছে, তাতেই দন্ত এখন। 


কিস্ত সহস। এক দিন কাল বোশেখীর মত সোনালী এলে সব 
€*)পালট করে দেয়। একাগ্রচিত্ত জমরেশকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় 
৩1 পুথি-পুস্তক থেকে । জানকীর অশ্রু, গান্ধানীর 1বলাপ তাকে 
৩: কিছুতেই আটকে রাখতে পারে না। বাধা পশু দড়ি ছিড়ঙ্লে 
ধ*শ উপ্মত্তের মত খানিকট! ছুটোছুটি করে, তেমনি করতে থাকে 
₹৭ধুশ ও সোনালী। 

থে অমরেশ এক প্রকার মীতলাতলার বাগানের কথ! ভূলেই 
দিছিল, মেই অমরেশ ভোর ন1 হতেই মেখানে গিয়ে হাজির। 
রে গ। একটু বম্ঝম্‌ করে, মনটা একটু কেমন করে, কিন্তু তা 
ক্ষ. .করজন্ত। ফুল তোলার ন।মে দুটিতে বাগান উজাড় করে 
191 একটি কুড়ি পর্য্যন্ত অপর কেউ এসে পায় ন| | কমলকামিনী 
«& এবেশীদের নালিশে-নালিশে অস্থির । ছ্বেলেকে চোখ রাঙালে 
২ না, মারলে বোঝে না--এ এক বিষম ছাল! ! 

এক দিন কমলকামিনী বলেন, "কড়া, তোকে পাঠিয়ে দেবে! 
£-ফাতায়, তখন বুঝবি কেমন মজ11' 

'বেশ তো, দাও ন। পাঠিয়ে। 
»---দিব্যি হুন-ছম করে)? 

দিদিকে চিনিস, একটু বেয়াডাঁপন। করলেই মার | 

'মাকুক দেখি আগাকে, কার সাধ্যি? আমি কি কারুর ভাতে 
*। কাপড়ে ?' 

'কথ। তে! শিথেছিস খুব--অর্থ বুঝিস আর নাই বুঝিস।' 
এমলকামিনী বলেন, তুই ও-বাড়ীর সোনাজীর সাথে মিশতে 
“রবি নে কিছুতে । ও-দ্িক মাড়াতে পারবি নে মোটেই |" 

“কেন? 

'ওট! মেয়ে তো! না, পাচু ভটচাষের বাড়।' 

অমরেশ ঠিক বুঝতে পারে ন/-_এট! কত বড় গালাগালি । 

“আচ্ছা, দেখ! হক একবার ওর মা'র সাথে, বলব ওটাকে বেঁধে 
"খতে। বুড়ে। মাগী, এখনও লঞ্জা-লরম হলে! না-পাড়ায় পাড়ায় 

শ্ করে ঘুরে বেড়াবে ।' আয়ে! অনেক কট কথ! গায়ের বাগে 
কমলকামিনী বলে যান। 

€"সব কথা কেমন করে যেন ঘুরতে ঘুরতে সৌনালীর মা'র কানে 
ধয়। সে হাওয়ায় ভর করে উড়ে জআসে। উঠান থেকেই ডেকে 
হল, “বলি ও বড়বৌ, এ দেশের তালুক কিনেছ বলে কি সক্জের 
»থ। কিনে নিয়েছ? আমর! গরীব হজেও তোমাদের খানা-বাড়ীর 
-ইওৎ না যে, যা যখন মুখে আসবে, তাই তখন বলবে | অত 
চইংকার ভাল না, ভাল না, বলে দিচ্ছি! আমার মেয়েকে যাড় 
£লিতে তুমি কে? এই ফেমেয়ের বিয়ে দিলাম ভদ্রাসনটুকু বন্ধক 
১, তখন তো এমনি একটি পয়সাও দাওনি ! এখন অত বড় 
"থা কিসের? তোযার ছেলে যায় কেন আমাদের বাড়ী ঢু মারতে? 
*$ জোঁধ আমার মেয়ের" গরীবের মেয়ে দেগেছ বুঝি, তাই জত 
গফড়ানি ! তাই অত গড়-গড়ানি! আজ বলে গেলাম, অত 
খ্মোক ভা না, ভাল নাঁ বিধাতা সইবে না! নিজের ঘর আগে 
দমলাও-_ নিজের বাছুর আগে বাধ--ার পর অপরকে শাসিও।' 


ব্লেগাড়ী চড়ে যাবে দিদির 


দক্ষিণের বিল 
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বাড়ীশুদ্ধ সফলে থ' মেরে হায় ব্যাপারখান! দেখে। কেউ এই 
নাম-বর!-মুখরা [বিশ্গি ঠাককণকে আর ঘাটাতে সাহস পায় ন!। 

বিন্দি ঠাকরুণ চলে ঘেতে ফবাই জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছিল 
বড়ঝে, হয়েছিল কি? 

হবে আবার ফি? হয়েছ আমার মাধ! জার সু । কমল- 
কামিনী রাগে, ক্ষোভে, অপমানে মাথা হেট করে থাকেন। আনে মনে 
ভাবেন ; আজ আসম্মক একবার হারাম্জাদ--ওর একদিন ন। 
হলে ঠার এক দ্বিন। 

তখন পূব দিকের বাগানে গেল দেখা যায়-যা,গর নিয়ে কলঙ্ক 
তার! ছু'টিতে গাছের মাথায় উঠে পাত] ডালে বসে তধ্যবসা।ুয 
সাথে ডাশ। নোন| ফল পাড়ছে। একটির বুকের ওপর দিয়ে 
(কামরে কাপড় জড়ান, অপরটির হাতে একটা হুল আকশি। 

এ গাছটা বিপ্রপদ্দর সীমানা ছাড়িয়ে দীন বাড়ীর সীমানায় 
জন্মেছে । দূর থেকে দীমু ওদের চিনতে পারে। অনেকক্ষণ ধরে 
ওদের কথ।বার্তা গুনতে চেষ্টা করে। তার পর রান্গাঘরে গিয়ে 
চুপি চুপি গৃহিণীকে ডেকে আনে । “দেখ, চেয়ে দেখ ।" 

+ও আর কি দেখব, রোজই তো দেখি । রাস্তার পাশের গাছ 
যে ইচ্ছাঁ' 

তা বলছি নে, তা ব্ছি নে জামি! তোমার গেট ছু'টো 
থাকলেও ত অত বড়ই হ'ত--অমনি ল্সম্দর দেখাত! আমি 
তৃমি নোনা ফল দিয়ে করব কি। ওর! খাক্‌। ওঝা] গেড়ে নিয়ে ষাক। 
ক121 আবার পড়ে না যায়! বঙ্জতে বলতে নিঃসন্তান দীমুর 
মন নরম হয়ে আসে। 

গৃহিণী মন্তব্য কে, 'পোছ| কপাজ। এত কাল বাদে মিনসে 
আবার শোক উৎলে এ ল।” 

গৃহিণী অদৃশ্য হয়-_ দীন চুপ করে চেয়ে থাকে। 


স্্রীলোকের যা পাওয়ার ও চাওয়ার, ত1 মবই পেয়েছেন কমল- 
কামিনী । স্বামি-সংসার। পুত্র-কছু।, টাক1-পয়ুসা, ধান-চ৮- কোনটায়ই 
অভাব নেইক্ঠার। তবু তার সংসারে শান্ত নেই। একটি মাত্র 
ছেলে- সে হয়েছে অবাধ্য । বিস্ুরই বা আশ!কি! এই অর্থও 
বিভ্ত দম ছুখ করে সঞ্চয় কর! হচ্ছে--এ কাদের জন্য, ভবিদ্যতে 
ভোগ করবে কে? শ্বশুরবংশের নামই বা রাখবে কে? 

ছেলের চেয়েও এক এক দহয় খ্ মেয়েটার ওপরই রাগ হয় বেশী। 
ও খাঁ দেশে ৮ আসত, ত1 হ'লে অমরেশের মতি-গতির ষে পরিবর্তন 
হয়েছিল, ত1ত আপাততঃ তেমন কিছু চিন্তার ছিল না। যত 
নষ্টের মূল এ বজ্ঞাত মেয়েটা । ওর উদ্ুই যত অনথের ভ্ি। 
অমরোশর দোষ কি? ওর যেমন বধ়ুস তল্প। মতিও তেমনি তর্ল। 
জলের মত ষে পাত্রে ঢালবে, সেই পাকের কূপ পক্গ্রিহ করষে। 
ছেলের! ন। হয় ডানপিটে হতে পারে, কিন্তু মেয়েবাং থে অমন হবে, 
তা ভাবতেই পার! যায় না! 

'কাকীম।, ছ'-ছু'টো মেয়ের বিয়ে দিলে, কই.আমাকে ত কিছু 
খাওয়ালে ন1 1 ঘরে চিড়ে-মুড়ি, ছধ-কলা কি আছে দাও খাব |" 

কমলকামিনী যে এইমাছ্জ ওর বিষয় চিন্তা! ফরছিজ্েন এবং 
বিরতিতে তাল হন যে ওর ওপর বিমুখ হয়ে আছে, এ কথা সুখ দিয়ে 
তিনি বলতে পারলেন নাবস্ত এমন করে জ্াচিত ভাবে ধসে 


৮৪৩ 
চাইল বলে ওকে আপ্যায়নও করতে পারঙ্গেন না । তিনি নীরবে 
ছুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

বেহায়া মেয়েটা কমলকাষিনীর এ অবস্থা দেখে এতটুকুও 


সংকুচিত ন! হয়ে ফের বলে, 'কাকীমার মন ভাল না, বিদ্ব আমার 
পেটটা! ত ভাল আছে, যাই, আমি নিজেই নিয়ে খাই গে। আয় 
অমরেশ, আমার সংগে জায় !' সোনালী দিজেই চিড়ে-ছুড়ির ভাণ্ড 
টেনে এনে একট। বড় বাটিতে ঢেলে নিষে ছুধবলা, গুড়ের সন্ধানে 
যায়। দিব্যি পেট ভরে খাবে। গুড় সহজেই বড় ঘরে পাওয়! 
যায়, কিন্তু হুধ, কলা কোথায়? অনেক খুজেও ত1 (মলে না। 

'কাকীমা, ামাকে ছুধ-কল। ন। দিয়ে এক! একা খেলে তোমার 
হজম হবে ন|। তৃমি ভাবছ, চুপ করে থেকে এড়াবে, ভা! পারবে 
না--ৰ্ল কল! কোথায়? ছু'-ছু'টো হিয়ের দেমগুয় !' 

কমলকামিনী আর গন্ঠীন হরে থাকতে পারেন না। যে 
সাপের ভয়ে (তনি নিজের শাবকের জন্য আঁস্থ্র, সেই সাপিনীকেই 
ছুধ-কল! এনে দেল! 

দোনালী অমরেশকে ডেকে বলে, 'হাবারাম, খেতে হজে এসে! 
চুপ করে থাকলে আঁর পাবে না।' 

তুমি খাও আমি চাই নে। বিয়ের সময় কত রসগো্প! সন্দেশ 
আমরা খেয়েছি । 

তা কি এখনও পেটে আছে? বলে এক দল| মাখ। চিড়ে- 
হুড়ি অমযেশের হাতে ছ্েযু গোনালী ॥ খা, খা, হুধ ঝরছে ।' 

জগত্যা অমবেশ থেতে থাকে । 

বি এসে বলে, 'ব রে, আমি বাদ যাব নাকি? 

না, বাদ যাবি কেন? 

ইতিমধ্যে সেবা আদে- এ-বাড়ী, ও-বাড়ীর ৪*টি-পাচটি এলে 
প্রলুদ্ধের মত খড়িয়ে থাকে । সকলের হাতে একটু একটু দতে 
দিতে ভাণ্ুট! থালি হয়ে যায়। 

কমলকামিণী বলেন, মেয়েটাকে তোর খেতে দিলি নে-সব 
বুতুক্ষুর দল । 

“তাতে হয়েছে কি কাকীমা, আমি এই মান থেয়ে এসেছি ।' 

না, না খেয়ে এলেও তোকে আবার খেতে হবে। বস্‌ বস্‌, 
জামি সব নিয়ে আসছি! 

“অত তাড়নায় কাজ নেই, বললাম ষে আমি থেয়ে এসেছি ।' 

“তা হয়েছে কি, আবার খাবি !' 

তবে আনো, আনে। শগ.গির করে।' 

কমলকামিনীর ফিরতে বেশী দেরী হয়না । পোনালী থেতে 
থাকে, কমলকামিনী বলেন, তোমরা! ম। পাড়ায় পাড়ায় ন। ঘুরে 
বাড়ী বসে খেলতে পার না? অমরেশট। মোটেই পড়াশুন1 করে না_ 
ওকে নিষে ঘুরলে তোমার ঘাড়েই দোষ পড়ে, তুমিই ত বড়।' 

আমি কি কাকীমাঃ ওকে পড়তে নিষেধ করি? ওই তো 
ইচ্ছ|! করে পড়ে ন|।' 

'ন! পড়লে ওকে নিয়ে আব খেল! কর না। 
ধডড ছুট, হয়েছে ।' 

'জাচ্ছা।' 

কিন্ত প্রতিজ্ঞ! কর! যত সহজ, তা রক্ষা! কর! তার চেয়ে অনেক 
কড়িন। জমরেশ ওর কাছে বাবে কি, ও-ই অমরেশকে আকর্ষণ 
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করে, ফেন একটা ক্ষুধিত চুম্বক। যত দিন বায়, ততই এব -ন 
বাড়ে। একটু সময় না দেখলে সোনালী থাকতে পারে 
অমরেশের যেতে দেরী হলে, আমতে একটু (দরী ছলে ও *'পহ 
দিকে চেয়ে দণ্ড"গল গুণতে থাকে । দাওয়ায় বসে মা'র ৮: 
আবোল-তাবোল ৰকেঃ জার চেয়ে থাকে কখন ও আসে। 


কিছু দ্রিন পরের কথা! বলছি । 

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ]| পর্যন্ত অমরেশের দেখা নেই। "য় 
এই ব্যবহারে সোনালী মনে মনে বড় বিরক্ত হয়েছে। গত “;ল 
অমরেশ একট! ডাঙ্থক+ গোট| ছু'য়েক বকের ছানা ধরে এনে 1:৭ 
করে দিয়ে গেছে সোনালীকে। খাচা নেই, একট! খোলা ":্ম 
করে কাহারক রক্ষা করে রাখা যায় এগুলোকে | বাড়ীতে »-টা 
পোষ! বিড়াল আছে, সেটা ভামের চেয়েও পাজি । সারা ..ত 
ঘুমাতে পারেনি ও এই উৎপাতে । বকের ছা গুদে হবে: 1 
ডাহ্ুকেই বা কোন বুলি আওড়াবে 1 ষদ্দি একান্তই পুষতে " 
শবে টিয়া! কিম্বা শালিখের ছা! পোষা উচিত । সেলে! : ; 
দেখতে স্ুন্দর--কথা শিখলে তে! ভালই । 

কিন্ত সার! দিন অমবেশ এলে! ন! বলে পাখী তিনটার ৭" 
তালাশি করতে সোনালী কন্ুর করে না। ভয়ে পাছে অমরেশ +'? 
ভার সখের পাখীগুলোর অযত্ব দেখে ক্ষেপে ষায়। 

এই আসে, এই আলে করে বধন সন্ধ্য! ঘনিয়ে এলো, "ও 
সোনালীর রীতিমত চিন্তা হলেো। কেন, এমন কি কারণ €-5। 
যার জন্ত ও একটি বারও এলে! না আজ | যাবে ন। কি সো: দী 
অমরেশের খোজে? বোমের বাড়ী আর কতটুকুই বা পথ। 

'সোনালীদি !' ঘনায়মান অঙ্থাকারে গা-ঢাক! দিয়ে অম"প 
এমে হাজির। তার ডাক শুনে সোনালী চমকে ওঠে। 

'সারা দিন আলিস নে কেন?" 

'বলছি। পাখী তিনট! কেমন আছে? মরেনি তো? 

“না- মরেনি, ভীলই আছে। এ দেখ, এ ডালায়।, 

অমরেশ সোনালীর হাতের প্রদদীপট! নিয়ে সাগ্রছে পাখী তি. 
একবার দেখে এসে আশ্বস্ত হয়ে তার কাছে বসে। 

“তোর হাতে ওট! কি? 

সার। দিন ম! আমায় আজ কয়ে? করে (রখেছিল। বেত্ধ 3.৩ 
দেয়নি, আর এই কঞ্চিটা দিয়ে 

“মেরেছে | সন্ধ্যার সময় তাই বুঝি ছাড় পেয়ে পা্চিং 
এসেছিস্‌ ? 

ছা 

“এখন আর তোকে খুজবে না? 

'না। ভাববে, আমি ঘুমিয়েছি। আমি আর বাড়ী যাব - 
আজ । সন্ধ্যার সময় খেয়ে এসেছি। আজ রারে খুজে না পেশ 
আচ্ছ! শিক্ষ। হবে। সারাটা! দিন কেন আমায় আটকে রাখল! 

“বেশ তে, রাত্রে আমার কাছে শুয়ে খাকবি।' 

'তূমি একট! গল্প বলবে, জামি শুয়ে শুয়ে শুনব। কিন্তুষ্ে 
ডাকতে এলে যেন ব'লে! ন! য়ে, আমি এখানে আছি।' 

না, না, তা কি হলব বোকা | তুই আমার কাছেই বাঃ 
খাকবি। 
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মোনালীর মা'র তখন নিত্য-নৈমিত্তিক কষ্পহর এসেছে, 
মনে ঘয়ের ভিতর লেপ সুড়ি দিয়ে কাপছে । আর মাঝে মাৰে যা-তা 
বকছে । এ বাড়ীতে এ জ্বর প্রাত্যহিক ব্যাপার । মা ও মেয়ের 
গা সওয়! হয়ে গেছে । তাই কেউ সেবা পাওয়ার জন্ত বা করার 
জন্য ব্যাকুল হয় ন|। 

বাইরের বারান্দায় সোনালী রাতের জন্য তার ও অমরেশের 
শব্যা রচন। করে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাটটাও সেয়ে ফেলে। 

রাত্রি গভীর হয়। 

দু'জনে মিলে অনেক গর-গুজব হয়। 

মোনালী একট! পুরোন পাজি বের করে কতগুলো জশ্রীল 
বিজ্ঞাপন অদরেশকে পড়ে শুনায়। অমরেশের তা ভাল লাগে ন| 
সে শুনতে চায় বূপকথ!। বল্পলোকের রম্য কাহিনী! 

রাত্রি আরো গতীর হয়। চার দিক নিজন- শুধু বাইরের 
বেত-ঝাড়ে একটা ডাঙ্থক গল! ফাটিয়ে ডেকে যাচ্ছে। আম, জাম 
ও ন্থুপারি গাছের মধ্যে একেবারে গাঢ় অন্ধকার জমে গেছে। 
একটুও ফাঁক নেই যেন। দুরে একট! ছেল! গাছে কতগুলো 
জোনাকী পোক! দান! বেধে একবার ঘপছে, আবার নিবছে। 

অমরেশের তন্ত্র! আসতে চায়। 

হঠাৎ এক ফুঁতে সোনালী প্রদীপট! নিবিয়ে দেয়। দিয়ে 
অমতর্ক অমরেশকে টেনে এনে তার হাত ছু'খানা ওর উন্মুক্ত বক্ষের 
ওপর রাখে। তার পর একটা চুমো খায় সোনালী । 

অতঞ্চিতে আগুনে হাত পড়লে মানুষ ফেমন ছিটকে পিচিল্ম 
যায়, তেমনি ভাবে হাত সরিয়ে নেয় অমরেশ। তুমি বড ১১), 
বড অসভ্য সোনালী(দি'- বলতে বঙ্গতে মে কেদে ফেলে। রাগে 
ছুংখে হাতের কাছের কঞ্চিটা দিয়ে নিখিচারে ঘাকতক বিয়ে দেয় 
সোনালীর নাকে-মুখে। তাঁর পর উর্ধস্বামে ছুটে চলে বাড়ীর 
দিকে-গভী'র অন্ধকারেই | 

রোকুদ্ধমান ছেলেকে দেখে কমলকামিনীর বুকটা ধড়াসূ-ধড়াসূ 
করতে থাকে । তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ক্কি হয়েছে? অমরেশ, 
কাদছিল কেন? বল না, চুপকরে রইলি কেন? কি হয়েছে বাকা? 

ভিড়ের মধ্যে সে কিছু বলতে চায় না। কমলকামণী তাকে 
একান্তে ডেকে পিষে গিয়ে জিজ্ঞান! করতেই সেসব কাদতে কীদতে 
বলে ফেলে। 

কমলকামিনী ব্াহতের মত মাটিতে বনে পড়েন। 

এ আধাত সঙ্থ করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে গার 
তিনি উঠে অমরেশের হাত-পা! ধুইয়ে নিজের বিছানায় শুইয়ে দেন। 
এই ডাইনীর কবল থেকে কি করে কভার দুধের ছেলেকে রক্ষা করবেন, 
সেই চিন্তাই (তনি ব্যাকুল হয়ে পড়েন। তার অস্বাভাৰিক 
গাস্ভীর্ধয দেখে কেউ কিছু জার তাকে ভিজ্ঞাল! করতে সাহস পায় না। 
স্বছে ক্রমে ভিড় কমে যায়। 

কালই তিনি একখানা চিঠি লিখে লোক পাঠাবেন বিপ্রপদর 
কাছে। ধার ছেলে তিনি এসে রক্ষা কক্ষন। মেয়েমানুষের সামর্থ ও 
ক্ষমত| সংক্ষিপ্ত । যদি বিপ্রপদ না| আসেন) তবে কমলকামিনী 
নিজেই যাবেন ছেলেকে নিয়ে । সেখানে গেলে যাঁ-হক একট! 
ব্যবস্থা হবেই। 


এখনও তিনি বদি কোন ব্যবস্থা ৪1 করেন, নিজের কাজ নিযে 
মগ্ন থাকেন--ত1 হলে পড়ে থাকবে ভার সংসার) হর-দায়) দেবসেৰ! 1 
কমলকামিনী ছেলেকে নিয়ে যে দিকে দু'চোখ যায়, সে দিকে চলে 
ধাবেন। গাছতলায় থেকে দিনানে ভিক্ষা] করে খাবেন। তবু 
অমরেশকে মান্য করতে হবে| ছিনিয়ে নিত হবে ডাইনীর 
কবল থেকে। মেয়ে তো না,রাক্ষুসী! ওতার ছেলেকে গিলে 
খেতে চায়। কিন্ত বিপ্রপ্দ পুকষ মানুষ তিনি কি এ সব বথ! 
বিশ্বাম করবেন 1 হেঙে উড়িয়ে দেবেন নাতে! ? কমলকাহিনীর 
সাথে কি শক্ত! তী মেয়েটার যে, তিনি ওর বিকুদ্ধে বলতে যাবেন 
যত কলগ্ছের কথা! ওট। তে! ওর মেয়ের বয়লী। কিন্ত খামীয় 
কাছে চিঠিতে কি লিখবেন 1 এ সব কথ! কি খুলে লেখ যায় পঙ্ে? 
জঙ্জ| ও ঘবণায়ু তার মন রি-বি করতে থাকে । 

রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না| কমলকামিনীর। অতি প্রত্যুষে 
উঠে তিনি নিতাইকে ভাকতে পাঠান, পাঠিয়ে পৃন্র লিখতে বসেন। 
কি ভাষা! ব্যবহার করবেন, ত! বুঝেই উঠতে পারেন ন। এ 
এমন একটা জটিল ও জঘন্য ঘটন। যে, স্বামীর কাছে লিখতেও স্ত্রী 
কলম ওঠে না। কমলকামিনী শেব পধ্যস্ত এইটুকুই লিখতে 
পারেন যে ঃ পত্রপাঠ চলিয়া আমিও, অমরেশের সম্বন্ধে বিশেষ 
গমাচার আছে। যদি না! আদতে পার, তবে নিশয় জানিও, আমি 
আগিতোছি। তাহাতে সমস্য| মীমাংসা হইবে না, বধ খবচাস্ত 
হইতে হইবে। ইত্যাদি" 

পত্রে লেখ! শেষ হলে কমলকামিনী পড়ে দেখেন যে, পত্রের ভিতর 
গুরুত থেকে রহক্কের অবতারণ! করা হয়েছে বেশী । এব চেয়ে ভাল 
মুপাবিদা করা তখ্ণ তার পক্ষে অসন্ভব। কারুর কাছে হখন 
পরামর্শও নেওয়! ধাবে না, তখন এই চিঠিই দিতে হবে--এর হস 
ভাল-মন্দ যা-ই হোক্‌। 

নিতাই এসে কাপড়ের খুটে পতরখান বেধে নিয় বওনা দেয়। 
এমন একট| কি জক্ষবী প্রয়োজন যে, এক্ষুনি বাবুকে জাবার আসতে 
হবে তা মে বু প্রশ্ন করেও বুঝতে পারেন না। ভাবে" 
মানুষের বুদ্ধির খেয়াল গরীবের বুদ্ধির অগম্ায | 

'ম, তবে কি বাবুকে নিয়ে আগতেই হবে? 

হ্যা] বাবা! কত বার আর এক কথ! বলতে হযে 1? 

উদ্মার ভাব প্রকাশ পায় দেখে নিতাই আর [ছু জিজাম! 
করতে মাহম পায় না। 

একমাত্র ছেলে, তার সন্ধে সবাদ--হয়ত বিপ্রপদ খুবই 
উদ্ছিগ্ন £তে পারেন- ভাই কমলকামিনী ফের নিতাইকে ডেকে 
বললেন, 'বলো! যে চিন্তার কিছু নেই, নব ভাল আছে, কিদ্ত জাপনাকে 
ঘেতেই হবে? 

'আচ্ছা ম1, তাই বলব! আর চিঠিতে তো সব লেখাই 
আছে।' 

“সব কথা কি জার চিঠি-পত্রে লেখা যায়? তোমাকে তো সয 
বুবিয়ে বললাম- তুমি ঠিক মত সব বলো। 

আচ্ছ। মা, এখন তবে রওন] হই" 

“এল গে'-_ সাবধানে যেও)" 

| কমশ। 


ত্রিধার। 


প্রীশোভ হুই 
উদ্মভ খাটুনীতে ম্নেহলতার আর বিশ্রাম নাই, সংসারে ষে 
কেহ নাই, তাহাও নহে । খাইবার টেবিলে শক্রর মুখে ছাই 
দিয়া দশবার জন। কিন্ত কাজের সময় এক কালা চাকর, নাম-- 
রাহরি; আর এক মুখরা ঠিক! বিঃ নাম-_-কমলমণি। বরাবর 
একটা ঠাকুর ন্নেহলত! রাখিতই কিন্ত এখন আর অবস্থায় কুলায় 
না। প্রতিটি জিনিষ অগ্নিমৃল্য, ঠাকুর-ঢাকরেরও রেট চঙ! ; কাজেই 
ঠান়্ুর তদূরের কথা, একটা! কন্িষ্ঠ চ!কর রাথাও তাহার পক্ষে 
অসম্ভব। আয় তে! সেই অনুপাতে বাড়ে নাই । 
ম্রেহলতার ছুই ছেলে আর এক মেযে। বেশ বড় হইয়াছে 
তিন জনেই । অর্থাৎ তিন জনেই সাবালক হইযাছে। বিশ্ববিগ্ালয়ের 
পরীক্ষাগুলিতে উত্তীগ হইনু! এখন রাজনীতিতে মাতিয়াছে। বড় 
বীরেন্্র ( কমিউনিষ্ট ), মেজ রমেন্থ € কংগ্রেন) এবং মঙগয়। ছাত্রী9ংথের 
নেত্রী। 
ছেগে-ছেয়ে সারাদিন সভ!-সমতি করে, বস্তা দেয়, আর 
কবাক্রিতে খাইবার ঘরে যে বাহার মত লইয়! আশ্কালন করে। 
কর্ত। মহেল্্র গুণ্ড সংসার এবং ছেলে-মেয়ে সন্তপ্ধে নির্ব্বিকার, মাসের 
প্রথম মাহিনার সব কয়টি টাকা! নেহলতার হাতে দিয়। নিশ্স্ত | 
তাহার পর দশটা-পাচট। অফিস করিয়া সন্ধ্যায় তাপের আড্ডাম্ 
আসর জমান, তালের আড্ডাটি অবশ্য তাহারই বাড়ীর বৈঠক- 
খাদায়। এই আড্ডাটি মহেন্্র বাবুর পিতামহ প্রথম আয 
করেন। তখন সম্ভার দিন ছিল। খেলার সঙ্গে সঙ্গে ঢা, পান, 


তাঙাক এবং নানারূপ মুখরোচক খাবার চলিত | খে”11 জমিত 
ভালো বাড়ীর চার টাক! মাহিনার চাকর সারা দিন পংসারের 





হাঁডডাঙগ! খাটুনী খাট! আবার সন্ধ্যায় অললান বদদে সমানে ২1? 
বাবটা পর্যন্ত পান, তামাক, চা, খাবার সয়বরাহ করিত। কিন্তু «-. 
দিন-কাল অন্ত রকম। চাকরদের মন-মেজাজ বুঝিয়! মনি", 
চগিতে হয় । এখন ব্রিশ টাকার চাকরকেও হুকুম বুঝিয়। করিতে 2: 

সন্ধ্যা তো তাহার! নিজেদের আড্ডায় যাইবেই। দিগ্রহরে যাইও 
ইউনিয়নে, মনিবদের দোষ আলোচনা এবং তাহাদের শান্তি ব্যবস্থ' 
করিতে, আরও তাহাদের কত কাজ্জ। মহেন্দ্র বাবুর চাকরটি অবশ] 
চারি ব্পর আছে। তা আজ-কালকার তুলনায় অনেক দিগঃ 
স্বীকার করিতেই হইবে । চাকরটির গুণ অনেক-_বদ্ধ কালা, অত্যন্ত 
কুঁড়ে, তীমৃণ ছিচকে চোর আর বধিরতার জঙ্কই হউক কিংব! ইচ্ছ 
করিয়াই হউক, ডানে বলিলে ধায়ে। উদ্ধরে বলিলে দর্দিণে। মেহতা 
ভাবেন, ষেমন হোক টিকিয়া তা আছে, এই লাভ! 

যাই হউক, পিতা-পিতামহের সময় আগায় মুখ চলিত? কিন 

এখন চলে বচন, হর্কা- কার আলোচনা । বাজনীতি, সমাজনীতি 
অর্থনীতি, গাহহ্যপ্টা্। এলীতি-ছুনিয়ার ফব বকম নীতি 
পমালো5০1 1 শা তাহ, এহিত উত্তেজন। চীংকামে আড্ডা গম্গ্জ 
কারতে থকে | নেহা এগ করেন । প্রায়ই অন্থষযোগ হ্বামী। 
কাছে করেন। কি যেতোমর! 0১31 চুপ-চাপ তাল খেললেই 
তে! পার বাবু, তা না, বাড়ীতে বেন ডাকাত পড়েছে | মহেন্ 
হালিয়। বঙ্গেন, আহা, রাগ কর কেন 1 খালি পেটে না হয় একটু 
টেগলাম | সার! দিনের ঝাট একটু চেঁচিয়ে ভূলে থাকতে চাই 
আর কি! তাতে তোমার অত আপাতত কেন? আড্ডা তে! 
এখন শিবনেত্রে ধূ কছে ; গিরী, আমাদের সঙ্গেই শেষ হবে। 

এক দিকে তাসের আড্ডা, অন্ত দিকে খাবার টেবিলে ছেলেদের 
রাম-রাবণেব যুগ্ধ। কাহারও স্পেন তাবন। নাই। বাপের হোটেলে 
খাইয়। তিন ভাই-বোন ধে বাহার দল-বল লইয়! ব্যস্ত । ঘরের 
মায়ের দিকে কাঠারও লক্ষা নাই! তাছাড়া, তাহাদের সময়ই 
ব। কোথায়? দেশ-দায়ের বঞ$ন মোচন হইয়াছে মাত্র, কিন 
এখনও তিনি ব্যথায় ধ'কিতেছেগ, কাজেই বেদনা দুর কর! তে 
'গাহাদেরই করব: | কারণ, শৃহাবাহই দেশের জাশা-ভরলা । ভোরে 
চা খাইবার পম ছইতে তাই-'ঝানের দেখাই.হয় না। সারা দিন 
কখ্ম-ব্যস্তজায় কাটিয়া ধাঁ, কাজেই রাত্রিতে খাবার টেবিলে 
একটু কথাবার্তা না বলিলে চলাব কেন? কথাবার্তা মানে-- 
ঘে বাহার মৃত, পথ, দল লইয়া তীফণ তর্ক। শুধু কি মুখ, 
কোন কোন দিন হাত-পা সবই চাঁলতে থাকে! কোন কোন 
দিন ঝোলের বাটি উল্টাইয়া জলের প্লাস পড়িয়া খাওয়াই নষ্ট 
হইয়া যায়! 

বৈঠকখানার শব্দ ভাসিয়। আসে। 
বাড়ীট! রাত্রতে মুখর হইয়! উঠে। 

গেদিন ছু'-এক গ্রাম ভাত সুখে দিয়াই মে ছেলে রমেন্ 
( বংগ্রেগ ) স্েছলতাকে বলিল, “মা, কিছু খাওয়া যাচ্ছে না] ; ভাতে 
বড্ড কাকর, ঝবিকে দিয়ে ভাগ করে বাছ্ছিয়ে নিও ।” 

'শ্েহলতা৷ উত্তর দিলেন, “বি তো! বেছেইচে, তাছাড1 আমিও তে। 
ধুয়েছি ভালো করে। ছোট-ছোট কাকর জলের সঙ্গে মিশে থাকে, ধুলেও 
যায় না।? 

এমন সময় একটা বেশ বড় কাকর রমেঙ্ত্র চৌয়ালের 
ধাতের ফাকে পড়িয়া! কট করিয়া উঠিল। রমেন্্র “উ:* বলিয়। ভাত 
ফেলিয়! স্খব্যা্দান করিয়া! বষিয়। রহিল। বড় ভাই বীদ্ষেন্্ 


সার দিনের নিশ্তধ নিঝ.ম 


২৭শ বর্ষ-্-টৈত্রে, ১৩৬৫ ] 


(কমিউনিষ্ট) ও বোন মলয়! পহ়স্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
চাঁসিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া রমেন্্র ছলিয়া উঠিল। 
“তোরা! হাসছিস্‌ যে?” 

মলয়া বলিল, “আহ! দাদা, রাগ করছ কেন? শিশু-বাধ্রের চড় 
থেষয় তুমি যে হা! করেই বসে রইলে 1” 

ব্যাস্‌, লাগিয়া গেল তৃমুল তর্ক । ঘরে যেন ঝড় বহিতে 
লাগিল। স্বেহলত| কিছুতেই থামাইতে পারেন না। মলয়া 
আর বীরেন্দ্র এক দিকে, রমেন্ত্র বেচারা! এক । শেষ পধ্যস্ত রমেম্ত্র 
তর্কে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! উত্তেজিত হইয়া! উঠিল এবং সঙ্জোরে টেবিলে 
এমন চপেটাঘাত করিগ যে, খালা, গ্রাণ, বাটি বিকট শব্দে ঝন্-ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। দুই-একটা মাটিতেও গড়াইসা! পড়িল। স্েহলতা 
রাগে-ছংখে দিশেহারা! হইয়। নিজের কপাল (দেয়ালে দুই-চারি বাব 
কিয়! ছুম্দাম পা ফেলিয়। রান্মাথরে গিপা কাদতে বনিলেন। 
মায়ের অবস্থা! দেখি! তি ভাইর কহিল মিশন হইয়া 
গেল। 

বড় ভাই বীরেন্দ্রের সহিত আঙয়ার মনের ও মর ছহ (মল 
আছে। কাজেই বীরেন্্র মলয়াকে দিয়াই মায়ের নিকট কথাট। 
বলাইল। শ্রাবণের এক সন্ধ্যায় মঙ্গয়া বলিজঃ “মা, বড়দ। এক 
কমরেডকে বিয়ে কঙতে চাষ এই মাসেই | ততাখায় জানিষে দিতে 
বলেছে ।” 

ন্নেহলতা গম্তীর ভাবে দিক্রাস! করিলেন, 

নাম বীতা গেন।” 

প্রথম ছেলের বিয়ে--আনলিত হওয়াই উচিত, বিদ্ত'- »৩1 
বিশেষ খু হইতে পারিলেন না। পুন বে তাহার মনোমত বধু 
আনিবে ন!, তাহা পর্ব হইতেই জান ছিল, কাজেই ইহা ত 
অপ্রত্যাশিত নয়, প্রভ্ঞাশাই টিন করিয়াছিজ্গেন এইকূপ। তবুও 
মায়ের অবোধ প্রীণ বেদনাধু টন-টন করিয়া ওঠে। পুব্র-কগ্তার মতি, 
গতি, প্রকৃতি দেখিয়া (হলি বাঝাছেই পাাহয়াছেন, উহাদের কোন 
বিষয়েই বলিতে যাওয়া আলণে: ধোদনেছ মন। ইহার যাহ! 
করিবে মনে করিয়াছে, তাহা কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। 
মলয়! মাষের বিমর্ষ ভাব দেখিয়! বলিল, 'মোছটি বেশ হাল মা, রূপে 
গুণে বিদ্যায় সব দিকৃ দিয়েই উপযুক্ত | বিহশ্ববিগ্াজয়ের নাম- 
কর! মেয়ে! সত্যি মা, এমন বউ পাওয়! দাদার ভাগ্যের কথ|। 
আমি জোর করে বঙ্গতে পারি বীতাকে দেখলে তোমার খুব পছস! 
হবে ।” 

দিন-কতকের মধ্যেই বীরেন্দ্রের বিবাহ হইয়া! গেল। বিবাহে 
বিশেষ কিছু আড়ম্বর হইল ন1। আড়ম্খর করিবার মত অবশ্য 
মনোরমায় জাধিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না। যাহ! হউকঃ 
নেহলত কিন্তু বধূর মুখ দেখিয়া খুশীই হইলেন । পাড়া- প্রতিবেশী, 
অংস্ীয়-স্বজন মকলেই রীতাকে দেখিয়া পছন্দ করিল। স্রেলতাঁকে 
তাহার! বলিল, “তোমার বৌ-ভাগ্য ভাল, রূপে ত জঙ্দী |” 

নববধূর শুধু কপ নয়, শ্বভাবও খুব মিষ্টি । কিন্তু কম্মা মেয়ে, 
বাহিরের কাজেই ব্যস্ত থাকিতে হয়। শাশুড়ীর সেবা করা বা 
ঘরের কাজে ,সব সময় ব্যাপৃত খাকিতে পারে না; কাজেই 
শ্নেহদন্ভাকে খার্টিতেই হইত | বরং বেশী, তবু কম নয়। কারণ 
(স্বারের চায়ের পরই বীকেজ্দ্ের সহিত রীতা। হাতে ঘড়ি বাবিষ্থ! কাধে 


"মেয়ের নাম কি?” 


অিঙ্কারা 


০০১১১১১১১১০ | 
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লম্বা ব্যাগ ঝুলাইয়। বাহির হয়, আর বাড়ী ফিরে রান্িতে। 
নেহলতা। কপালে করাঘাত করিয়! বলেন, “ভাগ্যে আমার মুখ গালে 
ত বউ কাজ করবে? বরং আমাকেই বউয়ের চায়ের কাগু, 
ভাতের থাল! মুখের সামনে ধরতে হয়। জীবনটা আমার এই 
করেই গেল।” দিন-কতক বীরের কাছেও অন্থযোগ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে সে উত্তর দিয়াছে, “বাড়ী খুজিতেছে, পাইছে 
চলিয়! ধাইবে।” 

এবার পালা মেজ ছেলে রমেন্দ্রের। সে স্বতঃপ্রবৃত হটয়া 
জানাইয়া দিল যে, ভাহাব বিবাহে কচি নাই। শীঙই সেকোন 
গান্ধী-আশ্রমে চল্িয়! যাবে৷ সংসারের বঞ্চাট হাহার ভাজ 
লাগতেছে ন| ইত্যাদি, যদিও সে কোন বর্ধীটই আজ পধ্যস্ত ছাড় 
পাতিয়! লয় নাই | স্েহজত। ছেজেদের দিক হইতে নিশিত্ত হইজেন। 

কিন্ত মেয়েকে লইয়া তিনি পড়িঙ্গেন মুহ্বিলে | মেয়েও ছে 
কথা শুনিবে না, তাহ! তিনি জানিতেন, তবুও মায়ের প্রাণ সর্বদাই 
অস্তির হয়। ন্নেহলতা মেয়ের বড় বড বোল-চাল শুনিয়। আতঙ্কিত 
হন। সব ৭ময় ধনীদের গালাগালি । যাহার! বাড়ী করে, গাড়ী 
চনে, ভাহারা সকদেই “চার, যাহারা টাকা জমাইয়। রাখে, তারার! 
ছোট লোক, আরও কত কি] অর্থাৎ তাহার ভাবটা এই--টাক! 
খাটি-_মাটি টাকা। 

ছেলেদের দিক দিয়া ত স্রেহলতা আঘাত পাইয়াছেন, কিচ্ধ 
সম্প্রতি মেয়ের সন্বন্ধেও তাহার মন গাঢ় নিযাশার তন্ধকাযে ভূবিষ। 
গিয়াছে । আজ নেতলতার অতীতের কত কথাই মনে হয়। এই 
তিনটি ছেলে-ময়ে চাইয়। কত স্বগ্র, কত আশা | কঠোর পরিজ 
বুকের রক্ত গুল কণরয়া তাহাদের মামু করিতে হইয়াছে 1 কিন্ত খন 
চোখের সামনে ছল সন্তানদের উজ্ভবল ভবিষাৎ এবং ইহার সহিত ছিল 
নিক্ষেদের বুধ বয়েসের অথ, শাছ্ি, আরাম, বিআাম | সবহেন 
ওলট-পাঙ্গট তয়া গেল। মাম্ষের স্বপ্ন 'বাধ হয় ভগবান এইরপেই 
ভাঙ্গিয়! দেন। 

ক'দিন তইতেই [স্বহজতা লক্ষ্য করিতেছে, মলয়া কি ষেন 
সর্বদ! চিত্ত! করে। জেযু বড় হইয়াছে, পড়াও শেষ করিয়াছে 
এখন তাহার বিবাহ দেওয়া বর্তব্য। কয়েকটি লে! ভালো 
শম্বন্ধাও আসিয়াছে কিন্তু মেয়ে 'ত করিতে চায় না' তবুএকছিন 
মজ্যুর বিবাহের কথা স্নেহ! তুক্তিকেন। কথার প্রথমেই মলয়া 
মাকে থামাইয়া দিজ- আমার বিয়ের শুল্কে তোমায় ভাবতে হবে 
না। পার আমার মনের গত দেখে নেব। তুমি নিশিত্ত থাক ।» 

খ্াড। চব্বিশ বৎসরের ঝুঁমারী যুবতী থাকিলে কোন্‌ খা 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? ছেঙ্ে-মেয়ে বিবাহের উপযুক্ত হইলে 
চিরকাল মা-বাপইউ তে! ভাবিম! থাকে, এখন আবার নিজে 
বিবাহের ভাবনা নিজেই ভাবে, ভালোই, নুঙ্জন যুগের নুগ্ধন 
হাঁওযু!! কাঁভেই গ্েহসন্কার নীরব দীর্ঘনিশ্বাম ফেল! ছাড়া 
উপায় নাই। 

অক্য়ার স্পষ্ট কথাতেও নেজত| সব সময় চুপ করিয়া থাকিতে 
পারে না । মোয়কে সতর্ক করিয়া বলে, “দেখে-গুনে ভালো করে 
বিবেচনা করে কোরো । চোখের মোহে যাকে-ভাকে কোরে! ন|। 
একবার বাধা গড়জে চির জীবন বইতে হবে। আমি ভোষার মা, 
এ করটি কথ! অন্ততঃ মেনে চলবে ।” 


৮০৪ 


মলয়! উত্তর দেয়, “তৃমি বন্দি শুধু শুধু ভাব আমাদের জন্ে, কি. 


করতে পায়ি আমি | বিবেচন1! করেই করব, তবে তোষার পছন্দ 
হবে কিনা বলতে পারি না। আর তুমি যে বললে, বাধা পড়লে 
আর ছাড়তে পারব না, সে সব তোমাদের সহয়ে ছিল, 
আমাদের সময়ে বাধাবাধির কোন ব্যাপার নেই, সব সখয়ই 
15615 

মেয়ের কথা ম। কিন্তু সাম্বন। পাইলেন ন1। 
আকাশের দিকে চাহিয়া! বলিয়া! রৃহিলেন। 

কয়েক মাদ এই ভাবে চলিয়া গেল। এক দিন মলয় মাকে 
ভাকিয] বলিল, “মা আমার বিয়ের প্রায় সব ঠিক করে 
ফেললাম ।” খবরট! শুনিয়া স্রেহলত! বিশ্কারিত নয়নে মেয়ের 
দিকে চাহিয়ু! রছিলেন । 

হা! মা, তৃমি আমার দিকে অমন কবে গাকাচ্ছ কেন? 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমার একটি স্হপাঠাকে বিয়ে করব। অবশ্য 
ছেলেটি গরীব, তা৷ হোক্‌, "জার হাদয়ের সম্পদ যথেষ্ট আছে ।” আর 
সেজাতিতেও মুসলমান বলিয়। বোধ হয় কথাট। হাব! করিয়! দিবার 
জন্ত একটু হাক্ক' ভাবে হাসিল। তাহার পর কয়েক মিনিট চুপ 
করিম আবার বলিল--“আজকাল জাতি আবার কি ! সবাই সেই 
এক মহাজাতি যাকে বল! হয় 'মন্ুযা জাতি । আর কালই আমি 
যুদলমান ধণ্ম গ্রহণ করব। তখন আমার নাম হবে আমিন! খাতুন। 


চিস্তিত ভাবে 


হর খণ্ড, ৬) সংখা! 


ক্রীড়াল নদী-তরঙ্গের স্তায় কালম্োত ভাসিয়া চলে; সে 
অবিরাম ম্রোতধারার কাহারও দিকে চাহিবার অবকাশ নাই। 
মানের জীবন-গতিও তাহার মমতালে সুখে, ছুঃখে, শোকে, চিন্তায়, 
বিষাঙ্ষে অবিরাম বহিয়া হাইতেছে। কাহারও জন্ত অপেক্ষ। 
করিবার সময় তাহার নাই । স্রেছলতারও বিষাদপূর্ণ দিনগুলি কাল- 
ম্রোতে বহিতে লাগিল। সংসারে কাজ করিতে হয় করেন। মনে 
স্ু্ি নাই, দেহে শক্তি নাই। যেন দেহ-মন নিরাশার কালো! 
ছায়ায় ঢাকিয়! গিয়াছে । 

ম্েহলতার মানসিক এই অবস্থার মধ্যেই এক দিন সকালে 
বীরেন্্র অতিশয় ভ্রস্ত ভাবে আসিয়! মাকে জানাইল যে, তাহাকে আর 
বীতাকে এই মুহূর্তেই পলাইতে হইবে, কারণ পুলিশ তাহাদের যে 
ফোন সময় প্রেপ্ত'র করিতে পারে, এইরূপ খবর জাসিয়াছে। আর 
বেশী কথা বলিবার তাহাদের সময় লাই । রীতা! ভাহার চার মাসের 
শিশু-সস্ভানকে শাণুড়ীর কোলে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “গ্গা, 
চললাম খোকাঁকে আপনার কাছে রেখে ।” 

পুত্র ও বধূ নিরবোজ হইয়া! গেল। 

কচি শিশু মাতৃত্তনের অভাবে কেবল ট্যা-্ট'য। করিয়া কাছে। 
বিশেষ করিয়! রাত্রিতে কিছুতেই শুইতে চায় না। শুষৃপ্তিমগ্র গভীর 
রাবিতে স্েহলত! নাতিকে দোলাইতে দোলাইতে গুন-ওন্‌ করিয়া 
ছড়। কাটিতে থাকেন-_ 


হাবাকে জানিঘে দিও খবরটা । অবশ্য তোমাদের আশীর্বাদ কিংব 'খোষন আমাদের মোনা ! 
অভিশাপ জামি সমান ভাবেই মাথা পেতে নেব।” স্রেছলতা বাক্য- আমি দোনার নূপুর গড়িয়ে দেব 
ছার! হইয়া দাড়াইয়। রহিলেন। তোমর! কেউ কোরে! না মান ।" 
নরম-গর্ম 
অনুপ ধু 
বিলেত গিয়ে দেখেছিলো।, চণ্তীটরণ চাকলাদার । 
শক্ত 'ছাম'ও নরম হয়, 'ম্ছোকিং করে কি ত্বাদ ভার) 
বে দজ্জাল, করতে ঠাণ্ডা 
মাখাতে তার কসিয়ে ডাণ্ডা। 


হাত-পা বেধে ঝলিয়ে ছিলে, করতে নরম মেজাত্ তাক ॥ 


দেখেই চক্ষু ছানা-বড়!। 
কেউ ছুটল! জানতে খড়, 
কেউ শুধালে।, “করছ এ কিঃ পাগল হয়ে গেলে ভ্রা্গার 1 


নীচেয় ছেলে দিলে আগুন, 
বৌ ঠেচালে, 'পুড়ে হ'লুষ”, 
পাড়ার লোকে ছুটে এল, “কি হে, এ লব কি ব্যাপার £ 


বললে তখন চণ্ডীচরণ, 

মেজাজ করে বেজার গলদ, 
'বুঝবে ব্যাপার কেমন করে, বিলেত কন্তু যানি তো জায়। 
'হাম'-এয় চেয়েও অধিক খেলো, বলতে কি চাও, বে আঙার !" 


অলঙ্কার শিল্পে কতকগুণি নিজশ্ব বৈশ্য 





প্রায় লোপ পেয়ে যে, যর্দি ন! কয়েক 





০৮% 
জন বিচক্ষণ অলঙ্কারব্যবসারী এই শিল্পটকে তাদের জীবিকা ন্‌ 
হসাবে গ্রহণ করতেন। এই রচনাটি এই ধরণের একটি অলঙ্কার-প্রতিষ্ঠানের রে 
রী 
ধারাবাহিক ইতিথা। বি, সরকার এগ সন্সের প্রতিষ্ঠাত! 


৬ হাক্ারীলাল সবকার 


“জ্সবাঙালী বাবসায়ীরা লোটা-কম্বল সম্বল করে বাঙলা দেশে মারওষাড়ী ও পাঞ্জাবীদের সঙ্গে প্ক্তিতোজনের অধিকার সে 


আলেন, কিন্ত ক'দিনের মধ্যেই সমগ্র বাঙালী জ্রাতকে কম্থস হারিয়েছে । 
প্র লোট।-পেটা করে, খেতাল দিংড়ে রস বার করে নিয়ে বোম্বাই, 
ধ, দিল্লী আর রাক্ষপুতনার নীরস মরুভূমিতে মকগ্ধান রচন! 
*-_-এমন অভিযোগ আন্কাল হাটে-মাঠে-ঘাটে শুনতে পাও! 
চোখ মেলে চাবি দিকে তাকিয়ে দেখলে সাধারণ বাডাসীব মধধো 
যোগী স্বাভাবিক ভাবেই বদ্ধনপ রিযিক রা রা 
খায়। এ |. 


'বসা-বাণিজোর আগত শ্বেত অংভালীপা ॥ 


ক 


চু. 
এ 


অবাডালীদের দালালি করে যে যত বাওলার সর্বনাশ করতে 
পারবে বাঙলা দেশে সে তত ক্ষমতার অধিকারী হবে। আজ 
আর বাউল! দেশের নিজের কোন রাজনীতি নেই। ভাল করে 
ভাকিয়ে দেখবেন, আজ "শর বাউজ! দেশে (নত লেই। নেতা 
শগ্যন্য হ্ছাতির স্মবেভ প্দাঘা : 
ঘন ভয়ে নি বাদ্গুহে পলোমী, 
ছে | শোনা ফাচ্ছে শীট ন! কি 
নন শষ ভভাগের শহকরা 
শু ভাগ আঅপাাশখদের হাছে চল 
। কঙসকাতা থেকে তো! ইতিমধোই 
শী বিশহ্তাচন সবক হয়ে গেছে। 
“শপ কলকাতা বলতে ষে জায়গাটা 
ফায়, সে জায়গাটা ইতিমধ্যেই 
শীদের তস্তচাত হয়েছে । আলাম, 
11 এবং বিহারের পর খাম বাঙলা 
খেকে যন বাঙালী উচ্ছেদ শর 
। এবং ভয়ুত খুব দেরী নেই ) 'তথন 
'লাগরের লুবিস্তীর্ণ জলরাশি ছা! 
কাথাও ষে আমাদের ঠাই হবে ন, 
লাই বাহুল্য । বাঙলার ক্লীব, 
$ঠীন, নিলজ্জ, ব্যক্তিগত স্বার্থান্থেষী 
'ক গাল দিয়ে লাভ নেই। রাজ- 
ক্ষেত্রে বাডালীর পরাজয় এসেছে 
অর্থনৈতিক পরাজয়ের লেঞ্জুড 


শের শিল্প-ব্যবস-বাপিজ্য যাদের 
ত* বুজেয়া বাজনীতির নেতৃত্বও 
তাদেরই হাতে, ব্যবলা, বাণিজ্য 
শল্লের ক্ষেত্রে বাঙালী অছ্্যুৎ 


রাজনীতি ক্ষেত্রে বোদ্েওয়ালাঃ পাথর সেট কর! হইতেছে ( গিনি হাউস) 
১*২--১০ 





৮০৬ 





সাধন করে বিরাট শিল্প গড়ে তোলার : 
সংগঠকেনু (1210116011901 ) স্বাধীন ও 
বাণিজ্য ব্যবস্থায় (ল্যাসে ফেয়ার ) এই সংগ 
স্থান অত্যান্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং একে বাধ 
(কান শিল্প বাণিজ্য গছে উঠতে পারে না । 

বাডলার প্রগঞ্িশীল অলঙ্কা বশিল্পও 
উঠেছিল এমনি এক জন স্যোগ্য সংঃ 
প্রচেষ্টা । “গিনি হাউসে" প্রতিষ্ঠাতা 
হাভারীলাল সরকারকে অনায়াসেই বাঃ 
অলঙ্কার-শিল্পের যুগপ্রবর্তক বলা ষেতে 
কাবণ তিনিই এই শিল্পকে নূতন ভাবে 


নূতন কপে গড়ে হোলেন' পরবতী যু 
৬ বিশ্বেশ্বর সরকার (বিঃ সরকার) “গিনি হাউস' এবং সরকার-পরিবারকে 


বলে বারা চেলাদের ফুলের মালা গলায় পরেন 
সকার আসলে অবাঙ্গাঙপী ব্যবসায়ীদের নাচের 
পুতুল । প্র্ডর কেরামতিতে ভারা আসরে আরে 
ধেই দেই করে নেচেকীদে বেড়াচ্ছেন আর 
আত্মায়কুঢুাদের ভবিম্যতের সংস্থান কণছেন 
চাকবী-থাকরী আর পারমিট মারফ। এ ছাড়া 
ভ্লাদের আহ দন কোন কাঞ্জ নেই । 

কিন্ত থাক দে কথ । বাঙালী ব্যবসায়ীর 
প্রসঙ্গে বিদে আসা ঘাক আবার । নান! কাগণে 
বাঙালী আন্দ ঝ/বপা-বাশিক্য-চ্যুত হয়েছে। সহি; 
কথ। বলতে কি, বড় বদ কোন ব্যস্সাতেই 
ধাডালীন আজ আর স্থান নেই, ছোট চাট 


স্‌ 





ব্যবসা আমবিলীয়ুমান 1 হিনও বালি এ 
লমন্ত শিল্পা বগা টিকে আছে, ভান মধ্যে তঙঙ্কার-শিল্প করেই এই শিল সার। ভীঃতে প্রসার লা করে। 
ভনম্যুতম | শিল্পাঙয।গ “জরা সঙ্গ কারকাধে বিশেষ পঢ়, সাধারণ অবস্থা খেকে হাঙ্গারীভাল যে কেমন কবে 

নইন্জে বাঙালী জলঙ্কাবন্িলীদও কলা সাশ্রামে বিজয়লক্ষীর ধনুমাজ্য পেলেন, সে কাতিণশ 


বিশ্বের বড় বড় প্রদর্নাতে 
কুশলাতার শে খীরিহ হযেছে | কিট শু প্র থাকলেই শিল্প বৈচিত্র্যময় | এক টিন ইসিও [গনি হাটিমা তৈরি কি 
বু মালিক হয়ে বুসনলি | ১৮9 শীল মানা 2৭ 


গাড় ওঠে না| শিল্পীত দাস শি কি কনা শিীগ এষ্টীকে 
সবল কাত পু নব! হি ফলজ 3 2; সময় বিলাঠদত মহকুমা গাতাপর যে ৪ 










2০-১৩ তের £ আহা২০২৯৭ ৮ রি 2 ৫ 
০ ০০৭ চিতল ও তিমি নিকট ব 


শু কাস 


ক 
- 


সু 


সি 


বাল। হাতের কাজে নূতন শিক্ষাব্রতীদের শিক্ষ| দেওয়া হইতেছে । 


“শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৫] 





পিতা শ্বগাঁ় বিশ্বেশ্বর সরকার স্বগ্রামে 
"খাট ব্যবসা করে কিছু বিত্ত ও 
পত্তি করেছিলেন । পিতার ব্যবসা- 
জা-স্পহ1 সম্তানেষ মধ্যেও সঞ্চারিত হয়, 
*. এ বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতা ছিল 

তাই দাসত্ব দিয়েই তাঁর কমর্ভীবনের 
| ব্রাধাবাজাবরে এক ফমোনা-রূপার 
নে চাকরী নিয়ে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
৮ নোগলেন । 'তকুণ হাজ্জারীলাল অদম্য 
"হও. কমদক্ষভায় শীত্রই অলঙ্কার" 
পুত্র সকল গুঢ তত্ব আমুত্ত করে নিলেন । 
চাঁকনী কবাকত কবতে অলঙ্কার ব্যবসায়ের 

বশ্টী ক্জার চোখে পড়ল । প্রথমাত, 
বা সম্পূর্ণ বিশ্বাদের ওপরই গহনাপত 
' বেচা করবেন বটে, কিন্ত জিনিস 
8 সম্বন্ধে কাদের মানে সব সময়ে 
মানু । দিলীবু 


ই চলত 


ব্যধসমুদের মনু 


25. ম্মান। নিপ্দিই দিন কজন 
শি তাদের অলঙ্কার পেকেন না। 


বার কাল" একটি প্রধাদ-হাকা ফধাছিসে 
“ছিল, ভাঙগাগসাল সঙ্কল্প করেন, নিজে 
শা আারশ্ত করে তিনি এই ছুই সমস্যার 
ধান করবেশ ! 

কিছু দিন খাদে ১৬*।১ বউবাজার গ্রীটে 
+টি খোট কামব! নিযে পিতার নামানুসারে 
4, সরকার এণ্ড সন্প” নাম দিয়ে "তিনি 
টি গহনার দোকান ধোলেন । ব্যবসায়ের 
মন্ত্র ছিল সততা ও সমযুনিষ্ঠা । সকলেই 
'নেন, মধ্যবিত্ত গৃতস্থ-ঘরে অলঙ্কার শুধু দেহসৌষ্ঠবের আড়ম্বর 
1 বিপদ-্জাপদ-দুধ্যোগের দিনের সাথী- সম্পত্তি । লোকে 
যু বলে, শ্ভ্রীর গহনা এখনও আঙেশ, অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত 
হুধষ হঠাৎ যখন চরম বিপদের সম্মুখীন তয়, তখন স্ত্রীর 
নাই "গ্কার শেষ ভরসা । ভাই অলঙ্কার-ত্রেতার| চান যে 
হষ্যতে যেন অলঙ্কারে রূপান্তরিত মোনারূপার দাম ক্ষুপ্ন না হয়। 
ক্ষারীলাল সাধারণ মান্থষের মনের কথ! জানতেন | হাই ব্যবসায়ের 
“তেই ঘোষণা করলেন যে, ফ্ভতার দোকান (বি, সরকার এণ্ড সত্স ) 
"মাত্র গিনি সোনার অঙস্কার নির্মাতা এবং প্রকাশ্যে ঘোষণ! 
হলেন ষে? কভার দোকান থেকে কেনা ষে কোন নঙ্ষ্কার ষে কোন 
মু তৎকালীন গিনি সোনার বাজার-দরে কিবিযে নেওয়া ভবে। 
্কার-শিল্পে এই নৃতন 'গ্যারান্টি-প্রথ| ক্রেতাদের সন্দেভের 
ঠ কারণ ধুযে"মুছে পরিফ্ষার করে দিল। তাজারীলাল প্রায় 
"ারাতি ব্যবসা-জীবনের চরম সাফল্য, অর্থাৎ লোকের আম্মা লাভ 
; ফেললেন । 'গিনি হাউসের" বর্তমান কর্ণধারদের কাছে খোল 
£ু জানা গেছে যে, প্রথম বছর হাজারী বাবু তৎকাল*ন 
শব-্দর ১৫।১৬ টাকা ভরিতে যে সমস্ত অলঙ্কার বিক্রুত 
ছিলেন, সেই সমস্ত অলঙ্কার এখনকার বাজার-দর অস্ুসারে অর্থাৎ 





( গিনি হাউস) 


নন্সান্র কান্ত কণছে 


১৯৭*।১১* টাক ভরি দরে এখনন “গিনি হাউসে ফিরিয়ে নেওয়! 
তয়। “গিনি ভাউসের বতমান সমঙ্থির যুল ভাজানী বাবুর 
প্রবর্থিত এই গ্যারা “প্রথা ॥ পরধাহখ যুগে অন্বান্ত বহ ব্যবসায়ী 
নিজ নিক্ষ ব্যবসায়ে এই প্রথার প্রবর্তন করে বিশেষ লাভবান 
কযুছেন। 

চাঁভারীজ্গাজের ব্যবস! গতি ভগ্ সময়ের মধ্যেই অপ্রত্যাশিত 
ক্রাতগর্িকে এনঙ্গার জাভ করতে ক্লাগলস । অন্তান্ত ভাইদের এনে 
তিনি জার কারবারে ঢোকালেন, ষ্ঠার বাবসায়ের মূলধন ছিল 
ফাধার” মান্ুমের শুভেচ্ছা ও বিশ্বাস, তাই ক্রেতাদেয় স্রখ-স্বিধা 
বৃদ্ধি করাঈ কভার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়ে ফ্রাড়াল। প্রথমেই তিনি 
সময়নিষ্জার প্রবর্তন কবে গস্যাকরার কাল' প্রবাঙ্-বাক্যের অবসান 
করেন । কালে তিনি তত আত্মমগ্ন ভয়ে থাকতেন যে নিজের 
পূঃশোক পর্বস্ব ভার কণ্তরবাকে প্রভাবিস্ত করতে পারেনি । 

হাফাবীঙগাল চিজেন কর্মা, প্রবেশিকার উদ্ধে বিশ্ববিগ্ালয়ের 
কোন শিক্ষা-প্রত্তিষ্ঠান গুবেশ লাভ করার ম্ুযোগ ষ্টার ঘটে 
ওঠেনি, কিন্ত চির ও মলোবলে তিনি দ্বিলেন আদর্শ পুরুষ, 
মাত-পিতৃভক্কি, পুর ও ভ্রাতৃবাৎসল্য, কত'বানিষ্ঠা, দতত।, দহান্থভৃতি 
প্রভৃতি দদগ্জণই ষ্ঠার জীবনকে মহিমান্থি় করে তৃলেছিল । 


৮০৮ 


|] 
তা 


রি পি মা স্পটে দি ছবি কু * বত স্টিল ল 


শেো-রুমের সেলসৃম্যান অর্থাৎ বিক্রেতা--অলক্কার-ব্যবসায়ে ইহাও কম শিক্ষণীয় বিষয় নহে 


মাসিক বনুমতী 





[ হর খণ্ড, ৬ সংখ। 


হাজারীলাল থুব 
দিন বাচেননি, ১১১৭ , 
তার মৃত হয় । কিন্তু 
সাত-আট বছর ব্যবসা . 
তিনি ষে বিরাট ৯ 
ও সাফল্য অঞজ্ন ব: 
ইতিহাপে তার কু: 
বিরল । 

মানুষ চিরদিন কে 
বাচে না, কিন্তু তার ন 
চিরস্থায়ী । হাজারীপাল 
নেই, কিন্তু অঙঙ্কার-[" 
তার অতুলনীয় দানের " 
চিরদিন বাঙালী শ্রদ্ধার 
স্বরণ করবে। তার 
“গিনি হাউস" তার পর” 
পুরুষের কতৃত্বে পরিচা 
হচ্ছে । বত'মান পরিচালও 
হাজারীলালের সেবার জা" 
অটুট থেকে তার এ 
যোগ্যতার সঙ্গেই ক: 
করতে পেরেছেন । ও 
আজ গিনি হাউস" স; 
ভারত তথা বাঁহভার, 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার গ্রন্থ 
কারক ও বিক্রেত! হিদ! 
হশ ও সম্মান লাভ ও 
একট! দিকে অন্তত বাঙা; 
সুখোজ্জল করে রেখেছেন 


শি 


সর্ম-মু£ভ 
( সুল ফরাসী গল্প অবলম্বনে ) 
শ্রীপুরন্দর গুহ 


[ এই গল্পটি (1 110016 ৫৩ 31661 ) ষোড়শ শতাব্দ'তে 
রচিত 1৩ 11077108 [96100168 নামক একটি ফরাসী ছোট গল্প- 
সংগ্রহ হইতে কিছু বাদ দিয়া কম্ুবাদ করা হইয়াছে । এই বইটির 
মচবিতা 2২১ 1). 1৬ (0৮01161]৭101710015--551 একটি ছছু 
নাম। অনেকে মনে করেন ইহা 10275 £9171766৪-এন রচছিতা 
রসরাজ 4১0০ 00 13191100176-এর লেখনীপ্রস্থবত এবং শ্রী 
পুস্তকেরই প্রিশি্ । ] 

আমি নি:সন্দেহে বলতে পারি ষে সব পুরুষ বা নারীর ভাগো 

কোন রসিক বা বসিকের প্রেমলাভের সৌভাগা ঘটেছে 
তাদের জীবনে কোন না কোন সষপ একবার 'মধু-মুহ্তের 


আবির্ভাব নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্ত, তার হয়ত সেই অননুভ্ভ 
পূ মনোভাবের কারণ কি তা জানে না। আমি তাদের লে 
বুঝিয়ে দেব ঘাতে তারা ঠিক সময়ে তার সুবিধে নিতে পারে। 
প্রথম কারদ তচ্ছেঃ প্রেমের 'আলম্বন' অর্থাৎ নায়ক বা নাতি 
স্বয়ং মার দর্শনে ও স্পর্শে অন্তরে রতির জাবির্ভাব হয়ু তখন স্বভ 
আপন] থেকেই নিজের কতর্ব্য করে যায়; এব সঙ্গে যদি কি 
উদ্দীপন” থাকে তা হলে তে! সোনায় সোহাগা । এই রতি নায় 
নায়িকার পরস্পরের অঙ্গ থেকে আকর্ষণ করে রুসকে 
একেই বলে তন্ুঝাগ” । অঙ্গুরাগের চরম পরিশতি হয়ু মিলনে 
ষে ক্ষেত্রে এই মিলন ঘটে না! তখনই এই অতৃপ্ত প্রেম অন্তরে আছ 


২৭শ বর্ধ--চৈত্রে, ১৩৫৫ ] 


কার, তাকেই বলা হয় স্মরদশ!' | অভিলাষ থেকে ক্রমে ক্রমে 
দে চস্ডা, স্মৃতি ইত্যাদি । কল্পনা মিলনের ভাবী মুছবতকে সুখ- 
করে ভোলে । তার ফলে হমু বাদে অগ্নিসংযোগ । যদি 
1ঁন রাসক নায়ক নায়িকার মনের সেই বিশেষ মুহুতটিব সন্ধান 
“মু তাহ'লে তার অভিলাষ পূশব হতে বিজ তয় না। কিন্ত এই 
হুটি প্রায় অর্ধেক ক্ষেত্রেই সে ধরতে পায়ে না, ফলে (সও হম 
ধত | আর বেচারা নায়িক! ? তারও সেই দশ। |! কারণ নায়িকার 
জ্-সবালনের ফলে ষে সাত্বিক রসের আবির্ভাব হয়সে রস যদি 
সুকের অজ্ঞতা বা অত্যধিক সাবধানতার ফলে তুপ্ুলাভ করতে 
' পারে তাহ'লে সেই রসপ্রবাহ তার সাধারণ গতিপথে না চ'লে 
ই আর মনের বিকার উপস্থিত করে। তার ষে বিষম ফল হয় 
»1 আমরা প্রত্যহ সমাজ-জীবনে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। 

কোন কোন রসবোধছান! নারী, ঘাদের জীবনে এই 'অনভ্ভাত্বিক 
'হুতেরি (03০1)01061021 100706100) কখনে! আবিভাব 
'জুনি বা যারা অন্ততঃ মুখে তা শ্বীকার করে না, তার! 
লে এ সব বাজে কথা”। কিন্তু আমি এক জন যুবতীর 
“থা জানি যে, কেউ ষে নিকটে জাছে তা না জেনে, তার সথীর 
ক্লে এ সম্বন্ধে গোপনে আলোচনা করছিল। তারা দু'জনেই 
বীকার করলে যে এই রকম মুহুত' প্রায়ই জীবনে জাজে বিশেষতঃ 
ধ জব মেয়েরা পুরুষদের পাহচধে আসবার সুযোগ পায় ভাদের। 
সই সেয়ে ছুটির মধ্যে ষে আগে কথাট! তুলেছিল সে বললে 

“এ কথাটা যে সত্যি তার প্রমাণস্থপপ [কিছু দিন আগের এস 
উন বলি শোন- তুমি তো জান, অনেক দিন থেকে অমুক 
মেই লোকটার নাম বললে ) আমাকে নানা রকম শিষ্টাচারে খুশী 
$রবার চেষ্ট। ক'রে আদছে, আর আমার মন পাবার জন্যে আম ঘা 
এলবাপি প্রাশপণে তাই করে থাকে ধদিও তার কোন হিশ্রস্তনে' 
কান দিন আমি সায় দিইনি । তুমি তো! জান আমি শ্বাশীন, আর 
মামি তাই খাকতেই ভালবাদিঃ এ অবস্থ। থেকে বদ্বনের মধ্যে 
বাবার বল্পনাও আমার নাই । যাই হক+ এক [দিন সন্্যের সময় 
জানলার বাুতে হেলান দিয়ে দু'হাতের মধ্যে মাথাট! ধার নেক 
কথা ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতে মনে হল, জামার জীবনে প্রেমের 
গান কতটুকু? আর মনে পড়ে গেল এ জোকটার কথা” যাকে 
শামি দীধকাল ধরে উপেক্ষা করে আমছি। আমার আশ 
এনে হচ্ছিল সে এখনো! আমার পিছু-পিছু কেন ঘোরে | তার 
সচল জনুকূলতাঃ তার অন্থরাগ জার সকল সমজ্জেই যে শ্রদ্থ। আমার 
ঠতি সে দোঁখয়ে আসছে, সেই সব ভেবে একট যেন উচ্চাস হঠাৎ 
স্তরের মধ্যে অনুতব করলাম । এই উচ্ছ্বাস ত্রমশঃ বাড়তে লাগল, 
'খন ঠিক করলাম যে তাকে আর আগের মত উপেক্গা না করে তার 
স্টুরাগের প্রতি একটা মধুরতর ভামুবুল্যর নিদর্শন দেব। 

আমার মনের মধ্যে এই ভন্ুরাগ যখন ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে 
খন দেখলাম দরে লে আম্ছে। রাস্তা দিয়ে বরাবর আমার 
ডর (দিকেই আাঙ্ভল সে। অতঞ্ভবাগ উদ্দীপ্ত হওয়ায় মিলনের 
নন্দ ছাড়! আর কোন কথা চিস্তা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
(লো না ঘ্বাললে পাশের লোককে চেনা যায় না এমনি একটা 
"সরে তার অপেক্ষা দাড়ালাম, যাতে আমার এই অশান্ত 
'দয়ের সান্ত্বনার কোন উপায় মেলে মেই আশায়। 


মধু-মুহৃত 


৮০৯ 


সেই পথ দিয়ে তাকে আসতে হবে । লেএলে। তার পায়ের 
শক শুনে আমি এগিয়ে গেলাম, আর, ঘেন তন্ধকারে দেখতে পাইনি 
এই ভাবে ভার গায়ে পড়ে ভাকে জড়িয়ে ধরলাম । ভার পর চমকে 
ওঠার ভাণ কৰে যাতে গোলমাল ন1 হয় সেইজছে অস্ফুট স্বরে চেচিয়ে 
উঠজাম--€মা! কে এখানে) আমি তখনও তাকে ছাড়িনি। 
মনে করলাম, আম!র গলার স্বর শুনে আর আমি ষেতাকেতার 
তন্বাগের প্রতিদান দিচ্ছি তা বুকতে পেরে সে সুদ তুদ্ধত1 ফিরিয়ে 
দেবে। কিহ্বা সই 'শুভ স্ুহুতের আুযোগ না নিয়ে সে আমার 
হাত্ুটা! তার হাতে চেপে পরে তাতে একটা চুমু দিয়ে বললে 
“ওঃ তুমি! আমার কি সৌভাগ্য! যে অনুগ্রহ আমি জাশ! 
করতেও পারিনি বা মুখ ফুটে চাইবে পারিনি আজ কোন্‌ দেবত! 
আমাকে তাই জুটিয়ে দিলেন 1: 

তার রুদ্ধশ্বাস বিচলিত অবস্থা! দেখে ভাবলাম যে এই ভাবে 
আমার দেহের পরশ পেয়ে আর আমার প্রাতি তার যে গভীর 
ভালবামা৷ আর শ্রদ্ধা আছে তারই জন্তে বোধ হয় এই হুর্বল 
মুহূর্তে সে নঙ্গনের দরজা উনুক্ত দেখেও ইতস্তত: করছে প্রবেশ 
করতে । মনে হলঃ তাকে বঙ্গি--প্রিয়। তুমি যদি খুশী হয়ে 
থাক তাহলে এই ভাবে আজ তোমার সঙ্গে মিলন হওয়ায় 
আমি দুঃখিত হইনি । তাই এসো, সাহম কর, যে ভাগ্য 
ভোমাকে (তোমার আশার অতীত আনন্দের জ্ুযৌোগ এনে দিয়েছে 
তাকে ধন্যবাদ দাও।” 

যখন মনে মনে এই কথা লাছলাহ তখন আমার হাতা? তার 
হান্তের মধেই ছিল, আমি ইচ্ছে করেই ত। টেনে নিইনি যা সে 
বুঝতে পারে, ঘে মধুহূত্তটি এসেছে আর সাহদ করে সে যাতে. 
তার সরযোগ নিতে পাবে। বিগ হায়, আমার ঈপ্সিত এযোগ 
না নিয়ে সে একটা নিরথক উচ্ছাসপূশ বর্ভৃহা করজে-_ আহ! 
যদি তুমি না হয়ে অদ্য কেউ শত তাহলে সুযোগ নেবার 
উপযুক্ত জায়গ! বটে এটা 1' 

তার পর সে কিছু না করে চুপ করে রইল। যখন আমি 
দেখলাম ষে তার বার কথ ফুরিয়ে গিয়েছে তখন দারুণ 
ক্ষোভে সরোষে হাতখান! সরিয়ে নিয়ে বলাম জায়গাটা 
বাস্তবিকই জুযোগ দেবার উপযুত্ত স্বান বটে তবে পা্বিশেষে 
- আপনি না হয়ে হি জন্থ কেউ হত! 

তার পর ফিরে গিরে তার মুখের ওপর ঘরের ছরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম আর প্রতিজ্ঞ করলাম, যে লোক যেচে সুবিধে দিলেও 
নিতে জানে ন1 তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই। 

তারপর থেকে সে তার অভ্যন্ত নিধোধ আভনিবেশের সঙ্গে 
আমাকে খুসী করবার চেষ্টা করতে লাগল, যাঁতে সাহস আর 
বিবেচনার জভাবে সে যা হারিয়েছে, তাই আমি ভাকে ফিরিয়ে 
দি। কিন্ত মনগ্তত্বের সেই “মধুমুহ্ত চলে গিয়েছে! আমি 
তাই তাকে স্পট বলে দিয়েছি-_ এক জায়গায় একবার জুযোগ 
হারাঙ্গে আর তা ফিরে.ভাসে ৭1, কাজেই এ দিকের আশা ছে 
ভন্রান্র চেষ্টা! দেখুন, আমার কাছ থেকে জার কিছু আশা নাই।” 

শ্ুঙরাং উপসংহারে বন্ব্য যে, এই এমধুপ্যৃহত কখন বে 
কি ভাবে কার ভাগ্যে জাসে "ার ঠিকানা নাই । তাই সদা সজাগ 
হয়ে থাকতে হয় পাছে ফসূকে না যায়। 


€(যেগান শুয়েছিঙ্গ মীর1, বিছানার সেখান একটু গর্ত হয়ে 
আছে। এখনো ঈষৎ উষ্ণ লাগে, এক জনের শরীরের তাঁপ- 
ঞচারিত স্বান্টাসু ॥ উঠে গেছে এখুনিঃ মনে হয়, নাকে গন্ধ আমে ওর 
গায়ের'''পঞ্িটিত অভাস্ত গন্ধ ॥। সারা বাত বিছানায় কাটালে যেমন 
হয়। কেউ ক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে গেলে ফেমন লাগে! বসন্ত 
নিজের দিক হতে গিয়ে এল এপাশে। গর্ভটায়, সামান্য 
খৌদলটায এসে পউত্েই মলে হঙ্গ তন্বেব টাটকা ছোয়া লাগে, 
গরম বাদি * পিক জায়গাটা কু করে ওসে। বাত্রের শোয়ার 
আগের ফাপা-ক্ষাসা হাজা বাপিশধ্। টোল খেয়ে পড়ে আছে; 
ব্যবহৃত, ঘাটা, হাপপ্সান | গাব ঠিক মধ্যিথানে জর তেলা-তেজা, 
অতি তল্প; ফর্সা, ধোপাণ কাচা জিনিসে একটু 
একটু ঘাম কাগলে দেমন ঠেকে) চানি পাশ বেশী সাদ! পরিষ্কার 
ধপধপে ; মারখালটি, যেখান এক হাশ চঙ্জতন্ভি মাথা আরামে 
নিজ! যায়, মলা মঠ) | 
ওখানে নাক জাল 
হয়া "ভুখাতর হকও 
গঙ । 


৭ ধূদর যেন। 


জজ-পাশ। মৃত »িকতকে নমুঃ মালন। 
কনক রর চুলে »থ ডোকানর মাত ভম্রভৃতি 
৭ গাঁ | এক একটু হতুলর মুড মৃদু 
ছাক্ষের তত ত বিছা, পরংক নিবা। কতে। নিকটকে দুর। 
পুঞোনোক্ষে [আহদে দিয়। 


মত 


অদ্জা ববে। স্পট করে। হাত খুলাকির 


ধাসো কি ত হরে 9 দাঙনাতিয়া হছ্ছাবাছজা খবচেতন ক্ণ। 


০১০০ 


ঙ 





'আশাষ বম ণ 


বিশেষ মুছুত। দিবল কংবা কাল। 
সেখানে গভীর, গতীর অন্ুভব। 

--কৈ, উঠলে না? মীরা ঘরে এসে বলে। 

বসস্ত ওপাশ ফিরেই রইল । ভালে লাগল তার জবাব না 
দিয়ে পড়ে থাকতে । ধোয়! ট্যুৎ-ব্রাসু ঝাড়তে ঝাড়তে ও ঘরে 
ঢুকল? তা। টের পেল সে শুয়ে শুয়েই | থুটু করে আওয়াজ হতে 
বুঝল ডক্টর ওয়ে্টয়ের ভ্রাস্‌ তার খাপে গেল। স্বচ্ছ কাচের খাপে 
সবুজ রংয়ের ব্রাযু। ত্রাসটা ওর এক বাই, ম্যানিয়।। ম্বানের 
ঘরের কাটায় কিছুতেই বঝ.লিয়ে স্স্থির হবে না। নিরস্তর মনে 
হবে, ধুলো! পড়ছে, মাকড়সার জাল বুনছে সু য়োগুলোয়, আরশোল! 
চেটে যাচ্ছে। মোভাইকের চব্ধিশ ঘণ্টা অন্তর মোছা! দেয়ালেও 
ওয় শুনে এ সব শত্রু ওৎ পেতে আছে দিবারাত্রি। কোনে! দিন 
তুল হলেই রক্ষা রাখবে ন|। মনের সাধে চেটে-পুটে জাল বুনে যাবে। 
হয়তে| মাকড়সার ডিম থাকবে থাজে থাজে। আর পেটকে হাওয়! 
বম'**চিটটচিটে কাঠিকাঠি ঠ]ং ল্যাবড়ান। তাই দিয়ে গীত 
মাজলে মাড়ি খুসখুসু করবে প্রথম প্রথম, পরে ফুলবে, 
চুল্কোবে। ফ্েখতে দেখতে রস গড়াবে লালার মত। গরল 
হয়ে যাবে মুখে, লালা খেয়ে-খেয়ে ক্রমান্বয়ে পেটে ঘা। ঘা থেকে 
ফা, ছু'চ থেকে কাল। তিল থেকে তাল*''আসেও ওর মাথায়! 


ধর! পড়! আগুনের ওজ্বল্য 


সব্যাপার কি ভাজ কর্তার? মীর! খাটের কিনারে , 
ফ্ড়ায়। ওর গলায় সেই আভাস, সেই আদর ককার আর ত- 
খাওয়ার আগে ফেমন হয়ু। গাঢ়॥ আর ঠিক স্থির নয় আছি 
নয়ু- ঘড়ঘড়ে, একা; কেমন ঘড়ঘড়ে। 

একই ভাবে পড়ে থেকে জার একই দিকে চেয়ে ছে. 
বসস্ত অস্পষ্ট ভাসা-ভাস! দেখতে পায় ওর মুখ । উচুতে, তধাঃ 
আবছা আবছ1 খাঞলট। কেবল) যেরেখা স্পষ্ট হলে ওর 
নেয়**'চাখ, নাক, কোমল কান ছু'টো।। কানে নতুন পান্সা পড়েছে 
আশ্চর্য জাগে শেত তুষারের মধ্যে ছু'ফোটা গা সবুজ । 

বসম্ত কামনা করে পড়ে পড়েঃ ও আরো নীচু হয়ে আস. 
কাছে জান্তক, ছোয়া লাগ্তক***সাপটে পিষে মারবে তখন ॥ ছি 
মধ্যে গলিয়ে নেবে দেহটাকে । 

_টি পটে চা দেয়া হয়েছে***চোখ পিটুপিট করছ কি? 
বসল । হাত! রাখল ঝ.কে এসে বসম্তর বুকের সামনে । চিকচিক - 
চর সক সোনার চুডিৎঙগো | হাল ফ্যাসানের, নতুন | চোখ আছে 
যাই “হাক, যাতে জে শিল্পবোধ ! নিদ্ি ঢং পাল্টালও দি 
কোনটা *য়। শুগ্য চারকলার খুব ছাতক ও। নতুন ল 
যা করাচে। যা জাঁনছে ৯ব চমতকার। মানানতই | সাধান, 
চলন-ডাইত তয় না, তষু বিগত ত€র সেদিক টনটনে রপমা। 
পবিমিতকি জ্ঞান | দার আছে চোগের, বাছা-বাছর। কো. 
মানাযু, ফোনটা না দাশায়ু, তা ক কবে ধার । ছোম নোযু ওঠে 
বির 1ডিদিঠেএ মধ্যে। পদ্ঈসল-অিপদ্রন্দের আদাহীন ছদ্ব দে? 
াভারবিক আত্যুঞ্ যু আছে, বড়ঘরের বৌয়ের যোগ্য আত্ম-বিশ্বাম 

বসম্ত ধ'রে ধীরে ওর স্ডোল ঠাতের উপর দিকে চুড়ি: 
উঠিয়ে দেয়, সবগুলো আটো হয়ে বস্লে ঝুরঝর করে না 
দেয় ফের। কোমল মহ্ণ পূর্ণাঙ্গ লান্ধ খআান্তে জাস্তে ঘাতে 
মানালি রোয়াঞ্চলো কাপে, চুরির চাপে পিটিয়ে যায়ঃ আন 
ক্রমে ক্রমে উ চু হয়ে ওঠে। সোনা-মোৌনা ওর গায়ের রোয়াগুছে 
অথচ মাথার চুল তে! কালো । পাতলা, প্রায় অদৃশ্য সোনা 
গৌঁফের রেখা আছে**'সত্যি যদি গোফ হত! হঠাৎ ওর হাণে 
একট! রোয়া দুই আঙলে দলে দেয় বসন্ত । 

-উ$, লাগে । মীরার মুখে যন্ত্রণা দেখ! দেয়, কুচকে ২ 
গালের আর (1টের সীমাস্তটা। ভুরু ছ'টো ভেঙে দুমড়ে গে 
জট-পাকান শগুতোর মত হয়ে রইল। 

_ইস্*'তছি ছি! বসস্ত হাত বুলোয় জায়গাটায়। রৌয়া 
উঠে গেল কি ন! দেখে সরে এসে। 

--লোমূফোট হবে যখন, বুঝবে ! 
চেষ্ট! করে। 

কিছু হবে না হাতটা ধরে রেখে বলে বসম্ত-_রেশয়া, 
ঠিক আছে। 

-বরগড়ে রগড়ে তুলে দাও এবার ! 

- আদর করছি তো''*লাগে? 

_স্ভাখো না, লাল হয়ে গেল। 

তুমি এম্িই লাল। 

মীর! হাসল, প্রসন্ন মহ হাসি। বিগলিত হল না, কিন্ত তু 
হল। উচ্ছলতা কমে এসেছে সময়ে, আগে আগে উথলা 
অহোরাত্র । ছ'জনেই তখন সর্বজণ মদির। হাদয়ে জনর্গ 
আবেগ, চোখ থেকে গভীর কামনা! মোছে না সহজে । তার? 


মীর! বঙ্ছল হাত সরাব 


ই হলে গলি পড়তে থাকল যেন! ধীর হল চম্পর্ক, চাহিদা 
£ বটে, কিন্ত হাই-হাই ভাব গেল। গিয়ে ভাঙ্গোই হল আনে 
ন। সত্যিই হল1 নাকি এটা সশ্বন্ধ ঠাগা হয়ে ভাসার ক্ষণ, 
বুদ্ধির 7? কৈ* কেমন তো মনে হয় না, বর: হলে হয) আগের 
“থা অস্বাভাবিক পাগলামী মিটেছে। কোনা এঙ্গাভাক্কি? 
অবস্থা, না পূর্বের 1 তখন মনে হত ভাই আঅনিবাধা, মধুক, 
পাত্র সমুদ্র । এখন মনে হয় ক্্যাপামী- এই £ টিক, নিয়ুমিত। 
পুলে যে সময় ফেটা নিয়ম এব খাতে €কে চাপান যায় না 
"ধু হয়। নতুনে পুরোনোয় তফাৎ চিরক'ল, ছুট এ পাচের। 
:ল ঝোল করার মানে নেই, হবেও ন।। 
বসস্ত ওর গলাটা! আরে! টেনে আনে নীচে'-'চোখ চাইতে 
পারছে নাও আর। নম্্রকাম্য 
খীড়াম চাটিনি তরে গেছে এ 
শবস্থায় জন্ভুত অতল আর 
গগটলে লাগে মীরার চোখ, মণি 
২ঠো তরল মনে হমু। তাঁপা- 
পম ভিজ্ে-ভিলে কাচের মনু । 
গরম নিশ্বস এসে পড়ে মুখে? 
'মন্ত চেপে ধবে চু খায় দাঁতে 
রে । কা ভাবে 
'থয়ে শেষে গজীর ঢালা আনেছে 


আল 


পতন | 

_টঙত এবার মী) 
শপ হ্রাস নিতে নিছে 
গাল গলা বলল তখন 


হার কচ ভরে আছে হদয়া 
কগে। কমা বহন ক হয়। 
ফা, ভাব, জন্ছাত! 
*কুযয [কুলে মগ শোশাসু 
প্‌ [নাজকুহী ১৬৬ মুখ 
ওঠে মীরার ভাঠা- 
4 গাড়ে টজের গোছা 
ঠিক করতে থাকে দে। গ্রেলিং 
টোঁখলের সামনে গিয়ে ঘা কাং 
করে ডান পাশঢ1 আড়ায় ! 


চায়ের টেবিঙে চ1 ঢালতে ঢালতে ও কথাটা] পাবে স্থির করে। 
পাড়ার আগে নিংননোহ হয়েনেবে আবহাওয়া সঙ্গে । সাফল্যের 
সম্ভাবন1 দৃর-পরাহত নয় বুঝে বলবে । অনেক ভেবে ও শিখেছে এ 
জিনিস। মজ্জির ওপর সব নির্ভর করে, মানুষটা মুডি। কিংবা 
পুরষগ্ডলোই এই । ভভ্তুত চেনা-জানার বর্ভায। সবাই প্রায়। ঠিক 
মুঁডি নন এরা, আসলে ছোটো-খাটো জটোক্র্যাট্‌, মেজাজী গুভূ। হা 
করলেন ত হল, না! করলে হাজারে! হেতু থাকলেও তা বাতিল। 
কোন যুত্তি-বিবেচনা নেই সে ক্ষেত্রে। কি জাছে হয়ুত 
নিজেদের ডঠিকোণের। শ্বিধে-অন্মবিধের, হ্বাথের, কায়েমী বিধির । 
তার মূল্য ওরাই বোঝেন, এ পক্ষের সেটা বেড়ি ; বেদনাও। মাঝে 
মাঝে অন্তত তীর কষ্ট হয় উপলব্ধি করা বায় চারি দিকের অসংখ্য 


দড়ির গেরো | সাদা চোখে সর্কেদর্ববা হয়ে ষথন আচমকা মালুম দেয় 
পুতুল সেজে ফিরে বেডানর কথা । শুতোগুজো দব ওদের ভাঙলে 
ঘআজডলেঃ তার টানে পেশ্টাছে ঠাতনদা লাঢা, নিন দাভা, পরীর না। 
মোহবে মোরে কষা চাক গঝব করা। 
এঞচলোয সাধারণত কারা লে, উ9৯ ৩১ চা পা হয়ুনা। 
নিজদের ভে চা এ 

_7চশি লাগবে ? 


(ড়া ৭ খুকি হব 
চপ, ৬প-তাদি বমাত ছ্জ্গান। 
মীরা গাব বোসলগা হাগায় দেষ। 
পা, কিছ ফাছায়ু পু? 

বলল ত ইবন । 

সকাল বললেই পাঠা লাংপাজ লোন কবে দিলেও এসে 
যায়। 





দল গেছিল বোধ হয়। 
--৮ঠাবার বেলায় ত ভোলে না" "ইস্যু, ! 


তু 


হঠাৎ বিরল তয়ে গেল পরিবেশ এতক্ষণ ইতশুত করার জন্কে 


এর্পন হয় ত সব মাটি ভল। 
এক ব্যবসায় ভিল্ন। 


নিজের ওপর রাগ হয় মীরার । 
এমনি যা মতি, স্থিরাভা নেই একটুও । 
সেদিকে ছিপ্রহীন, মতামত পাকা, বিচক্ষণ । বড়দের সঙ্গে খাতিরের 
সম্বন্ধ, ছোটদের সঙ্গে জন্য রকম। ছুটোই কিন্ত বাইরের 
গৃহের নয় | অন্দারের ব্যন্বিটি একেবারে আলাদা, সেখানের দন্যরও 
প্রথকৃ। কত কূপই হয় লোকের**'আশ্চর্য্য ! স্থানে স্থানে ক 
পাণ্টায়, ভাব পাণ্টায়। গলার হ্বরঃ চোখের চাউনি সবই ভিন হয়। 
আর কি জান্তরিক, অকাতর সে পরিবর্তন" * 'একান্ত ধারাবাহিক ॥ 


কোন ক্লেশ নেই তার পশ্চাতে, নিছক ছল চাতুরী। যেটুকু 
'্বাছে তা নগণ্য, প্রধানত স্বভাবের সঙ্গ যোগ বর্তায়। নইলে 
এমন হয় না'''হয়? নিজের বাপ-টাকুরদাকে অন্তত দেখিনি 
আদতে দুইয়ের তফাৎ দুস্তর- জমিদার আর ব্যবসাদারে। ওরা 
ছিলেন গৌোষার একবঠাঞা স্থাণু; এরা অধুন1 চিঃ ঝকৰকেঃ 
পিঠ্ছিপ, বন্ক্ধণী। এগা জ্টায়লভণয়-পাতায় অন্তুত শৃঙ্গ, ক্ষুরধার। 
ওরা ভোভ।, জেঠেল মার্কা; স্নাতনী দাস্িক। বুদ্ধি মোটা ছিল 
ওদের নিম্চযুই, সবাইকে ধরলে; জ্ঞানের পরিধিও ছিল কম*** 
আর জ্ঞানের, বুদ্ধির তো! ধনিষ্ঠ যোগ | 

__অম্লেটট। খেলে না? মীরা বলল। 

--খাওয়! যায় না, ল্যাতপাত করছে'*'ভাজেও ন! ঠিক করে 
আজকাল। 

-তুামই ত একটু নরম রাখতে বলেছিলে । মীরার গ্থর 
নিয়, দ্বিধাস্থিত, আলঙগ! আলগা। 

_-বলপোছলাম'' "ছাই ঝাল কাচ! রাখছে বলিনি । 

মীরা চুপ করে থাকল! বলতে পারল না ফে, ডিমটাউকাচ' নয় 
মোটেই । নরম আছে-*শতা নরম ত রাখতে বলেইছিলে ! 
কি পায়ে কার্বন করে আনো হরেন-বল! হয়েছিপ- অমলেটও 
করণে পার না ঠিক! এখন হঠাৎ গরম হয়ে গেছেন, বিগড়ে 
গেছেন উনিকথায়ু কথায় বিগচে যান | আগিমে আমোদ" 
থানায় সচভনাদ৫ সামলে সামাল এখানে নিজেকে সামলানোরও 
শফি থাড শা খুকি যান উনি জানেই, তন্ব সাধু থে 
আদেশ নবান্ন ৮ পদায়াড়ে শান আতর ছহঢ়ান কেন। ফেখানের 
খা॥ এখানে মতিচখু গ্তশনই যতই | ঘুখু থাকবে তাকেই) 
নইলে গেয়ে বরে, পরধাক সর! জ্ঞান করবে ইয়কি যারবেনতত। 
ফুলসু । হাতি: ভেদ অঙ্ক শিগস্‌। 
. শহদের প্যার্টিগলো সসুতততমাধে লোকে ভোলে ন ! মীরা 
বলল। আস্তে পাতি পাত বগিয়ে বলে। তার” প্রেটটা 
সরিয়ে দেয়। ভালর দিকে যাক কথাবার্তা ; হাওয়া বাক গমোট 
গিয়ে । এ অবস্থা অসহনীয়" "অন্তত একাণ। দিন কাটুক সুস্থ ভাবে, 
পরিচ্ছল মন নিষে। প্রতিদিনর অন-কসাকলি, জ্বালা, আর 
তাপ ঘা করে তুলছে কোমলতায়, একটা স্থায়ী দেষ আর প্রতিরোধ- 
স্পৃত| ব্ছমূল হয়ে উঠছে শেষ পধ্যভ্ত। বিশ্রী ভয়াবহ ভাবটা, 
মনেএ দুরারোগ্য ব্যাধি! এতে অন্তহীন যন্ত্রণা, ছল্ব | মনে মনে 
কাটাকুটি বিচার-বিশ্লেষণ ! পদে পদে ম্যায়-জন্বায়ের তুঙ্গাদণ্ড। 
তার চেয়ে ভাল বুদ হয়ে খাকা''ও সব চেতনা ভোতা থাকলেই 
সুথখ। কপালে ষা এঙ্গ' মেনে নেয়াই শ্রেম। তাতে শাস্ত মেলে, 
ক্ষুব্ধ বিরোধ থাকে না। কাদার মত ষে কোন ছাচের ঘোগ্য 
হতে পারলে তৃপ্তি পাওয়া যায়। যায় কি? যদি যেতই, তা'হলে 
আর ঘল্ছের, বিরোধের মূল কোথায়? এ অবস্থায় পড়েই বা কেন 
লোকে? গায়ে পড়ে পের স্থলে অস্খ চায়কে? সব কথার 
কথা-_মেনে নেয়া, মানতে নেয়া, শান্ত থাকা" *নেহাৎ কথার কথা ! 
বিরোধ থেকেই যায়, অন্তদাহ। ও সব ক্ষেত্রে প্রকাশ পায়ন! 
সহজে, এই যা! তিলে তলে প্রবাহট। বয়ু। 

দুপুরে লাঞ্চ খাব বাইরে, তুমি খেয়ে নিও । বসস্ত বলল। 
ওঠার জন্যে শরীরটা আন্দোলিত করে কথা কয়। মীরার পানে ন! 


চেয়ে বলেছিল শ্তাপকিনে হাত মুছতে-মুছতে । গলা এখতে 
অপরিষ্কার, গাঢ় । চাউনিও সহজ হয়ে আমেনি, কেমন এক 
ধার রয়ে গেছে, কাঠিন্ত । নিজেকে আয়ত্ত করে আনতে পারেনি 
যতক্ষণ বাড়ী থাকবে, পারবেও না। ও অত্যেসে গাড়িয়ে গেছে' 
আপিসে কারখাণাম়্ মন বাধাহীন অবলম্বন পায়, বাডীতে ষেন। 
চাপাচাপ!, কদ্ধ। দষ বন্ধ হয়ে অকাল-মৃতুযু তবে যে কোণে 
ব্যস্ত লোকের এমন পবিবেশে বেশীক্ষণ থাকতে হলে । টিক টু ডো 

--বিকেলে কখন ফিরবে? মীরা! মুখের দিকে চেয়ে বলে। 

-যেমন ফিরি। চেয়ারট| থাই দিয়ে পিষ্কনে ঠেলে বঙ্গ 
উঠে পড়ে। একটু গ্লাড়িয়ে নীচু হয়ে সিগারেট ধরিয়ে নেয়। 
পর ধীরে ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লম্বা শুভ পাজামাট! 
ওর দীর্ঘ চমৎকার দেহটাকে অপুর্ব লাগে। চলার ভঙ্গীতে অপু 
প্রতায়'**মনে হয়, যেন মুঠোয় ছুনিয়! নিয়ে বেড়াচ্ছে । আশ্চ 
নিকত্াল ঠাণ্ড। কম্ম-বিশ্বাম,। ভবিষ্যৎ সম্বপ্ধে জান্থ।। অআতট| ঠে 
ভালে! নযু$ নিজের বিষয় নাক উচু বেশী ব্শী। মীরার 
জিনিষটা মাঝে মাঝে বিন্বয্কর ঠেকে। যে গৃহে এত অসহি' 
অবিবেচক অস্থির, মেই বাইরের বিতিন্ন কাজে কিছ্থির, নিশি 
অব্যথ। 

মীরা টি-পটের কাঁজ-কর! কভারটীয় হাত বুলোয় একা ঝা. 
বমে। কি চমতকার [জান্য। মানুষের ভতিনব শিঈবোধ অর 
সান্ধ্য অফুরন্ত ক্ষমতা । পুভোয়বেশমেজটিতে জা 
বুনে বুনে আগেয়ার হবার আজপনা আকে । 
দাগে । অথ এ »ব কাজের হতহ বেন হনর নয় সব 
আর এক পেখাল। ৮1 ঢেলে লিয়ে চিণি গুলোতে গুলোতে 
ফুজ্দাণির ফুলগচলোর দিকে চেয়ে থাকে মীরাততযা বঙ্গ 
তেবেছিল, তা বলা হল না। প্রামু 1নাশত হয়ে উঠেছি” 
যখন ফলের, তখনই সব ভেত্তে গেল। কোথা থেকে কথা, 
খেড় ধুরলগো আর তাকে সরল করা হল ন!। প্রাপাস্ত্ 
৮8 বুথাই । দেখতে দেখতে দিন কেটে যাবে, আজ তে! খেতে" 
আগবে না ছুপুরে। বাইরে খাবে, অসন্তোষের ঘোরান-ফেরা, 
ভাব এট1। যার প্রভাব জানে নিশ্চিত, ঝিছু করার ন। থাকলে" 
ষাতে সবাই শঙ্কিত হবে, অন্স্তি বোধ করবে সমস্ত সময়টুকু 
মেয়ের সাধারণত রাগারাগি, কাদাকাদি করলে খায়ই না, খেতে 
পারেন! মহজ্জে অক্ষম বেদনায়। এর! বাইরে খান, মেজাজং 
দেখান***ছোটে। জিনিসটাই উচ্দল দৃষ্টান্ত এক পক্ষের অসহিযুঃতার, 
বড় ঘরের, ভদ্রঘন্ের বৌ-ঝি'র অথ্বতার। 


(8৬ (দাত (মা 


সন্ধ্যেতে বমস্ত ফির অন্য অবস্থায়। 
তরতর কবে উঠে এল লাফিয়ে লাঁফয়ে। এ বযুসেও শরীরের 
সজীবতা যায়নি । প্রধানত এখন থেকেই হাড়ে হাড়ে জং ধরে, 
জড়ত। আগে দেহ-সঞ্চালনে । ওর ব্যায়াম-কর! কাঠামো আজে! 
যেন তরল। বেতের ছিলার মত জায়ত্তাধীন ও পেলব। ইংরিজি 
স্যাপল কথাটার সার্থক প্রয়োগ হয় ওর ওপর। পা আর থাষ্ট 
দু'টো! ক জোরালো'*'নগ্র দেখলে মীরার রক্ত তগু হয়ে ওঠে। 
ন্ট পরলে ওর দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে হয়। আগে আগে 
তাই পরত, ইদানিং নয়৷ সাজ হয়েছে। পণ্ডিতজীর মত পোষাক, 


মস্ত চওড়া সিড়িগুলে! 


ওদের মহলে না কি ওই সাম্প্রতিক চাল। খাদি টুপিটি ষাধায় 
য়ে দিব্যি সাবলীল লাগে, অথচ কেন যে পরত না তখন.. "তখন 
1 শুনেছি জিনিসটা অকৃওয়ার্ড, ক্লামসি। মাথা | যেখানে 
'শ্বানে যা-তা বলা; বাক্যের অপব্যবহার | মাংস ভার পেশীর 
“হুল নেই বিস্ত কোথাও, যেখানে যতটুকু শোন ততটুকুই 
“চর হয় । মাঝে পেটটা একটু যেন আলগ! হয়েছিল, অমনি 
'যাসামের ভোল বদক্গাল। ভিন্ন করতে ঢিট করে দিল বেয়াদপি। 
শপের পেটের মত চিকণ মণ হয়ে ওঠে উদর। 

-নাীও**'এ সুধ! ফের বাজার ভরে যাচ্ছে। ব্সস্ত চকোজেটের 
'এন-চারটে বার টেবিলে রাখে, বজে-ভি্বরে ভ্রম" 'ডলিনিয়াস্‌। 
"খ ছু'টো খুম-খুশী, উৎফুল্ল মুখ । গলা ঝধঝরে। সম্ভীব নিগ 
শব। সকালের ছায়া সম্পুর্ণ লুপ্ত । এখন হঠাৎ দেখলে চিনতে 
4 হয়। কপাল ওর ঈষৎ উচু, এক দিকের ভূরু তোলার দরুণ 
“তে রেখা পড়ে । এটা ওর যুদ্রাদোয। বেশী আমোদ তলেই 
.কঙ্গী ভাবে ভূরু বানায় | ছবাও-ন্টীবনে প্রথম গম না কি চাল 
সত €ই করে, পোস্‌। উইলিহম পাওয়েজের ভয়ানক ভক্ত 
হঙগ। পরে জড়িয়ে গেল অভ্যেস, অর্থাৎ ব-অভ্েল। ধলে 
পন তখন অকন্মাৎ মুখ বানায় । 

-চ| দিতে বলি? মীরা বলে। 

--ব্ল***আসছি এলি | 

এতক্ষণে চায়ের আনরে মীরার বঙ্গার স্ুমোগ হল | সাহা দিন পল্তে 
-স্তে শেষে সে মধিয়া হয়ে ওঠে : আর ময় বা কোথায়? চিঠি পেয়ে 
ান্তি তো বসে থাকবে না । এদিকে কিছু ঠিক নেই, এস দেখে কি 
'প্রন্থতে্ পড়বে বেচারী | এত দুরে এল উপধূত্ত অভ্যর্থনাই 91... 
বষের ওপর নুণের ছিটে । 

--শান্তিকে আসতে লিখে দিজলঃম । মী্। কঙ্ধা শেষ বেশ। 
দর মুখের ওপর স্থির দুটি বইল তার । তখুনি কোনো জবাব এল 
৭] €দিক থেকে । যেও উঠাৎ শবাঝর হল না। মাছের প্যাটিট। 
ধরি দিয়ে কেটে মুখের কাছে কাটা এনে বসত বঙ্গস_ দিড়েহছ? 

সহঃ তোমায় বঙ্গব বলব করে 

--না বলাই ভালো বুঝলে |! বসম্ত হাসল । অহেতুক 
“ব্যমাখান হালিটা । নয় তোকি? ভপণাধ কাবনি কিছু সে। 
'্ধু আসবে লিখেছিল তাকে সাদরে নিমন্ত্রণ কার্টে । ভীষণ খুশী 
"বে এলে জানয়েছে' কত দিন পর ছিয়পন্ধুর দশন পাবে?" 
ভালো! লাগবে না? লা লাগাটাই ওধাভাবিক, ব্যহিঘম। শাস্তি 
ধার সে জীবনের কটা বছর ক অচ্ছে্য [ছক। ক নিক গভীর 
'াদের জঙ্জরঙগাতা । যভ বঙগ-ন্বপ্রু জার ফীরনজাত স্হই ভার। 
£কত্রে আলাপ করেছে'*বিয়েরু আগের ছিন গধ্যক্জ | সাহিয়ে 
'দয়েছিল সে-ই আশধ্য নিপুণ হাতে ভাবতেও পারগ না, এত দিন 
হ'জ,ন অসাক্ষাতে জনায়াদে থাবতে পারবে। 

হ্ং১ আঙতে লেখার আগে বসস্তকে জিজ্ঞামা করা হঝনি। 
পদে পদে জন্ুমৃতি চাইও সামাছতম কাজের? 

“সব কথা বোঁকয়ে নাও কেন? মীরার স্বর হঠাৎ বর্ষশ 
'শানায়, উষ্ণ আশা পাওয়া যায় £ মুঙটট! দেখায় মবিয়ার মত। 

বসম্ত কিছুক্ষণ দিনিমেষ নেত্রে চয়ে রইল । দু'জনের চোখের 
মশি নিশ্চল নিবছ থাকল ক্মণকাল। পাতা গড়ল না কারুর । সামান্ত 


১০৩--১১ 


সপ সপ লা 


কাপন পর্যন্ত নেই। সি একস লক্ষ্য উভয়ের, যেন এ ওকে 
বিধ্বস্ত করে দেবে তীক্মুতায়। দেখতে দেখতে অগ্থাঙাবিক কঠিন 
হয়ে ঠ বসন্ত চাউনি, তাতে ছেটান ভ্েফ) হনুঘাতী নিষ্.র৩1 
চেয়ে থেকে থেকে বঙট বিয়ে দে চোখ ছুটো বিশ্বারিত বরে 
তোলে, বলে- শাসাচ্ছ ৮1 কি'''ডালিং? 

মীর! আর চেয়ে থাবতে গারে ন!, মনের মধ্যে বেপে ওঠে*** 
হঠাৎ ভীষণ দুর্কৃল তস্হায় হনে হয় নিজেকে। বিভী, ভয়ঙ্কর 
ভীতি হমুতব করে তীব্র ভাবে, বজলকানির মত ভড়িৎ বেগে। গা" 
হাত অবশ হয়ে যাঁয় যেন, বদ্ধ চঙ্াাচল গাঁড় ঘকৃথকে। ছু ফিরিয়ে 
সে বলে, ঈষৎ কম্পিত ত্রবুতিম্থ গায় বডে--তমি কে শামাবায় 
- ভব সামান্ত অঠিকার 'আছে, জানতাম। 

_-সামান্ক কেন, অসামান্ব "আমার ভ্রী হিসেবে। 

মক! কথা ব্গতি পার্জ না। 5৮1 তার বন্দ হয়ে গেল। 
কান কা1-ন। করতে খাবজ, গরম লাল হযে ওঠে। নাকের ভিঙ্করটা 
ভীষণ তাবে ঝাঝে তাঁসে। হ)ৎ দান জেমাহড খেলে যেমন 
হয়। কাকা ঠেলে এল ওক পেট দুমড়ে ছুড়ে । ওকেবাদ দিয়ে 
ভার তত! নেই, বিছু নেই» শবছু না। ভন্থুমান্জ ' অধিকারও স্ত্রী 
ভিন্ন নেই। 

_কঝুমুদ বিংও আমার'চে ক্ষমতা বেশী! মীরার গলা সজল 
ভাঁঙা-ভাঙা ; পরাস্ত, হেরে যাওয়া । দহ কষ্ট তাকে ছাইয়ের 
মত দেখায়। চোখ দু'টো কেবল উজ, দগদপ্ ছেষপর্ণ । 

তুমি তো বুযুদ ন€'না ওই আদশ*তষা সাম্যের হাওয়া! 

মীনা উঠ পড়ে আচমক1| মে চলে যাবে, বেরিয়ে যাবে সে এ 
হঙ্গণার মুঠি থেকে । অগুম্র জকতবা (চাথে তদ্ধ ভাবে ও গাড়ে 
যা শোনার ঘরে । ত।জমারট। খুলে ছোট ত্যাটাচিতে কমেকটা কি 
এলোপাথাড়ি পুরে অযু তখন হম্পু্থ বেঘোর সে বেদনার জালায় 
ক্রোধে হাতজ্ঞান । ভার পর তেমন কড়ের বেগে তর থেকে ওর 
পেরিষে বারান্দায় গিয়ে পড়ে ॥ বত চেঁচাবে পিঠ একিয়ে চেয়ে 
থাকে । কাণ্ড-কারখান! জন্য করে লীরবে। নাটক হচ্ছে 
মেয়ে হলেই চ্কাকা হয় খানিকট1। বুড়ে। ধাড়ি হয়ে গেজেও কিছু 
কিছু খেকে যায়। স্বভাব ওদের ঢঙ্গানে। 5দগদ**-বিজ্রী একটা 
কথা হঠৎ মুখে এসে যায় ভার। 

বারান্দা দিয়ে তুঁফাতের মত মীঝাকে ধেতে (দেখে €ও%'চাখ ছু'টে 
ক্কাচ হয়ে হায়, সাড়া বসে গজা বাড়িয়ে বাং হাতে ও৫কে। 
বার চজ* "পরনে? 
যেত ২৩ হ)1৭ মাথা লিক হঠ়ে যা | পথিক অত *ডিয়ে 
থাক কহেও মুত মাহ হাত হছে খ্যাটািটা গড়ে গেল! মাথা 
ঘৃরুদ্ত থাবত 1৩ তাজ (৯ পাড়গড়ে তই ডামদ কি 
একটা, ধরছে ধরবে জে তাবে ততউত, [তুদিঝ বি চীজ হয়ে গেল! 
৬খ্য হিমু ভাসছে জাগছেও তজাচ বাশি বানি ববাদর হত। 
গার পিদ্বান তুদ্ধকার। ঘন 1ননিড হুম্ববাঁর। ভর বৈশাখী মেধের 
মত তা ছেয়ে এল । ভাছাড় খেতে খোত সেজড়যে ধবেকাছ হা 
পায়, সা সঙ্গ চঙ্গে তর তহা বায়ায় বেপে কেপ ঠ। 
বন্ড পাঞ্জাকোলা করে তুলে নিয়ে তাসে তাকে ঘরে। চুল্গুলে! 
সাঁরয়ে কপাজ্ট পরিঘার করে ছেয়। ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
খুজু শ্রীবায় ফোলায়েম ভাবে চিম্টি কাটে। 


১ 


উখনও পূর্কব্জ পাবিস্তান হয় নাই। কাগজে-বলমে হমুত 
হইয়াছে, কিছু মানুষের হন ত কেবল মাত্র তাহার উপর 
নির্ভর করিয়াই চলে না, তাই পূর্কুবন্ছের লোকের তখনও নিশি 
মনেই দেশে ও স্ব স্ব গৃহে ঘর-সংসার করিতেছিল। তবে মঙ্স 
ভাগ্য, শ্রখ-নীড় বুঝি বা ভাঙ্গিয়া পড়ে ! জেরিন সন্ধ্যায় তাহারই 
সুচনা! দৃষ্ট হইল । 
২ 
সত্যহরি একলা বসিয়া ধুমপান করিতেছিঙ্গেন, দুই পৌর 
প্রেমছরি ও 'পরণচূতরি আডিয়া পুষ্প করিল, দাড়, জামরা শ্বাধীনত। 
উত্সব করব না? 
বৃদ্ধ সহ্যহরির তত্তঃকরণটিকে কে ফেন একট! ধাক্কা! দিল; 
অমীম শরতিশালী ভদ্রলোক, আঘাত সাম্ফাহয়া জইজেন। বজিজেন। 
করবে বৈকি, দাছু, করবে বৈ কি] 
প্রেমহরি বুফিস, নাক্াকা কঙকাতা থেকে তিবর্ণ পতাকা 


অশোকচ্ঞ্র 





এনেছিলেন, আপনি দেখেছিজেন ত1 হুগর গত1কা, না দাদ) 
মাবখানে অশোবচন্ত আকা, রেশমের গতাকা, ভারি দ্র | 

প্রণমুহরি কহিজ, বাবা পতাকাগুজোকে জোহার ঠিম্ছুবে ::5 
রাথজেন, বক্কভেন, তক! টাঞ্জানে। হবে না। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ তোমার বাৰা! কোথায় গাছ? 

বৈঠকথানায় বসে কাগজ পড়ছেন। ডাকবদাছু? 

ডাক ত দাছু। 

দুইটি নাতিই উর্ধশ্বাসে ছুটিতেছিল, বুদ্ধ ডাকিজেনঃ হা... 
এখন থাক্‌ দাদু, জমি সক্ছ্যে আছিক করে আছি, পার পর তে, 
বাবার সঙ্গে কথা কইব। 

এখনই ভাকি না দাদু? 

আমি সন্্যেট! কষে নিই না দাদু] সারা দিন ত ভগবা:ৰ 
মনে করুবার জ্ময় পাই নে, সন্ধ্যে বেলাট! একটু নিযুম রক্ষে “৮ 
(ফলি দাদু । তোমরা বরং মা কাকী কাউকে বল, আমার ত1১:ট 
করে দিকৃ। 
তাহাদের আর সে কষ্ট করিতে হইল না । ব্যাঙের মা কও 
জন, কোশাকুশি হস্তে কক্ষে প্রবেশ কৰিজিনঃ চাড়ের মা গরু... 
একটি টেবিলঙ্যাম্প আনিয়া টেবিজের উপর বসাইয়া দিয়া বা ক 
ছকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিজেন, ব্যাং ৮, তোরা এখান :. 
করছিস বে? তোদের মাষ্টার আসেননি! 

প্রেমছরিহ নাম ব্যাং, এবং প্রণয়হরি 
ও পরিচিতগণ মধ্যে চ্যাং নামে অভিছি'' 
তাহারা একস বক! উঠিজ, মাষ্টার মূল ই 
সাত দিন ভাককেন নাঃ খু বাল (থকে 4 
দিন ছুটি। 

ছোট বে অর্থাৎ চ্যাডের জননী হা. 
বলিলেন, সাত দিন ছুটি! তোদের স্কুল” 
যায়নি তরে? 

চ্যাং তুদ্ধ স্বরে কহিল, উঠে যাবে কে? 
বাঁ যে ম্বাধীনত-উৎসবের ছুটি হবে ল 
কলকাতায় স্বুলগুলে! এক মাস করে 
থাকবে। তাজ্ান? 

ওতো, তাই, বছিষ্া ছোট বৌ প্র. 
করিলেন। বড় বধু ব্যাডের মা বলিলেন, 
এখানে কি হাকীম করছিস? যা, বাইরে হ. 
দাতু এখন পৃজে। করবেন । গোল করিস্‌ নে 
না পড়িস। না! পড়িস,। গোরাকে নিয়ে খে: 
কর গে। 

গোরা! বাবার কাছে বসে হাড়ীকছ” 
লিখছে ।--প্রেমহছরি বলিল; বলিয়া কিশোর" 
কক্ষ ত্যাগ করিল। গোরার পোষাকী না" 
গৌরহরি, প্রেমহরির কনিষ্ঠ ভ্রাতা, চার বন: 
পার হইন্স! পাঁচে প1 দিয়াছে। ব্যাং ও ৪): 
কক্ষ ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু দুরে যাইং, 
পারিল না; দার ঘরের জাসে-পাশে ঘুরি! 
বেড়াইতে ও মাঝেমাঝে দরজার পাশে দেওয়া" 
কান পাতিয়! কোশাকুশি. 'নাড়ার অং 


হ৭শ বর্ধন । ১৩৫৫ ] 
"্খাচ্চারণ শবের বিরতি অন্থভব করিতে লাগিপ। সত্য কথ! 
দলে বলিতে হয় যে, তাহার এ ব্যাপারটার মীমাংগ 
7 করিয়া স্থির হইতে পারিতেছে না। ছুয়ে-ছুয়ে চার হয়, 
৮ যেমন অভ্রান্তৎ তাহাদের আশঙ্কাও তেমনই দুরস্ত। দুলে 
.হাঁদের কয়েক জন সহাধ্যায়ী এই বলিয়া! ভষ দেখাইয়াছে যে, 
।কন্তানে তিন-বঙ্গ! পতাকা উড়াইলে, ষে উদ্কাইবে, তাহাকে 
'শীয়। ঠেঙ্গাইয়। ঠাণ্ডা করিয়! ছাড়িবে। ইহার! জবাবে বঙ্গিয়া- 
এ, তাহারাও ঠেঙ্গাইতে ও গে-বেড়েন করিতে জানে । কিন্ত 
নর বাবা তাহার ন'কাকাকে যখন ত্রিবর্ণ পশাকাগুলিকে 
ধার সিপ্দুকে পূরিয়া ফেলিতে বঙগিলেন, তখন হইতে হাফাদের 
-ঠপ, আনন্দ ও উল্লাস একেবারে শিকায় উঠিয়া গিযাছে। 
“ বাড়তে হাইকোট, তাহার আদেশ অঙভ্বনীমু। তাই সেই 
:. দচ্চ আদালতে আপীঙ্গ কু করিয়। শুনানীর অপেক্ষায় আকুল 
'পর্ষয্যে তাহার। কাল হরণ করিতেছে । ফেবজই মননে হইতেছে, 
২: দিন ত দাহুর এত বিলম্ব হয় না) আজ তবে কি দাদু স্তর 
. 2 সীতাখানার আগাগোডা মবটাই পাঁড়য়া! ফেলিঞ্জেছেন, 1 কি? 

দাদু প্রপাম সাঙ্গ করিয়া মুখ তুপলিতেই দেখিলেন, সম্মুখে 
::, ও চ্যাং এবং অকারণেই বৃঙ্ছের সুখখানি মলিন ও বিমর্ধ তইয়। 
' ধদ। তিনি মুখ খুপিতে পারিলেন না, তাহাথাও তাহার 
শব করিল ন। ; বলিল, বাবাকে ডাকি দাদু? 

দাছু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি আপন করিলেন। একটু পৰে 
.. তাহার পিতাকে সঙ্গে লইয়া! ফিরিয়। আগিল। চ্যাংও সঙ্গে 
151 চ্যাডের পিতা হইরহরি কলিকান্ডায়; কাল বিকালে 
')র আপার কথা আছে। ছেলের, মেছসের। ও বৌয়ের 
এ করিতেছে আসিধার কালে তিনি গৃহ-সজ্জার--আলোক-সজ্জার 
বধ উপকরণ আনিবেন। চ্যাং একথান1! ও ব্যাঙ ছ'খান। 
. ১ তাহাকে লিখিয়াছে। হরহরি নুতন ডাক্তার এব: বাড়ীর 
“ এ ন্তিনিই সৌখীন জোক ; তিনি যে ভাল ভাল হ্িন্যিই আনিবেন, 
-'টাঁতে কাহারও একটুও সনেহ নাই 

সত্যহরি সম্ভবতঃ ইঙ্গিতে ইসারায় কোনবণ নির্দেশ দিয়! 
'কবেন, ব্যাঙের পিতা কৃষ্ণহরি পুক্ ও ভ্রাতুষ্প,ত্রকে বক হিজেন, 
::191 এখন যা, একটু পরে তোদের ডাকবো'খন-ৰ্লিয়া তিনি 
€5 ফুদ্ধ করিয] দিলেন । ছার বন্ধ করিধার কারণ ষে কি থাকিতে 
*/বে। বালকবুনোর বুদ্ধির তাহা! অতীত ; কিন্ত বন্ধ যখন হইয়াই 
'চাছে, তখন দেখানে জড়ায়! বৃথ| সময় নষ্ট না কৰিযা! তাহার! 
৮ঠকখানায় চুকিয়া হাড়ী-কলসী অঙ্কনরত গোঁরচরিকে লইয়া 
”.;ল অর্থাৎ তাহাকে কীঙ্গাইতে লাগিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে খার মুক্ত হইল। বৃষ্ণছরি বৈঠকখানায় 
"পবা মাক্জ গোরা তাহার লাঞ্ছনার অন্তিরজিত বিচিত্র ইতিবৃত 
*লাষ প্রবৃত্ত হইতেই ব্যাঙ ও চ্যান্ত অদম্য কৌতৃছল সত্বেও ধ 
কণা বক্ষ ত্যাগ করিয়া সরিয়া! পড়িল। গোর যে কোন কথাই 
গেপ্পন করিবে নাঃ তাহারা তাহ! জনিত এবং এখনি তাঙাদের 
উঁক পড়িবে, হয়ত বা কৃষ্ণহন্ধির আদেশমত গোরা উভয়ের কান 
ধ::৭ দোল খাইয়া পূর্ব্ব অপষানের প্রতিশোধ লইতে উদ্তত হইবে, 
ইন তাহাদের জান! ছিল, তাই নিঃশব্দে তাহার! দাছর শরণাপন্ন 
হটন। সেখান হইতে আসা না আনা শুদ্ধ মাজ তাহাদের 


চে 


রী 


অশেকিচক্র 





৮১৫. 





ইচ্ছাতেই নির্ভর করে না, দাছুর ইচ্ছা সর্বদা সর্বোচ্চ স্থান 
প্রাপ্ত হয়। 

তাহাদের আশঙ্ক। অমূলক ছিল না; একটু পরেই গোঝ! ও 
তাহার দিদি আসি! এতেলা ছিল ষে, বাব! তাহাদের ছুই জনকেই 
ডাকিতেছেন। গোর! তাহারও উপুর একটু রং চড়াইয়া বজিল? 
বাব। মোট! জাঠি নিয়ে ছাড়িয়ে আছে, মা দেখবে এস ন | 

ব্যাঙ দাছুর বালিশে মাথ। দিয়া! শুইয়া পড়িয়া দাছুর কানে কানে 
কি বলিল এবং দাছু ব্যাঙের ভাগনী জঙ্মীহরির উদ্দেশে কহিকেন, 
লগ্মী দিদি, তোমার বাবাকে বল গে। বা! একটু পরে যাবে। 

জম্্ীর তাহাতে বিশেষ অমত ছিল না, বিস্ক পিতভজ্ গোরা 
পিতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঁচ হইতে দেখিতে চাছে, সে 
এত সহজে বালী হইতে পারে ল1। দাবের বাহিরে ধাড়াইয়া 
আবশ্রান্ত কঠে তজ্ব্ন-গর্জজ্ন ককিতে জাগিল। অগ্রজঘ্বয়ের পিতৃ- 
স্কাশে যাইতে বত বিলম্ব হইব, দুগতির মাতা যে ততই বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইবে, গোরা €স ভবিষ্যহথাণী করিতেও ভূলিল ন!। 
তাহাতেও ফ্খন অপরাধা ভাত ছয়ের সাড়া পাওয়া গেল না, তখন 
দাড়াও না বাবাকে ডেকে আনছি* বিয়া দে অদৃশ্য হইল। 
মধাপথে গাহার জননী তাহাকে বৃঠ কখিয়। গোৰার প্রবল আপত্তি 
সত্বেও ছুধ খানয়াইয় ঘুম পাঞাইয়া ফেপিলেন। 

পতাক।-মমস্যার শ্ষ্ট- সমাপান দে তার স্থগিত রাখিতে হইল। 
দাদ বগিজেন। কাল মকঙের মহত গরামর্ণ করিয়া যথাবর্থব্য করা 
ইবে। 

৩ 

“মিংহ স্থাবির" এ* কথাগুলি সত্যহরির সম্দ্ধে যেমন শুপ্রযোজ্জা, 
এমন আর দেখ! যায় না। সঙ্যহরির জীবনের পঞ্ধাশ ব্ধাধিক 
কালের ইতিহাস বাঙ্গলা দেশের লোক আন্দও সগর্ধে বপকথার 
আঅলংকারে সাজাইয়! বিবৃত করিয়া থাকে । ছুদে-ছদে গোর! 
ম্যাজি্র্টকেও মল্লিকপুরে বদলীর খবর শুনিলে গেন্ট,লুন বদলাইতে 
হইত | যাহারা আমিতে বাধা হইত, "নাহার! সর্বাগ্রে সতাহরির 
সথ্যত1 যাচ এ] কগ্গিত ; জানি ও বঙিত, সকহরি রাধিলে থাকিব, 
নহিলে পল্পার জলে মৃতদেহ ভাদিবে, দিশ্ন জানি । সত্যি 
বলিতঃ মাহেব। আমাদের পেছু চেগ না, আমর! তোমাদের কোন 
অনিষ্ট করিব না। আমর জাঠি খেপি, কুস্তি করি, দঙ্গল বাধি, 
আমাদের দেঙ «কত করবার জন্ো | লাঠি দিয়ে ইংরেজের কাধান 
হটাইতে খন পারিবার ভগ্সা নাই, তখন মিছে কেন আমাদের 
উত্যক্ত কর? তদবধি মল্লিকপুব জেলামু ৮াঠি খেলায় কেছ 
বাধা দেয় নাই। যাঝেমাঝে ডাকাতির জভিযোগে তাহাদের ধর- 
পাকড় লুক হইত, কিন্তু আদালতে অপরাধ প্রমাণ হইত নাঃ 
সত্যহরির! খালাম পাইত। লাভের মধ্যে অজ্ঞাত কারণে ছু'চাবটা 
দারোগা, হফাদাযূ, কনষ্টেবল মরিয়া! পড়িয়া! খাকিত। রেগুলেশন 
খিতে আটকাইয়া দেখ! গিয়াছে সত্যহরি ও সাঙ্গোপাঙ্গ জেলে 
পচে বটে, কিন্ধ ক্ে্সার ডাকঘরও গুড়ে, ম্যাজিট্রেটের বাওলোয 
আগুনও লাগে, আদালতের নখীপত্র তন্মীভৃতও হয়। জুখের 
চেয়ে সোয়ান্ি তাল। ম্যাজ্জিট্রেটে উপরে লেখাসেখি করিয়া 
আবার তাহাদিগকে ছাড়াইয়া আনে । এই বছৰ তিনেক পূর্বেও 
একটা পহরে হি্দু-মুদলমান দাঙ্গায় অনেকগুলা! হিন্দু মরিয়াছিল্/ 


৮১৬ 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখা। 


১১১১১০০ 


অনেকগুলার ঘর পুড়িয়াছিল, ছুই-তিনটি হিন্ছু নারী নিখোঞ্জ 
হইযাছিল। খবর শুনিয়া সত্যরি শুধু “তবে রে” বলিয়। বিরাশী 
সিক। ওজনের একটা ডাকু ছাড়িয়াছিজ্নে; শুনা গিয়াছিল, সঙ্গে 
গঙ্জগে নিখোজ নারীর খোজ, গোড়া ঘর খাড়া ও গ্রামের হিন্দু- 
মুদলমান ভাই শাষ্ট' হইয়াছিল ! সেই সতাহরি, হায়, আন্ত সকাল 
হইকে ভাপিভোশ করিয়া বলিয়া রতিয়াছেন ; ফাহাদের ভ'কিতে 
পাঠাইমাছেন, তাহাদের আমিবার আর সময় হ্যা উঠিতেছে না। 
অথচ এক দিন ছিল, এই দাওয়ায় বসিয়া “ওরে” করিলে সাবা গ্রাম- 
খানাই এই প্রাণে জড় হইত। হিন্দুঃ মুসলমান, ইংরাজ, থৃষ্টান 
এক ঘাটে জল খাইত । 

গ্রামের কমেক জন মাতববরকে সভাকরি বারংবার ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন। তিনি জত্তি বৃ হইয়াছেন : €ই পাশে ছুই জন 
মান্তুষের ওপর ভর দিমু! চলিয়াও বাড়ীর ধাহিরে যাইতে অক্ষম হইয়! 
পড়িযাছেন ; মাথ| ঘুরে, পা টলে? নহিলে নিজেই যাইন্েন, এই 
কথাও নিবেদন করিয়া পাঠাইয়াছেন। তবু গ্রামের লোক-এ, পাড়া 
ও-পা়ায় বাদ বই ত না- বেলা একট! বাজিয়! গেল, এক জন 
লেকও আধগিবার অবসর করিতে পাবিল না! মধ্যাহ অঙীত ; 
বৌমার! ব্যস হইয়া শ্বশুরকে অপার-মহলে আনিয়া সান করাই 
খাওয়াইয়া বিশ্রামাথ পাঠাইয়! দিলেন। অন্ত দিন অপরাহ্‌ ৪টার 
পূর্ব দিবা-নিদ্। ভঙ্গ তয় না, আজ তিনটার সময় উঠিয়া বসিয়া 
মেঞ্জ ছেলে হরহরিকে ডাকিম়! বলিলেন, আর একবার কলিমব্ছি 
সাহেবকে ডেকে এস। 

সকালে দু'বার গেছি-- 

সে ত জানি বাবা, আর একবার যাও! কি ক্রানি, বেলা 
হয়ত সমঘু করতে পারেনি । এবেলা] যেন একটি বার "নতি অবিশি 
আসেন, বলে এস। বোলে, তার জনেই আমি বাইরে এসে বে 
আছি। 

এই সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্র কুদ্ধহরি আসিয়া বলিল, ফুগচাদ মিএর 
সঙ্গে দেখা হল। 

বৃদ্ধ সে কথায় কান ন! দিয়াই হরছরিকে বলিলেনঃ তুমি আর 
বিল কর ন| হর। বেলা পড়লে ষন্দি আবার কোথায়ও বেরিয়ে যান, 
তৃমি ওঃ বাব | | 

জ্যেষ্ঠ পুর কৃষ্হরি ভাতাকে জিজ্ঞাসা কৰিলে, কোথায়? 

হরহরি বলিলঃ কলিমুদ্দিকে ডাকতে । 

তার সঙ্গেও কথ! হয়েছে, তিনিও ফুলটাদ মিএার বাড়ীতে 
ছিলেন তখন । 

বৃদ্ধ হরহরিকে বলিলেন, পার যদি সঙ্গে করে.নিয়ে এস। বোলো, 
জামার দেহটা বড খারাপ যাচ্ছে। বলে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে; 
তনু তার জন্কেই বসে আছি। এ কথ শুনলে না এসে পারবেন না । 

ভায়ে-ভায়ে চোখে-চোখে কথা হইল, নিস্ফলত| সম্বব্ধে উভয়েই 
একমত, তথাপি জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে ইসারায় শেষ বৃথা-চেষ্টায় যাইতে 
বলিলে হরহরি চলিয়া গেল। 

কুষ্ণহরি বলিলেন, ও! আমাদের পতাকা! তৃলতে দেবে না বাবা । 
গুর। নাকি খবর পেয়েছে, কলকাতায় চার্-তারা-মার্া পতাক। 
ওড়ানে! বারণ হয়েছে, ওরাও তাই এখানে তিন-রঙ্গ! পতাক! তুলতে 
দেবে ন1। 


আমাকে দেওয়া উচিত, বঞ্তিয়। অতি বুদ্ধ সত্যইর একটি দ-. 
নিশ্বাস মোচন করিলেন । কুষ্ততবি বজিলেন, সেই জাতই বটে: 

সন্ধ্যহরি বিরস্ত ভাবে বাঁলজ্েন, জাতের দোষ দিতে নেই, বৃ । 
সব জাতেই ভাল মানুষও আছে, মদদ লোকও আছে। গো 
জাতটা কখনও খারাপ হয় না। এ কক্চিমুদ্ছিকে তোমরা জান ন 7 
তামাম তল্লাটের থানা পোড়াবার ও দ্ধিল আমার দর্জের চদা”; 
ছু'সছু'টে! আহেলি গোরা ম্যাজিই্রকে থলেয় পুরে মেঘনায় ভা 
দিয়েছে এ ক্লমুদ দেখ ' স্বদেশী ডাকাতিতে ও আমার ডান হা. 
ওর গলার “বন্দে মাতরম্* গান শুনলে মড়াও জ্যান্ত হে 
বনত। কলিমুদ্দির মত মানুষ হয় ন। | 

সেকালের কথা ভুলে যান বাব!। 

ভাল কথা বে ভুলতে পারি নে কুষ্ণজ! হাসপোতার ক; 
বয়াটে ছোড়া চারু ডাক্তারের মেয়েকে অকথ|-কুকথা বলেছি*। 
সেই শুনে এ কল্গিমুদি গিয়ে ক'বেটা নেড়ের চাল কেটে বাস এ 
দিয়ে আদেনি? সে ত বেশী দিনের কথা নযুকেন্ট, তোমা, 
ত মনে থাক! উচিত । 

কুষহরি চুপ করিয়া রহিল । বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, তোমা;"' 
মা মারা যাওষার পর তোমাদের সঙ্গে এক মান অশৌচ পান 
করেছিল এ কলিমুদ্দি সেখ। সে কথাটাও কি ভুলে গিয়েছ কু 
জাত মুঙগগলমান, গামের মোড়ল হয়েও এক মাস ও নিরা : 
খেয়েছিল, জুতে। পায়ে দেয়নি, হবিষ্যি করেছিল? মনে পড়ে কি: 
বুষোংসর্গ শ্রাঙ্ধ করতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে আমিই থামাই, ₹ 
নেই? বলিতে বজিতে লত্যহরি উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিলে- 
শেষ কালে বলিলেন, জাতের থোটা দিয়ে কথা বলতে নেই, “ 
ওতে তগবানের নিকট অপরাধ হয়। 

কুষছরি (জলা কোটের প্রশিদ্ধ উকীল। তর্ক কৰিতে চারি 
অনেক কথাই বলিতে পারিতেন ; কিন্তু পিতাকে অধিক .. 
উত্তেঞ্নার সুযোগ দিয়! অন্রস্থতার পথ প্রশস্ত কর! অগঙ্গত তে. 
নীরব রছিলেন। সত্যহরি কহিলেন, বালক কালে ওর মা মরোঁ? 
স্বদেশী করতে আমার বাড়ীতে এগে তোমার মাকে মা .? 
ডেকেছিল; সেই থেকে একটি দিন, একটি বারের জন্কে তোমার ঠা 
কথার অবাধ্য হয়নি । জমির ফলল হোকু আর গাছের ফঙ্জ 
পুকুরের মাছ হোক্‌, প্রথম জিনিধটি, ভাল জিনিষটি সকলের দ:? 
তোমার মা'র চরণে উচ্চ্যুণ্ড করে দিয়ে তবে নিজের বাড়", 
গেছে। মানুষ হয়ে জন্মে মান্তুযের দেহে এ সব কথা! স্ভুলব:- 
করে? বল ত বাবা কুষ্হরি ? 

গ্রব্ল ব্যায় নদীর বাধ ভাঙ্গিয়! গেলে অবিরাম যেমন জলটে' 
ছুটিয়। বাছিবায়, সত্যহরির অন্তরের কবাট আজ খুলিয়া! গিয়াছি'' 
কথা আর থামে ন।। পুনরায় বলিতে লাগিলেন ভিন আহ: 
জামাকে ওরা আড়াই বছর আটকে রেখে দিলেঃ তখন তো! 
বয়স দশ, চাপা জাট, হর'র পাঁচ, দর দু'বছরের ছেলে ; এতৎ্, 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে তোমার মা একলা দ্ত্রীলোক, আতাস্তরে ভাস " 
এ কলিয়ুদ্দি পার্ট যোয়ান ছেলে এসে তোমার মাকে বলেছি 
ম, কলিমুদ্দি তোর বড় ছেলে, সে বেচে থাকতে তোর ভা 
কিসের বল্‌ ত শুনি? এক দিনের জন্গে কাউকে বুঝতে দেঁচ' 
ষে, সংসারের অভিভাবক নেই। জমি চাষ ববিয়েছে, পাট ফি 


২৭শ বর্ধ-সচৈত্র। ১৩৫৫ ) 


অশোকচক্র 


৮৯১৭ 


এ ০ রানার এরা হারার 


“ব্রছে। তোমাদের গ্কুজে-পাঠশাজায় গড়িয়েছে, তস্তখে-বিস্ুখে বুক 
'*য়ু পড়েছে । তোমার গর্ভধায্ণির কাছে (শানান মে কথ? 
॥পুধার দিন কলিমু'দদন বাড়ী [ছল না, নাঁদমপুবে হাট করতে 
এল দ্বপুর খেকে টান উঠল, বথ| বন্ধ হয়ে গেল) ভোমরা 
7২ কাছে বসে, তবু যখনই চোখ চাইতে পেরেছেন) কেবল ঘঝের 
,'ব দিকে চোখ ফেঞ্েছেন, কলিকে খুভেছেন। জর্ধ)ান্ভির ময় 
গাকমুক্ধিন এসে ঘরে ছক ভাকলে। বড় মা! তোমার মা যেন চাক 
২ঠে চেয়ে দেখকেন 7 মুখখা!ন যেন (হেসে উঠজো। । হামাকে হল 
ত ইলারা করজেন । যেমন ভল দেওয়া, সব ছে! 

বৃষ্হরি বাঁলল, জামাদের মনে ভাঞ্ছে বাবা! কত দিন আমর! 

শেবাল করেছি যে মা'র প্রাণ্টুকু কল দাদার জন্বেহ বার হতে 

“[সুনি। মা যে ওকে বড্ড ভালবামতেন। 

ও যে ভালবাসার সামগ্রী, কৃ । ওকে ভাঙ্গ না বেসে থাকখার 
নেকি 1 তিনি আরও কি ব্িতে যাইতে ছিজেন, হব্হা্ আপিয়া 
“জিন, সন্ের পর আঙবেন বলজেন। 

বৃদ্ধের মুখখানি শুকাইয়া গেল; বঙ্গিলেন, এখন একবার 
'খাধতে পারলে না? 

ন|। 

তোমার সঙ্গে কোন কথা হয়েছে! 

না । 

কথাটা একটু তুললে ন| বেন, হর? 

অনেক জোক ছিপ, কথা বলার সুবিধে ছিল না! । 

সন্ধ্যের পর ঠিক আসবে ত? তুমি না হয় একবার সং.) 
জাগেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে যেয়ো পঙ্গে করে নিযে তস। 

হরহরি বঙ্সিল, বাইরে ওরা লব এসেছেন, নন্দী মশাই, গোবিন্দ 
উটুচীয, শিরীন রায় 

সত্যহরি জিজ্ঞাম। করিলেন, এ কথা জানাতেই এসেছেন বোধ 
করি? 

হা? ডাকব? 

সত্যহরি গ্রামবাসী আগন্ধকদের কঠিন, তাই, আমি কলিমু! দন 
মোড়লকে ডাকিয়েছি, সঙ্থেযর পরে আহে বলেছে। এলেই কথ 
কয়ে নোব; তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। 

গোবিন্দ ভট্টাচাধ্য কঠিলেন, দত্ত মশাই, নিশ্চিন্ত থাবতে দিচ্ছে 
কৈ? পাড়ায়-পাড়ায় ঢোল পিটিয়ে বলে গেছে, যার বাড়ীতে 
পাকিস্তানের পঙাক ন! দেখতে পাবে, পরশুই তার শেষ দিন। 
বলছে, ঘরে আগুন দিয়ে জেল যেতে হয়-যাঁবে; জবাই করে ফাঁসী 
যেতে হয়" যাবে শহীদ হবে। 

নলী মহাশয় ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ; তিনি বলিলেন, আমাকে 
ছু'খানা পতাকা দিয়ে বলে গেছে, একখানা স্কুলে জার একখান! 
বাড়ীতে নিজ্জের হাতে টাঙ্গাতে হৰে | টাঙ্গিয়ে জাবার অভিবাদন 
করতে হবে। 

শিরীষ রায় বলিলেন, আমার মেজ ছেলে বুঝি একখানা ই্ডিয়ান 
ক্্যাগ দেখিযে বলেছিল, সেইখান টাঙ্জাবে; তাকে বলে গেছে, 
ঈঙ্কের কোরবানীর কথ! মনে রাখতে । আরও বলেছে, ডাকঘর 
লুঠ করে জাগুন ধরিয়ে আমাকে তারই মধ্যে পুড়িয়ে মারবে । 

বৃদ্ধ সত্যহরির ঝুখ দিয়! বাক্যস্ছুর্তি হইতেছিল লা 


আত শর্ণ, শু ঠোট ছু'খাছা পাতি বিয়া উঠিতেছিল। 
কোটরগত চক্ষু দুইটা বাটার ছেদ কলিহা যাটিঠা খাহর হইতে 
চাহিতে ছিল; নিত এবি কত ভু দিয়া আাহর হইল লা। 
পুর্থবীর ভিতরে যে বল্ল) তাহা যওন্দণ না ভূমিকম্পের কপ 
ধারণ করিয়া বাহির হইড়া ত1 মাহুয় তাহার 1বছুই বৃকিতে 
পারে লা তত্বিবুদ্ধ ঠত্/হারির ভক্তার ফেক ভাষণ আলোড়ন 
হইতে ছিল, আগঙরঠণং তাহার বিচু মাহ ধান পাইলেন না; কিন্ত 
সহযহরিয পুভদ্ধয় ৩৬) 1025 হইয়া 1পঙার পারে আসিয়া 


বসিষং পাঁডল। গার [বু না পারিলেও ক্ভাহাকে ধবিম! 
ফেলিতে গাগিবে। সত্যই আশক্কা হইতেছিল। সত্যহরি পড়িয়! 
যাইবেন। 


শিরীষ রায় বঝজিতে উদ্ভত হইজন, এই কি আমাদের 
শষ 

সঙ্যহরি টীংকার করিত উম) এ হতে পাছে সা, শিরীষ বাবু 
এ হতে পারে না। চারশ বহন ধরে আমবা বুকব বক্ত ঢেলেছি, 
মেকি এই জন্যে? ফাঠা-লাদে সুচেছি। ঘীপাস্তবে গেছি, জেলে 
পচেছি, দর্বন্থাশ্ত হয়েছি দে ক এই অগ্মান মইবার জজ? 
কখননে! নাঃ এ হতে পারে লা! কামি বলা, এ হতে পারে না ! 
আপনারা দেখব্নে। ককিঠীদ্দ আটার তেমন ছেলে নয় ! এর বিঙিত 
সেকরুবই। নাকরে সে দানে কখনগ? সে আস্তক একবার" 
বলিতে বঙ্গিতে প্রবল উতষ্৮1 বশ ভাতার বঠ কছ হইয়া গেল। 
ডকযাটা বুকেব কাছে টাপয়া ইয়া সত্যহরি উপুড় হইয়! শুইয়া 
পাঁডলেন। 

ইরহবি আগন্ডখ দের বিল, তপলাহ! এখন হান! কলি গাদার 
সঙ্গে কথা হওয়ার পরে যা ঠিক তন, জমি আপনাদের বাড়ী- 
বাড়ী বলে আসব । 

ঠাহাও| প্রধান কগিলে, পুজদয়ু দিকে ধরিয়া অনর-মহলে 
শষা।-গৃহে লইয়া গিয়া শয়ান করাঠয়া দিল এবং নাতিরা দাদুর ঘরের 
আমে-পাশে পুরিতেছে দে[২৯1 দাঁদুকে [বরগু কাঁরতে নিষেধ করিল। 
ব্যাং ও চ]াং এই ব1০যা তর্ক কনিতে উঘধতভ হটহাছিল ষে, 
আজকের এই নাতঠকু বাকী, বখনহ বা বাগজ-.1গজ এনে 
মালা করব? বখনহ বা বি**ইত্যাদি। 

হরহরি বলেছে ৪, থা, (6৮1৯ দে! দাদ ঘমযেছেন। 


€ 


এক শ্রহর রাত্রে ছ্যো্ঠা পুতবধু হশ্তরের ঘর হইতে বাহিরে 
আয়া বজিজেন, ঠাকুবপো। বাবার খুব গর, গা পুড়ে যাচ্ছে, ব্ভডড 
ছটফট করছেন । বোধ হয়ু তোমায় ভাবছেন, একবার দেখ দেখি। 

হরহরি ঘরে ঢুকিয়া পিতার শধ্যাপাঙ্থ্ে বঙিয়া দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষ। করিল, নাড়ী ধৰি নাঁড়ী: গতি নিনীক্ষণ কবিল এবং 
উৎকর্ণ হইয়| পিতার অবনত ভা] বুঝিবার চেষ্টা করিয। বাছিয়ে 
আসিয়! ভাতৃজায়াকে বাহ, আমাকে না, কজ্মুন্দি বলিযুদ্ছি 
করছেন! তুমি ঝাছে খাক বৌদি, আমি একবার ফলিদা'র বাড়ী 
ঘুরে আলি! 

ভ্রাতৃজা়। কহিজেনঃ তুমি মেক পাঠিয়ে দিয়ে হাও ঠাকুযপে| 
আমি গোরাটাকে ধম পাড়িয়ে আসছি, ওটার়ও গর 


৮১৮ 

তাই দিচ্ছি বলিয়! হর্হরি তাহার স্ত্রীর সম্তকানে চজিল। 
কলিযুছ্ছির ভরস! ভাহার! ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে যে আসিবে না, 
আসিক্কে পারিবে না, হরহরি ইহা বুঝিয়াই বিকালে ফিরিয়া 
আমিয়াছিল। তথাপি মহরের দুই-তিন শত হিচ্ছু আকুল জাগ্রহে 
তাহার পিতার মুখের পানে চাহিয়া! আছে_ একবার শেষ চেষ্টা কর| 
বিশেষ দরকার বিবেচনায় পুনরায় সে কলিমুদ্দির বাড়ী গেল। 
কলিমুদ্দি গৃ্থে ছিল না। যাহারা কলিমুদ্দি সেখের চণ্তীমণ্ডপ 
মশগ্থল করিয়া ঝাখিয়াছিলঃ তাহাদেরই এক শুন শ্লেষতরে কহিল, 
কলিয়ুঙ্গির বাড়ী চবে ফেললেও সে হবে না দত্ত মশাই, ভালয় ভালয় 
পাকিস্তানী পতাকা উড়োও গে যাও। 

আন এক জন আর একটু রং চড়াইও। কাহল, কলি মিএা 
ম্যািষ্টরের ছুথিতে গেছে, দত মশাই ! গেছে ঘাঁক্‌, ম্যাজিষ্টরের 
বাবাও পান্গবে ন! হিম্ুস্থাংনর পতাকা তুলছে ব্ভতে। হয় না হয়, 
পো'র খানেক পরে এলে শিজেব কানেই কলি মিএর মুখ থেকে 
কথাট। শুনে যেও। 

ভাল মল, উচিত-জগুচিত। হিন্ধমুগলমান একতা, প্রাতৃকাব 
প্রসৃতি লইয়া! হয়হরি তর্ক করিতে পারত, কিন্ত প্রবৃত্তি ইল না। 
মাথা চুলকাইযা! গই-গাই করিয়া পর আসব, এই ধরণের নান 
কথ! জল্পঃ ও অসংলগ্র ভাবে বলিতে বাকিতে বাড়ী ফিরিয়! আঙসিল। 
বাবার ঘরে চুকিয়! হার শরীরের খবর লইতে গিয়া যাহা দেখিলঃ 
তাহাও অভারবত্তপূর্ব। পিতা চ্যাংব্যাংকে লইয়া পতাকা, ফুল, 
কাহুস, শিকল প্রস্তত করিতেছেন। হরহরির স্ত্রী চুপে-চুপে কহিল, 
ঘরে গ1 ভেজে যাচ্ছে । পুঝ্জ বোধ করি কি একটা কথ! বাজতে 
যাইভে(ছল+ সত্যহরি তৎপূর্বেষই কাঁহলেন, দাদু, (ঠামরা বাত 
থাকঞ্ডে চান্‌ করে কাচা কাপড় পরে ত্রাঙ্গমুহৃর্ডে কমার কাছে 
আসবে | আমি নিজের হাতে এই বড় পত্াকাথানি চিঞ্রে ছাদে 
উড়িয়ে দিয়ে আসব । দেখিকেকি করে? 

ব্যাং গু চ্যাং বিজয়-গর্ষের হরইগিঝ পানে চাহিয়া লইয়া ্রতহস্তে 
রস্ভীন কাগজ কাঁটিয়! ডাই কলিতে লাগিল। সত্যহরি [পিতার 
উদ্দেশে কাঁহল, কলিযুদ্দন ম্যাজিট্রুটর মত জানতে গেছে, 
ফিরতে দেবী হবে! 

হোক্‌ গে, বলিয়া নত্যহরি পৌত্রদের কারুশিল্পের প্রতি মনো- 
নিবেশ করিলেন । প্রেবল ছ্ধর, সর্ববশরীর কাপিতেছে, গরম নিশ্বাস 
যেন আগুনের হন্কা, থাপ কি দারুণ উন্মাদন! ! 


৫ 


রাত্রি খিীয় হাম অতীত হইয়াছে, কলিসুদ্দিন-আসিয়! বুষ্হরিকে 
ডাবিয়। তুলিল; কুষ্ণহরিকে ডাকিয়া বাহিরে আসিল। 

কলিমুদ্দিন বলিল, ভাঈ কুক, ভাই হর, কালকের দিনটা 
কোন মতে কাটিসে দাও ভাই, ভার পরে এক দিন সকলে মিলে 
বৈঠকে বসে একটা মিটমাট করে ফেল! যাবে। কালকের দিনট! 
কংগ্রেনক্গ্যাগ উদ্ধিযে বাজ নেই, ভাই । 

কুষছহি বলিলেন, কলিদা, ওকে কংগ্রেস-ক্ল্যাগ বলছে! কেন 
ভাই? ওত ইঙিয়ান ইউনিয়ন জ্যাগ। 

কলিুছগিন মান মুখে বলিল, সে ত জানি দাদা, কিন্ত চেংতারা 
যে কোন কথাই শুনতে চায় না। আমি কি কমবুবিয়েছি? খোদ 


মালিক বন্ুমতী 


(খর খণ্ড ৬ সংথ|! 





ম্যাজি&ট সাহেব ক বলেছেন । জরকারী উকীল খান বাহাঃ 
কত বোঁফালেন যে, হিন্দস্থানের মুসলমানরাও তাহ'লে দেখা; 
পাকিস্তানী পতাকা তুলতে পারবে। বিদ্ধ কিছুতেই কিছু ক: 
গেল ন! দাদা! 

হরহরি কহিল, কিদ্ক কলিদ!, বাব! ত কারও কথা গুন: 
না, তিনি নিজের হাতে ব্রাঙ্গমুহুর্তে অশোকচক্র পতাক! তৃলস্দে 
বলেছেন। তাকে ত তুমি ভালই জান, যা বলবেন, তাই করতেন । 
তাকে ঠেকাষে কে? 

কলিমুর্দি কিুৎকাল কি চিন্তা করিল; তার পর বললঃ কখ. 
তুলবেন বলেছেন? কটার সময়! 

্রাহ্গ-ুছুর্তে, খুব ভোরে। 

হর্দা, আমার একটি কথা রাখবে ? 

বল। 

বাবাকে আটুকো না। কিঘ্ত তিনি পতাক! তুলে নী. 
আসব! মাত্র তুমি তাই চুপেচুপে ছাদে উঠে আস্তে জানতে সে 
নামিয়ে রেখে এসো । লক্ষী দাদা আমার, এই কথাটি আমা; 
অতি অবিশ্যি রেখো বলিয়। কলিমুদ্দি' ইরহরির দু'টি হাত চাপিয়। 
ধরিল। একটু থামিয়া আবার বলিল, [কস্ত হর ভাই, দেখে!, 
তিনি যেন না দুঃখ পান ! 

কিন্ত ছেলেগুলো পতাক1 নামাতে দেখলে কি কাণ্ড করবে। 
কে জ্ঞানে ! 

কলিমুদ্দিন এক মুহুর্ত ভাবি! জইয়া বঙ্গিল, এক কাজ কো 
তাই। চল্‌। সহর বেড়িয়ে আগি” বলে ব্যাং-চ]াংকে নিয়ে 
তুমি বেৰিয়ে পড়ো, তাহ'লেই ১ওর| ভুলে যাবে, জর হাঙ্গীম! 
করবে না। 

কুষ্হরি বলেন, কলিদা, তুমি তোঙাদের গণ ছেজেদের 
ই করতে পারলে না? আমরা সবাই ভেবোছজুম। তাষার 
কথ1 ওরা ঠে৮তে পারবে না; তুমি বলঙ্ে-_ 

কলিমুদ্দিন বাদ-কাঁদ হইয়া বলিল, কৈ আর পারলুম ভাই? 
এই যে তোমাদের এখানে এসেছ, ত1ও লুবিষে এসেছি । ছু'বছর 
ধরে 'মারকে লেঙ্গে', 'লড়কে লেগে বরে করে মেজাজ গরম হয়ে 
আছে ভাল কথা কানে নেবে 'ৰন ? একটু খামিয়া আবার 
বঙ্গিল, কাঞ্জকের দিনটে কোন ববমে কাটিয়ে দিও ভাই, তার পর 
বোঝাপড়া একটা হবেই। আমিব্রং কাল বিকেলে এসেবাবার 
সজে দেখ! করবো! । এখন ফাই; বায় মশাই, নদী বাবুদেরও সাবধান 
বরে দিয়ে যাই । কক্ছিমুদ্দ মোটা উড়নীথান] দিয় মুখ ও মাথ! 
ঢাকিয়! জন্গকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

গুর্রবধূঘবয শ্বশুরের ঘরেই ছিলেন, বৃ্চ ও হরকে দেখিয়া বড় বধূ 
ছুটিয়! আনিয়া কহিজেন, অজ্ঞান, অটৈতন্থ হয়ে রয়েছেন, জর 
চারের ওপর । মাথায় জলপটি দোব? 

ইরভরি বকিলেম, হ্যা, তা চারের ওপর বখন, তখন দিতে 
পার বৈকি? 

কৃষ্ণহরি বলিল, একটু জডিকলোন এনে দোৰ? 

“দিদি,” “দিদি”- মেজ বধূ ডাকিয়া উঠিতে, সকলেই ছুটিয়া 
ঘরের ভিতরে আসিলেন। সত্যছরি উঠিয়! বসিয়াছেন, জের 
জৌলুবে আরক্ত জানন হল্‌-ল করিতেছে, রুক্ত'জবা চোখ ছু'টি 


ঠকরাইয়া বাহির হইয়। আসিতে চাহিতেছে, সত্যহরি ছুই হাতত 
'-স্ভারিত করিয়া কি যেন হাতড়াইতেছেন ; অথচ পাইতেছেন না । 
ছানার পাশে তাহার নিত্য-সহচরঃ স্দ।-ব্যব্হার্ধ্য গীতা, মহাভারত, 
কামায়ণৎ বঙ্ষিমচন্দ্ের আনন্দমমঠ, বুষ্চরির, সংবাদপত্র, গামছা, 
'পকদদানী প্রভৃতি থাকিত, হাত লাগিয়। সেধলা ইতস্ততঃ স্থলিত 
মু! পড়িতে লাগিল দেখিয়া কুষফ্হরি পাশে বসিছা পড়িয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেম, কি চাই বলুন নাঃ আমরা! দেখে দিচ্ছি ! 

সে কথা বোধ হয় বৃদ্ধের কানে গেল না! ; ন্তিনি পূর্বের মতই 
2স্তম্ততঃ হস্ত সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন । অকন্মাৎ কাগঙ্গে প্রস্থত 
'কখানা ভ্রিবর্ণরতিত পতাকা তুলিয়া লইয়া! মোয়ালে বলিয়া উঠিলেন, 
155 চ্যাং, চল দাহ, ভোর হয়েছে, স্বাধীনত! পতাকাধানি উড়িয়ে 
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আমি-_ চল--বলিয়া উত্তেজিত ভাবে উঠিতে গিয়া! টলিয়! ইয়া 
পড়িলেন। 

কুষ্হরি পিতার মাথাটি ধরিয়া বালিশে স্তম্ভ করিতে গিয়! 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, হর, হ্রঃ দেখ, ত ভাই? 

হরহরি পিতার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ সোজা 
হইয়া! উঠিয়া মাথায় হাত দ্গিম্লা বলিয়া নিশ্বাস ফেলিল। 

ছেলেগুলার চোখে দৃম হিল না$ ভোর হইতে আর দেড় খণ্ট! 
দেরী, এই খবরটুকুই তাহার! দাছুকে দিতে আপিয়াছিল। হরছরি 
তাহাদের ডাকিয়। বলিলেন, এ দেখ, তোদের দাছ স্বর্গে 
অশোক পতাক! তুলতে চলে গেলেন | নেঃ হততভাগারা, পায়ের 
ধুলো নে! 
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আপনার একান্ত শ্রিষু কেশকে যে বায়ু শুধু তাই নস নষ্ট কেশকে পুনক- 
জজীবিত করে, তাকে আপনি বভমুল্য সম্পদ ছা” শ্বার কি বলবেন? 
শালিমারের “ভূঙ্গমিন* এমনই, 'গ্রকটি সম্পদ'। সান অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূঙ্য কেশতৈল আপনার 


হাতে ধরা দেবে। 


ভৃঙ্গমিন” পৃরাপূরি 


আযূর্ব্বেদীয় মহাতৃঙ্গরাজজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোব গম্ধ- 
মাত্রায় ভবাসিত | একই মাথে উপকার আর আরাম-**""* 
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শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড 


কর্তৃক প্রচারিত 
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শীপ্রশাগ্তকুনার চৌধু 
ও ভাঃকোটের পকেটে হাত দ্ব'টে। পুরে দিয়ে সামনের দিকে 
একটু বুকে পড়ে পা টেনে-টেনে পাহাড়ের চঢ়াই ভেঙ্গে 

উঠছি । এ সব রাস্তায় পা গুণেগুণে চল! ষায়। প্রত্যেক 
পঙদক্ষেপটাই জায়াসঙাধ্য । শীভট! বেশ জাকিয়ে পড়েছে ; ভারতের 
উত্তরাঞ্চলের পাঁচাড়ী শীত। 

এটা সীঁজন্‌ নয়। কাজেই চেগ্ডারের ভিড় মোটেই নেই। 
একাই পেছনের পাচার চড়াই ভেঙ্গে ওপর দিকে উঠছি। 
সামনের পাগ্াডটার্তেই লোকের বেড়াতে আছে । সামনের পাহাড় 
থেকেই শিচের ভুক্টাকে দেখ! যায় কি না। পেছনের দিক্টায় 
যার না কেউ। ওদিকের পথটার ঠিক কোনে। বাধাধরা ঠিকান। 
নেই। উঠে উঠতে পাথরের খাজে খত একেবেকে পথ 
ঠিক কোরে নিতে হয়। দুবাঝোহ মোটেই নয অবশ্য, তবু ওদিকে 
যাবার ফ্যাশান নেই খাল পেছনের পাহাছ়টা উপেক্ষিত 
হয়েই থাকে । 

সামনের পাহাড়টায় বেয়ে বেড়িয়ে পুরোৌনে। হয়ে গেছে । ভ্ঠাৎ 
আল খেয়াস হপ, পেছন) ঘুরে দেখতে হবে। তাই চড়াই ভেঙ্গে 
উঠছিলাম। পাহাড়ের গথেন মজা এই ফে, চলতে চলতে সামনের 
প্রত্যেকটা! জিনিষ, প্রত্যেকটা দৃশ্যই চম্কে দিয়ে হাজির হয় চোখের 
সামনে । সমতল রাস্তার মতে! অনেকটা দর থেকেই তাকে 
আবছা দেখতে দেখতে চোখে সইয়ে নেবার উপায় থাকে না। 
এ মব রাস্তার পথগুলে! আমাদের চগ্কে দেবার জন্গেই বেন তরী। 

ঙ্স্ত "গাই বলে পাহাড়? যে হঠাৎ আসাকে এতখানি চমকে 
দেবে, তা একটু জাগেও ভারতে পাননি । ঢলে চলতে গোটা 
কতকগুলে। দেবদাক্ক গাঞ্ছের পাঁশ দি বাঁক ফিরতেই ২ঠাৎ চোখে 
পড়লো একট! একতস] ছোট বাল! ধরণের কাঠের বাদী । চার পালে 
বাগান দিয়ে ঘেহা। এই পাঙাড়ের ওপর একট! পুকুর দেখলেও 
বোধ হয় ততট!। চ্সাম্ধায হতাম না, সতটা হলাম এ বাড়ীট! 
দেখে। 

এখানে বাড়ী] যিনি করেছেন, অভুত মানুষ তো তিনি | 

বাড়ীটাত যে বর্তমানে কেন্ট বাম করে না, মে! বেশ বোঝ! গেল 
কাঠের দেরালে উইয়ুর বাহাশীন বিস্তার দেখে, আর বাগানের শ্রীহীন 
অবস্থা দেখে। বাগানের পেন দিকে ভ্ন্দর এ্রকটি কুণ্ধ চোখে 
পড়লে! । কলকাতার বোগিনিকাাঙগ গার্ডেনর অকিডহাউসের মনো 
অনেকটা । তের! ছেঈনি নন্ধকার জন্ধকার, কেমনি স্যাংসেতে। 
কুণের ভেন্তরে দুটো কাঠের বেঞ্চ রখেছে। একটা! পানাবাচার গান্ছের 
ঝোপ বেঞ্চ ছু'টোর মানগানে বেশ একট! আড়ালের পাচিল তুলে 
দিয়েছে ষেন। ওভারকোঁটের কলাবটা তুলে দিয়ে চুপচাপ বঙ্গে 
পড়লাম সেই বেঞ্চ ছ'টোর একটাতে। 

আধ ঘণ্ট টাক কাটবার পর উঠি-উঠি করছি, এমন সমন একটি 
মেয়ে এসে ঢুকলো কুপ্রটার মধ্যে । বেশ সুশ্রী, একটু রোগ!” 
সাজ"দজ্ছামু একটু বাঁছলা থাকলেও কচি আাছে। 

এমন জায়গায় একটি মেয়েকে আসতে দেখে সত্যিই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম! বাড়ীটার চেয়েও অবাক্কু করে দিল এ মেয়েটি ।-_কে ও ? 
এখানে কি করতে এসেছে? প্রচণ্ড একটা কৌতুহল হল। 


বেশ বুঝলাম, এজায়গাটার সঙ্গে মেয়েটির অনেক দিনের পরি; । 
আমার মতে! হঠাৎ একে আবিষ্কার করার কোনে! বিস্ময়ের বেখই 
তার চোখে-মুখে নেই । ঝোপের ও"পাশের বেকটাতে যে কে 
থাকতে পারে, এ সন্গেহই হয়নি তার মনে, তাই আমার উপস্থি। 
তার দৃ্িগোচর হল না মোটেই । মেয়েটি বসেই নিজের হাত-ঘিটাও 
দিকে চেয়ে আপন মনেই বলে উঠলে!,_-একটু আগে এসে পঞ্চে'& 
দেখছি।' 

বুঝলাম, মেয়েটি কারুর সঙ্গে নিরিবিলিতে সাক্ষাৎ করবার জে 
এসেছে লোকচক্ষুর আড়ালে এই নিজ্জন কুণটিতে।-_কে সে? 

ঝোগের ফাক দিয়ে মেয়েটির খোপা আর ব্রাউজটাই দে" 
যাচ্ছে । মেয়েটি মাঝে-মাঝেই তার ভ্যানিটি ব্যাগ বের কে: 
প্রদাধনের ওপর একটু-আধটু ফিনিশিং টাচ দিয়ে নিচ্ছিল । 

বেশ টের পেলাম, আকাভিকফিত আগন্তকটির আবির্ভাবের পৃবে 
আমার এস্বান পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্ত হঠাৎ আচ:..| 
মেঞেটির সামনে দিয়ে চলে গেলে মেছেটি অন্ররবিধেষ পড়বে না হে) 
তাই আসল চিকিৎসার আগে “ফার্টএড' দেবার মতে! আঁ + 
উপস্থিতিটা সম্বন্ধে মেয়েটিকে একটা প্রাথমিক জাতাস দেবার » « 
একটা নিগার ধরিয়ে ফেললাম । কাভও হল সঙ্গে সঙ্গেই | মেফেটি কে. 
ষেন ব্রস্ত ভাবে এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলো । কোনে! অব £ 
তৃতীঘব পুরুষের আবির্ভাবের গন্ধ পেষে ও যেন ভয় পেয়ে গেছে 

ঠিক তখনি বাইরে বেরিয়ে যাবার জন্তে বেধ। থাক উঠে *ঃ 
পদক্ষেপে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম । কিস্ততৎমূকে জাি ; 
পড়তে হল মুহূর্তের জন্তে । মেয়েটি বেঞ্চ থেকে পা দু'টো এমন এটি ৭ 
দিয়ে বলেছে যে, প1 লা মাড়িয়ে যাঁধার উপায় নেই। বক. 
যাচ্ছিলুম--“পা ছু'টে! একটু সরিয়ে নেবেন কি দয়া কোরে?" 
তার আগেই মেয়েটির আতঙ্কিত চোখ দু'টো! আমার জুতো? 
ডগা থেকে দ্বুরু করে আত্তে আস্তে আমার দেহ বেয়ে ও*.: 
উঠতে উঠতে আমার সুখের ওপর 'এমেই কোন্‌ এক অন্রা- 
বিভীবিকায় কুকড়িষে গেল। তার পর একটা তীত্র আর্ত ॥ 
করে মেয়েটি উদ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল। 

ব্যাপারটা এমন তাড়াতাতি ঘটে ঘটে গেল যে, ভাল ক. 
সমস্তটা অনুধাবন করবার আগেই মেয়েটি উর্ধশ্বামে কুট ছে” 
বেরিয়ে পাথরকুচির সরু রাস্তাট! ধরে ঝড়ের বেগে বাগানের পেং" 
দিকের দরজাটা খুলে আরো গজ-দশেক দৌড়ে গেল। তার", 
হঠাৎ তাকে আব দেখা গেল ন1। 

দৌড়ে এগিয়ে গেলাম সেই দিকে । দেখলাম, বাগানের দর! 
পেরিয়ে গঞ্জদশেক এগিয়ে সেই পাথুরে জমিট| হঠাৎ যেন জা; 
দিয়ে নিচে নেষে গেছে! প্রায় [তিরিশ ফুট গভীর একটা খাদ 
ওপর থেকেই হেট হয়ে দেখলাম, মেয়েটির দেছট। পড়ে রয়েছে নি 
মাথাট। প্রায় চূর্ণ হয়ে গেছে-**কিন্তু সে বর্ণন। থাকু। 

একটি ডাক্তারের গ্রিনিকে নিয়ে তোলা হল মেয়েটিকে! 
চিকিৎঙ্গার খরচট! আপাতত" আমাকেই বহন করতে হল। সেই গে 
মেয়েটির আত্মীয়-স্বজনের (খাঁজ করার ভারটাও আমিই নিলা" 
স্বেচ্ছায়। 

জচৈতন্স মেয়েটির পকেট থেকে পাওয়া! গেল ওখানকারই এক" 
ছোটেলের কার্ড । অনুসন্ধানের জ্ুবিধে হতে পারে ভেবে কার্ড: 
পকেটে পূরে নিলাম। 
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ঁ রি ৮ কপ এমা সঙ বার ক ২ িচহ পার । / 
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(812. গীুবার জিপি হব চকিসিশ 






রূপচচ্চা বণ! আপনার গক্ষে দনকার। খাঞিতে 212, 
ত্বকের ময়পা দুর করার চন্য নানাপ্রকার ভেলের একটি এস বু দামিশ্বণ 
- পওডস কোল্ড ভ্রীন | আর দিনের পিনায় দরকার 
ত্বক-কালো-কর! রোদের ঠাভ থেকে মুখশ্র। নিখিত বাদ? 
জন্ত একটি সুশীল হাঙ্কা ক্রীম- পণ্ড স ভাানিশি পিন । 


সাধারণতঃ মুখের রং 
ময়ল। হুওয়!র কারণ 
? 4 হচ্ছে _ জামাল্ত 


সাম ধুলে ও ময়লায় 

দলমকুপবসি ঢেকে খা 

মন, দর জবার তত চাটি শালা, 

মু ২ প্রা ০58 হলের এম শন 
& ল্ীল কফোন্ড হাম। 


কড়া র়োদেত ভাতে ৯ 
কে কালো 92৮28 দর ণী এ পু রি ৮৫ এ 4 
ছাড় পেকে মুপছি রঙ্গ! করতে চাই পিল ল শিবা হ্রীম। হুডি বাবসানংতাঙ্ অনুমন্ধানের ধ্রিকালা £ এল ডি পিমুব 2 কো হে গুয়া) লিঃ 
পও্ডস জীমকেই আপ্নার [শিখাষত লাচচাত উপকরণ অরে দিস . 
বোশ্বাই- কলিকাঠ। ০ দি্রী ১ মর দ- নোভাপয়ে এ করা কলে * রেঙ্গুন 


সত ছুখপ।ন হলি পাবার এই হস রাত এ দিনের ভুটি আহতাঘন। 
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বেজ সকালে £ব পাচ কহ 
সঃ. মু গন্জল পালিশ এ দাখন। 
ম119 হাক লালা [নধর হাব কিন্ত 
স্বর পর দরূখা করি সুশহ পর লা 
দিন পনর মু সঙ হা রবে। 
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২য় খণ্ড, ৬ সংখা 





উত্ত হোটেলের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম যখন, 
তখন সদ্ব্যে উৎরে গেছে। শুনলাম তিনি না কি কোথায় বেরিয়েছেন, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরবেন। কাছ্ধেই হোটেলের সংলগ্র বাগানটাতেই 
পায়চারি করতে লাগলুম। কিন্তু কতক্ষণ বাপারচারি কর! যান 
এমন ভাবে? শেষ কালে বলে পড়লাম ঘামেরই ওপরে, সেই 
অন্ধকারেই। চারি দিকের কিছুই দেখা যায় না ভাল করে 7-- 
কেবল মাপার ওপরকার আকাশের উজ্জ্বল তারকা আর আমার 
হাত-খড়িটার রেডিম্নমূ লাগানো ঘলঘলে অক্ষরগুলো ছাড়া । এমন 
অন্ধকারে চোখ চেয়ে আব্ছ। দেখতে পাওয়া চেয়ে চোখ বুজে 
কিছু দেখতে না পাওয়াও ভাল। তাই চুপচাপ চোখ বুজেই 
বসেছিলাম । 

হঠাৎ কানে এন একট! কর্কশ কঠশ্বর৮-ছে ওখানে বসে ? 

সিধে হয়ে উঠি গাড়াল্স। একট! টর্চের তীব্র আলো এসে 
পড়ল আমার খুখে। তর আঙ্গোর রশ্মি ভেদ করে টর্চধাযী 
মানুষটাকে মোটেই দেখা যায় ন|। চক্ষে নিমেষে সেই আলোর 
ফেখাট! সশব্দে মাটির ওপর পড়ে গেল। তাঁর পর লম্বা আলোর 
ষেথাটা গড়িয়ে গড়িয়ে এক সময় স্থির হয়ে গিষছে একটা অন্ধকার 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের পানিকটা আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলল। 

ব্যাপারটা! ভাল কার অনুধাবন করতে না করতেই গুনতে 
গেলাম একট! অস্ফুট আর্তনাদ আর ভ্রু পদক্ষেপের ক্রম-বিলীমুমান 
শব্দ। অম্প্ট দেখতে পেলাম, একটা মম্য্য-দৃত্তি বাগান পেরিয়ে 
হোটেলের ভেতরে ক্ষিপ্রপদে অন্তহিত হয়ে গেল | 

ভু'চার পা! এগিয়ে ঘানের ওপর থেকে অলস্ত টাকে তৃলে 
নিলাম। টর্টেয় গায়ে খোদাই করা রয়েছে--'প্িংপ্রাইটার, হিল্‌ 
সাইড, হোটেল ।? 

মনে হল, প্রকাণ্ড একটা অজানা বহক্কের পদ; যেন সহস! 
অপসারিত হয়ে বাচ্ছে | যে ব্যাপারটাকে রহন্যের মধ্যাদাই 
দিলাম না কোন দিন, আল সেট! শুধু গভীর একটা রহস্যের বর 
নিয়েই ্রাড়াল না, সেই লঙ্গে তার গভীরতম রহস্বের কৃষ্ণ” 
ঘবনিকাটাকেও মারিয়ে দিলে এক লহমায় | 

বার বার মনে পড়ে মেতে লাগল দাদার কথা। দাদা? 
হা! দাদ! বৈকি! হলই বা মাত্র কয়েক হিনিটের বড়, তবু 
দা্। ত। দাদার জন্মলাভের পর ধাত্রী! ধখন বস্ু-মক্লিকদের 
বাড়ীর সেই নতুন অতিথিটির পরিচধ্যায় ব্যস্ত, ঠিক সেই সময় 
প্রস্থতি আর একটি শিশু প্রসব করলেন। বন্-মল্লিকদের সংসারে 
একসঙ্গে দু'টি পুত্র উপহার দিয়ে মা চলে গেলেন। মাতৃহীন শিশু 
ছু'টিকে মানুষ কবে তুললেন বাবা । 

বাব! বায় বাছাছুর ক্ষিতীন্দ্রনাথ বন্গ-মলিক যখন মারা গেলেন, 
তখন আমাদের ছু'টি ভাইয়ের বয়স বাইশ । বাবা মারা যাবার 
বছর ঘুরতে ন। ঘুরতেই গুটি কয়েক মোমাহেব বন্ধুদের প্ররোচনায় 
দানা! হঠাৎ সম্পত্তি ভাগ-ৰাটোয়ারার প্রস্তাব করে বদল। সেটা 
ষে আমার পক্ষে কতখানি দম্মাস্তিক সংবাদ হয়েছিল, তা আজে! 
মনে জাছে। শুনে অবধি সার! দিন এক! ঘরে বসে-বসে কেদেছি 
আর ভেবেছি, চেহারায় যাদেন্ এতটুকু পার্থক্য দিলেন না ভগবান, 
মনে তাদের এতখানি অমিল কেন হল? 

কিন্তু শেষ অবধি হলও তাই।" দাদা পৃথক হয়ে গেল, 


সংসার থেকেই নয় শুধু, মন থেকেও । শুনতে পেতাম তাঁর 7: 
নতুন থেয়ালের কথা। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে কত ট' 
ওড়াল। খবর একটু-আধটু বাখতুম বৈ কি! হাজার 
ভাই ত। দাদার গন্বক্ধে শেষ খবর পেয়েছিলাম মাম ২. 
জাগে। খবর গেলাম, মে না কি মাস খানেক আলমোড়াতে 
এবং সেখান থেকে হঠাৎ এক দিন তার বন্ধুদেরও না জানিয়ে ফে” 
নিকদ্গেশ হয়ে গেছে। 

তার পর থেকে আর কোন খবরই পাইনি। 
করিনি । 

এবারে আমি যখন আলমোড়ায় আসবার ঠিকঠাক কতি, ' 
অনেকেই জিজ্ঞেম করেছিলেন।-_“এএমন অসময়ে আলমোড়াষ় 
ফেন? তখন বলেছিলাম, _ এমনি ।” 

কিন্ত আজ আমাকে কেন্দ্র করে পর-পর এই ছু'টি অদ্ভুত ঘটন 
বার পর মনে হচ্ছে, বিধাতা পুকুম কোন্‌ এক অন্ত রহস্ক্ের পদ্দ! '. 
বার জন্তেই বোধ করি আমাকে এখানে টনে এনে ফেজছেন। 
নিকদ্দেশের রহশ্যট! কিছু-কিছু ষেন পরিদার হয়ে আসছে। খড় 
পাল্লা ছু'টে। খুলে গিয়ে এখন যেন রয়েছে কেবল কাচের গা 
কিন্তু সার্মির কাচে এখনও ধুলা জমে রয়েছে, পরিষ্কার 
যাচ্ছে না বাইরের দৃশ্য । সাপির কাচটাকে মুছে পরিষ্ষার ₹: 
হবে! 

হিল সাইড হোটেল থেকে বেরিয়ে সোজ। চঙ্গে গেলাম : 
হেয়ার কাটিং সেলুনে। চুল আর গৌষের পরিবর্তন দঃ 
পারলে সুখের চেহ্ারাটারও পরিবর্তন হবে নিশ্চয়ই । ন! 
অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। চেহারার পরিবর্ধন করাই যে 
আমার সর্বপ্রধান কাজ । 

পরদিন ডাক্তারের ক্লিনিকে গেলাম মেছেটিকে দেখ 
সকালে জ্ঞান হয়েছে। ব্যাণ্ডেজের শক্ত বাধনে চুর্ণ মাথা: 
কোনক্রমে বেঁধে রাখা হয়েছে । ফাকা একটা অর্থহীন দু: 
অলন ভাবে তাকিয়েছিল মেয়েটি সামনের জানলার দি 
এতক্ষণে ভাল কোরে দেখতে পেঙ্গাম মেয়েটিকে । বয়েস 
একুশের মধ্যেই মনে হল। ছেলেমান্য। মুখটি তীরী "” 
চোখ ছ'টি ডাগর, কিদ্ক কেমন যেন বড্ড করুণ । দেখলে মায়! 

ধীরে ধীরে মেষেটির ব্ড্এর পাশে গিয়ে বসলুম। 
নাড়াবার উপায় নেই। মেয়েটি কোন রকমে একবার আ!. 
রুখের দিকে ঠাকালে!। তার পর ্দীণ কণ্ঠে বললে, আপা” 
কি আমাকে পাহাড়ের ওপর থেকে তুলে এনেছিলেন ? তা 
জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আবার বললে হঠাৎ পাহ;” 
ধারে বসে থাকতে থাকতে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুম । কিট” 
চুপ কোরে থেকে আবার বললে, তীবণ অন্বলের অসুখ 
কিন! আমার। এর আগেও ছু'বার ঠিক ওমনি অজ্ঞান €: 
গিয়েছিলাম । তবে সে ছু'বারই বাড়ীতে ॥ 

আসল ব্যাপারটাকে একটু তুরিয়ে বললুম,-- কিন্ত পাহাং- 
নিচ থেকে আমি যেন দেখলাম, আপনি দৌড়তে দৌড়তে 
সামলাতে না পেরে ওপর থেকে হঠাৎ খাদের মধ্যে পড়ে গেজে: 
তাই নয় কি?' 

মেয়েটির মুখটা! নিমেষে কেন রত্তহীন হয়ে গেল। ক্ষীণ: 


পাবার £ 


২৭শ বর্ধ--চৈত্রে। ১৩৫৫ ] 
'তিধাঁদ জানিয়ে বললে, না, না ভূল করেছেন আপনি দেখতে । 
"পুন ঠিক দৌড়োইনি'*'দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাথ] ঘুরে 
»£ড গিয়েছিলুম***অত দূর থেকে দেখতে আপনার নিশ্যয়ুই তুল 
হছে । শুধু শুধু আমি দৌড়তে যাবো কেন বলুন? তার পর 
+ঠাহ আন্ত সুরে বলে উঠলে], আমাকে একটু একা থাকতে দিন; 
১৩৫ কষ্ট হচ্ছে ।' 

দন্ধ্যায় আবার গেলাম ক্লিনিকে । প্রথমেই ডাক্তাঝটির সঙ্গে 
থা হল। অত্যন্ত বিষণ মুখে জানালেন;-“অবস্থা মোটেই ভাল 


১31 ভয় পাচ্ছি বেশ। হুপুর থেকেই মেয়েটি তপেক্ষা করছে 
'পনার জঙ্কে। বার বার খোজ নিয়েছে আপনি এসেছেন কি না। 
; £ ষেন বলতে চায়। 

মেয়েটির ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দীড়ীতেই হেসে মেয়েটি 
রা আজুন )” 

ব্ললাম।মাথাটাকে অমন কোরে নাড়াব্নে 1, ক্ষতি হতে 
বু ।? 

পতি 1 মেয়েটি হাললে!। সৃত্যুপথ-যার্িণীর সেই হালি 
“নে কোন দিনই তুলতে পারবে! ন! বোধ হয়। 

মেফেটি আবার বললে।_-বনুন।' 

বসলাম । 

মেন্নেটি বললে, “আপনি সেদিন ঠিকই দেখেছিলেন ) 

কি? 


“দৌড়তে দৌড়তেই পড়ে গিয়েছিলুম আমি।' 

“কেন বলুন তে! ? 

কেন? আজ আর দে কথ! বলতে ভয় নেই।" 

“কেন? 

মেয়েটি 'আৰার সে অদ্ভুত হাসি ভাসলো ৷ তার পর বললে; 
-'শহ পারেন, এন্সম্মের পাপের ফল কি আগামী জন্মেও ভোগ 
২ ত হয়? হলেই বাকি আর করছি! কিন্তু এক হল লোক দি 
':উফে বাধ্য করায় পাপ করতে,--তাহ'লে ? মেয়েটি কেদে ফেললে। 

জীবনের মেয়াদ ষার ফুরিয়ে এলেছে, তার প্রাণে আঘাত দিতে 
“চাই মন চাইছিলে! না। কিন্ত দাগার কথাটা না জেনেই বা 
"মক কি কোষে? বাধ্য হয়েই প্রকাণ্ড একটা নি্র কাজ কৰতে 
£৭ আমাকে । বলে ফেললুম একটু কঠিন হয়েই, বিমলকাছি 
৭১ মল্লিক কোথায়? 

দাদার নামটা শুনেই শিউরে উঠলে! মেয়েটি। 'অস্ষুট শর 
5; বললে, তার নাম আপনি জানলেন কেমন কোরে ?' 

বললুম,--সে কথ থাক্‌, শুধু বলুন লে বেচে আছে কি না? 

মেয়েটি মাথা নেড়ে জানালে, না ।” 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম মেয়েটির দিক থেকে । এত দিনে দাদা 
“:ষ্যই পৃথক হয়ে গেল! পৃথিবী মে এসেছিল আমার চেয়ে 
* প কয়েক মিনিট আগে, আর চলে গেল কতো তাড়াতাড়ি | 

সচ্্যে গাঢ় হয়ে এসেছে বাইবে। ঘরের ফায়ার প্রেমে জাঙুন 
হছে । আলে! জলেনি তথনে! ঘরে । ফায়ার প্রেসের সঞ্চরমান 
ঠ:শিথা আমার ছায়াটাকে সামনের দেয়ালে নাড়াচাড়া! করছে। 
চেট নার্সকে বাইরে যেতে বঙ্গলে। নার্স যাবার সময় দরজাটা 
(২'চয়ে দিয়ে গেল। 


আকন্ধিক 


৮২৩ 





আমাকে উদ্দেশ্য ফোরে মেছেটি এবার বগ্্রণা-কাতর কণ্ঠে 
বললে, _বিস্ত সে এসেছিল 1"*-হ্যা হয, সে এসেছিল এখানেই 1০5, 
ঠিক তেমনি দামী সিগারের গঞ্ধে কুগ্চটাকে ভকিয়ে দিয়ে সে 
এসেছিল।*'"জামি দেখেছি**'আমি তাকে দেখেছি'*'এ যেখানে 
হার জাশ ওরা পুতে ফেলেছিল, ঠিক সেইখানেই |" 

ঘুরে গাড়ালুম আবার মেয়েটির দিকে । জিজ্ঞেস করলুম,-+ 
“ওঝা! কারা ?--কণম্বর ঘথাচ্ভুব নবুম (কারেই ব্লুম । 

ওরা? চুপ কোরে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো মেয়েটি। 
তার পূব হঠাৎ কেমন ধা! হাসলো । তাঁর পর বললো, আঙ সো 
আর সৃতাভয় নেই আমার ।'-_ আঁকার কিছুক্ষণ চুপশচাপ। তার পর 
হঠাৎ মেয়েটি বললে,--ওদের, দলপতি হচ্ছেন আমার মেশে মশাই, 
হিল সাইড হোটেপের প্রোপ্রা্টটার | তার গধান সহকাহী হচ্ছেন 
মাসীমা, আর আছে একটা বোরা নেপালী চাকর। 

“আমরা থুষ্টান। মা ছিজেন কলকাতার একটা বিলিতি 
দোকানের টাইপিষ্ট । শুমেছিলাম, আদার বাবা না কিন্প্যানিশ। 
বাবাকে দেখিনি কখন । মায় সঙ্গে না কিস্তার অনেক দিনেন্ক 
ছাড়াছাড়ি । হিল সাইড হোটেজের প্রোপ্রাইটর বছরে "দু-তিন বার 
কঙ্গকাতার আমাছের মণাটে মা'র কাছে এসে থাকছেন। ও, কি 
মদই না থেঙেন তিনি | আমার ব্যস ঘখন বাঁর, তখন হঠাৎ 
এক দিন এনজুম উনি নাকি আমার মেশে! মশাই হন, ছার 
মামাকে না কি কালই ওর সঙ্গে আলমোড়ায় চলে যেতে হবে। 

'আল্মোড়ামু এসে দেখেছিলাম একটি ফেজেকে। তার লাম 
ছিল ডোর! | হোটেঞ্ের চাঁদের ছোট) খুপরি ঘরটাতে শু 
থাকত । বফুস তখ, ভার গঙ্চের তবে। কি একটা অসুখে 
ভুগছিল মে। যন্ত্রণামু এক! শুয্নেশুয়ে গোডাত। তখন কিছুই 
বুঝিনি, পরে বুঝেছি” কি বিচ্ছিরি জন্পথে তুগছিল সে! 

“সেই অন্ধকার ছোট খরটার মধ্যেই হঠাৎ এক দিন তার ছোট 
প্রাণট! থেমে গেল। ডোরা আমাকে কত বার তার কাছে ডাকৃত, 
কিন্ত মাসীমা কিছুতেই 'ভার ঘরে ঢুকতে দিতেন না) বলতেন,-- 
'ন! মা, যেয়ো নাঃ বড্ড ছোঁয়াচে অসুখ কি না।'--আজ গাবছি, 
বদি কোন রকমে এক দিনও মাসীমাকে লুকিয়ে ভার কা! একটি 
বারের জন্তেও গিয়ে ঈীড়াতে পারুম, তাহলে হয়ত এই দুর্কিষহ 
জীবনের বোঝা বয়ে এত তাড়াতাড়ি প্রার্থবী থকে ঢাল যেতে 
হৃত না। ডেখবা কত বাত্ধ ডেকেছে। ইসারায় জামাকে 
বোঝাতে চেয়েছে" পালিয়ে বা, পালিয়ে যাও খুকী এখান 
থেকে ।'- মাসীমা বলতেন, বোগে ভুগে ভুগে ওর মাথা খারাপ 


হযে গিয়েছে কি না।' 


“তখন কি জানতৃম যে, এ ডোবার শৃগ্য গান পূরণ হরবায 
জন্যেই আমাকে আনা হয়েছে কলকাতা থেকে? 

“মানীমা ও মেশো মশাই-এর তত্বাবধানে থেকে ছিঈ-বিলিতি 
কত গানই শিখলুম । নাচও শিখলুষ অনেক । বিলিতি নাঁচও 
বা দিইনি । মানে, যেকোন ধরণের যত বড় পার্টিই 
হোক নল! কেন, জাহাকে বেকানুদায় ফেলা উপায় ছিল লা। 

“মীজন-টাইমে কত লোক আসে হোটেলে । কত রকমের 
মানুষ! মাসীমা মক্চেল বেছে আপ কারষে দিতেন। ভার পন 
কিছু দিন বাদেই মেশে! মশাই পটার নাবালিকা দরল! এই শ্যালিকা 


৮২৫ 


কন্তাটিশ গন্ডি সেই হতভাগ্য বুবকের কলক্কময় গঠিত আচরণের 
ফোধারোপ কমে জাইনের ভয় দেখিয়ে মোটা টীকা আদায় 
করছেন। 

“এই ভাবে কত যুবকেছ্ছই যে সর্বনাশ করেছি !_মাঝে মাঝে 
আমার ভেতরক্ষার মান্ত্ঘট| বিভ্বোহী হয়ে উঠত যখন, তখনই 
এ বোবা মেপালী চাকরটার পাহারায় আমাকে বল্গী করে রাখা 
হত ছাত্তের সেই ছোট খুপরি খরটাতে,যেখানে ডোর! 
খাডৃস্ভ। চিৎকার কয়লে নেপালাঁটা চাবুক দিয়ে মারত। 
ওঃ, কী বীভৎস তার মুখটা | অদ্জেকট! ঝলসে গেছে আগুনে । 

“কিছু গিন এ ভাবে থাকবার পর আবার বাধ্য হয়েই আত্মলমণ 
করতে হত ওঁদের কাছে। মাকড়সার মত জাৰার সেই জঘণ্য 
বহড়বন্ের জাল ফেলতে হত 

“হিষলকাঘ্তি বাবুঙ ঠিক ওষনি ভাবে পড়ঙগেন আমার জালে। 
জুপুরুষ চেহান্| | বাররি চুল। বাহারি গৌফ। বডড দামী 
সিগারেট খেতেন তিনি! প্রতোকের মত তাকেও এক দিন 
চরম খটনার জন্মে টেনে নিয়ে গেলাম পান্ছাড়ের ওপবে আমাদের 
একটা গণ কুঙ্ধ আছে, সেইখানে । প্রত্োকের বেলায় শেষ দৃশ্যে 
হাহয়ে থাকে, এবারেও তাই ল। আমার লঙ্গে তিনি বখন 
একটু বাঁড়াবাড়ি রকমের ঘনিষ্ঠ হয়ে গড়েছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে 
ভত্র-পরিবারের মুখোস্‌ এটে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে এসে ঢুকলেন 
মেশে! হশাই। 

“তার পর এর জাগে অন্যান্ত শিকারের ভাগ্যে হা! ঘটেছে, বিমল- 
কান্তি বাবুর ভাগ্যে হয়ত তাই ঘটত। অবাৎ মোটা কিছু 
কা দিয়ে জাইনের ভয় এড়াতে গারতেন হয়ন্ধে। ৩1৭ পাচ জনের 
মন্তোই । কিন্তু হঠাৎ কেমন মাথা গরম করে কে্সঞ্ন ভিনি। 
আমাকে ধাক্বা! গিয়ে মাটিকে ফেলে দিয়ে মেশে মশইকে বলে 
উঠলেন,-'এ ব্যবসা কতে! কাল চালাচ্ছেন? জীলাখেল! যাতে 


মাসিক খন্মন্তী 


চিট 


[২ খণ্ড ৬ সংখ্যা 


আর (বশী দিন না! চলে তার ব্যবস্থা কি করে করতে হয়, 7. 
আমি ভাল করেই জানি।'-- বলেই বড়ের মতন বেক? 
গেজেন কু ছেড়ে। মেশো মশাইও সঙ্গে সঙ্গে বেকিং: 
গেলেন। 

“বাইরে থেকে ওঁদ্বের ছু'জনের চেঁচামেচি শুনতে পাচ্ছিলুঙ্ : 
কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারিনি বটে, কিদ্ক বেশ বুঝতে পারজুস, 
দু'জনেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 

“হঠাৎ একটা তীত্র আর্তনাদ শোনা গেল। আতক্কে আং 
জান হারিয়ে ফেল্লুম। বখন জ্ঞান হলঃ দেখলাম, মেশে মশা 
আর মেই নেপালী চাকবটা সেই কৃপ্নের ভেতরে একট! জাগা 
মাটি চাপা দিচ্ছে । 

“গত কাল অমনি আর একটি শিকারকে ফাদে ফেলবার জব: 
অপেক্ষ। করছিলুম কুধের ভেতর ॥ এমন সময় নাকে এল বিমল বাঁক 
মতই দামী সিগাবের গন্ধ। কেমন ষেন ভর়-ভয় করতে লাগ : 
পর-মুহুর্তেই দেখলাম, তিনি স্বয়ং পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়ি: । 
রয়েছেন আমার ঠিক সামনেই ।-উঃ!| সে কী তয়ানফ: 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে পালিয়ে যেতে চাইলাম বিস্ত হঠাৎ টাল সামলাত 
না পেরে পড়ে গেলাম পাহাড় থেকে । তার পরের কথা সং: 
ত আপনি জানেন'*'।” 

মেয়েটি বলতে বলতেই শিউরে উঠল। আর কিছু বল. 
পারল না। ক্লান্তি ও অবনাদে ভেঙ্গে পড়েছে সে তখন। 


সেই রাত্রেই মেসেটি মার! গ্রেল। তাকে জানাতেও পার৮ 
ন| যে, হায় বিমলকাস্তি বসমঙ্লিকের ছায়ামূধিকে দে ভা: 
মেদিন, দেখেছিল তারই যথ্জ তাই জঙ্গলকাস্তি বনু-বল্লিককে 1 
ক জানি কেন, কেবলি মনে হচ্ছে মেয়েটি বেচে উঠলে যেন বভ ভা: 
হত । মেয়েটির জন্ে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। 


আপনি কি জানেন? 


১। উত্বর-ভাবতের এক ছোট পুলিশ-ফাড়ীতে উত্তেজিত জনতা আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল বলে, অহিংস-সাধক মহাত্ধাজী গায় 


তারহ"জোড়া আন্দোলন ত্যাগ করেছিলেন । 


সেই ইতিহাসবিখ্যাত স্থানের নাম করুন। 


২। জতল সমুক্র কথাটা একাস্তই কবি-কল্পনা। জান! গেছে যে, ফিলিপাইন ছীপপুঞ্জের কাছেই প্রশান্ত মহাসাগরের 


গন্ভীরত| সর্ধাধিক । কত আলাজ ককুন। 


৩। অতি শিশুকালে ছুরত্ত রোগে দৃষ্টি, শ্রবণ ও বাকৃশক্তি হারিয়েছিল মেয়েটি । আজ হ্যে্ট বছর বয়সে তিনি পৃথিবী 


বিশ্বয়। বিছুষী মহীয়সী সেই মিলা কে? 


৪ । বর্তধান আপবিক যুগেও বন প্রাচীন বৈজ্ঞানিক দক্ষতার কিনারা কর! যায়নি । মিশরের মমি তার অভতম। 


ভাকসতীয় একটি পরিচিত উদাহরণ বন্ধুন তে।? 


€। জা! ঘবীপেই লোক-বসতির ঘনত্ব সর্বাধিক । সেখানে প্রতি বর্গ-মাইলে বাম করে জাট'শ তেরো জন লোক । 


বাংল! ছ্েশে কত? 
৬। দিল্সীগ্ষ মসনদে একগ্লাত্র সুলতান! কে? 


৭। মান্যটিদ্থ একটি পা ছিল ছোট। অপূর্ব নুশর তিনি কবিতা! লিখে বিশ্বজয় করেছিলেন ৷ ইংলগ্ডের বাসিম্বা এক দিন 


স্বদেশ ত্যাগ করে গ্রীক বিদ্রোহে প্রাণ দিয়েছিলেন। 


দ্তিনি কে? 


৮) ভারগ্তবর্ষের বিপ্লধী আঙ্গোলনের কুখ্যাত রাওলাট রিপোর্টে একটি মাত্র বাঙালী সহি দিয়েছিলেন । সেই রাঙলাট হিত্রের 


নামকি।? 


[ উদ্ত ৮৩ পৃষ্ঠায় জঞ্টব্য ] 


ছাখ্যলি 


শ্রত্বারেশচ্ শন্দাচার্য 





শ ১৩ 


ইবার আমর! বাংলার ছুই জন মহান্‌ লস্তানের রাশিচক্র 
আলোচন! করিতেছি ! ছারতের মুক্ষি-মান্দোলনে ছুই জনের 
শথ বিভিন্ন হইলেও এই ছুই মহান্‌ নেতার সাদৃশ্য সুপধিপ্ুট । 
“গরিকধারী সরযামী বিবেকানন্দের কণ্ঠে থে সিক্ধবাণী উচ্চাশি 
বষ্য়াছিল, নব ভারতের ইহাই হইল দীক্ষামন্ত্র--হে ভারত, ভুহিও 
না ভোগা লারীঙ্জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত, মন্ত্রী; ভূলিও 
নাতোমার উপাস্য উমানাথ সর্বধত্যাগী শঙ্কর /'"'ভুলিও না নীচ 
প্লাতি, মূখ* দিত, আদ সুচি, মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 
হ বীর ! সাহস অবলম্বন কর; সদ্পে বল--আঙ্বি শাহতবামী, 
ভারতৰালী আমার ভাই; বল-মূর্খ ভারতবাসী, দহিদ্র তারতবাসী, 
ঘাহ্গণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতৰামী আমার ভাই,******বল ভাই 
ভারতের মৃত্তিকা আমার ন্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ। 
শার বল দিন-রাত, কবে গৌরীনাধ, হে জগদথ্থে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; 
মা, আমার দুর্ব্বলতা, কাঁপুরুষত! দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 
এই উদাত্ত বীরবারীই অহিংস অস্ত্রের সাধক মহাত্ম। গান্ধীর 
জীবনে চরম ব্রতরূপে গৰিণত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
নবীন ভারত গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই ভারতের চিরাচরিত 
ন্যাসধন্থ্ের মোড় সমাজ-সেবার দিকে ফিরাইয়া দেন। 'রামকৃষঃ- 
মিশন এই আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই মহাবিপ্রবী 
সন্্যাসীর সে মহান স্বপ্ন কিন্ত অন্ত ভাবে সফল হইয়াছে। ১৮৬২ 
পুষ্টান্দে হছার জন্ম । ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে বিএ পাশ করিয়া তিনি 
বন জাইন পড়িতেছিলেন৪ এমন সময়ে ঠাকুর প্শ্রীয়ামকৃষঃ 
পরমহংসদদেৰের প্রভাবে বিবেকানন্দ (পূর্কনাষ নবেন্রনাথ দত্ব ) 
ঘন্ধ্যাস ধশ্ম গ্রহণ কষেন। ১৮১৩ থৃষ্টাব্বে আমেরিকার শিকাগে! 
শহক়ে “পালণমে্ট অব বিলিজন্স্‌' নামক বিশবধর্মসস্ভায় তরুণ 
স্্যামী বিবেকানন্দ" ভারতের মন্্রবাহী উত্যাটিস্ভ কিয়া সমগ্র 
পাশ্চাত্য জগৎকে স্তভিত করেন। প্রকৃতপক্ষে জগং-সভায় 
ভারতের ইহাই প্রথম পরিচয়। 


নেতাজী তা ষচজ্জ 


নী 


শু ২? 
ৰ২২ 
বরী বু ২১ 
রা! ২৩ 
টে শা ১) 


স্বামী ৫ কানন কি তানে নবীন ভারতকে উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে, তাহার ইতিহীস কালের কধপাথবে এক দিন নিশাত 


হইবে । সেই উদ্দাত্ত আহ্বানে কত যুবক সংসার ছাড়িয়া দেশেম্ 
(সবায়, জাতিত্ সেবায় আফানঙোপ করিয়াছেন, তাহার ইয়তা 
নাই। এই সন্ভাসী ওথু ধক্মনেতা নঙেন। রাইীন ক্ষেত্রে তিনিই 


আত্মচেতলা ও ত্যাগমান্র পাঙ্গা্চক।। যে বাঙ্গালী তরুণ যুবকে 
স্বামী বিবেকাননের বাথ ও আদর্শ মুত্তিপরিগ্রহ কদম বিপ্লাবেষ 
আলোচনে ভারজের ম্বাবীদ তা দত অস্তব করিয়াছে, ভিনি 
বাংস!র দুগাল নেতাজী তাপ বস বাংলার এই বীর যুবক 
+ম্যাপী না সালেও নাম, বশ কিবা গাথিব ভোগুখের মধ্যে 
(তান নিজে শা1গ খুঙ্ষিয়। পান লাই; আোবনের উন্মেষ হইতেই 
দেশের মুর্তি সপে তিনি কির | বিদশী শাসকের সহি 
যেমন ভিন কো.রণ আগোধ কারে পারেন নাই, তেমনি 
মতানৈকোর জন্য বগ্সেদের বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ নেতৃগণের 
বিরোধিতাও তিনি গ্রাহ কধেন নাই । ঠাহার অদম্য তেজখ্িত 
কিছুতেই দমিত হইবার নহে । এই লোক্প্রিয় নেতাকে স্বয়ং 
মহাত্মা গান্ধীর বিরোধিতা সখ দেশ দ্বিতীয় বার রাধ্্পতি পদে 
বরণ করে। ভাতার সর্বশখেঠ কী আজাদ-হিন্দ-বাহিনী গঠন! 
১১৪১ থৃঠান্দেরু ২৬শে জানুমানী অন্যন্ত এতশুজনক ভাবে কলিকাতা 
হইছে অভাষচন্্র নিরাদ্ হন ১৯৭২ থুষ্টাব্ডে বাগিনে এবং 
১৯৪৩ পৃষঠান্দে জাপানে ঠাঠার উপস্থিতি ও “আজাদ-হিন্দ-বাহিনী” 
গঠন করিয়া বা হইতে ভানতের দিকে তাহার অভিবান জগতের 
ইতিহাসে তক বিশ্মসুকর কাতিনী। এই কথা আজ অনন্থীকার্যয 
যে, ১৯৪২ প&ান্দে ইউঝোগীয়ু ছিতীয় মহাসমরে ইংরেজ, আমেরিকা 
ও কশিয়ার মিলিত শক্তি ভযুলাত করিলেও নেতাজী সুভাষচন্দ্র যে 
বিপ্রবের বী্গ বপন করিরাছিলেন, তাহারই জাতস্কে ইংহেজ-শতি 
১১৪৭ থুষ্টাব্দে ভারত ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 

স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী সুভাংচন্দ্রর জ'বনধারার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়া এখন আমরা উভয়ের জন্মকুগুলী বা জন্মকালীন 
যাশিচক্রের আঙোচন1] কহিংতছি। বাউ্রক্ষেতে বাহার নেতৃত্ব 
করেন, তাহাদের রাশিচক্ত সাধারণতঃ একটু জটিল হরণেষ্ধ হইয়া 
থাকে, সাধারণ-দুষ্টাতে বিচার করিলে এইরূপ রাশিচক্রের অসাধারণস্থ 
আবিফার কর। বড়ই দুর্ধন হইয়! পড়ে। আমাছের জ্যোভিব 
শান্ত্ের রাজযোগ সৌভাগ্যেরই এাতক । অবশ্য গাজা, ধন্ত্রী কিংবা 
সেনাপতি প্রনৃতির গোতক ধাগাযোগও আছে। দলপতি কিংবা: 


৮১৬ 


ব্ক্গনপ্রতিপালক প্রভৃতি ফোগও বিচার করা যায়। যেমন 
জ্যোতিষ শাগ্্রের মতে “অনফা' নামে একটি বিশিষ্ট যোগ আছে; 
এই যেগে জাতক প্রভু, নীরোগ, গলবান্‌, খ্যাতকীতি হইয়া! থাকে | 
'অধিযোগ” নামক আর একটি বিশিষ্ট যোগ হইলে জাতক রাজা, 
ঈনত্রী, সেনাপতি, বিভবঃস্পন্স, শুখী হইতে পারে। এইরূপ শতাধিক 
প্রহযোগ রহিয়াছে । অনফ! যোগ-(১) চন্দ্রের ঘ্বাদশে রবি 
ভিন্ন গ্রহ থাকিবে; বা (২) চচ্গ্রের দশমে রবি ভিন্ন গ্রহ 
থাকিবে; অথবা (৩) চন্ছের লবাংশের দছাঁদশে »বি ভি 
গ্রহ থাকিবে । ধিষোগ- চন্দ্রের ব্ঠঃ সপ্তম ও অষ্টমে বুধ, 
বৃহস্পতি ও শুক্র যে কোন প্রকাবে থাকিবে। এইরূপ ফোগাযোগ 
অতি সচজেই ধরিতে পারা যায়। ইহ! ছাড়া নবম ও দশম স্থানের 
অধিপতি গ্রহগণের অবস্থানও বিশেষ 'ভাবে লক্ষ) করিতে হয়। 
ভাগ্যস্থানের অধিপতি ও বৃহস্পতির অবস্থান অনুযায়ীও মানবের 
ভাগ্য হুচিত হইয়া থাকে । ভ!গ্যস্বানে অন্তত গ্রহ থাকিলেও, বদি 
তাহা! তুঙ্গী হয় কিবা ইহা তাহার ম্বগৃহ কিংঝ। মিত্রগৃহ হয়, 
তাহা হইলে ফলের কোন হানি হয় না। আবার নবমপতি অর্থাৎ 
ভাগ্যপতি নবম স্থানে না থাকিলে, ঘে গৃহে থাকিবে, মেই বাশির 
অধিপতির উপরি ভাগ্য নির্ভর কযে। সেই গ্রহ যদি শুভ গৃহগত 
হন, তাহা হইলে ফলও শুভ হইয়া থাকে । ভাগ্যস্থ গ্রহ তুঙ্গী 
হইলে শুভ; খী গ্রহের উপর শুভ গ্রহের দৃি থাকিলে অতিশয় 
শুভ হ্য়। এইরূপ জাতক মহাপুকষ হইতে পারে। 

বৃহস্পতি, শুক ও বুধ--এই তিনটি গ্রহ অনেক ক্ষেত্রে মানুষের 
ভাগ্য পিয়ুগ্রণ করে। দধিিতীয় অথবা পঞ্চমস্থ বৃহস্পতি বদি বুধ 
অথব। শুক্রের ক্ষেত&রে থাকে কিংবা বুধ ও শুক্রের দার] যুক্ত হয়, 
অথবা বুধ ও শুক্র এইরূপ অবস্থিত বৃংস্পতিকে দখে, হা হইলে 
অত্যস্ত প্রবল বোগ হয়। আমর! দেখিতে পাই, বুহম্পতি ত্বিতীয়ে 
অবস্থান করিলে স্বভাবতই জন্মকুণ্ডলীর ধষ্ঠ, অষ্টম ও দশম স্থানে 
তাহার দৃষ্টি পড়িবে। বৃহম্পতি পঞ্চষে থাকিলে এইরূপে নবম, 
একাদশ ও সম্স্থানে তাহার দৃষ্টি পড়িবে! দ্বিতীয় স্থান বা 
ধনভাৰে অর্থ, সম্পদ, বাক্য, ক্রয়-বিক্রয়, দাসদাসী ও তরণীয়বর্গের 
চিন্তা করিতে হম। পঞ্চম স্থানে পুত্র, বিভা, বুদ্ধি, মন্ত্রণাঃ রচনা ও 
পুণ্যা্গি নির্ণাত হয়। নবম ্থানে ভাগা, ধর্র। তপন্তা্ি ও দশম স্থানে 
গ্রভৃত্ব, রাজ্য, যশ, জী'বনোপার প্রস্থৃতি বিচার হইয়! থাকে । হ্ঠে 
শন এবং অষ্টমে মৃত্যু, অয়ু-পরাজয় প্রভৃতি । লয় স্থানে দেহ, চরিত্র 
ও শ্বভাৰাদি চিন্তা করিতে হয়। ন্ুতরাং বৃহস্পতি ছিতীয় কিংব! 
পঞ্চমে থাকিলে সেই অন্ুযাষী উক্ত স্থানগুলির শুভ হুইয়! থাকে । 
তার পর বৃহস্পতির উপর পূর্ণ দৃষ্টি দিতে হইলে শুক্ককে এক ক্ষেত্র 
নবমে, অপর ক্ষেত্রে একাদশে অবস্থান করিতে হয়। ইহাতেও 
দেখ! বায়, এই দুইটি শুত স্থান, শুভ গ্রহের অবস্থান হেতু অধিকতর 
শুভপ্রদ হইবে। 

বৃহস্পতির গুণাগুণ চিন্তা করিলে দেখ! যায়। বৃহস্পতি নুরগুক়, 
ব্রাহ্মণ, সত্বগুণ প্রধান, সদাত্থ। ও বিধিজ্ঞ। গুরু জ্রাঙ্গণ, দৈত্যপ্তরু, 
নীতিবিদ ও কাব্যকঙ্গার কারক । ছুই জনেই শুতগ্রহ; ইছায়! 
পরস্পর পূর্ণ ঘট হইলে উত্তর ভাবেরই শুভ হইবে। মহাত্ম গান্ধীর 
অপ্থ-কুণ্তলীতে ও নেতাজী শুভাষচ-ের জন্ম-কুগুডলীতে বৃহস্পতি ও শুক 
পরস্পরের সগ্তমে আছে । বুধ ও শুক্রের যোগও রাষ্্রনায়কগণের ক্ষেত্রে 
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দেখা যায়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেক+ 
জন্ম-কুণ্ডলীতে চতুর্থে* বুধ ও শুক্রের যোগ ঘটিয়াছে এবং বৃহস্পতি 
হবক্ষেত্র যষ্ঠে থাকিয়! কন্মস্থানে পূর্ণ ঘৃতি দিতেছে । মঙ্গল সাধারণত: 
পরাক্রম ও শৌধ্য-বীর্য্ের তোতক । এইরূপ শনি-মঙগলের যোগাযো* 
জান্তককে অত্যন্ত জেদী ও তেজম্বী করে এবং সেই হেতু জাতককে বু 
বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। বিখ্যাত বীর নেপোলিয়ন বোনাপার্টির 
একাদশে হঙ্গপদ ও রবি এবং লগে বুহস্পতিঃ নবমে শুক্রের অবস্থান 
ছিল। মঙ্গল তৃতীয় কিংবা! ছশম স্থানে থাকিলে আঁধকতর শুভ ফল 
দান করে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেকুর তৃতীয়ে মঙ্গল অবস্থিত । 

রাশিচক্ক বিচার করিবার সময় আর একটি বিষয়ের জ্ঞান থাক! 
আবশ্যক ; তাহা গ্রহগণের সম্বন্ব-ধিষয়ুক ৷ পূর্বেই বলা হইয়াছে 
ষে, প্রহগণ হবক্ষেত্রে, মিপ্রগৃহে কিংবা তুঙ্গ স্থানে অবস্থান কনিঙে 
তাহাদের ফঙ্গ শুভ হইয়! থাকে; গ্রহগণের দৃষ্টির কখাও আমরা 
আলোচন1 করিয়াছি। আপাতদৃহিতে অনেক জন্ম-কুণ্ডলীতে ফোনরূপ 
বিশিষ্ট ভাগ্যের লক্ষণ দেখিতে না পাইদেও সন্বন্বযোগে তাত। 
অনন্ভসাধারণ হইয়া উঠে। এইরূপ সম্বন্ধ চারি প্রকীর ইইতে পারে? 
(১) গ্রহগণ পরস্পর নিজ নিজ ক্ষেত্র পরিবর্তন করিয়া অবস্থাল 
করিলে তাহাকে বিনিময়"সন্বব্ধ কহে। ইহাই শর্কশরেষ্ঠ অ্বন্ধ, 
যেমন মেধরাশি মঞ্জজের ক্ষেত্র ও মীননাশি বৃহস্পতির ক্ষেত্র; এখ: 
যদি মঙ্গল মীনয়াশিতে এবং বৃহস্পতি মেধরাশিতে অবস্থান কৰে, 
তাহা হইলে উভয়ের বিনিময়-সমন্ধ ভইবে। কবিগুরু রবীন্দ্রনী৭ 
ঠাকুরের জন্ম-কুগুলীতে চন্দ্র ও বৃহস্পতির এইরূপ বিনিমমু-সক্ষ 
ঘটিয়াছে। (২) ঞহগণ পরম্পর পূর্ণ দৃষ্ট হইলে ছিতীয় প্রকায় 
সম্বন্ধ হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভম্ম-কুণ্তলীতে নংমপতি বৃহস্পতি 
ও সপ্তমপতি শুক্রে্ধ এইরপ সঙ্্ধা ঘটিয়াছে। দেশবদ্ধু চিততরগীন 
দা* মহাশয়ের তৃতীয় ও হষ্ঠপতি বৃহস্পাত ভাগ্যস্থানে অবস্থিত 
+₹ং তৃতীয়ে শনি অবস্থিত 7 এই শনি দেশবন্ধুর চতুর্থ ও পঞ্চম স্থানের 
অধিপতি । বৃহস্পতির সপ্তমে শনি থাকায় দেশবন্ধুর জন্ম-কুগুলীতে 
ঘিতীয় প্রকার সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। দ্েশপ্রিয় যতীন্্মোহন সেনগুণ 
মহাশয়ের জন্ম-কুগডলীতে বৃহস্পতির সঙ্গে ঝবি ও মঙ্গলের এইরূপ 
সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। মঙ্গল ও শনির ছৃহি দম্বদ্ধে মঙ্গলের চতুর্ঘে শনি 
ও শনির দশমে মঙ্গল থাকা আবশ্যক । বরেণ্য স্টার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জশ্ম-কৃপ্ডলীতে শনি ও চন্দ্রের উত্তর স্ব 
রহিয়াছে । (৩) তৃতীয় প্রকার ল্বদ্ধ'যোগে উতয় গ্রহের মধ্যে 
একটি অপরটিকে দেখিবে, অথচ নিজে অপরটি বর্তৃক দুষ্ট হইবে না; 
এইরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে উতয় গ্রহের মধ্যে একটি অপরের ক্ষেব্রস্থ হওয়া 
আবশ্যক । স্তার আশুভোবের জন্ম-কুগ্ডলীতে শনি ও বুধ এই 
সন্বপ্ধে আবদ্ধ; শনি বুধের ক্ষেত্র বন্তারাশিতে আছে, এবং বুধ 
মিথ্নরাশিতে জাছে। (৪) গ্রহগণ এক রাশিতে পরস্পর মিলিত 
হইলে চতুর্থ প্রকার সম্বন্ধ হইয়। থাকে । 

উপরি-উক্ত চারি প্রকার সম্বন্ধ বিচার করিতে হইলে কয়েকটি 
কথা স্মরণ রাখা আবশ্যক । জগ, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম গ্থানকে 
কেন্ত্র এবং লগ্নের নবম ও পঞ্চম স্থানকে ত্রিকোপ হলা হয়। 
কেন্দ্র ও কোণপতির মম্বন্ধই বিশিষ্ট ভাগ্যের ভোতক। ইহাতে 
সম্পদ, পরাক্রম, শী ও বশ প্রভৃতি সমভ্তই বুঝায়। লগ্ন ও পঞ্চমপতি। 
চতুর্থ ও পঞ্চমপত্তি সপ্তম ও পঞ্চমপতিঃ দশম ও পঞ্চমপতি-- 
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বেন্দ্রপতির সঙ্গে কোণপতির এই কয়েক প্রকার সম্বন্ধ হইতে 
পারে । আবার নবমপত্ির হঙ্গে কেন্দ্রপতির এইরূপ কয়েকটি সম্বন্ধ 
ঘটিতে পারে । মনে রাখিতে হইবে, কেন্ত্র ও কোণপত্তির সম্বন্ধ 
বিশেষ গুরুতবব্যগ্রক | লগ্ন হইতে চতুর্থ, চতুর্থ হইতে সপ্তম- এইরূপ 
পর পর স্থানগুলি অধিকতর গুরুতবশীল। সুতরাং দশমপতি ও 
গঞধ্চমপত্তি কিংবা নবমপতি ও দশ্মপতির সম্বন্ধ অধিকতর বলবান্‌। 
এইরূপ কেন্দ্র কিংবা কোণপতি দুংস্বটনের অধিপতি হইলেও শমহবস্বা- 
ধোগের ফল কোন না কোন সমস্ম জীবনে প্রতিফলিত হুষ্টবে। 

স্বামী বিবেকানন্দের ধনু লগ্নে জশ্ম। নগরে রবি অবস্থিত। 
এই রবি কাহার নবম স্থান বা ভাগ্য-ধশ্বস্বানের অধিনতি। এই 
রবি ধন্ম ও কন্মের কারক। লগ্নে রবির অবস্থান নিশ্চয়ই ডাহার 
দেহ-মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পৌষ মাসে শ্বামীজির 
জঙ্ম, এই মাসে ধনুলগ্লেই রবির উদয়; সুতরাং রবি অতান্ত অনুকূল 
অবস্থায় আছেন । এই সমগ্ে শীতেন্ন প্রকোপ বৃদ্ধি পাইলেও 
প্রাকুতিক পরিবেশ মানুষকে জাত্বস্থ করিতে সহায়তা করে। 
গৃথিবীর মগ্ন অবস্থা মান্তুবকে পাধিব-বিলাসের নম্বরতার আভাস 
দয়। এই সময়ে জাতব্যক্তিগণ ম্বভাবতই একটু চিন্তাশীল হইয়। 
থাকেন ; অন্তান গ্রছগণের অবস্থা ভন্থকৃল ন| হইলেও তাহাদের 
খধ্যে দশনিক ও উপদেটোর ভাব দেখা যায়। ধুলা বৃহস্পাতিরর 
ক্ষেত্র । এই ক্ষেতে আবার রবি রহিদ্বাছে । সুতরাং বিবেকানন্দের 
মধ্যে হুগ্ম ত্ত্বদাঁন ও দখগাদি শান্প সন্বন্ধে স্বাভাবিক প্রতিভা! 
ধাকিবার কথা । অসুকৃপ ববির গন্য তাহার আত্ম! দীপ্ত, ভিছি 
'ঘহত্বে গরীঘান্ ঠ্ঠাহার মুখে জাগরণের বাণী; জগৎকে জাগ।হখার 
জন্যই তাহার জম্ম । জড়তা ত্যাগ করিয়া উদ্‌বৃচ্ধ হইতে বিবেক্-বাণীর 
ভাহবান। অ্্িগ্ধ সৌরুবরে ভীভার বাণী পিগ্ধ ॥ তীহার জগ্ন ও 
চতুর্থ স্থানের আপিপতি বৃহস্পতি একাদশ স্থানে অবস্থিত । একাদশস্থ 
বুহন্পতি পঞ্চম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে এবং পঞ্চমের অধিপতি মঙ্গল 
ধ্বস্থানে পরচমে আবন্ন্থিত। ছিিতীম়ু স্থানে বুধ ও শুক্রের অবস্থান 
জাতককে বাগ্ী ও সভ্যবাক করিয়াছে । ধস্মপাত রবি বলবান, 
একাদশে লগ্রপতি বৃতম্পাতি ও ঘিতীয়স্থ শুক্র বিবেকানদ্দ'ক 
নংসার-ধশ্ন হইতে বিচ্যুত করিয়া ধন্রের দিকে টানিয়াছে। ব্ঠস্থ কেতুও 
মানুষকে যোগী করিরা তুলে । বিশেষতঃ সগ্তমাধিপত্তি বুধ সপ্তমস্থান.ক 


বংসরের এল শেধ দিন 
গেল মাস সবুজ বভীন 

বরধার নৃত্যময়ী রূপ 

শরতের কনক ঘুঁষণ 
কালের কপোলশ্তলে 
একে একে হ'ল বিম্ময়ণ। 

মুঞ্ধযিত মাধবী বিতান 
স্বৃতি-ভারে হ'ল ভ্রিয়মাণ। 





মোটেই দেখিতেছে ন1; এবং পত্থীকারব গ্রহ শুক্ররও এ স্থানে দুটি 
নাই, আুতরাং বিবাহ হইতে পারে লাই । অষ্টমাধিপতি চন্দ্র শনিযুক্ত 
হওয়ায়ু আম্ুযোগণ প্রবল হয় নাই। 

নেতাজী নুভাধন্দ্র বন্ুর জগ-কুগুলী একটু স্বতন্ত্র ধরণের। 
মেধলগ্রে ঠাহার জন্ম । মঙ্গল হিতীয়ে অবস্থিত; রবি পঞ্চমের 
অধিপতি, কিন্তু তাহার অবস্থান এস্লে মকর ঝাশিতে । বৃহস্পতি 
নবম স্থান বা ভাগা স্থানের অধিপতি; বৃহস্পতি এখানে পঞ্চমে 
অবস্থান করিতেছে; গগু!মর অধিপতি শুক্র একাঙ্শে আছে; 
বৃহস্পতি ও শুক্রেব পবস্পর দৃষ্টিবিনিময় সন্বদ্ধ ঘটিয়াছে। মঙ্গল 
পরাক্রমের কারক ; নেতাঁজীব দশম পতি বা! কশ্মপতি শনির প্জ 
লগ্রপতি মঙ্গলেরও দুর্টিবিনিময় ছটিয়াছে। এই গুলিই কাহার 
জন্মকুগ্ডলীর বিশেষত্ব । সীধারণভাবে বিচার করিলেও পঞচমস্থ 
বৃহস্পতি জাতককে অসাধারণ বুদ্ধি ও মেধা-ম্পন করিবার কথা। 
তাহার বুদ্ধি নিশ্খল, স্তাহাব নাত! সত্ব গণ-প্রধান ; তিনি উদ্ধার 
ও নিরীক। মজলের প্রভাবে চিনি বাকি ; বৃদস্পতি ও রবিষ় 
জন্থ ভ্াহার অতুলনীয় আত্মত্যাগ, শুক্রের অন্ত তিনি বাষ্রনীতি- 
বিশারদ । অনফাযোগে ফ্ঠাহার ছখা, তিনি নিগ্রহামগ্রহে সমর্থ, 
বাগী, বিনীত, বিখ্যাত-কঞি, ও বহছুথণযুক্ত । চাহিটি গ্রহের 
পুর্ণ-দৃি বিনিময়ে তাহার জীবন রহ্শ্পূর্ণ, এ জীবনে বছ অমভ্ভব 
সম্ভব তইতে পারে। শৌধ্ের আধার মঙ্গলের ক্ষেত্রে স্তীহার 
জগ্ম ; এই মঙ্গল বৃহস্পতিকে 'দখিতেছে আবার মতা ও ভাগ্া- 
স্ানকে দেখিতেছে; মঙ্গল ঠাহাকফে প্রাণ থাকিতেও অবনমিত 
হইতে দিবে নাঁ। বিভিম্নধন্ম। গ্রহের শাবে এই মহান পুরষ 
আপনার হাদয়ু ও শেঃেযের গুভাবে জগৎকে স্তম্ভিত করিতে পারেন। 
মঙ্গল আবার তীখার বাক্‌ স্থানে আঅঠিঠিত ; তাহার বাকা-প্রভাবে. 
বিডিয় ধন্া হানব একভাহজে বন্ধ হইতে পাবে) গিনি পুরে ও 
অন্রে সিজন ঘটাইতে পাকেন। আন্ুতাগ ও প্রেমই ঠাহায় 
আীবনের মৃকমণ্্র। দশমস্থ বাহু তাহাকে শান্তিতে থাকিতে দেয় 
নাই; শুধু কাজ আর কাজ; কাগজের উম এরুপ জাতক হখে 
শয়ন করিবারও অবসর পাদ না। এরূপ আ্বাতকের জীবন সহজে 
শেষ হয় না) শনি তাহার স্বতাকে বহহ্বারৃত কিয়া রাখে। 
মহ'গান্‌ ভবিষ্যৎ তাহা দপ্রমীণ কৰিবে। 


এ 


শামনুদিন 


জানি তবু পাতা-ঝর! গানে 
মাটির অঙ্কুর জাগে প্রাণে । 
রসে রসে নব শম্পদল 
আকাশে রগ হেরিহারে 
গুপ্পরিবে ম্ছায়া তঙগে 
অনাগত প্রভাতের ঘ্বারে। 
রাতির তপশ্যা আনে দিন 
নহে কিছু আধার মন। 





জে 


222৮ 
পূ 
স্মিত 


পপি পাপ কি ক আপোস সা আপ 
পোপ পপি পপ পাপন ০০ 
শা ৮ শা পিন শিপ জপ ৯ এ ৮ সে শি ৮ 
সপ জি তন টা 













মি টিটি ০ শপ) মু স্ত 


ময় 

মির 

কি ক এ * চেনে 
পির রে লা তু ০ সপ 


১৭ 


ক. 
আজ 
ক. 


রা পের র রে ্ টন ্ একি 
৭ রা 1১1 
উট ছি বি তোপ এ নিন হত ২ 
১ লব 0 


১ 
নি 4, মর) ২৯৭ ৮৬ ৮১১ ২1১৯ 
বির ১১১১১ 
হু ্ ক ৪ র্‌ ১ 558 টি ২ ৯২২২, 
ং ২. সত মিনি ৮) 
৪7795 8 


1 ১২২5৮ ইত ন্‌ ১, 
ড. ্ ৭ এ রি ৭ 
18788) 


গজ, 


যা গ্ফিতে প্রবাশী বঙ্গ-সাহিত্য সন্ষেলনের বৃহত্তর ব্গ-শাখার 
সভাপতি ভ্রীযুক্ত নগেক্নাথ খঙ্ষিত মহাশযু কাহার বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন £ *বাঙ্গালী যে ব্দাজ শিল্পবাশিত্য অনগ্রসর হই 
পড়িয়াছে, তার গরধান কাবণ। বালী এবোপাঙ্গনের এই পথটিকে 
চিরদিন অবতেলা কবি? আমিহদছ | শিল্হাত্জ্য সন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
ব| অভিজ্ঞতা ন1 থানা দকিণ সাধারণ বাঙ্গাীর মান একটি ধারণ! 
জনিয়! গিমাছে বে, ব্যবসা-বা|পল্গ্য বও বঠিন ব্যাপার । অথচ ইহা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে ফেও হাতার! এবং (মু বল হল্প্রদার় ব্যবসা-বাণিজ্য 
করিয়া! প্রচুর সার্থকত। ও গুড 'ঈর্থ লাভ করিয়াছে, তাহার! কেহই 
থুব শিক্ষিতঃ বুদ্ধিমান বা অদাদাদণ ধাঁশতিচল্প্ঘ্ তে । আমাদের 
যুবকগ্রণকে আমি এই কখাই বিশেষ কারা বলিতে চাই সে, তাহারা 
যদি সকল দুর্বলতা ও পরাজয়ের ভাব ত্যাগ করিয়া সাহস ও নিষ্ঠার 
সহিত বাবসা-বাণি্গ্য বা শিল্পকে ভ্বীবিকা অক্রনের পথ বলিয়া 
আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করে, তাঁতা হইলে তাঁহাদের চেষ্টা বার্থ ভইবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। জামি এ কথা ভোর করিয়া বলিতে 
পারি যে, শিক্ষিত বাজালী মুতকগশের মধো যে বুধ, সততা এবং 
শিল্প-নিপুণত। বহিয়াছে। ভাতার গুকুত স্দ্ববহার কাত বাঙ্গালী 
সহজেই শিল্প-জগতে সফলতা লাল করিতে পাহিব।” কথাগুলি 
সত্য সতাই মক বাঙ্গীশীর গতীর চিত্তার যোগ্য । কেবল চিন্তা 
নছে। বাস্তব ক্ষেতে ক কর! যাইতে পারে, তাহাও অবিজ্দ্বে গ্থির 
কর। একাস্ত ক্ষ । 
ক ধা কা ী 
বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার বাছিবে যেভাবে বাঙ্গালীদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের স্কল ক্ষেত্র হইতে বিভাচিত করা হইতেছে, তাহাতে 
এধন আর বৃধ। বসিয়া থাকিবার সময় নাই। কলিকাত! শহরে 
যেদিকে দৃ্তিপাত কর! যায়? সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাশিজ্যে অবাঙ্গালী 
প্রাধান্ত চোখে পড়ে। ইহান্স জন্তু অবশ্যই আমর! অধাঙ্গালীর 
ফোষ দিব না, দিতে পারি না। আপন হাতে, ইচ্ছায় বা জনিচ্ছায় 
আমর! যদি ষথা-সর্ধন্থ পরকে বিলাইয়। দিঃ তাহা হইলে পর কেন 
তাহা! লইবে না? 


রী ৪ রা গা 
বাঙ্গালী যুবক এবং ছান্্রসমাজের ছুটি এখন ব্যাপক তাবে ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রতি দিতে হইবে । কেবল চাকরীর প্রত্তি নজর রাখিয়া 
চলিলে অদুর কালে বাঙ্গালীদের অবস্থ! কি হইবে, তাহা ভাখিতেও 
ভয় হয়। সরকারী ব| বেসরকারী চাকরী শতকরা কয় জন লোক 
পাইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়! দেখ! বর্তব্য। বাঙ্গালী শিক্ষিত 











যুবকের দল কি একবারও ভাবিয়া! দেখিয়াছেন যে, কলিকা,: 
অবাঙ্গালী সামান্ত পানওয়ালা, আলুওয়াল! গ্রভৃতি ছোট ব্যবমায: 
দল মাসে কত রোজগার করে এবং কত টাক! প্রতি মাসে বাজজ.; 
বাহিরে, বিশেষ করিয়। যে-সব প্রদেশে বাঙ্গালী আজ 
ভাবে মার খাইতেছে, সেই সব প্রঙ্গেশে প্রেরণ করিতেছে? ৫7৭ 
সামান্য হিসাব দিতেছি 


পূর্ব-কক্িকাতার কোন একটি গাবপো্ট আপিস হইতে ৩.৭ 
মামে একদল পানওয়াঙ্লা, আলুওয়াল1 গুভতি প্রায় ১৭৫*.. 
টাক! বিহার প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ বরে। এই হিসাব ছা". 
ঠেলাওয়াল1, রিষওয়ালা। ভালুকাবলিওয়াল! প্রভৃতি জনপ্রন্তি গু] - 
মাসে প্রায় ৪1৫৬ টাকা করিয়া বাজ্াঙ্লার বাহিরে নিজ-নি 
প্রদেশে প্রেরণ বরে। সামান্ধ একটি অঞ্চলের কথ! এই; এখ.: 
এক বার ভাবিয়া দেখুন, সমগ্র এই কল্কাত| সহর হইতেই গু 
মাসে খুচর| এবং ছিটকে ব্যবসায়ীর কত লক্ষ টাকা বাঙ্গল। 
বাহিরে প্রেরণ করিতেছে | অথচ থাস্‌ বাঙ্জালায় বাঙ্গালী বেক! 
কত লক্ষ, তাহা জানি ন] ! 

রা ্ী ১৪ ধা 

প্রঙ্জক্রমে আরো! একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অবাস্: 
হইবে না। পাঞ্জাব প্রভাতি দূর স্থান হইতে কলিকাতায় ব: 
বাস্তত্যাগী আসিয়া জম হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নগণ্য দু'এক জ”। 
ছাড়৷ আর কেহই ৪*২:৫*৬ টাকার চাকরীর জন্য ছোট-বড় আপিসেন 
দরজায় দরজায় বৃথা ঘুরিয়! মরিতেছে না। প্রায় সকলেই কোন- 
না-কোন ব্যবসায়ে অর্থোপাজ্ন করিছেছে কাহারও গোলাম" 
ন| করিয়া। কিন্তু অপর দিকে হাজার হাজার বাঙ্গালী যেকাৰ 
যুবক সামান্ত চাকরীর জন্গ মাথ! খুঁড়িয়া মরিতেছে। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, দোকান প্রন্ভৃতি করার কথা--নগণ্য ছ'-এক জন ছাড়! কেহ 
চিন্তা! করিতেছে না। প্রতিকার কি-মুক্তি কোন্‌ পথে-_তাহা 


অঙ্গ কেহ বলিয়া দিতে পারে না । লমশ্যা আমাদের । সমাধান, 
সন্ধান আমান্দেরই করিতে হইবে। 
ক ডু ১, ১৬ 


অনেকে বলিবেন, বাঙ্গালী কোন্‌ সন্বলে, কি ভরসার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের পথে প| বাড়াইবে? কিন্তু ভাঃ রক্ষিত জবাৰ দিয়াছেন : 
“বাঙ্গালীর হানতে অধিক যৃলধন নাই, নুততরাং বাজালী যুবকগণের 
পক্ষে কোন বৃহৎ শিল্প গড়িয়া! তুলিবার কার্ষে হাত না দিয়! বাঙ্কালার 
মৃতপ্রায় কুটির-শিল্পগুলিকে পুনজীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্ঠা 
করাই অধিক স্্নত। তাহ! ছাতা! এমন জনেক স্কুজ কষতর শিল্প 
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'দাছে, যাহ! সামান্ত পুজি লইয়া! জার করা যায়।” এমন অনেক 
শল্ল+ব্যবসা আছে বাহাতে প্রথমে টাক! কম লাগে, সেই লব 
+বগায়ে বেকার বাঙ্গালী যুবক আত্মনিয়োগ করিতে গারেন। 
+ ব্ষিয় সরকারের দায়িত্ব রহিয়াছে প্রচুর । গশ্চিম-বাঙ্গল। 
1/কারের নব-নিযুক্ত প্রচীর-অধ্যক্ষ শ্রীঅমল হোম, সরকারী গ্রচার 
'ভাগকে এই দিকে কাজে লাগাইতে পারেন । কেবল গবর্ণর, মন্ত্র 
২. অন্যান্থ বড় বড় মরকারী কর্তাদের বাণী এবং ছবি প্রচার করিয়। 
+ শব বা দেশের লোকের কোন প্রকার হিতসাধন করা! যাইবে না। 
ধু ক কঃ বর 

'বীরভূম-বাণী' যখন বলেন শুধু শিক্ষামন্ত্রীর দগুর, শিক্ষা 
লাগ, শিক্ষা বোর্ড ইত্যাদি গঠন এবং বধেক হাজার বৈগনিক 
7) আইবভনিক গ্রাম্য-বিদ্যালয় খুলে দিকেই যে জাতি শিশিত ভবে, 
» রয় শিশুর শূন্য মনে প্রথমে যে ভাব প্রবেশ কবে, তাই তার 
ব্য জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিজ্তার করবে। সুতরাং 
“'ক্ষা-বিস্তারের প্রথম কথ! বোর্ড গঠন, বিভাগ গঠন ইত্যাদি নয়৷ 
। %। দানের ব্যবস্থাট| শ্রচাক হলেই ষে শিক্ষা হবে, তাও নয়,সৰটাই 
“ধর করবে শিক্ষার বিযম়ু-হত্ এবং ভার আদর্শের উপন্থ। কি শি 
এয়া হবে, সেইটাই সুখ, বাকি প্রণালীগুলি গৌঁণ।” এই মন্তুবোর 
“হত আমর। ফোগ করিয়া শিব প্রচারামন্ত্রীর দ্র, সরকারী বেতার 
এব এবং দরকারী ইনফরমেশন দগ্তর 1” কেবগ দণ্ুর বুদ্ধি বা 
পন করা 'এখ্‌। হইলে লাত কি হইবে? দঞ্তবলিকে মিন] 
। শান এগু' বলিয়। গ্রহণ করিহ। সেই মত কাঁদ। করা দরকার । 
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প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ষে মতামত জ্ঞাপন কাল্পে “বীরভূম-বাণী' 
জন 2অবৈশুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গ্রাবেশের বযুস কর 
বেচে মাত বৎসর । কেন হয় বৎসরের বাঙগককে বিদ্যালয়ে ভঞ্চি ন 
“বার সরকারী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ নিদদেশের যুক্তি 
মর! খুজে পাই না। পল্লীগ্রামে ষে বালক চারি বৎসনে শিক্ষ! 
ঈণের উপযুক্ত তবে, তাদের দুই বৎসর বেক রাখিলে দুই 
দরের পাঠ-বিষুখতার কদভ্যান বালকের মনে হে গ্রভাব বিস্তার 
£ধবে, সেটা অপসারণ করতে সময় লাগবে । আর প্রথম জীবনের 
৯টি মৃহ্যবান বৎসর এই ভাবে নষ্ট হওয়া! জাতির পক্ষে ঘোর 
“নিষ্টকর হবে। বাধ্যতামূলক শিল্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত হলে একটা 
এমুন বয়ুস থাক! প্রয়োজন; কিন্ত সেটাও পাচ বৎসর ওযা! দরকার । 
'পঙ্ষ! গ্রহণেরও স্বাধীনতা খাক1 প্রয্মোজন। মাতৃভাষায় মাধ্যমে 
'শক্ষ। দিলে অনেক ছাত্র অল্প বয়সেই অনেক কিছু আযন্ত করবে, 
১মরাং কোন ক্ষেভজেই বযুসের গণ্তী দেয়! আমরা! ভাল মনে করি ন1। 
*াশ! করি, শিক্ষ! বিভাগ এ বিষয়ে বিবেচনা করবেন ।” প্রাথমিক 
'শঙ্ষ ব্ষিয়ে আমাদের মত সহযোগীর সহিত এক । জোর করিষা 
'খাণ্য ছাত্র বা ছাজ্ীকে চারঃ পাচ বা ছয় বৎসয় বয়সে কেন প্রাথমিক 
'ৰপ্তালয়ে (অবৈতনিক ) প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না, তাহা 
ঘাঝলাম না। অথচ এই বয়লে “অবৈতনিক' যে-কোন প্রাথথবিক 
পপ্রালয়ে এ ছাত্র-ছাত্রী ইচ্ছামত ভর্তি হইতে পারিবে! 
"ন্ান্ত নান! বিষষে যেমন পাক হাতের কাচ! নিয়ন্ত্রণ সম্কার 
*হাছর চালাইতেছেন, শিক্ষ! বিষয়েও কি তাহাই করিতে চাহেন? 
* বিষয় আমর! মাননীর ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব, 
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দেশের কথ! 
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কারণ মগ্রিমগুলীতে শিক্ষা বিষে বুবিতে এবং ৰা বলিতে 
তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সার! দেশেও থুব কম আছে। 
রা গু রঃ ও 
'বদ্ধমানের ভাক' হইতে একটি বিষয় সামান্ত উদ্ধৃত করিত ছি £-- 
'চোরাকারবার ও সরকারক ফাঁকি দেওয়ার তভুহাতে যে 
ডি-পি এজেপ্টের জাইযেঞ্স বাতিল করা হইয়াছিভ, পুনরায় কেন 
তাহাকে বহাল করা হইল? জেলাবাসীর স্বার্থের খাতিরে এই 
পুননিয়োগের কারণ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের একটি বিবুতি প্রকাশ করা 
উচিত বলিয়াই আমরা মনে করি। গত বৎসর মে মাসে মেষারী 
থান! পুঙ্গিশের অভিযোগ অনুযায়ী 221৬ ৪৬ আইনের ৭ ধার 
মতে ১(১২)৪৭ নম্বরের হে ছুনীতি-বিষমুক মাম! ব্ধমানে কু 
হইয়াছিল, তাহাতে এই জেঙ্গার তুই জন প্রাদেশিক ক্স সদস্য 
জড়িত ছিজেন ; কিছু দিন পরে স্থানীয় আত রিভ জেড ম্যাজিগ্রেটের 
নিদদেশক্রমে এ মামঙাটি প্রত্যাহার করা হয়। কিন্ত কেন?” 
আশা করি, ব্যাপারটি কি তাহ! বিজ্ঞানিত করিয়া বলিৰার 
প্রযোতন হইবে না। এই প্রকার বহু ঘটনার কথা আমাদের 
কানেও আসে, কিন্তু প্রাণর ভঞ্ষে আমরা তাহ গুক'শ করিতে 
পারি না। মনস্ত্রিপগুলীর ছোট-খাট মামল। এবং ছুনঠতির প্রতি 
দি দেওয়া সকল সময় সম্ভব নাহ। কিন্তু ছোটখাট ব্যাপারই 
বু ক্ষেও্ডে বৃহং কাণ্ডের শৃপাত করে । তথাকথিত বু কংগ্রেসী 
নেত| দেশের শাসন ব্যাপারে ক্কি ভাবে হত্তক্ষেপ এবং প্রভাব 
ঞ”মাগ করিছ্েছেন, তাহা আমাদের মন্ভ্িষগুলীর জানা] দরকার। 
পাশ্চঙ্গ-বাঙ্গলার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ভাং অবরেশ বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় ওদিকে একট দুষ্টিগাত করিতে পাবেন। 'দলীর স্বাথ' 
এবং লাভ-ক্ষতির বিষ ন| তুলিদল কোন কাজ হইবে না। 
গং পা রী রঃ 
কয়েক মাস পৃর্কে ফঙ্দার প্যাটেল বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিষ্উ র উক্তি বরেন। তিনি বলেন যে, বাঙ্গালা কেংল কাদিতেই 
জানে। বাঙ্গালায় নিরীহ এবং দরিষ্ শিখদের ট্যাকুসী এবং বাছের 
লাইসেল দেওয়া হইতেছে না! বাঙ্গালী জাতি প্রাদেশিক মনো- 
ভাবাপন। এমন ইঙ্গিতও চদ্দারজী কবেন। বিদ্ে ত১২ দন্দার 
প্যা্টেশ বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে অত্যন্ত সদয় হইয়। বলিংত*হন তে 
“যদিও দেশ বিতভ্ু হইয়াছে, তথাপি ভাষা ও সংগ্বছির ক্ষেত্রে 
শারভবর্ধ অথগুই ওহিয়াছে। এই কেজে দেখুক কেহই বিভজ্ত 
করিতে পাহিবে না)” কথাগ্চলি অতি মহৎ আদশমূলক। 
সবার পর শ্চিণি বলেন ;-- একদা বাঙ্গালা ফেশের নিকট হইতেই 
আমরা রাজনৈতিক শ্বপ্সুধা পান করিয়াছি । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
বাজলা দেশের ঘে সকল বিরাট পুরুষ নেতৃত্ব করিয়াছেন, গাভাদের 
নিকট হইতেই আমর! তম্থপ্রেরণ! পাইয়াছি। জাধুনিক কালে 
ধাঙ্গজ! দেশ যে দুঃখ ভোগ করিয়াছে তাহা কি বিশ্বৃত হওয়! 
ঈভভবপর 1? ১৬ই আগষ্টের প্রত্যক্ষ সংঘর্ম দিবস কে বিশ্বু্ত হইতে 
পারে? হেছুংখ ও হুর্গতি নোসাখালি ভোগ করিয়ান্কেঃ তাহাই 
কি তুলিতে পার যায়? নোয়াখালিতে বসিয়াই গান্ধীজী “করেজে 
ইয়ে জরে বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন এবং সে জাদর্শের জনই 
শেষ পধ্যস্ত তিনি মৃত্যু বর্ণ করিয়াছেন । দেশ বিভাগের দিন 
হইতে ভারতবর্ষ আজ পধ্ত্ত এক ও অথণ্ড রহিয়াছে 
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এবং সম্ভবতঃ অনাগত বধ শতাকী এক ও অথগ্ডই থাকিবে--এ 
অবস্থায় ভারতবর্ষে প্রাদেশিক বিরোধ কি ভাবে দেখা দিতে পারে?” 
এই নকল নিখিল ভারতীয় প্রেম-মূলক বাণী শ্রবণ করিফা কোনও 
বাঙ্গালীর প্রাণে পুলক শিহবণ ভাগিবে কিনা জানি না। সাধারণ 
ভাবে সর্দারজীর বাণী হয়ত সমর্থদষোগা । কিন্তু বাঙ্গলার এবং বাঙ্গালীর 
বর্তমান অবস্থায় ইঠাতে কোন আশা হা আনন্দ জামনা পাইলাম 
না1। বাঙ্গলাও দুঃখে ত সর্দারজখর প্রাণ হঠাৎ কাদিল। কিন্তু বিহার, 
আগাম প্রভৃতি প্রদেশের বাঙ্গালী-বধ বন্ধ কবিবারছন্া তিনি কি 
করিলেন? বাঙ্গলার 'চারাই জঞচলঞ্চলি পুনরায় বাধসাকে ফিঝাইয়া 
দিবার অঙ্গ বেন্দ-ন্ত1| ভিলাবে ভিনি বাঙ্গাঙগীর প্রতি কোন সুবিচার 
করিলেন? ভারতবর্ষ না হযু এক এবং অপণ্ডই রহিঙ্স। কিন্ত 
বিভক্ত বাঞঙ্গলার পশ্চিম এংশ ছাল কোন অপবাদ মানভূম। ধঙজগভূম। 
সিম প্রভৃতি বাঙ্গাদী-প্রধান জঞ্চলগুলি হউন এখনো বঞিত্তি 
রিল? কথায় বজে-- আপনি হাচলে বাশর নাম । নাঙগল! এবং 
বাঙ্গালী বদি প্রাণে না বাচিল, তাহা হইলে অথণ্ড ভারতের 
গৌরব এবং মহত্ব আমাদের প্রাণে কি আনম! দান করিবে ? 
আর গা রঃ ্ 

পর্বববঞ্পের বাচ্কভারাদের বিধশে হর্দারকী বলিতেছেন যে: 
“যাহার বাস্তহারাদের দ্ুঃখ-কষই্টকে স্বার্থস্ছি উদ্দেশো ব্যবহার 
করিতেছে, তাভার! বাহ্াধাদের কোনই বঙগাংশ সান কবিকেছে 
না। এক শ্রেণীর লোক যে সচানুভৃতি প্রকাশ করিছেছে। ছা 
ষে প্রকৃত চ্হামুভতি নাত, যথাসময়ে হাহ। গ্রমাণিত্ত হইবে! 
যে গবনৃমেন্ট জনসাধারণের প্রভিনিধিগপকে লই! গঠিত হইয়াছে, 
সে গব্ণমেন্ট কি করা ক্ষ ক্ষ গৃহহীন নর়লানীল কথ! বিশ্বৃত 
হইকে পারে বা ভাভাদের সমস্যা সমাধান না ওযা পর্যযত শান্তিতে 
কাল কাটাইতে পারে? কিন্ত প্রবল কড়ের সম্থথে হাম্ুষ হয়ত 
শত চেষ্টা কবিয়াও ক্লীড়াইয়া থাকিতে পারে না। বেহ হেন 
একখা মনে না করেনঃ গবর্ণষেপ্ট »ঃগ্র সমস্াটিকে এড়াইয়। 
চলিতেছেন | সম্ভাঁযা সকল প্রকার ফাবস্থাই ছু বজঙ্বন কর হইতেছে। 
বাস্তহ্বারাদের দুংখ-দুর্গতি বৃদ্ধি পাইতে পারে, এমন কিছুই কর! 
উচিত হইবে না। যাহার দেশাপ্রম বা জন্তযত রহিয়াছে, সে দুঃখে 
সহান্ততি প্রকাশ না করি থাকিতে পাকে না)” নাক ঘৃমাইয়! শরৎ 
পি বসুকে গালাগালি কবিষা কোন লাভ হইবে না বাস্ভতহারাদের 
প্রতি শরৎ বাবুর দরদ যে মঙুঙবী দরুদ, তাহা এখনে সর্জীরজী এমাণ 
করিতে পারেন নাই । কিন্তু মৌখিক দরদ দেখানে। ভাড়া বাঙ্গালী 
বাপ্তহারাদের বিষম সর্দারুজী তথা কেন্দ্রীয় সরকার এমন বিশেষ 
কিছুই করেন নাই, যাহাতে ভ্াহার! বাহবা দাবী করিতে পাহ্েন। 
অবাক্জালী বান্বচারাদের ফ্ঠাহার! বিভার। এমন কি বাঙলার বন্ধ 
ক্বানেও বলবালের শ্বিধা দিয়াঙেন বলিস! শুনি; কিন্ত এক 
জাশামানে ছাড়া কয় লন বাঙ্গালকে তাহার! ভারতের অন্তান্ত 


মসিক বন্মণ্তী 


[ ২ খণ্ড, ৬ঠ লংখ)। 


প্রদেশে পাঠাইগ়াছেন ? প্রকাৰাস্তরে তাহারা এ বিষয়ে সর্ব-গাজিত 
বেচারা গরীব পশ্চিম-বাঙ্গল! সরকারের উপর ছাড়িয়া! দিয়াছেন: 
বাঙ্গালী এখনে! নিরীহ আছে, তাই াহাদের এ চরম ছুরবস্থ! | 
কঃ রী ক ১৬ 

বিহার হইতে বাঙ্গল। ভাষা এবং বাঙ্গালী বিতাড়নের নীতি 
প্রতিবাদকল্পে মান্ভূমে আগামী ৬ই এপ্রিল হইতে হত্যাঞ্র 
আন্দোলন ন্তক্ক ₹ইবে বলিয়া প্রকাশ। বাঙ্গাল'-মহলে ইহার 
ভা প্রহাতি চলিতেছে। মানতুম জেল! লোকসেবক-সংঘের 
গভাপতি শ্অতুল্চন্দ্র ঘোষ ইহাতে নেতৃত্ব করিবেন--অবশ্য যদি 
নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে তিনি কারারদ্ধ না হয়েন। শ্রীযুক্ত খে 
এক বিবুতিতে বলিতেছেন ৮ মানভূমের জনগণকে (বাঙ্গালী) 
আজ নান! রকম বিনষ্ট করিবার চেষ্টা হইছেছে। তাহাদের 
নৈতিক বল নষ্ট করিরা, তাহাদের মধ্যে হিংসা-বিঘেষ জানিয়া, 
তাহাদের এক বিশৃঙ্খল জীবনের পথে প্ররোচিত কবিয়া ষানভূমে 
এক প্রচণ্ড অরাজকতা আনিবার চেষ্ঠ। করা হইতেছে ।” বা 
বাহুল্য, বিছার সরকার এই কার্যে গোপন এবং মৌন সমর্ধল 
জানাইতেছেন। কয়েক জনন বিহারী কংগ্রেণী নেতা! বাঙ্গালীদের 
বঙ্গুকের গুলীতে ঠাণ্ড। করিবার ধমকীও দিয়াছেন। হিহাথ? 
মন্ত্রীদের মধো কেহ কেহ বাঙ্গালীদের গ্রতি পরম বিছেষে কাউক্ষিল- 
চেম্বারে প্রকাশ্যে প্রকাশ করিফাছেন। বিছ্াতী নেতার! আনে 
করিয়াছেন, ষ্টাহাদের হুমকীতে বাঙ্গালী ভী'ত হইবে এবং নিজেদের 
861088166 5681106 3110081606 হইতে পূরাপূরি 1117)0 
50362101106 7311)810€তে পরিণত কৰিবে। 
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মাণ্ভূমে যে নাটকের জভিনয় হইতে চলিয়াছেঃ সাধারণ ভাবে 
বাঙ্গালীর দায়িত্ব এবং অংশ সেই নাটকে কম নহে। সরকার আইন 
“রয় সত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে পারেন না। অন্তত কংগ্রেসী সয়কাৰ 
তাহা কখনই করিবেন না জিয়া হন করা যাইতে পায়ে । কারণ 
ঠাহাদেরই প্রদশিত পথে মানের বাঙ্গালী আজ চক্চিবার সহজ 
করিয়াছে! সমস্ত বাঙজালীকে এই মহা! সংগ্রামে ষোগঙ্জান করিছে 
হইবে । সত্যাগ্রহ সংগ্রাম বমি প্রচণ্ড এবং দেশব্যাপী হয়, ভাই! 
হইলে বিহার হইতে বাজলার (চার়াই ভ্ঞল মানুষ হজনভূম, 
লিভুম (টাটা নগর সঙ্গত) পুনরায় বাঙ্গলার় ফিরাইয়া 
আনিতে বিজম্ব হইবে না। বিহারী জত্যাচার ঘাড় পাতি! 
বাঙ্গালী ষদি আর সঙ্থ করে, তাহা হইলে জানা এৰং 
অন্যান্ত প্রদেশে বাঙ্গালীদের জাজ না হয় কাল দেশে হতমান 
হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে । এখন আর বুথ! আলাপ-আলোচনা, 
তৈর্ক-বিতরকের সময় নাই । বর্ধরঙার বিক্দ্ধে নৈতিক যুদ্ধ সকল সময় 
ফলগ্রদ হয় না। কথায় বলে-যেষন কুকুর, তেমনি সুগুয়।*--এ 
প্রবাদ-বাক্যের মূল্য আমাদের জাতীয় জীবনে আজ বড় কর নহে। 
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“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী, 


গ্রীত্বের খররৌত্রে প*দ পাধী পর্যন্ত তার গাশি বন্ধ করে, গাছপালা 
কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণেদ -. হাক্ষায় উদ্ধ মুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পৃথিবীর ভগ্তম্বাস--তখন দেহেও লাগে তান দৃহনের জ্বাল! । 

গ্রীষ্মে মান্তষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমত] কমে যায়, দেখা দেয় উদরাষয় কলের! প্রহতি পীড়া ও মহাযারী। 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার 
লিভারকে সবস করে, নৃত্তন রক্তকিক1 গঠনে সাহায্য করে এপং সর্বোপরি 
আপনাঁর রোগ গ্রতিরোধ ক্ষমন্তা বাড়ীয়। 

কুমারেশ লিতার ও পেটের যে কোন পাঁড়া (নশ্চিত আরোগ্য 
করেই--সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমভাও দেয়। 





ঘি ওরিয়েগাল রিমার ৪ কেমিক্যাল দোবরে?রী লিও 


শালাকড। 2 2 হাওড়! 


এক সময়ে শিব ছিলেন আসমুতর- কৌচদের চড়কপুজা শিবোৎসবের ভিতর ' দিয়া জামাদের ধণ্ঠ : 


হিমাচল মহাভারতের হেশ্বর। সমাজভীবনের ইত্তিহামের একটি বিখে. 
যেদে তিণি মাত্র অগ্রিক্ষপে উল্লিখিত হইলেও শ্রীকামিনীকুমার রায় ধার! ষন্ত প্রবাহের স্কায় বহিয়া আমিয়া,ছ 
পরবতী সহশ্র সহভ্র বৎপরের সাহিত্যের এই বিষয়ে আমার পূর্বগামী শ্রচ্ধের শিখ 
রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণাদি ধন্ম্ংহিতাঁয়। প্রাচীন ও হনিদাস পালিত তাহার 'আছ্ের গম্ভীর!" পুস্তকে বিস্তৃত ভাবে আলো, 
মধাযুগের বাংল! পুথি-পুস্তকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শিবায়নে করিয়াছেন। তন্থুসন্ধিৎসু পাঠক তাহ! দেখিয়। লইবেন | ইতিহ”- 
শিবপ্রসঙ্গ, শিবের মাহাত্ম্য এবং স্তব-স্থুতি যে ভাবে বনিত হইয়াছে, সাহিত্যের মা্টিকাটা মজুব হিসাবে আমি এখানে শুধু প্র 
যে ভাবে খেখগশ্ৰ ভারতের একচ্ছত্রপ্রায় শৌদ্ধ ধশ্মকে আত্মসাৎ ময়মনসিংহ জেলার আলাপদিং ও রণভাওয়াল পরগণার ২ 
করিয়াছে, তাহাতে এ বথা নিঃসন্দেহে বল! চলে যে, এক লমযে জপ্প্রদায়ের মধ্যে গ্রচলিত চড়কপূতা ব1 শিবোৎসবের বিধিৎ %1-. 
শিব শুধু মতেহ্গনহ ছিলেন নাঃ আচগডাল-দিজ সক-সাধারণের তিনি দিব। একবার ইহাদের এই উৎসবে উপস্থিত থাকি£| ৮৭ 
হাদয়েম্বরুও হইয়া উঠিযাছিলেন ; সকলের শুব-গ্বঞ্থির অগ্রভাগ কাহারই বিষয় দেখিবার ও শুনিবার আমার লুষোগ ঘটিয়াছিল। 
প্রোপ্য ছিল। ধান ভানজে শিবের গীত" বাংলা এই প্রবাদশ্বাক্য ৃ 
তাহার কথা-কাহিতধব এক কালের লোকঙ্িসুতার ও বন্-বিভতির কোৌচদ্দের পরিচয় 


গাক্ষা প্রদান বরে। স্থানীয় (লাঞদের নিকট কৌচের! 'মান্দাই' নামে পরিচি, 
কিন্ত শিবের ধান, শিবের প্রভাব বে আজ তক্তহৃদয় হইতে উনারা সাধারণতঃ “শঙ্করদাপ? উপাধি ব্যবহার করে) বৈলাপনিক 
একেবারে ঠিরোঠিহ হতচাছে। তাহা বলা চলে না। ভারতে শঙ্করের তাহারা বংশধর, এই ধারণা তাহাদের প্রত্যেকে€ই আট 
এমন কুনপদ অতি অঙ্কাই আছে, যেখানে একটিও শিবালয় নাই শিবই তাহাদের পর্ধ-প্রধান দেবতা, ইহার পজ! করিলে ভলা দেবঃ , 
বা শিবের পূজা-অচনা ইয়না। আজও হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান পৃজার আবশ্যক করে না। ইহাদের আর একটি পৃঙ্গা 'াম পূজা 
বারাপসীর অধীশবর বাধা বিশ্বদাথ ॥ আজও শেঠ শত্তিপঠ কালীঘাটে প্রতিবেশী অনন্ত হিন্দুদের সংস্পর্শে থাকিদা ইহার! বৎসরে এক” ; 
পুরোহিত ত্রাণ বিয়াকাচের প্রারস্থে সর্বাগ্রে উচ্চারণ করেন; কালী পৃ! এবং শীহুল! পৃভা1ও করিয়া থাকে । স্বতাশৌচ অঙ্গে 
'নকু্েশবরাযু ভৈরবায় নম) আঙ্গও পল্লীর পাচ বৎসনের কুমারী! জাতকাশে'চই ইহাদের মধ্যে প্ররঙ্প; কোন বাড়ীতে সম্তান জগ - 
শিহের মাথায় শুল ঢলিয়া ছড়া বলে” শিল শিজাটন শিলে গুধু ভ্ঞাতিরা নহে, সগোত্র প্রত্যোকেই দেই অশৌচ গ্রহণ কৰে 
বাটন শিল অরে ঝরে-; আজও কত সতী মৃত পৃতির অঙ্গয় ইহার! বর্তমানে বড়ই ছুরবস্থার মধ্যে আছে ও অনেকেরই ৮, 
শিবলোক কামনায় শিব মণির পিষ্ট করেন; আজও শিবচতুদ্দখীর আবাদের উপযুক্ত গত খামার লাই; এক জময়ে ইহারা ভত: 
অতোপবালে সায়া দেশে লাড়া পড়ি যায়) জাজও প্রতি বণ হইতে কাঠ কাটিয়! আনিয়া বাজারে বিন্রয় কমিত। ভদিদা? 
চৈত্র মাসে (শবকে বন্দর করিত বাংলার দিকে দিকে এরাট পুলা- কাছারীতে পাইক-পেস্জাদ! হইত, চৌঁকিদারী চাকুরি পাইত। নিও 
উত্মব অনুঠিত হয়। এখানে-ওখালে মেল বসে । বন্য. এই ভোগ- বর্তমানে মে সব শুফোগলুবিধা আর নাই; বাশের বাজ 
বিলাস এবং এখধের যুগে বিচবণ করিয়াও হিন্দু ভুলিতে পাছে কাঠের কাঞ্জ ইহারা ভাল জানে; কিন্ত কাজ করাইবে কে 
নাই তাহার আদশ দেবতা, কটিবাগপরিহিত  ক্র্ববত্যাগী ইহাদের বংশ ত্রমে লোপ পাইতেছে, অনেকে নিরুদ্দেশ যা: 
উমানাথ শঈর | করিয়াছে। বুদ্ধের কিন্তু ধলিয়া থাকে, শিব পুজার নিয়ুমনী? : 
শিবের চেতো২সংই িবতদের »র্ব-প্রধান উৎলব। (কিন্ত না মানিয়। চলার দরুণই তাহাদের আজ এই শোচনীয় অবস্থ': 
এই উৎসবে তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর ধশী ও শিক্ষিত হিন্দের কাহারও প্রতি তাহাদের অনুযোগ ব। কাহারও বিরুদ্ধে অভিযে 
অপেক্ষা 'হথাকথিত নিম্ন চেণীর দীন-দবিদ্র, অশিক্ষিত, কৌচ, কৈবর্ত) নাই। আপনাদের করটি-বিচু।তডির ্কই কৌচদের উপর শিনেং 
হপি, বাগদী, নমঃশ। পেজ, রাজবংশী পরন্থতি হিন্দুদেরই অধিক অভিশাপ নামিয়া আসিয়াছেপ-এই কথা করটি এখনও শাহী 
উৎ্লাহ এবং আিপত। পরিঙগঙ্গিত হয়। অতুল এশ্বধশালিনী সাশ্রনেত্রে বলিযা থাকে। ইহাদের আচার-ব্যবহার, সমাজ 
রাজ-রাজেশ্বরী ভবানীর উৎসবে 'কাডালিনী মেয়ে' যেমন দূর হইতে রীতি-নীতি ইত্যাদি ব্যয়ে ফদি সযোগ পাই, প্রবন্ধাস্তরে আলোচন' 
তাহার ভক্তি-প্রণতি জানায়ু, অনাড়ম্বর ছসামাজিক দবিদ্রব্শে করিব। বর্তমানে তাহাদের সর্ব-প্রধান পূজা চড়কপৃজা 
আশুংতায শঙ্গবের উৎসবেও তেমনি অভিজাত ভত্তের। অন্তরালে শিবোৎসব্র কথাই এখানে সংক্ষেপে বলিব। 
খাকিযাই ভক্তিজ্গ্য নিবেদন করে। গঙ্কোচ উত্তয়কেই উতত় স্থানে 


অপর সকলের সঙ্গে উৎসব-মত্ত হইতে বাধা দেয়। এক জনের সঙ্কোচ পরিচালন পদ্ধতি 
দারিপ্রযের, আর এক হুনের সঙ্কোচ পরশ্বর্ষের ! এ সঙ্কোচ থাকিলে বারোক়ারী বা সর্ধজন*ন দুর্গোৎসবের ঝাপারে আমরা যেম 
উৎস চলে না, নীংবে উপাসনাই চলে। সমিতি গঠন করি, অবস্থাব্যবন্থ| বিষয়ে কলে জালাপ-জালোচ*' 


শিবোৎসব বাংলার বিভিন্ন স্থানে নিভিম্ন নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া ষথাকর্থব্য স্থির করি, ব্যমু-নির্ব্বাহার্থ টাদার থাতা লই; 
করিয়াছে । মালদহ, রংপুরও রীন্তসাহী প্রভৃতি অঞলে 'গভীরা-উৎসব, বাহির হইঃ শিযৌসব উপলক্ষে কৌচদের মধ্যেও প্রায় জন্তুর" 
চবিংশ পরগণ!, হুগলী, হাওড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে 'শিবের ব্যাপারই পরিলক্ষিত হয়। ছুই-এক জন উদ্যোগী হুইয়! গ্রামে” 
গাজন' ময়মনসিংহ, ব্রিপুর। প্রর্তুতি অঞ্চলে “চড়ক পূজা'--এইক্প অপর সকলকে একআ্র করে। এক জন দলপতি নির্বাচিত ই 
বিভিন্ন নামে ইহ! অভিহিত হইয়! থাফে। স্থানতেদে ভন্ুষ্ঠানে এবং তাহার অধীনে থাকে বহু কর্মা। তাহাদের এক'এক জ 
অনুষ্ঠানে অল্প-বিষ্তর পার্থক্যও হে না আছে, তাগা নয়ু। এই ন্প্রাচীনী উৎসবের এক-এক অঙ্গে কার্ধভার গ্রহণ করে। 


২৭শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৫ ] 


কৌচদের চড়কপৃজা 


৮৩৩ 





সন্ম)াসী নির্বাচন 


চড়কপুজার পুরোহিতকে সম্প্যাসী বলা হয়। প্রধান বা মূল 
এপ্লযানীর কয়েক জন সহকারী সম্ন্যামী থাকে 7 সহকারীরা কৌচ, হ্াঙ্গণ, 
কায়ন্থ প্রভৃতি যে কোন সপ্প্রদায়েরই হইতে পারে, তষে সুল সন্যাসী 
অধিকাংশ শ্বলেই কৌচ-বংশের কেছ হন। এই সাময়িক দন্গ্যাসী- 
ঘরতে দীক্ষা! লইবার প্রাকৃকালে ক্ষৌরকাধ্য ও সান করিবার এৰং 
লায় স্থত্রগুচ্ছ (উপবীত ) ধারণ করিবারও নিম আছে। 


দেইলপাট পূজা 


পূজার অর্থাৎ চৈত্র-সাক্রান্তির এগার দিন পূর্বে “ঘটস্থাপন' ও 
'দেইলপাট' পূজা অমুঠান সম্পল্প হয়। সাধারণতঃ বেল কাঠ দিয়! 
$টি-দা-এর হাতলের মতো! করিয়। 'দেইলপাট” প্রন্থত করা হয়। 
'গাটে' কয়েকটি বড়নী ও ত্রিশূল বিদ্ধ কর! থাকে। প্রথমত: 
বলাশয়ের ধারে “দেইলপাট'টি একটি জলচৌকির উপর স্বাগন 
করিয়া! ভাহার সম্মুখে জলঘট বসাইয়! এবং একটি খ.গ ও ছুইটি 
লোহার শাক! পুতিয়। দিয়া যথাবিধি পূজ। কর! তয় । অতঃপর 
'পাট'টি নূতন গামছা! দিয়। ঢাঁকিয়া মাথায় করিয়া গীত, বাছা ও 
নৃত্যসহকারে পূজার মগ্ডপের দিকে আনা তম্বু। মণ্ডপ সাতবার 
প্রদক্ষিণ করিয়! মুগ সঠ্ঘাসী ভিতরে যাল এবং হরগৌবীর মুর 
সম্মুখে “পাট'ট স্থাপন করেন । জপঘট, খছুগ এবং বাণ দুইটিও 
সধাস্বানে রাখা হয়। এই [দন হইতে সন্ভযানীদিগকে উৎসব শেষ 
ন। হওয়া পর্যান্ত প্রত্যহ এক বার মাত্র শিঝামিষ আহার করিতে হয়| 
মূল সম্য।মীকে আরও অনেক কঠোর নিষুম মানিয়। চলিতে হয়। 


শৌভীযাত্র। ও নৃত্যগীতা্দি 

ঘটস্বাপনের পর হইতে সন্গাপী এবং অগ্তান্য শিৰ-ভক্তের! 
“দেইলপাট' লইয়। প্রত্যহ প্রামে-গ্রামে বাহির হয় এবং ঢাকের 
বান্ত ও নৃত্য-সহযোগে শিবহ্্গাবিষয়ুক বিবিধ গান গাহিয়। বিস্তর 
চাউল, পম়ুস। সংগ্রহ করে । সন্ধ্যা উৎসব-কেচ্ছে ফিনিয়া! আগিমা 
'দেইলপাট'টি যথাস্থানে রাখ! হয় এবং ভোগ-নৈবেদ্ দিয়া আরতি 
করা হযু। মূল সম্প্যাসী সাধারণতঃ সকলের গঙ্গে গ্রামে গ্রামে যান 
না; কিন্ত হি কোন দিন দুর গ্রামাস্তর হইতে সন্গ্যামীদের ফিরিবার 
সম্ভাবন। না থাকে, তাহ! হইলে দেইলপাটে'র পৃজা-নারতির জন্ত 
উাহাকেও সঙ্গে যাইতে হয়। 

সন্গ্যামীর ভা 


প্রত্যেক দিন আরতির শেষে সন্ন্যামী হাতে মাল! লইয়া 
বিকট ভঙ্গিতে মাথা বঝলাইয়! শিবের নিকট কমা প্রার্থনা করেন। 
ইহাকে 'ভীণ' করা বলে। এই সময়ে সঙ্ন্যামী গ্রামস্থ অনেকের 
গুপ্ত অপরাধের কথা প্রকাশ করিয়া দেন। অনেকে কিসে নিজেদের 
ছুঃখ-কষ্ট্ের লাঙব হইতে পারে, তঘিবয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞামা করিয়া 
একট! কিছু উত্তর পান। 
গাছ জাগান 


সংক্রান্তির পূর্ববদিন চড়ক গাছকে জাগাইতে হয়। একটি 
গাঙ্ছকে বন্ধ বৎসর, এমন কি বছ পুরুষ ধরিয়! পূজা কর! চলে। 
ষে জলাশয়ে উক্তরূপ পূজিত চড়ক গাছ নিমগ্ল থাকে, লল্ম্যাসীরা 
বৃত্য, গীত এবং বাগ্ঘ-সহকারে তাহার তীরে যাইয়া সমবেত হয় এবং 


“দেবের দেবের" বলিয়া 'গাছ' জন্বেষণে নামিয়া গড়ে। প্রবাদ আছে--. 
চড়ক গাছ সহলে ধর দেয় না, ভক্তদের মন পরীক্ষার জন্ফ অথব! 
তাহাদের কোন অপরাধের জন্চ আত্মগোপন করিয়া থাকে। এই গাছ 
ন| কি জাগ্রত, ইহাকে অঙ্গীষ্প করিসে কাহারও নিস্তার থাকে না। 
ভক্তদের অনেক জঙ্ব্রীড়| ও অনুসন্ধানের পর গাছটির সন্ধান পাওয়া 
যায় খবং উহাকে উঠাইয়। উহার সর্ধাঙ্গে তৈল মাখাইয়! ছলাশয়ের 
ধারেই লেদিন রাধির! আসা হয়। বন দিনের পূজিত পুরাতন গাছ 
না থাকিলে বেল, গজাৰি বা এই জাতীয় অন্ত কোনকাঠ দিয়া 
চড়ক গাছ তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। 
হরণোরট প্রভৃতির সুখানৃত্য 

গাছ উঠাইবার পর আপ হয় বাড়ীন্বাড়ী গিয়া মুখ! পরি! 
ভক্তদের নৃত্যের পাল । এক জন শিব সাজে আর এক জন সাজে 
গৌরী। শিবের মাথায় থাকে প্রকাণ্ড জটা, হাতে বিশৃল ও 
ঝোলা, মুখে রং বা রুখা! গৌরী পরে 'বীলোকের কাপড়, শাখা 
সিদূর। তাভারও মুখে থাকে রং বা মুখ! এবং এক চাতে থাকে ঝাটা 
ও অপর হাতে একটি পাতে গ্রথম তিক্ষার চাল । কেহ ঢে'কির উপর 
চড়িয়। নামাবলী গায়ে দিম! নারদের অভিনয় করে; কেহবা 
মুখোয্‌ পরিয়া,কোমরে লেজ গলিয়। ডাল-পাল| হাতে লইফ। হনুমান 
মাজে। এতঘ্যতীত দলের প্রান প্রত্যেকেই ভূত-প্রেত, নন্দী-সুঙ্গী 
প্রন্ৃন্তির কোন ন! কোন সাজে সঙ্ভিত হয়। কেহ আবার একটি 
লোহার শগাকা মুখে পৃরিয়া বা বুকের ছুই পার্শে কৌশলে বিধাইয়া 
রাখে । ঢাকের আকাঁশভেদী বাণ্ের ভালে-ভালে নৃতা ও গান 
চলিতে থাকে। আপন্দ-উল্লাসের মীম! খংকে না। শারদ গথ্যে 
মধো গৌরীর নিট আসিষ! “মামী' 'মামী' বলিয়। তাহাকে বিরস্ত. 
করে; গৌত্বীও তাহার হাতের ঝাঁটাগাছ। দিয়। ভাগিনেয়ের 
প্রগলভতার সমুচি্ত শান্তি দিতে ইতপ্ততঃ করে না। হরগৌরী 
আসিয়! প্রত্যেক বাঁড়ীতে উঠানে দরজার সামনে বসে এবং নারদ 
চিমটি কাটিয়! মাটি তুলিয়। তাহাদের আচলে দেয়। ইহাতে ন। কি 
গৃহস্থের মঙ্গল হু এংং তাহার দেঘ়ু চাল-পয়ুলার পরিমাণটাও 
একটু বাড়ায়! দেয়। গ্রাম হইতে ফিবিয়! শিব মণ্ডুপের সন্মুখেও 
আ.কক্ষণ নৃত্যগীতাদি চলে। 

সংক্রান্তির পূর্ধদিন রাত্রিতে হরগোরীর দে পৃজ! হয়, তাহাতে 
এগাবটি পান্জে এগার দিনের এগারটি ভোগ দেওম়। হয় এবং পায়ুর। 
ইত্যাদি বলি পড়ে। 

অন্গা পুজা 

'পাট? পুজার পর দিপ্রহর রাত্রিতে জন্ষাপূজ! অনুষ্ঠান হম্পন্ন হয়। 
পাত হাত কিংবা একুশ হাত লম্বা এবং হাত দুই প্রশস্ত ও গতীর 
একটি গর্ভ পূর্বেই করিয়া রাখ! হয়ু। জক্টযাসীরা তাহার পার্থ 
বসিয়া বেল, বট, খদির ইত্যাদি যন্তরকা্ঠ মন্ত্রপূত করিয়া! অগ্নিসংযোগ 
নেই গর্তে নিক্ষেপ করিতে থাকে । গর্ভের ধারে একটি খড়গ ও 
লোহার কয়েকটি শলাক! পঙ্গিয়! দেওয়া হয়। কয়েকটি পায়রা 
কাটিয়৷ ঘলভ্ত আগুনে উৎমগ কর হম এবং সকল সন্গ্যাসী মিলিয়া 
ফুঙ্গবেলপাতার অঞচলি দিয়া পূজ! শেষ করে। 

তার পর চলে ভক্তদের আগুন ঝাপের' পাল] । মূল সন্ন্যাসী 
মন্ত্র পড়িয়! ধুলার আবরণে খড়গের ধার বিন করিয়া দেন এবং 


৮৩৪ 


মাসিক বনুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ; 





ভক্তদের এক-এক জন সেই খড়গের উপরে উঠিয়া ধাড়ায় এবং 
নির্বাপোমুখ অগ্িকুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়ে ও মহোল্লামে নাচিতে 
খাকে। নৃত্যে তালে-তালে চলে ঢাকের বাজন! এবং দেবের 
দেবের ধবলি। লেই ভীষণ দৃশ্যে এবং শবে নিতান্ত ক্ষীণব্ল 
মানুষের দেহেও যেন রক্ত টগবগ করিতে থাকে । যে পধ্যস্ত না 
আগুন একেবারে নিবিয়া যায়, সে পধ্যস্ত এইরূপ চলিতে থাকে। 
অতঃপর স্]াসীর| গ্তটি বন্ধ করিয়া! দেয় এবং কতকগুলি কু সু 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে। 


অস্ত ফলের বক্ষরোপণ ও হচ্গুমাম হৃত্য 


আম মহ এনটি প্রকাণ্ড আত্রশাখা ভাঙ্গিয়। আনিয়া প্রোথিত 
কর! হন এবং সকলে তাহ! বেন করিয়া থাকে। এক জনে 
জিজ্ঞাসা করে, 'তোমর! ওখানে কি করিস? অপৰে উত্তর 
দেয়-_ন্বর্গেঃ মৃত ফের গাছ পাহাবা দিতেছি । সহসা দেখা 
যায়, কেহ তম্থমান সাভিধা আসিদ। ফলগুলি ছিড়িয়া লইতেছে ! 
মকলে তাহাকে ধাৎয়। লেজে আগুন দিয়! ছাড়িয়া দেয়। তম্থুমানের 
তখন কি উল্লাস! ছেড়া কাপড়ের ল্লেজ নাড়াইয়! চারি দিকে 
আগুন ছঙাইয়। সেক তাগুব। 


উৎলবে রূুধিকাধ 


তার পর কবেক জন আসে বলদ সাজিয়া। ক্রেশ-বিক্রেতাও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । বিক্রেতারা প্রত্যেকটি বলছের 
বিশেষ বিশেষ গুণের কথ! বলিয়! যায় আর ক্রেতার! দাম-দত্তর 
করে। বলদ ভ্রযের পর আরস্ত তয় জমির চাঁধআবাদের পাল! । 
ছই জন লাঃল টানার অভিনয় করে, একজন খুটি চাপিয়। ধরে, 
গোক্ক তাড়ায় ; আর এক জন পিছনে পিছনে ধান ধুলিয়ু! বায়। 
এই সব ব্যাপারে আঙ্গোদ-স্ফুপ্তির সীমা থাকে ন1। 


শ্মশান পুজ। 


শ্মশান পৃজাকে দন্যাসীর। সাধারণতঃ 'আজর! পূজা” (ময়মনসিংহে 
“আজর' শব্দের এক অর্থ ভূভ-প্রেত ) বলিয়া থাকে । সাক্ান্তির 
পূর্বদিন গভীর নিশথে মূল সন্ন্যামী একটি প্রদীপ, পাচটি সুপারি 
এবং লিদুর জইয়! শ্মশানে বান, ধৃরিয়া ঘুরিয়া মন্ত্র পড়েন, লমভত 
দেবহ। ও ভূত-প্রেতকে নিমঞ্ণ করিয়া আসেন। ইহাকে সাধারণ 
কথার “চিতা জাগান' বলে। 

শেষ রাত্রিতে শ্মশানে পুজা হয়। একটি খড়গ ও দুইটি লৌহ 
শূলাক। প্রোথিত করিয়া তাহার গোড়ায় মূল সম্যাসী কিজানি কি 
মন্ত্র বলিয়া পূ! করেন। অন্যান্ত সম্ম্যাসীর! তখন ঢাকের বাছে 
ও তাগুব নৃত্যে স্থল, জল, আকাশ সব কাপাইয়া তোলে। পূজার 
শেষে একটি শকুল মৎস্ত পোড়াইয়া, পায়রা তাজিয়া ও সাতটি পিঠ! 
কৰিয়! ভূত-প্রেতের উদ্দেশে একটি কলা পাতায় ভোগ দেওয়া হয়। 
সন্গ্যাপীদের মুখে শ্মশানপৃ্জার বিপদ ও ভচুঙ্করত্ব সম্বন্ধে অনেক 
গল্প কথা ও কিংবদভ্ী শুন! যায়। সে সব আর এখানে উল্লেখ 
করিব না। 


সুপ চলন! 


শুশান পূল্ার গর প্রধান দন্স্যাসী ছুইটি ক্োককে মুতের কোনও 
গেহাশ আনিবার অন্ত লিযুগ্ত করেন। এক জনের হাতে থাকে 


একটি হৃলম্ত ধূপের পাত্র, অপরের হাতে থাকে খড়গ। :৭ 
সন্ন্যাসী ক্রমাগত মাল! জপেন, জপিতে জপিতে উক্ত ভক্ত দু 
উপর যেন “ভর নামিয়! আসে অর্থাৎ ভূতাবেশ হম এবং ত1$:. 
উন্মাদের মত দৌড়াইতে থাকে । দেখিতে দেখিতে বন-ভ:. 
নদী-নাল! অবলীলাক্রমে পার হইয়! বনু দরে চলিয়া যায়। 
পর্যন্ত শ্মশান ন1 পায় এবং মতের কোন দেহাংশ সংগ্রহ ক... 
না পারে, সে পর্য্যন্ত কিরিয়। আসে না। সফল হইয়! ফি:.. 
আসিলে মূল সন্ন্যাসী মন্ত্র গড়িয়া তাহাদের শরীরে জল ছিটা”. 
দেন এবং তাহার! ত্রমে সুস্থ হইয়া উঠে। কিংবদস্তী আছে, আ. ও 
সময় গ্রাষাস্তরের বিরুদ্ধ সঙ্টযানীর চক্রান্তে এই 'ধূপ চান! অনুষ্ঠ; ২ 
বিপদ ঘটে। মূল সক্স্যাসী যদি প্রবল না হন, তাহা হট 
ভক্তদের ফিরাইয়া আন দুফর হইয়া উঠে। তাহার! খাস: 
পৃূজা-স্থানে ফিব্িতিে পারে না; শ্মশানে-মশানে, বনেজন্ত ও 
অপ্রকূতিস্থ অবস্থায় ছুটিতে ছুটিতে জনেক সময় মৃত্যুও বরণ ক? 
এই সব আশঙ্কায় বর্তমানে “ধুপ চাজ্না'র পদ্ধতি আর পাজিত “: 
ন1; নিকটস্থ শ্মশান হইতে পূর্বাহ্থেই মৃতের কঙ্কাল আন্ি.' 
রাখিয়! দেওয়া হয়। 


গাছ উত্তোলম 
মূল পঙ্জার দিনে অর্থাৎ চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে চড়ক গাছটি: 
তিন বয়ে আকা হয়: ইট গুড়া করিয়া লাল, তু: 


পোড়ইীয়! কাল এবং আতপ চাউল পিষিয়া শাদ! রং করা হয 
গাছের মাথাটিতে যথারীতি পৃজা-অর্চনা করিয়! প্রধান হম্্যান 
গাছ পুতিবার গর্তে যাইয়া নামেন। অমনি উপর হইতে এক 
কাপড় দিয়া তাহাকে ঢাকিয়। দেওয়া হয়। গর্তের ভিতর এক?" 
জীবিত পারব] ও প্রদীপ একটি পা্তিলের নীচে বাঁখিয়! এবং অব্য 
শারও কি কি করিয়। সম্্যাসী উঠিয়। আসেন এবং সকলে মিলি 
নৃত্যে, বান্ে ও দেবের দেবের" ধ্বনিতে গাছটিকে সেই গর্ডের মণ 
দাড় করায়। 

অতঃপয় ফক্পসযাসীর নদীর ঘাটে যায় এবং গঙ্গাপূজা কৰে 
তখন বহু পায়রা, পাঠা বলি দেওয়া হয়। পুজার শেষে জণে 
নামিয়। ছুই ব্যক্তি লৌহ-শল1ক1 দ্বারা ভিহ্ব বিদ্ত করে (হি” 
করিবার ভাঁণ করে ) এবং হয়গৌরীর পূজার মণ্ডপে আসিয়! ক্ষতস্থানে 
অসুত ফলের ( আত্র) কষ (রস)লাগায়। 


গাছে চড়া ও বাণ ফোড়া ইত্যাদি 


পৃজার মণ্ডপে বখাবীতি হরগোরীর পৃন্ধা ও “দেইলপাট' পূ! 
সম্পন্ন হইলে জলাশয়ের ধারে চড়ক গাছের পূজা আরম হয়! 
এই গাছের গোড়ায় বু শত হাসঃ পায়ুরাঃ পাঠ! বলি পড়ে। মানত 
মত বন্ধ ক্রোশ দুর হতেও লোক পাঠা, পায়হা ইত্যাদি লইয় 
আসে। রক্তে সমস্ত গাছটি রক্তের স্তনের তাঁকার ধারণ করে। 
পৃ্জার শেষে সন্ন্যাসী 'গাছে' চড়িয়া প্রথমেই কয়েকটি পায়রার মাথ! 
ছিড়েন এবং সেগুলি শুঙ্ষের দিকে নিক্ষেপ ফরেন। পায়য়ার পাক 
ধরিবার জন্ট তখন সকলের মধ্যে কাড়াকাড়র ধূম পড়িয়! বায়! 
সেই পালকেহ কবচ ধারণ করিলে নাকি শুভ হয়! দগাব্যান 
চড়ক গাছটির মাথায় উহার সহিত সমকোণ বরিয়। আর একটি 


১৭শ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৫৪৫ ] 
7 পার হাত লম্বা কাঠ জুড়ি! দেওয়া হয়; তাহার এক দিকে 
৮. সী এবং অন্ত দিকে জপর কয়েক জন ঝলিয়া পরিয়। সাহা 
চ.;কারে ঘুরাইতে থাকে। পূর্বের নাকি দক্স্যাসীরা পিঠে বড় 
এ বাণ ফুঁড়িয়। ঘুরিত, এখন নিজেদের দেহ দড়ি দিয়! বাঁধিয়া 
৫1 | 


উৎসব-কম্মীর্গের সামাজিক সামা বোধ 


রাতিতে মুল জল্স্যাসী হিম অপর সকলেই অন্ত মাংসের বিদাট 
৮৬ গ্রহণ করে। এই ভোজে স্পর্শদোষের কোন শব উঠে না, 
৮.৮ ব্ণর হিন্দুরা একজে বলিয়া খাঁয়। ত্থন লকজেরই মূন এই 
-.ট আসে হু জীব তত্র শিব ' ঘট-স্থাপনের দিন যাহায়! স্ব 
৮'-এ পুজার কার্যে নিযুক্ত হয় তর্থাৎ যাহারা সম্ম্যাসী-হত 
.সুক ভাবে গ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে হ্দি কাহারও সা শৌচ হয়, 
»,' অপর সকলকে সেই অশোচ পাজন করিতে হয় । এ স্থলে ত্রাক্ষণের 
£খু)চ কৌচকে এবং কৌচের অশোচ ব্রাঙ্গণকেও গ্রহণ করিতে হয়| 
ঘশৌচ লইয়া! উৎসবের কাজ-কশ্দ করিতে কোনও বাধা নাই? 
$ জাতকাশৌচ হইলে সং্ি্ট ব্যক্তি উৎসব-্রাঙ্গণে আসিতে 

রনা। জাতকাশৌচ জ্ঞাতি ভিন্ন অপর কাহারও পান করিতে 
৮: না । 


ৰ্ী 


পন 


্ 


বিসর্্ছন 


পয়ল! বৈশাখ নৃত্যে, গানে ও বাগে এংং “দেবের দেব মহাদেব? 
“মতে 'গাছটি' উঠাইয়। গঙ্গাপূজ! কদিয়া জলে বিসজ্জন কৰ। 
৯'| 'দেইলপাট'টি স্থায়ী শিৰ-মন্দিরে অথবা মূল সন্লযাসীৰ বাস্ীতে 
২. বয় দেওয়া হয়। এই দিন প্রধান সক্স]াসা হবিহ্যান্স ত্যাগ 
£পয়া। মন্ত-মাংল খাইতে পারেন । 

এইরূপে তের গ্রিন অনুষ্ঠিত হইবার পর কৌচদের শিবোৎসব 
াগ্ হয়। 


পদ 


চড়কেক় গান 


শিবোৎসবে শিবছ্র্গাব্ধিয়ক যে সকল গান গাওয়! হয়, সেঞ্ুলিকে 
'সাটাসুটি নিমের কয়টি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে: 
১1 শিবের বলনা । ২। ্যুই-বর্পনা। ৬ | শিবের কৃষিকাজ 
“1; শিবছুর্গার কলহ। ৫1 গঙ্গ! ও গৌবীর বিবাঙ্গ। 
»: শিবের শাখারিৰেশ ধারণ ও গৌরীর শব্ধ-পরিধান। ৭1 শিবের 
* [চপাড়ায় গমনাগমন প্রভৃতি । এই সকল গানের বিবয়্‌-বস্ 
ধ'সার প্রায় সর্বওুই এক, পার্থক্য শুধু বিভিন্ন স্থানের মৌখিক 
₹ষায এবং প্রকাশ-ভঙ্গিতে। বিতিন্ন পু'ঁথি-পুস্তকেও অনেকট! 
-মিক্রত আকারে এইগুলি স্থান পাইয়াছে। জাষি এখানে আমার 
* গুহীত ময়মনসিংহের শিবোৎসবের কয়েকটি গানের নমুনা দিতেছি। 
ধগ্য ও ঢাকের বানের তালে-গ্ালে পক্ষকাল ধরিয়া হিন্দুর সকল 
মপাদায়ের লোক মিলিয়া এই সকল গান গাহিয়া খাকে। 
*মনসিংহের পল্লীভাষার সহিত বাহাদের পরিচয় নাই এৰং 
উ-লব-কার্ধে উপস্থিত থাকিয়| বাহার! এই গান শুনেন নাই, জানি 
দ'. স্ঠাহারা শুধু পড়িয়। পড়িয়া ইহাদের সৌন্দর্য এবং মাধুর্য 
$শভোগ করিতে পারিবেন কি না। 


কৌচদের চড়কপৃজ। 





(১) 


নিয়ের গানটিতে দেখা যায়, জাধাঢ় মাসের নুতন জজের সংস্পর্শ 
মাগুর মাচ্ছের পুলকের সীমা নাই; উহার কিলবিল করিয়া শ্রোন্তের 
বিপরীত দিকে ছুটিয়া চক্িয়াছে। বুল্দাবনের কানাই তাহা দেখিয়া 
জারস্থির থাকিতে পারিজেন না, প্রলুৰ হইয়। বাশীটি তীরে রাখিয়া 
মাছ ধরিতে নামিয়া পটিজন। ওদিকে শ্পযোগ বুবিয়া রাধিক। 
সেবাশটি আচলে লুকাইয়া প্রস্থান করিজেন। কুষঃ আপস! 
মাতুলানীকে ধরিয়। বফিজেন £ উভায়র মধ্যে বেশ রসাহিত বাকোর 
আদান-প্রদান হইতেছে, ওণ্র'ক গৃহর ছাদ হইতে যৃতমন্দ বাতাসে 
বাশীর রঙ্গে রদ্ধে শিবদুরগং ধবশি বাজিতেছে | লঙ্গা কারবার 
বিষয় যে, কুষের বামী মাধাকুঞ্ণ ন1 বলিয। শিবদুর্গা বলিতেছে ! 


জোঠি আধা? মাসে উ্রজাব১ মাগত মাছ 

হস্তের বাশী ভূমে থইয়! কানাই ধরে মাছ 

মাছ ধরিতে মাছ ধখিতে লামলো হাটু জলে 
আইঞ্চলে২ ছাপাইয়াও ৰাশী, বাশী নিঙ্গে! চোবে। 
কেব! চোরে নিলে! বাশ আমি তজানি 
আইঞ্চলে ছাপা! খামী লইয়া গেলে। মামী 
মামী, মামী, ওগো! মামী, ভাল মাইন্বের ঝি 
হাইগ্রার হাতের বামী দিয়। কাজ করিয! কি? 
কামর! ত গোয়ালের নারী দধি দুগ্ধ বে 
ভাষ্টগ্রার হাতের বাশী দিয়া বানাই দুগ্ধের কাটি 
লাডয়া চাড়িয়। ভুইল্য। থইজাম চালে 

লীলুয়!৪ বাতালে বাশী শিবদুর্গ। বলে । 


(২) 


ঘিতীর গানটিতে শিব এবং গঙ্গা! ও গৌরী দুই সপস্থীতে 
ঝগড্কাটি বেশ জঙ্গিয়া উঠিয়াছে। গৌনী প্রংলয়ে হাইবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। গঙ্গ। বা শিব কেহই তাহাকে যাইছে দিবেন 
না) এই উপলক্ষে একে পরের ছি ধরিজ1 দরিয়া নিতাস্ত 
ইতর জনাচিত ভাবা ও ভাবে একে অপবকে প্রাণ ভঙ্গিয়! নিক্ব1 
করিষ! চলিয়াছেন। 


শিশঙ্কর ভোলানাথ কৈলাসের অধিকারী 
গৌরী ষে বাইবে৫ নাইয়র তারে বলো! কি? 
গৌরী যে যাইবে নাইয়র শুনতে লাগে ধান্ধ। 
ব্ণর্ঠিক গণেশ দুইটি পুত্র খইয়। মোর বান্ধা। 
গজ! উঠিছ। বলে শিৰ বুদ্ধি নাই রে তোর 
এক্সন যৌবাতী৬ কম্তা ফেব! দেয় নাইয়র | 
গোষী লে উঠিয়া বলে, তুই সে বড় লতী 
জনি আবাঢ মাসে তোর উৎপত্তি 
ন1 জানিয়া না শুনিষ! নরলোকে তোর জল খায় 
হোল শ' গাবরে৭ তোর বুকে বৈঠ1 বায়। 

৪ রী ০ ১, 
চালো৮ নাইগে! ছন১ গৌরী, বেড়াৎ১* নাইগে। বন১১ 
বৎসরে ৰমরে গৌরী নাইয়ুরে সাজন | 
গেছিলাম গেছিলাম গৌবী তোর বাপের বাড়া 
খাইতে না দিল্‌ ভাং ধৃতুর!, বইতে ন1 দিল (পড়ি 


৮৬ 


ভাং খাও খুহুরা খাও বুইড়্যা শিব গো! ভাঙ্গের মন্্ জান 
গং গাইগ্া। যত ভাং বুড়১২ বাইন্য। মান 
বুড় বাই্ধ্যা আইন| বাং তুইল্যা থ ইলো। চালে 
বৈকালে লামাইয়া ভাং কী দিয়! কুটে 
বারখানা ঢেকী শিবের, তেরখান। কুল! 
রাইতে দিনে কুইট্যা মরে জউট্য।১৩ ভাঙ্গের গুড়া ॥ 
(৩) 
গৌরী [পত্রাঙয়ে বৌস্রে ধান শুকাইতেছেন ; কাহার চুল 
এলোমেলো, শিব হঞ্পবেশে গিয়া হার নিকট জল ঢাহিলেন; 
কিন্ত গৌরীর কোন উত্তর পাইলেন না। শিব বরোঞ্ডি করিলেন, 
গৌরী তখন গাড়, ও ঘাট দেখাইয়া দিলেন! কিন্তু জল কোথাস, 
সবই থে শুকনায় পড়িয়া আছে ! 
ধান লাড়১৪ ধান সাঁড গৌরী আউলাইয়1১৫ মাথার কেশ 
জল চাইলে না দেও অগ এই বা কোন দেশ? 
নেও ঝি, নেও পানি, দিও পানি গ্েশ কেন নিল্দ 
এ ভব আলিয়ার১৬ মাঝে ঠমক্‌ কেন মার! 
$মক নয়, ঠমক নয় ঠমক তোমার হিয়! 
একটি কথ! জিজ্ঞাস করি খাট কোনথান দিয়! ? 
হস্তী ন। হয়, ঘোড়া না হব, গের1১৭ না হয় তল 
তুমি নি খাইতে পার শুকৃন! সাপলার১৮ জল 
(8) 
শিবের ইচ্ছা! হইল, গৌরীকে একটু ক্ষেপাইবেন। তাই 
কৌদলের ওস্তাদ নারদের ডাক পঞ্জিল। নারদ গিয়া! চণ্ডিকা্ক 
বুধাইলেন, মামীমা, মাম! ত আর একটি ন্ধাহন করিয়া- 
ছেন। শুনিয়া গৌরী ত পিআ্লয় হইতে তীরধগে ছুটিয়া 
আসিলেন; আদিছা! দেখিজেন সবই সত্য । গোরী ইন! মত 
শিবকে গালি দিলেন, কিন্ত শিব এুদ্ধ না হই আগে।ব "কিয় 
ফেলিলেন। 
নার কিন্ত ইহাতে স্বপ্তি পাইলেন না; ঝগড়া ন! বাধাইতে 
পীরিলে তাহার তৃপ্তি কোথায়? তখন তিনি মাঠে শিয়া এক 
কুষকের নিড়ানো! জমিতে অপর কৃষকের জমির জঞ্জাল জানিয়! 
জলঙ্ষ্যে ফেলিয়। দিলেন । ছুই কুষকে তখন তুমুল ঝগড়ার ক্র 
হইল। তাহাদের মারামারি কিলাকিলি দেখিয়া নাদের আনন্দের 


শীষ! নাই । 


০ 


শিব বলে শুন ভাইগা১১ নারদ তপোধন 
তোমার মামীরে আন দেখিতে নাচন 
একে ত কোন্গলিয়!২* নারদ, আরো! আইঙ্ঞা পাই, 
কোন্দজের ঝুলিখান কাক্ধে তুইল্য! নিলো! 
এমত শুনিয়া নারদ করিল গমন 
চণ্ডিকার নিকটে গিয়া দিল দরশন। 
নারদ বলে, শুন মামী হেমত্ত-নঙ্গিনী 
বাড়ীর আগে জানছে মামা কোথাকার রষণী | 
নারদ মুনি বলিয়াছেন যে সব বিধানে 
চগ্ডিকা আসিয়! দেখে সবই বিদ্যমানে 
চণ্ডী বলে, ভাঙুরা২১ শিব, তোর লাজ নাই 
তোনে যে দেবত! বলে তার মুখে ছাই | 
শিৰ বলে, শুন চণ্ডী রাগ কেন কর 
আপনারি মনে আপনি বিচারিয়া দেখ 
নলের ছোবায়২২ কভু নাহি হছে বাশ 
স্ত্রী হইয়া! স্বতম্তর লোকে উনহাস। 
১ কু ি জু 
ছুই হালুয়ার বাঁড়ী তখন নারদ ঢলে ঘাসু 
সার। দিন উবাসী২৩ নারদ মিয়া! বোদা 
এক ক্ষেতে: হাজাউডা২৪ আবু এক ক্ষেতে ফালা 
ছুই হালয়াজ কিলাকি সি নদ হইলে রঙ্গ চাষ 
অষ্টমী হইল সাঙ্গ নবমী আলিল 
চান ব্দন২৫ ভাবিয়া! বে দেন্র দেব্রে২৬ বল | 


পাদটীক। 1১) “শের বিপরীত দিকে স্বায় ; (২) আচল; 
(৩) লুক্কাছিত কি, (5) শীবাছিত, সহমন : (৫) যাইবে (এ স্থলে 
ভ.) (৬) যুবতী, 71 এক ভেদার আনাঁধ জাতি . (৮) খড়ের চালে; 
৯) উলুখড় , (১০) হবের বেড়া, ১] সনখড় 2:0২) আটি, 
বোঝা জটানুক্ত (জটচা), 1০5) লৌজে ছড়াইয়। 
দিতেছ : (১৫) এলেমেলো করিয়া আচডাইএ 3১৬) সংসারের (1); 
(১৭) খড়কুটা ; (১৮) কুযুদ; (১১৯) ভাগিনেয ) (২১ ঝগড়াখোর 
কহে ওগ্তাদ; (২১) সিদ্ধিখোর ; (২২) আড়; (২৩) উখ- 
বাসী; (২৪) জগ্লাল। আগাছা, আবর্জনা ; (২৫) চন্দ্রবদন ; 
(২৬) মহাদেব । 


£ 
(১৩) 


আপনি বোধ হয় জানেন না? 


১। “গয়াকে-নবীশ” কাকে বলে? 
“পৃথিবীর” উৎপত্তি হয় কত দিন আগে? 
“মাতৃল-কন্ত! বিবাং' ইত্যাদি ফি আধুনিক প্রথ!? 
“জীবনের” জাবিরভাবৰ কৰে হুয় পৃথিবীতে 1 
ভারতবর্ষের প্রথম প্রেসে ছাপ! বই কি? 
বিলেতের প্রথম ইংরেজী সংবাঞ্পত্র কবে প্রকাশিত হয়? 


'পুখবদ্ধন” কোথায়? 
“দামলিপ্ত" কার নাম? 


নববধূ জ্লৌপদীকে কুস্তীদেবী ফি বলে জাশীর্র্বাদ করেন? 
[ উত্তর ৮৪" পৃষ্ঠায় ভরটব্য ] 


: ; “শেষ অমরো 
ূ মীরা দেবী 


রিসারি সেগ ! 
এখানে ফাগীর আনামীরা প্রতীক্ষা কৰে শেষ যৃহর্থের জন্ে। 
*কিক্ষ! করে বজিলে ভূল বল! হয়। প্রায় মুত একটি দেহ পড়িয়া! 
বক আমুষ্জানিক মৃতার অপেক্ষায় । সময় হইলে অর্দোন্মাদ একটি 
পাস্ীকে সশন্ত্র শাঙ্্রীর! এক গ্রকার হিটড়াইয়া টানিয়! লইয়া যায় 
4'ঈীমঞ্চের দিকে । 
এমনি একটি সেলে চিৎ হইয়া! পড়িয়া মানব গন-গন করিয় 
€* মনে গাহিতেছিল*** 
আমি তনু মন প্রাণ 
সপেছি তোমারে” 
বট -প্খট, খত! 
প্রহরী আনিয়। ঈড়াইল। 
মানবের খম্বাশ নাই 
প্রহরী ঘবাক হা (িল। ঠিজদিন তে দেখিয়। আসিয়াছে 
কধারত কালী আদায় দবু । পারা খাবার মুখে ভোলে না, 
7৪ ঘুষায়ু না। দাজেমাকে অন্থমীন চাকার করিয়া কাদে। 
ধনে ব গা হাতা ঠুকিছা চুক বক্তপাত করে। ধমক দিলে 
.প করে আন জ্যাকি ক কয় ক্ষার 5 কিন্তু এছণি করিয়া 
-শ্চিন্তে বীতরশ গান। ভা? পৰ বোধ করি 
হাহ জাগিয়া উঠ] এই তছটাছে চপ ফিহাকু জদেই মস! মীৎকার 
য়! উঠিল। 
“এই, চুপ রো! শৃয়ারকা বাচ্চা" *"টপ-”" 1 
অন্যমনস্ক মানবের গান এই আনমকা ঠা কাকে ব্ হইল! গেল । 
কষ! ছয়?” 
মানব আলিয়া ঘারে গাড়ুহদি। 
দ প্রীভ্তীর কথাগদ জিতে পায়ু দাই 5৭ 
'নের ভাবে বিভোর । 
মানবে ছাসি দেখিয়া এহটীট। কাগিযা দি. হইয়া! গেল। 
পুনরায় দে অঙ্গীল গাগি (না ১ 
মানব গুভিত হইয়া গেল । অকারণে জাঁকট। তাহাকে ইতর 
দালাগালি করিতেছে । সে শুন্দু্িতে তাকাইয়! বৃহিল। 
গ্র্থরীট। গঞ্জ-গজ করিতে কাঁতে চলিয়! গেল। 
সহসা মানব সম্থিৎ ফিবিয়! পাইল। সে নিছেই ভাবিয়। 
শাইল না, বিনা প্রতিবাদে কি কনিয! এই সব সহা করিল। তাহার 
ধনের কোধে আজ যেন কৌথাদ্ধ একটু জভিমা,ৰ দাড়। জাগিল। 
হনে পড়িল একে একে সি, আই, ডি জার দারোগাদের ব্যবহার | 
শিক্ষিত বাঙ্গালী হইয়া তাহারা যে সব ভাজ, করিয়াছিল, তাক1 ষে 
কহ শ্বপ্পেও ভাবিতে পারে মান্নর ধারণা ছিল না। সে 
ইউনিভার্সিটার শ্রেষ্ঠ ছাত্র-চিরদিন এশংসাই পাইঘু। জাসিয়াছে। 
তাই যদ্দিও শারীরিক অত্যাচার সে দবক্াতরে সহিয়াছে, মানসিক 
ঝঙ্ক্যাচার দিয়াছে সত্যিকানের বেদনা । শ্রেখ্ার করার সময় সাধাত 
পাঝোগ। তাহার পৃজনীয়া মাবাবাকে পর্যত্ত লইয়।! যেসব 
কদর্য ইঞ্জিতত করিয়াছিল তাহ! মানব সহিতে পারে নাই । তবু 
শ প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়াছিল । তাহার বিকদ্ধে অভিযোগ 


১০৬১৪ 


সে তছু লাইন চনুগা ২ 


ভাগার হুক হুদ হালি। 
ভাঙার তখন 
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তি রত 


মিজ্টারী (রণ উড়াইয়। দিবার সযন্ত্রের। বিনা প্রমাণে বিচার 
হইয়া গেল । শান্ত চরম ৪৩ হয়ত আগ আঙ্গোলনে প্রমাণের 
ধঙ্গাই নাই । যাক ভাবিয়া কাজ নাই। মরিতে সে ভন পায় 
না) তবু কেন যেন এই কথাগুলি মনে পড়িয়া তার বুকের 
মাঝখীনটাসু ঝাথায় টন টন করিতে জাগিলি। এদের জন্তঘ সে ৭ 
ছাড়ির! দিয়! ্বাধীনহ। আন্দোগ্রনে নামিয়াছে। ম্েহ-প্রেম দুহাত 
আগুলিয়া বাধ! দিয়াছে, ধরা! রাখিতে পারে নাই । ইহারা হইবে 
স্বাধীন তাহার মত খুবকদের বুকের ঝাস্ডর [বিনিময়ে । অথচ 
লনেদিঙ্ছে কি পাইল? | 

সাছারই জন্ত কাট। শিয়াছিল বুদ্ধ অসহায় পিতার পে্সন। 
অনাহারে অচিকিৎপায় তার হইয়াছে মৃত্যু । অতি আদরে 
একগ্রান্র বোন ক্ষুধার জালা সহিতে ন! পাৰিয়া পথে নামিয়াছে। 
সমালের লালনার আগুনে আত্মাহুতি দিতে দিতে হয়ত 'দাজ সে 
[নঙ্ষেই ছাই হইয়া গেছে, অথচ এই বোনটিকে ঘিরিয়। কত 
খুপুই না গে বচনা কৰিয়াছিল। আর সেপিজে? এদের ছাড়িয়। 
সার! দেশময় প্জাইয়! বেড়াইয়াছে স্বাধীনতার অন্বেষণে | 

ধর] পন্ড'র পর ফেহ তাহার জন্ক মাথা ঘামায় নাই”-এক 
মণিক! ছাড়!। পু 

মানবের মশিকাকে মনে পড়িয়া! গেল। 

এই ভে! কিছুক্ষণ আগে মণিক! শেষ দেখা করিয়। চলিয়| 
গিয়াছে। আজ মে কোন কথা বল্িত্কে পাবে নাই। শুধু ভার 
সাঁষের ওপর উপুড় হইহ পড়য়। ভ-ন্থ করয়ু। কীদিয়াছে। মালৰ 
বাধা দেয়ু নাই, কোন কথা বর নাই | যাবার সময় অগ্রুসিভ 
মুখখানি মানবের বুকের উপর বাখি্বা মণিক বলিয়াছিলস- 
“একটি কথ। শুধু বলে হাও, ভুমি কি আমায় ভালোবেমেছিলে ? 
ওগো! বলে! | মিথ্যে করেই লা হয় হলো, আমার তুমি ভালোবাসতে । 


তুমি ত চলে যাবে, আমি থাকব কিনিয়ে? বঙ্োস্বলে! 
গুযু একটি বার জামি কাণে শুনি** 

আর বলিতে পারে নাই, উচ্ছগিত কানায় সে ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছিল | মানব ধীরে ঘীরে ছুয়ারের কাছে গিয়া ধড়াইল। 
গরাদের মধ দিয়া পুরে মাত্র এক ফালি আকাশ দেখ যায়। 
সেই দিকে চাঠিয়।! সে তাবিল- কেন তাহার আজ এমন 
হইতেছে? কাল জার সে এই পৃথিবীতে থাকিবে ন। বলিয়।? 
মণিকাকে মে ভালবাদে সত্য'''কি্ত বিদায় বেলামধ সেট 
না বলিল কি নয়? মণিকাঁ মপিকা, মণিকার মুখখান। 
মানবের চোখের সামনে ভালিয়া উঠিল । সহসা! মে যেন জাগিয়া 
উঠিল। 

ন।| মণিকাকে বলিতেই হইবে ! ভার ভালবাসার অধিকার 
সে ধরণীতে প্রতিষ্ঠ। করিবে। লে মরিবেনা। ছীব্নে মে কিছুই 
পায় নাই । 

কেন সে মারবে কাতার জন্তু? আদর্শ 1 আদশ চুলোয় 
যাক। সে সবাইর ছচ্ সব দিয়া যাইবে আথচ কেহ তাহাকে 
এতটুকু কিছুই দিবে না? এ কেমনতরো কথা? ইহ! হইতে 
পারে না। আত্মীয়-শ্বজন তাহাকে পথের কুকুরের মত দূরদূর 
কনিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে । সামান্জ আশুয়টুকুত পায় নাই। 
বুদ্ধ পিতা তাহার ভিলে তিলে শুকাইয়! মধিয়াছে। তাহার 
অভাগিণী হোন''না!না | ইহা হইতে পারে না। মানব 
মরিয়! হইয়। উঠিতছে। সে সমস্ত প্রকাশ করিয়। [দিবে। বলবে 
তাহার ঘুল তাহয়াছ। সে বাচিতে চায়। সে স্বাধানতা চাস 
ন1'**এখনে। মময় গাছে । মেবাচিবে। মণিকাকে লইয়া চলিয়া 
যাইবে দেশাস্তরে নিজ্জন পরীপ্রান্ডতে। রচিয়া তুলতে একখানি 
জুখের নীড়। তাহার জন মণিক! অনেক মহিয়াছে। দ্মার নয়। 
মণিকার ভালবাসার পমান সে করিতে পারিব ন!। সে ৰাঁচিবে। 
সে বাঁচতে চাযু। 

জেল-শুপারিনটেণ্ডন্টকে খবর দিতে হইবে। 

মানব ঘশ্ট| বাজাইঝ।র দড়ি ধরিয়! জোরে ছোরে কয়েকটা টান 
ছিল | টং্টং করিয়! খর! বাজিয়। উঠিল। 

খট--খট-থট। 

প্রহরী আদিয় শাঢ়াইল। 

“কেয়া জয়া? খন্ট! নাজাত! কহে? 

প্রহরীর কঠন্বরে মানব নিছের মধ্যে ফিরিয়া! আদিল । 

এ কি মে ভাবিতেছিল। ছিঃ, তাহার.হইল কি? গন্তীর 
গলায় বলিল; কুছ নেহি? 

প্রহ্পীটা কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইধ়! থাকিয়! চলিয়। 
গেল। মানব একদুষ্টে তাহার গধন-পথের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
এমনি করিয়। এক দিন ইংরেজকে ভাবত ছাড়িয়। চলিয়ু! হাইতে 
ইইবে। তার ভগ্য চাই র্স্ত। মানব মনকে রাশ টানিয়! সংযত 
করিল। সে প্রশান্ত ভাবে মৃত্যুকে বরণ করিবে। আদর্শ রাখিয়। 
হাইবে ভাবী কালের কাছে। 

দে উঠি! আলিয়া! কাগঞ্জ-কলম টানিয়। লইল। ষণিকাকে 
সাস্বন! দিতে হুইবে। 


০ ্ রী 


প্রিয়তম! মণি, 

প্রথম ও শেষ লেখা আমার। এখান! যখন পাবে তখন জ:.. 
থাকবে! না । মণি আমার- তুমি হয়ত আজ দারা রাত কীদটে- 
কেঁদন1! কেন, আমার ত মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। আর মণ" 
দেতো আসবেই। আগে আর পরে। এই ত কথা | মরে সব. 
কিন্ত দেশের জদ্য প্রাপ দেবার সৌভাগ্য হয় কয় জনের ? যাক, - 
জন্য লিখতে বসেছি । ভোমায় আমি ভাঙ্বাসতাম ও জেষ ) 
পধ্যস্ত ভালবাসব। ষে কথা এত দিন জানতে চেয়ে তৃমি কে::. 
উত্তর পাওনি-আজ শের বিদায় ক্ষণে তা আমি বলে যাচ্ছি। 2 
আজ তোমায় সম্বোধন করছি প্রিয়ুতম। বলে। আমার একা" 
জমুরোধ রেখ। তুমি বিয়ে কোর। তোমার মুখের জ* 
বলছি না। তোমায় হতে হবে আদর্শ মা। গড়ে তুলছে 
হবে এমন সন্তান যারা মান্ুধের মত মাথ! তুলে দাড়া, 
পারে। নয়তো কি হবে ভেড়ার পালকে স্বাধীনত! দিয়ে? 
ওদের গ্বোয়াড়ে পরাধীন করে আটকে রাখাই ওদের পক্ষে ভালো 
স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে খাবে। অথচ দেন 
চিড়িয়াখানার বাঘকে ছেড়ে দিলে সে শ্বচ্ছকেই বিচরণ করবে: 
তাই বলছি--তৃমি বিয়ে কোর। মণি আমি তোমার মধ্যে 
বেচে থাকব। আমার জম্ম মনে বরার এক জন অন্ততঃ এই 
পৃথিবীতে রইল--এই তো আমার সব চেয়ে বড় সান্তনা! 
আমার কথা মনে কনে দুঃখ তুমি পেও না। বিদায় মণি 
ভগবানকে ডাকধার সময় কোন দিন পাইনি । এত দ্রিন কেটে 
গে মানুষের ভগবানের খোজে । আজ অবসন্ন পেয়েছি ভাকি 
তাকে ভোমান জঙ্ত। একট! কথ! লস্্র'টি--আমায় ভূলে যেও! 
সংলারের যাজ।-পথে দুঃখের বোঝ! নিয়ে অন্থক বিব্রত হয়ো ন|। 
বিদায় 

তোমার মানব। 

চিঠিখান| ভাল করিয়া মুড়িয়া তার উপর মণিকার নাম- 
ঠিকান! লিখিয়! ষ্বানব চুপ করিয়! বলিয়া! বাইরে সেই এক ফালি 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। | 

কতক্ষণ এ ভাবে বসিয়াছিল খেয়াল নাই। হ্য়াৎ লক্ষ্য 
করিম দেখিল আকাশের গায়ে অতি ক্ীণ আলোর আতাগ। 
তাহার জীবনের শেষ প্রভাত। মে জোরে জোবে বুক ভরিয়া 
নিশ্বান লইয়। তাচার শেষ আশ্রয়টাকে একবার অন্ককারেই চোখ 
বুলাইয়া লইল। দেই অতি ক্ষীণ আগোয় তাহার দৃষ্টি আকধণ 
করিল একখান! বই। সোনার জলে লেখ! নামটা হুল-ছল 
করিতেছে। আদম অন্ধকারে আলোর সন্কেত। কাছে গিজ| 
দেখিল-গীত1। মণিক! দিয়! গিয়াছিল-_গড়া হয় নাই। 

মানব আত সযত্বে বইখান| হাতে তুলিয়। লইল। তার পর 
ধীরে ধীরে খুলিয়ু। প্রথম পাতায় লিখিল--মণিকাকে'* "মানব । তার 
পর কি মনে হইপ, ভাগ্রকর! চিঠিখান! খুলিয়া যে যায়গায় 
প্রিখাছিল--. আমায় ভুলে যেও, তার পর 'ন।' এই কথাটি বলাই! 


পুনরায় ভাজ করিয়া রাখিল। 
রী গু ড় 
দূরে বুটের শব্ধ হইতেছে না? 


জার কত দেন্বী 1", 


৭ বর্ষস্চৈত্র। ১৩৫৫ ] 


আধুনিক স্বাধীন! নারী 
শ্রীনমিতা পাঁল-চৌধুগী 
-ম্বাধীনতা কথাট। আজকাল সর্কওই শোনা যায়। 
আমাদের দেশও আজ স্বাধীনঃ স্সতবাং স্বাধীন ভাবতে 
বাধন নাগবিক হিসাব পুরুষের ভ্ঠায় আমাদেরও সমাজের প্রতি, 
পন প্রতি একট! কর্তব্য ও দায়িখ আাছে। কিন্তু শ্বাধীনত! প্রমে 
ক শ্রেখীর নারী আজ কোন্‌ পথে অগ্রনর হচ্ছেন ঠ1রই সামান্য 
-4টু আলোচন। করবে । 
আধুশিক। নারী বলতে সাধারণতঃ সকলে ধাঁদের বুঝে থাকে ন--- 
পঃ'রূপ ছু'চার জন আধুনিকার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
মার হয়েছে । কিন্ত আমার মনে সর্বদাই এই প্রশ্ন ভাগরিত 
মুছে যে, এর! কি সতি)ই আধুনিক! বা স্বাধীন।? 
পুরুষের অত্যাচারে নাবী জঙ্ঞ্রবিত--নারীকে তারা জমাগত 
'কাচ্ছে এবং গৃহে আবন্ধ ক'রে রেখেছে-গুক্ুষের বিরুদ্ধে হই 
এমাদের অভিষোগ এবং পুরুষের বিরুছ্েই আমাদের সংঙ্জাম। কিস্ত 
“'মার বক্তব্য এই বে, ম্বাধীনা বলে বাঁকা গর্ব অস্ভুভব করে থাকেন 
বধ! কি এই সংগ্রামে জয়ী হয়েছেন? আ্রী-ম্বাধীনতা ব্জাতে কি 
“শ্রেণীর নংবীদেরই বোকা? 
আমার মভে ভারা জয়ী তো হননি, বরং পুকষের ভাতের 
শী্নক হযে পড়েছেন । গুকষ আজও আমাদের ঠকাচ্ছে- তবে 
একৌশলে | , নানীব প্রেম লাভ করলার যোগ)ত। তজ্জরন কর: 
কষ আজ সচষ্ত নযু-নিজের শৌ্যবীধ্য-বল বৃদ্ধি হা কযেই নার. 
৭ অনাফ়ালে লাভ করতে চায়। এর জন্ত মে এমন কৌশলপূর্ণ পঙ্ছতি 
ব্ঞ্ধার কবেছে ষে, আমরা ভাবি, পুকষ আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছে। 
.» শ্রেণীর নারাণ। নিঠেদের আধুনিক! ও স্বাধীন" বলে গুচার কণেন 
"শন! বাস্ত।বকই বিথ্চ্যত হতে বসেছেন । পুকষ-বন্ুর সঙ্গে বেড়াতে 
ওয়া, গল্প করা? পনেমা দেখার এক কথায় পুঞ্চযের মঙ্গে অলাধে 
॥সাঁমেশ। ক্তে পারলেই তিনি স্বাধীন নাগী। কিন্তু এসব 
সর! কেন? পুর্ষের চোখে ভাল লাগবে বলেই তো? 
দের চোখে ভাপ লাগবে বলেই তে তার! নানা ষকমের 
ননারম ভঙ্গী আয়ুত্ত করেন দেহকে অপরূপ সাজে সাজান! 
এম্বষের সুন্দর হওয়ার প্রবৃত্তি অবশ্য সহজাত, কিন্তু দেহকে 
&ত ভাবে এবং কত উপায়ে ষে প্রকাশ কবার এবং পুরুষের চোখে 
লাভনীয় করার চেষ্টা হয়ে থাকে তা চোখে ন1 দেখলে বিশ্বাস কর! 
খায় না! এবং দেখলে ল্জ্ছায় মাথ| নত হয়ে আদে। তাহলে 
'[ধীনত1 কোথায়? পুরুষের আকাজ্দা নারী চিরদিনই মিটিয়ে 
'সেছে- আজও মেটাচ্ছে। স্বাধীন সে কোথায়? আজও সে 
'কুষের আমোদের সামগ্রী এবং এই আমোদ এবা--€ই আধুনিক 
বাধীনারা যুগেজে চলছেন অত্যন্ত হাচ্তকর উপায়ে। আমাদের 
'কুমা-দিদিমারা চিলেল ব্দিনী, কিন্ত গৃহ-্রাটরের মধ্যে তারা 
হলেন পূর্ণ স্বাধীনা। আব এখনকার এই শ্রেণীর তথাকথিত, 
'শাক্ষিতা, শ্বাধীন। নানী কেবক মাত দুরযের বি্কাসাদঙ্গিনী হয়েছেন। 
“বীর প্রতি পুকষের যে প্রেম তা! ক্রমশঃ বেটে হাচ্ছে। এদের 
ঘ।ণের সহচতী করতে পুরুষের বার্ধে--পুরুষর! স্থাঞ্জ নারীকে সতী 
"লও বিশ্বাগ করতে চায় না। এই শ্রেণীর নাবী আজ পুকুষেদ 


বাঙালীর একানবস্তাঁ সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন? 


৮০৯ 


নিকট অত্যন্ত সহজঙ্ভ্যা হয়ে উঠেম্বেন। এই ভাবে স্বাধীনতা, 
জমে বান শ্বেচ্ছাচা্ণী বিজাক্লী হয়ে উঠেছেন, ক্ভাদ্ের বিবাতিত 
জীবনও ভহিকাংশ ছ্েত্রে হয় তশান্তিঃয়। দ'ম্পন্য জনের কোন 
শাস্তি, কোন পহ্িতা রক্ষ! ইয় ন,স্বামিপ্ভী ছা'জনেই হন তন্তথী। 

আর এই অশান্তিম্ু সংসায়ে যে শিশুর আবার হয়” 
পাঁবিপাশ্থিকের প্রভাবে কাদের মনও সব সুদ চবিক্ঞনিষ্ঠায় গড়ে 
ওঠে না। বর্তমানে এর প্রতিকার প্রয়োঙ্ছন। এখন গুহকোণে 
বন্দিনী হয়ে ঘাকলেও চভবে না; পুফষ হথ উপাজ্জন করবে 
আর নারী শান্তিতে ঘরদালার চলাবেসে যুগ আর মাই। 
আমাদের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এর প্রত্িকুলে। ্ততরাং 
এই ভাঙ্গা-গড়ার যুগে নাবীর 'বন্দিনী' হলেও চনে না- বিলাস- 
সঙ্গিনী হলেও চকবে না| বিজ্াঁগিতা। সৌখথিদগ্তার সময় এটা 
নয়। আধুনিকতার এই হাল্কা [দিক্টা নিয়েই ধা! মেতে দ্দাছেন 
তাঁদের এ ভূল ভে্গ যাছা উচিভ। এই জের তথাকথিত 
শিক্ষিত! নারী আজ পাশ্চাত্য শিক্ষার মোতে মুধধা। ভাতা স্বদেশের 
মমাজব্যবস্কা। আচার-ব্যবহারসক্কীত ভেজ্ার দিয়ে প্রাণপণে 
বিদেশীদের নঝল করছেল। এদের আধুনকা বলা চলে নাঁ- 
এঁর। আজও বন্ধ পশ্চাতে পড়ে আছেন। ভন্তকে নথল করতে 
গিয়ে ফা! নিজেকে যে কতখানি নীটে টেনে নামান নিজেকে 
কতখানি হাশ্যাম্পদ করে তোলেন, ত। কিক্ঠার। উপলব্ধ করতে 
পারেন না? আমরা ভারতীয়েব! কি এতই নিঃস্ব ! 

ঘষে সক নাখী নিজ্বেদেয় এাধুনিক। ও স্বাধনা বলে জনকে 
নব করতে ব্যস্ত, কার! ভারতের সমস্ত নার! ভাঁতির গৌরব নু 
করছেন 1 আমা কগ।। বর! এবার সচেতন হযে উঠবেন এবং 
নিজেদের সন্মান প্রতিষ্ঠিত করব্নে। আজ তাদের সতি]কারের 
আধুনিকা ও স্বাধীনচেতা হতে হবে। পুরুষের মনোরঞনের অঙ্ক 
সদ সর্বদ| অক্লান্ত পারিশুম করে মনু লট করুজে চজগবে না এবং 
ইংগাজের নকলনবিশীও বজ্ত্রন করতে হবে। আমাদের ভাওতেষ 
গৌরব বৃদ্ধির জঙ্ক এদের সচট হয়ে উঠতে হবে। শাস্তশালী 
জাতি গড়ে তোলবার কাজে দকচকেই ফাহাধ্য করত হবে। 

নারী মাব্রেরই স্বাধীন ভারত কর্তব্য আছে । দেশে: কাজে, 
দশের কাজে আমাদের যেতে হবে স্বল সুস্থ সন্তান গড়ে তুলে 
দেশকে খ্রশ্বর্/শালী ঝরে তুলতে হবে। ম্ুতরাং ষনে-প্রাণে ও 
ঝশ্রে জামাদের আজ হতে হবে জাধুনিব স্বাধীনা নারী। 


বাঙালীর একান্রবর্তা সংসার ভেঙে যাচ্ছে 
কেন? 
শ্রীনন্দিত। দাশগুপ্ত 


ঠাজীর একায়ব্তী সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন? এর উত্তর 

চাইগে প্রবাণা শাশুড়ীর। দেবেন বধূদেব হ্ব-স্বপ্রধান মনো" 

বৃত্তি দোম এবং জাধুনিকার। উল্লেখ করবেন নান! অন্থুবিধার কথা । 
নিঃপেক্ষ চুরিতে বিচার কথা বাক এর কারণগুলো। পূর্ষে 
হার ঘনে মার প্রচলন ছিঙ্। এখন তাহ বিঙ্গুপ্তির প্রধান কারখণ 
পুফষ্য! কাঁজেফ জাতির দেশ দঙ/কূবে ছাড়ায় পছ়েছেন। 
পরিবার সঙ্গে নিয়ে হাহাহ ফছে ছোট পংসাবের হন্থল প্রচঙ্গন 
হয়েছে । যেখানে হয়ত একজ থাকা সন্থবঃ সেখানে দখা বাধ, 


৮৪৫ মাসিক 
"“ভাই-ভাইয়ে ঠাই ঠাই” হয়ে বসবাস করছেন । এট! হয় কেন? 
আমরা যদি মনে কন্ি যে, আলাদা থাকার ফলে আধিক দিক্‌ দিয়ে 
আমরা ভাভবান হই, তাহলে সে কথাটা তুল । কারণ, চারটি ভাই 
যদি মাষে প্রত্যেকে একশ' টাকা করে পান, ত্কারা একত্রে থাকলে 


যে ক্ষেত্রে স্বচ্ছল ভাবে চলে যাবে, আলাদা আলাদ। বাগ ভাড়! 
করে) চাকব রেখে তাদের টানাটানি পড়ে ষায়। একত্রে বাস। ভাড়। 


করে একজে বাম্মাখাওয়া করে অনেক কম খরচে চলে । 
এ কথ! একেবারে অন্বীকার কর! চলে না যেঃ শিক্ষা আমাদের মধ্যে 
থানিকট। আত্ম-সচেততন ভাব এনে দিয়েছে । সেট। একান্সবর্তী সংলাবের 
পক্ষে প্রধান অন্তরায় । একাকবস্তী সংসার স্টুট্রির প্রথম কথ! আত্ম- 
বিলোপের গাধন।--সেটা সব ক্ষেত্রে আমরা পেবে উঠি না। কাজেই 
শ্বপ্ আয়ে শান অন্রবিধার ৪ হওয়ু! সান্ধত খ।লাদ1 সংসার পাতি । 
প্রেবীণারা হো বঙ্গবেন বে। "আমরাও ত এক কালে 
তোমাদের বন কাতিফছি বাপু, আমরা কেমন কবে সব নিয়ে ঘর 
করেছি ? তাহলে আমি বলব ষে, অসাস্তাষ ও অশাশ্র তখনও ছিল 
কিন্ত ছিল না সেটা টার ফলে ছাঙ্গাদা সংসার করার শুষোগ। 
ত1 ছাড়া, যুগের লাথে সাথে মানুুবর মানর ও শিক্ষারও বন্ধুল 
পারবন হয়েছে, তা লে ভাগই হকু আর খারাপই হক! 
তখনকার [দনের ময়ের| জানত যে, তাদের সামনে একটি মাত্রই 
পথ খোল! জে, ত। হচ্ছে শ্বশ্তরবাড়ীতে সকলের প্রিয়পাতী হওয়া! । 
স্বামীদের€ খুব কমই মাহম 1ছল বউ শিয়ে আলাদ। সংসার করবার। 
এক কথায় বাঙালীর সমাজ তখন এক আলাদ। ছাচেই গড় ছিল। 
লক্ষ্য কগণে ইয়াত এও মেঝ! যাবে বে) [বের আগে যে সব 
ভাইসের! এক সাথে মাবাপ নিয়ে থাকৃতঃ বিষ্কেও পরই তারা 
একে একে আলাদা! সংসার পাতছে। খন দোবা স্বভাবতই 
ৰউয়ের উপবে গিয়ে পঙে। 
আগেকার দিনের বঈয়েবা যা পারত, আমরা তা পানি না কেন? 
তার কাওণঃ আমাদের মায়েদের আমলে অয়েদের বার তের বর বসে 
বিষে হত, তারা জাষেজগায়ে বিভিম্ শিক্ষা ও পরিবারের বেষ্টনী 
থেকে আস্লেও ভাদের আদত শিক্ষাটা হত শ্বশুরবাড়ীতে। 


১। খবরের কাগজ বা ছাপাখান। যখন হয়নি, মেই মোগল যুগের 
প্রাদেশিক সংবাদদাতাদের “ওয়াকে-নবীশশ বলত । হাতে 
(লখে শুয়াকেনবীশর! ষে সংবাদ দূত মারফত পাঠাতেন, তা 
সাধারণতঃ নবাধদের পড়ে শোনাতেন বেগমরা। এই 
সংবাদই নধাবদের রাষ্ট্রনীতি পরিচাজন1 করত । 

২। আজ থেকে ৩৩৫ কোটি বছর আগে। 

৩। “মষ্থাভারতের" যুগেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল জজ্ঘুন 
সত্রাকে, সহদেব মদ্্রযাজকন্তাকে, শিশুপাল ভগ্জাকে এবং 
পপ্ক্ষৎ উত্তরের কঙ্া। ইরাখতাকে বিধাঠ করেন। প্রত্যেক 
কন্চাই পরিণেতাঙ্গের মাতুলকন্স। । 

৪ | পু্বিংতি প্রথম জীবের ( অমেরুদণ্ডা) আবির্ভাব হয় আজ 
থেকে ১৭ কাটি বছর জাগে। 

£1 পর্তগীজ ফ্রাগিস জেবিযুবের “০8160101300” ১৫৪৭ সালে 
ছাপ! হয় । 


বন্গমতী 


[ হর খণ্ড, ৩ সং 


ছোট বয়সে বিয়ে হওয়াতে বাপের বাড়াটাই তাদের পর হয়ে ::.। 
কাজেই বিরোধ বাধলেও চট করে আলাদা সংসার পাতবার :৭: 
তাদের মনেও হতো না। 

এখন আতর ছোট থেকেই শুনি “মেয়েরাও মাস্তুষ। ৭. 
বয়স পর্য্যস্ত শিক্ষা! অজ্ঞনে কাটিয়ে কুড়িএকুশ বৎসর বয়সে বউ : 
আলি। প্রায় পূরেো শিক্ষাটাই আমানের শেষ হয়ে ষায়। কা. 
নিজেকে বিদ্বের পরে নৃত্তন করে গড়ে নিতে পারি না। 

প্রেবীণারা বলেন- “সংসারে রক্ষাকন্রী নারী ; পুরুষ যাৰে ০৫ 
তোমর! যাবে গড়ে ।” তার! বলবেন, নারীর আদর্শ হচ্ছে আপনা: 
উজাড় করে সংসারে বিলিয়ে দেওয়া! | কিন্তু নবীনার! বলবেন, নাও 
কশ্মক্ষেত্্র আজ আর শুধু সংসারের মাঝেই গণ্তীবন্ধ নয়)” স্থির 
ভেবে দেখলে কোনটাই অন্থীকার কর! চলে ন!। সময়-ভেদেই এই মং 
পার্থক্য । তখন যেটুঞুর মধ্যে আমরা ছিলাম, সেটাই ছিল আমা 
জগৎ, এখন তা আশা করতে গেলে আঘাত পেতে হবে বৈকি ? 

হ্যা, এখন আবার আগেব কথায় ফিরে আগ যাকৃ। একায়্ব ”' 
সংসার আবার ঘরে-খরে প্রতিষ্ঠা করতে হলে প্রবীণাদ্দের মনে বাখতে হ.. 
ধে, স্ঠাদের মজে এখনকার যুগের মেয়েদের আকাশ-পাতাল পার্থক?: 
তাতে বল ভাল হযেছে কি খারাপ হযেছে, সে প্রশ্ন আজ থাক্‌, ও: 
এটা ঠিক ষে, বৈপ্লবিক পরিষ্ণ্তন আমাদের উপর দিয়ে ঘটে গেছে 
আর দ্বিকীয় কথা পেটের মেয়ে রক্তের টানেই জাপন হস, কিন্ক একটি 
পরের মেয়েকে আপন করতে হলে অনেকখানি নেহ ও ছ]তির দরকার. 

আর নবীনাদের বাল, সংসারে যেখানে নলিেকে তাল ও উন্ন' 
প্রাতিপন্জ করে জাত্মগ্রতিষ্ঠ] চান। নেখানে আত্দ-মধম মরকার 
বার! সম্ভানের মা, ভারা নিশ্চয়ই বোঝেন যে, সম্তানের জন্গ কত 
করতে হয়| সেই সন্তান বড় হলে তাদের কাছ থেকে যদি শ্রেহে; 
চ্ছুষ্কান্্ প্রতিদান ন। পাওয়া! যায়, তবে কেমন লাগে? শ্বশুর 
শাশুকীদের শেতেই যে ফস্তান গুতিপালিত, তাদের ত্]াগ কতে 
নিজেরা একটু সামান্ হ্বাধনত1 ও আুখ ভোগ করার স্প্হা--দেশ 
ও কালের পক্ষে অন্থাভাবিক ন1 হলেও নিজের কর্তব্য-বুদ্ধি ও 
বিবেকের কাছে ক্ষুদ্রত্তারই পরিচায়ক । 


শশা 


|) ১৬২২ সালের যে মাসে, নাম “1196 1৩611 ব৩দ৪ 
800) গো, 0610027য ৩০০" প্রকাশক, নিকোলাল 


বোর্ণ, টমাস আর্চার। 
৭। বর্তমান রাজশাহী ডিতিশন ও কুচব্হারকে প্রাচীন কালে 
বলছ পুগ্ুবর্ধীন |” 


৮। মেছ্গিনীপুরের বর্তমান “তমলুকের” প্রাচীন নাম 'দামলিপ্ত, 
“তাআলিগু” ও “তামালাইটস।” 

১। “ইন্দ্রাণী যেরূপ ইন্দ্রের অনুগত, শ্বাহছা! যেমন জগ্লির, রোহিণী 
ধেমন সোমের, দময়ন্ভী যেমন নলের, ভন্্রা যেমন বৈশ্রবণের, 
অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠের এবং লক্ষী যেমন নারায়ণের, তৃমিও 
সেই রকম ভর্তৃচিত্তের জন্ুগাঙ্িনী হও। তু'ম ধীরপুত্রের 
জননী হও, বু সুখ-সৌভাগ্যে কালযাপন কর, সুভগ! হও, 
নুখ-সন্ভোগে কালাতিপাত কর, পতিজ্রতা ও হজপদ্ধী 
হও ।” 
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তল এন তাণ সাপনার | 
তরী এখন ভাল থান  প্রসবে্র ল্য্ম'ডেটলে হ্যহার 


রি ৃ | করতে পরানলিদেন এবং 
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শট, আসলপ, ৪ 


আউলা (ই) লি পোঃ ঘষা ৬৬৪, কাঁজিকাভা 
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তাঞেতেল্ আশশলল্জ 





অস্ংধারণ নেতৃত্ব 


অবীক্ভ্রেকুমার ঘো 


মতে মধ্যে জনেক শর্তিশালী নেতাই নেতৃত্ব করে গিয়েছে, 
ঠাদের অনেকের লাম এবং কাহিনী তোমাদের 151 আছে, 
কিন্ত এ ত অতি সাধারণ ব্যাপার, কারণ এ ধরণের নেতা অভাৰ 
মানুষের মধ্যে আজ পধ্যস্ত ঘটেনি, কিন্তু পশু-পাখীদের মধ্যে নেতৃখ 
একটু অমাধারণ্‌ নয় কি? এই ধরণের কয়েকটি অসাধারণ নেতৃত্বের 
কখাই জারজ তোমাদের শোনার, বলি তবে এখন। 
পেলিক্যান পাখীরা যখন দল বেধে উড়ে চে, তখন তাঁদের 
পাখার আওয়াজে কে!ন এক (বশেব শব্ধ শুনবার উপায় থাকে না 
বিদ্ধ বিপদের মুখে এক! দভপাতর ইঙ্গিতে নিমেষের মধ্যে বিপবীত 
দিকে উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
হিমালয়ের তুযার- প্রদেশে এক ভাঙ্তের স্বর্ণ-ঈগল দেখতে পাওয়া 
যায়। এদের দলপতি যখন যেদিকে বায়, তাও দলের তন্ত পাখীরাও 
জন্ধ ভাঁবে সেই দিকেই তর তভুসংণ করে। অবশ্য দলপৰ্গির ছুট 
সব সময়েই তার দর্চের পাখাদেগ্ বিপদের কবঙ্গ থেকে বক্ষ! করবার 
দিকে খাকে। 
দ্গপতির! সব সময়েই তার দল-বলকে বিপদ থেকে রক্ষা করে 
বটে, বস্তু ভেড়াদের বেজ দেখা যায় এর বিপরধত অবস্থা । এক 
ছোট ভেড়ার বাচ্ছাকে তার ভন্মের |কছু দিন পরেই নিরাপদ জাযুগায় 
রেখে দেওয়! হয়। বাইরের সস রকমের বিপদের হাত থেকে 
বক্ষ! গেয়ে সে স্ভাবতঃই অস্ত ভেড়াদের চেয়ে সাহসী হয়ে ওঠে। 
তার পর এক দিন যখন সে.তার সগোত্রদের মধ্যে এসে ধাড়ায়। তখন 
জন্ভ ভেড়ীর| তাকে বিন। ছিধায় দলপতি বলে স্বীকার করে নেয়। 
ঘন্টা ধধনি করতে করতে দদপতি চলে আগে আগে, আর তার 
পিছনে পিছনে চঙ্গে এবাস্ত গত ভেড়ার দল। কিন্ত এই 
আম্বগত্ই শেষে তাদের সর্বনাশ করে। এক দিন মেষপালকের 
সহ্বেতে ভেড়ার দল তাঁদের ঈঙগপতিব পিছন পিছন এক গাড়ীতে 
এসে ওঠে । পাকের ইঞ্জিতে দজ্প্তি লোম পড়ে আব বাকী 
ভেড়াদের নিজে গাড়ী চলে হায় কসাইথানায়। 
পিপড়েদের মধ্যে একনাযুকন্তের প্রভাব হে খুব বেশী, ত। তোর! 
জান নিশ্চয়ই 1 এবা বিভিন্ন দলে রামীন্ অধীনে বাস করে। 


রাখীই এদের রাজোর সর্বেলর্বা। অনেক সময়ে বিভিন্ন রাক্মেে' 
রাদীদের মধ্যে যুদ্ধ হয়। 

এবার তোমাদের বলি পণু-রাঙ্গ্যের সব চেয়ে জাশ্চর্ধ্য ঘটস।: 
ঘটনাটি শুনে তোমরা হয়তো! এটা একটা কল্পনাপ্রশৃত গল্প বলেই ম:: 
করবে, কিন্ধু এট! ঘটেছিল ইংল্যাপ্ডেরই এক বিখ্যাত শিকারীর জীবে 
এক দিন তিনি ষখন আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াছিলেন, 
সেই সময়ে তিনি এক বানর-বাহিনীর মামনে এসে পড়েন। ব্যাপ::%: 
ষে মোটেই সুবিধের নয় তা বুঝতে পেরে তিনি গুলী ছুড়লেন ন!' 
এদিকে বানরের! তশ্তক্ষণে গাছের ডাল-পালা ভেঙে যুদ্ধের জন্ত প্রত্থ 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাদের হাব-ভাব দেখে শিকারী ভয় পেয়ে গেলেন 
ওদিকে এক গভীর গভ্ঞ্রনে অনুচরদ্ধের নিরস্ত করে বানর-দলপতি মণ 
পাদক্ষেপে শিকারীর সামনে এসে গ্াড়াল। তার পর তার হাত থে 
বঙ্গুকটি কেড়ে নিয়ে পরীক্ষা! করে দেখল ও তাঁর মাথা থেকে এক টানে 
টুপিট! খুলে ফেলল। সব শেষে মে এক জন অভিজ্ঞ পুলিশ-দাজ্ঞেন্টেং 
মতই শিকানীর ছুই পকেটে হাত ভরে দিয়ে কি যেন মনোযোগের স্গে 
পরীক্ষ। করে দেখল । শিকারী স্থির ভাবে এক জায়গায় ধাড়িয়ে থাক- 
লেন । বানরাধিপতির কাজের প্রতিবাদ করবার মত সাহস তখন তাও 
ছিলনা! । পরীক্ষান্তে বানর-দলপত্তি নিতান্ত অংজ্ঞা-ভরেই শিকারীকে 
পরিত্যাগ করে সদলবলে গভীর বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 


“গল্প হলেও সত্যি, 
ভ্রীম্মর বাগচী 


১১*৪ সালের জুঙ্তাই মাস****** 

সুসকমান ১ন্প্রদায়ের এক বিয়াট সন্দেনের আফোজন হয়েছে 
লাহোরে। উরু সাহিত্যের দিকৃপাল কবি ইকৃবাল ও তখনকার 
প্রসিদ্ধ উদ কবি হালি ছিচেন এসামক্তনের উচ্টোত1) ভারতের 
সমজ দেশ থেকে নান! জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত মৌল্গবী উপস্থিত 
তখুছন সম্মেেনে। সে সময় লিয়াজ কিদ্দিক' নামে এক 
গামগিক উদপত্রিক| শিক্ষিত মু্দমান সমাজে বেশ আলোড়নের 
হি করেছিল। কারণ, স্গূ অপরিচিত সম্পাদকের নিতীক 
মঙামতে ও নষ্ট, পরিচাঞ্নায় পর্জিকাটি গুচারিত বা গ্রসাগ্িত 
হতে বেশী নময় লাগেনি । তাই সচ্ষেলনে মূল বস্ত। হিসাবে এ 
সম্পাদককে [নমঞ্রণ করে আন হল। 

সভ! আরস্ত হয়েছে । চাবি দিকে অগণিত দর্শক আর শ্রোতার 
ভীড়। অসীম ধৈর্য আর অধীর আগ্রহে বাই অপেক্ষা করছেম 
মূল বক্তাকে দেখবার ও তার ব্্ভুতা শোনবার ভস্থ। এমন সময় 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে এক জন এক ১৬।১৭ বছবের কিশোরকে সভাস্থলে 
এনে “লিয়ান্থজ সিঙ্দিক' পত্রিকার সম্পাদক বলে পরিচয় করে দেয়। সমস্ত 
সভা স্তম্ভিত" ' 'নির্ধাক্'' “নিস্তব্ধ | সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে 
থাকে । কেউই বিশ্বাস করতে পারজেন না যে এ তরুণ এক জন এত 
বড় প্রতিভাবান পণ্ডিত। তার পর সবাই হখন কার তাবণ শুনলেনঃ 
তখন এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, এ তকুণই এক দিন ভারতবর্ষে 
সমগ্র মুসলমান সমাজের শেঠ নেতা তবে। গরবন্ধী কালে সেদিনের 
সেই ভব্ব্ঙ্ধাণী ষে মিথ]! হয়নি গার প্রমাণ আজও রবেছ্ে | 

্ কিশোর প্রতিভাবান মম্পাদক হচ্ছেন ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভার প্রান্তন সভাপতি ও জাতী সম্গকারের শ্িক্ষা-চিব' 
মানমীয় যৌলান! আবুল কালাম আজাদ । 


১৭শ বর্ষস্পচেত্রে। ১৩৫৪ ] 


 স্বামীজীর মানব-প্রীতি 
শীরবিপ্রসাদ সরকার 


“নবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই”। 


ই উক্কির সত্যতা স্বামীজী মন্মে মণ্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বলিয়াই আজ মানব-সদয়ে তিনি চিরজাগ্রত। চিরপৃজ্য 

-সধানের শ্রেষ্ঠ জীৰ মান্থষকে যাহার] ঘুণ! করে, অবজ্ঞা কবে, দেই 
নত অবজ্ঞাকারীদের বিরুদ্ধে হ্বামীজীর বজ,কণের বাণী চিরদিমই 
এ্তবাদের সরে বেজ্জে উঠেছিল। সে ন্তরে কোম্তার রাগিণী 
কুল না ছিল বিদ্রপের তীব্র কশাঘাত। স্বামীজীর চরিত্রে মানব- 
£5তি কি ভাবে স্থান পেয়েছিল ত1 আমর! দেখতে পাই “শ্বামী-শিষ্য- 
বাদ” নামক পুস্তকে, স্বামীজীর সহিত জনৈক গো-রঙ্গণ সতার 
এচারকের আলোচনায় । 

হ্বামীজী হখন বিলাত হইতে কলিকাতায় দেন সেই সময় 
£ক জন হিল্দস্থানী (গো-রক্ষণ সভার প্রচারক) তাহার সহিত 
'াঁলাপ করিতে জামেন। উক্ত ব্যত্তি সভার কথা পাড়িলে 
গামীজী ফ্ঠাহাকে গ্রন্থ করেন, আপনাদের সভার উদ্দেশ্য ক? 

প্রচারক ॥। আমর! দেশের গোমাতাগণকে কসাইফের হাত থেকে 
এক্ষা করিয়া থাকি। হানে স্থানে পিপ্রাপাল স্থাপন করা 
২ইয়াছে--সেখানে কুণঃ অকন্মপ্য এবং কলাইয়ের হাত হইতে কীত 
গামাতাগণ প্রতিপালিত হয়। 

স্বামীঙগী। এ অতি উত্তম কথ! । আপনাদের পন্থা কি? 

প্রচারক । দযুপরবশ হইয়া! আপনাদের ভ্বায় মহাপুরুষ যাহ? 
.কছু দেন, তাহ ঘারাই সভার এ কাধ্য নির্ব্ধাহ হয়। 

স্বামংজী। আপনাদের গচ্ছিত কত টাকা আছে? 

প্রচাক | মাড়োয়ারী বণিক সন্প্রন্থায় এ কাধ্যের বিশেষ 
পৃষ্ঠপোষক | কাহার এই সৎকার্ষে বহু অর্থ দান করেন। 

স্বামীজী। মধ্য-ভারতে এবার ভয়ানক ছৃতিক্ষ হইয়াছে। 
ভারত গবর্থমেন্ট ১ দক্ষ লোকের জনশনে মৃত্যুর তারিক! প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনাদের সভা! এই ছুভিক্ষ কালে কোন লাহাধ্য- 
গানের আয়োজন কব্খাছে কি?! 

প্রচারক । আমর! দুতিক্ষাদিতে পাহাষ্য করি না। কেবল মা 
গোমাতৃগণের রক্ষাকল্পেই এই সভা স্বাপিত। 

স্বামীজী। যে ছুভিক্ষে আপনাদের জাত-তাই মান্য লক্ষ লঙ্ 
বৃতামুথে পতিত হইল, সামথ্য সত্বেও আপনারা এই ভীধণ 
হুঙ্গিনে তাহাদিগকে জন্প দিয়া সাহাব্য কর! উচিত মনে করেন নাই? 

প্রচারক । না; লোকের কণ্দুফলে--পাপে--এই ছুতিক্ষ হইয়া 
ছল। যেমন কম্ম তেমনি কল হইয়াছে। 

প্রচারৰের এই কথায় স্বামীশীর তন্তঃস্থিত অগ্রিকণ1 বিচ্ছুরিত 
১ইয়! যেন এই ঘুণিত ছুরাচারকে ভশ্বীস্ভূত করিতে চাহিল। কিন্তু 
তনি তৎক্ষণাৎ নিজ শক্তিতে উহাকে দমন করিয়া বলিলেন--“ষে 
'ভা-সাঁমতি মানুষের প্রত সহাম্ছভূতি গ্রকাশ করে না, নিজের তাই 
্নশনে মরিতেছে দেখিয়াও তাহার প্রাণযন্ষার ভন্ত এক মুগ 
ধস না দিয়া পশুপক্ষী রক্ষার জঙ্গ রাশিশ্রাশি জন্ম বিতরণ করে, 
শেহার সহিত আমার কিছু মার সহান্তনুতি নাই ।--তাহ! বার! 


শুধু একটা দিন 


সমাজের বিশেষ কিছু উপকার হয় বলিয়া! জামার বিশ্বাস নাই। 


৮৪৭ 


শী তালাশ সপ্্সািপপ্পািপিপপপাপ্পর পা পাপ্পু সস স্্সপসপাপাপ 


ষণ্ফলে মান্য মরছে-_এইফপে কন্টের দোহাই দিলে, জগতে ফোন 
বিষয়ের জন্্ চ্টাচবিত্র করাটাই একেবারে বিফল বলে সাব্যস্ত 
হয়। আপনাদের পশ্থরক্ষার কাজও বাদ যায় না। এ কাজ 
সম্বন্ধেও বল| ফেতে পাবে গোমাতারা তপন আপন বশ্ফলেই 
কসাইদের হাতে যাচ্চেন ও মরচে*-জামাদের উহাতে কিছু 
কনিবার প্রশ্নোন্তন নাই ।” এই ছালাদয়ী এবং বিদ্রপ-বাকাবাণে 
অগ্রতিভ হই প্রচারক যাহ! বদ্য়াছিল তাহার উত্তরে গে 
পাইয়াছিল জাবও বিদ্রপর তক্ষ কটাঙ্গ। স্বামীভী বলিয়াছিজ্নে, 
“গক্ক ষেআমাদের মাঃ হ| জাম বিকমণ্ই বকিয়াছি- ও ন! হইজে 
এমন মব কৃতী সগ্ডান আর কে প্রসব কবধবেন।” 

কন্ধফালর দোহাই দিয়াই কাজ তারায়ু তথা বাংলার মানব 
সমাজ কম্মলেত্র সকল জাতির পশ্চাতে রডিয়াছে £ কশ্খকলের 
দোহাই দিয়াই তাহার! বাতি গা, মাজগত। রাুগত ছেও্ডে ন্শ্পি 
ইইয়| রহিয়াঞ্ছে। বিদেশীন শাস্ননীতি। মালিকের মঞ্জুত'নীতি 
যেখানে ভঙ্মাভাবের হ্য্টি করিফতছ্ধ। সেখানে যাহারা কশ্মকলের 
দোহাই দিয়া (সই নির'হ আান্ুষাক সেবা করে নাই তাহাদের 
সাহায্যের দিকে অগ্রসর হয় নাই : চেই দুবুভিদের চোখে আঙুল 
দিয়া ম্বামীজী দেখাইয়াছেন যেও কুগির অমুলা »ল্পদ মানব-ভীবনকে 
অবহেলায় নু হাত পিনি। দর্বাত্রোে হারই সেবা কর। 
মান্তুষের ,ঈবাই শেঠ ধা । অধুষ্য-কবাই ঈশ্বর-সেবার প্রকৃত কপ। 


হ্যা 
শুধু একট। দ্বিন 
ল্যোতিরর্য গর্দোপা বাধ 


ভুত গিগ্রগতিতে বাস্তেগান] চাঙগায় শহিফ মিয়।। এমন 
মাঠ-ভর! ফসল অনেক দিন কাটেনি শরিফ তার জীবনে। 
যেদিকে তাকায়, শুধু;রাশি-বাশি সোনালী দান । কেমন একটা জান! 
পুলকে মার! দেহ-মন ভবে ওঠে শরিফের | আকাশে অদ্ভুত গা? 
নীলচে রং ধরেছে। এমন দোনা-ঝর! দিদ শরিফ বড় একটা দেখে 
না। মাথার ওপরের এ দিগশ্ু-প্রসারী শুগতীর সুনীল শাকাশের 
তলায় সোনালী ধানগুলি কাটাত ঝাঃতে কিসের নে” ধৰবে যায় 
সবার প্রাণে । শরিফ কবিত। কি জিন ভানে না। কবিতা সে 
লিখতে পারে না। আকাশ মাটির বুকে নেমে এসেছে” এ কথায় 
মন্ম উদ্ঘাটন সম করতে পাযে না। ভবে কাজের ফাকে মাঝে" 
মাঝে মাথা তুলে দূরে চটি মেজলে তারও মনে হয়, যেন হাখার 
ওপয়কার এ জাকাশটা তার সোদালী ধানের (ক্ষতির দঙ্গে মিশে 
এক হয়ে গেছে। ভাবি মিটি জাগে [দিনটা শরিফের। এমন 
নিবিড় ভাবে কোন দিনকে ভব করোনি সে হর আগে। 
এক মনে কান্ডে চাজায় »ারিফ। আর ওয়ই ফাকে হাঝবে-মাঝে 
টান মারে হকোটায়। 
রোদ যে কখন মাধার €গর উঠে আসে, সে খেয়ালই নেই 
শরিফের । কি একটা নামনাভানা গানের এক কলি বেনুকে 
ভাঙতে ভাজতে কাস্তে চালয়ে যায সে আগ্ন মনে। তার 
প্রশস্ত মহুণ কাল জঙাটের ওপর বেশ বিন্দু বিচ্দু ঘাম জমে বায। 
পেন-বছুল বান দু'টো আয় গ/-পিঠ বেল ঘণ্দাত্ত হয়ে ওঠে। স্ব 


৮৪৪ 





ক্লান্তি নেই শয়িফের এতটুকু । কিসের নেশা পেয়ে বমেছে আজ 
তাকে ! 

এমনি সময় হঠাৎ-বাপআন**'*** 

পিছন ফেরে শরিফ। তার 'তিন বছরের ছোট ছোলেটা 
তাকে ডাকছে এসেছে। বুৰন্ধে পাবে সে গাব থাবার ঈ্ময় বন ক্ষণ 
উৎরে গ্ছে। কাস্তে ফেলে ধীর পদক্ষেপে ছেলের পিছু-পিগু ঘরে চলে 
শরিফ মিয়া] । 

অপূর্ব তৃপ্তির সঙ্গে জাহার সমাপন করে শরিফ। অনেক 
দিন এ রকম ভাবনা-চিজ্ঞাহীন প্রাণে সে সুখে গ্রাপ তোলেনি। 
মন্ত-বড় একটা গ্রাস মুখের মধ্যে ঠেলে দিয়ে কাঁচা পেয়াজের আধখান! 
কাষডাজ্কে কামড়াতে শরিফ ভাবে নিশ্িগ্ত হনে তাবে ফেলে- 
আস! কয়েকট। বছরের কখ!। কি অক্কালটাই গেল গেবার | কত 
লোকই না মরলে | উঃ ভাঁবাভও পারা ফান না। ব্ডড জোর 
বেঁচে গেছে শরিফ আর তার পাশাপাশি কাঘর। ভাবতে ভাবতে 
বিষম জেগে যায় হঠাৎ! না-ঞজার ভাববে না শরিফ ও-সব 
কখা। মুছে ফেলে মন থেকে একেবারে হঠাৎজাগা জান 
শ্বৃতিট্ুকূ। খুব সহজেই নেমে যায় গ্রানগুলি শরিংকর গলা দিয়ে 
জাজ। 

মাত কমেক খন্টার ছাওাছাড়ি! আবার শরিফ 
নেবে জানে মাঠে। আবার চলে কানে, ক্রমে দ্রুত 
থেকে ক্রত্তত্বর। সার! দেহ ঘামে তিজে সপমপ করে গঠে। 
তব সুয়ে পড়ে না শনীরটা । শরিষধ কি মানুষ? পড়ভ্ত রোদ কখন 
হে সামনের বড় গাছটার মাথার ওপর উঠে এসেছে, খেয়ালই নেই 
তার। হঠাৎ কিসের শব্দ শুন [গছন ফেরে। দেখে," হারাণ 
আর বেচু তাদের গরু-গাড়ী দ্ব'খানা নিয়ে উপস্থিত ' কি মিয়া, 
কত কাটলে? ক্রিজঞামা করে বেচু শরিফের £'থ। পানে 
চেয়ে। 

শরিফ. এর কোন ঠিক উত্তয় খুঁজে পায়না। চুপ করে 
থাকে । নিছের সুখ-স্বংপ্ু সে মশগুল | 

কাটা ধানগুলি হাত্বাহাত্তি করে ভরে দেয় সে বেচু আর 
ছারাণের গাড়ী ছু'খানাতে | ধানের ভ্ভারে মস্-মস্‌ করে ওঠে গাড়ী 
দুখানা। 

“বাবার আগে একট বিড়ি দাও যিয়!- হারাণ হাত 
বাড়ার শরিফের দিকে । শরিফ হাত দিয়ে চট করে মুছে নেম 
কপালেয় খামটুকু! তার পর .হার়াণকে একটা বিড়ি দিয়ে নিজে 
ধরায়ু। 

সক মেঠে! পথখান। ধরে চলতে শুক করে দেয় গাড়ী ছু'খান|। 
অন্ত-সূর্ধ্যের শেষ রশিটুকু ভখনও মুছে যায়নি । শরিফ তাকিয়ে 
থাকে ওদের চলার পথ পানে। এই কিছুক্ষণ আগেই কি একটা 
অন্ভৃতপূর্ব জানন্গে দ্বার সার! মন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্ত 
এখন কেমন একট! অঙানা! কেনায় তার সমস্ত দেহটা টনটন করে 
উঠল। ধুলর পট-ভূমিকায় শারফের কাজে ছায়াাকে বড় আবছ! 
ও জম্পষ্ট মনে হয়! 

কে জানে, শরিফ ফেন বোঝে নাহ ঘটেছে তা খুবই 
স্বাভাবিক । ধান ত তার নয়। ধান কাটার ভারট! শুধু তার। 
ধান ত দে ফেটেছে--আর তার আনগটুকুও দে উপভোগ কযেছে 


মাসক বনুমত। 


ঙ্ 


গ্রাণ ভরে | তবে কেন তার হায়)! এত বেশী তাসাড়ানত ওদে. 
এ চঙ্গার পথ পানে চেয়ে? 

শরিফের সমস্ত জন্তরট! নাড়া দিয়ে ওঠে 
চায় এ কথা। 

তবু তার সচেতন মলটা কিছুতেই ষেনে নিভে পায়ে না এটা, 
বিশ্রোহ ঘোষণ। করতে চায়। বলের ত ধানগুলো লিয়ে এ 
না শুধু-*****ওর| যে আমার সমস্ত সুখটুকুও নিওড়ে নিয়ে গেল। 

হাঁরাপ আর বেচুর গাড়ী ছু'থানা মোড় বেকলে দেখতে দেখে: 
জার দেখ! যায় না কিছুই। শরিফ তবু গোঁধুলির ক্ষীণ জলোদে 
কি দেখবার চেষ্টা করলে যেন। পলক চোখে তাকিয়ে থাকে ৫ 
দূরের পানে। কি যেন ছিল এই কিছুক্ষণ আগেই, আ: 
এক মুহূর্ত কি যেন সে হারি।য় ফেলেছে । কিছুই বুঝে উঠছে 
পারে ন! মে। 

'ইঠাৎ কিসের ছোয়া লেগে এমনি সময় চমকে ওঠে শরিফ; 
গাপ নয় তে? নাঁ। ছেলের দিকে তাকিয়ে শরিফ একটু হে" 
ফেলে। কখন্‌ যে নিঃসাড়ে এসে কাড়িয়েছে, টেরই পায়নি সে' 
খোকা তাঁর ছোট কোমল বাহু ছু'টি গিয়ে হাটু জড়িয়ে ধরেছিল, 
তার বেশ নাগাল আর (সে পায়নি । কোন কথা হলে না শরিফ: 
মান হেলে বিশাল বঙ্গের মাঝখানে টেনে নেয় খোকাফে। ঘ. 
ফেরার স্বথে একবার শুধু তাকিয়ে নেয় পিছন দিকে । ভনেক ধাঃ 
সে কেটেছে--তবু এখনও অনেক কাটতে হবে তাকে। কাটতে 
পারবে ত সে? নিজের ওপর বিশ্বাম রাখতে পায়ে না শহি? 


খিয়া। 
“আস্তে আস্তে পা ফেলে শুধু ঘরের দিকে। 


তাকে বোবা: 


পথিক মোরা 
সুধাংশুশ্খের বন্দোপাধ্যায় 


পথিক মোরা, পথিক মোর! 
আবাস পথে শহ্য। ধুলা, 
মনের দুয়ার সদাই খোল। 
আপন-ভোল। পথিক মোর । 


শ্রীতিব বাধন ছিড়েছি আমর! 
কঠোর আঘাতে বাজ ছানিয় 
শখের আবাম ফেলেছি ভাতিয়!” 
আপন-ভোলা পথিক মোর! ॥ 


শত্ভি আমরা, শক্ত আমৰ! 
অসীম আকাশ করিব জয়ঃ 
আন্ডক ৰিপদ্গ নাহি করি তয় 
আগপন-ভোল| পথিক মোৰ! । 
বিপদের ছবি চিনেছি আমর! 
রক্তশ্নাও! আমাদেরই বুকে 
দুঃখের কূপ রাখিয়াছি একে, 
আগন”ভোল। পথিক মোরা! ॥ 
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মহাভারতের দমাজ ও শ্রীন্রখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী। 
/ঞভীর্থ) বিশ্বভারতী, ২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা । 
দু দশ টাকা। 

ভারতের দু'টি মছাকাব্য রামায়ণ” ও “যহাতারত"'কে ভারতীয় 
পল্তাতার হ্বর্ণথনি বল! চলে । রবীন্দ্রনাথ ডর “প্রান সাহিত্যের 
ঘধো বলেছেন £ রামায়ণ ও মহাভারতকে মনে হয়, যেন জাহবী 
৪ হিমাচলের মাত তাহার! ভারত্রই, ব্যাগ, বালীকি উপলক্ষ 
মাত ।"**ভারতের ধারা ছুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সীততকে 
£ক্ষা করিয়াছে ।**"রামাযণ। মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের 
টতিহাস।**'ইহার সরল অগুষ্ট,প ছন্দে ভারতবর্ষের সহ বৎসরের 
লংপিগড স্পন্দিত হইয়! আসিয়াছে ৷” মহাভারতের গুরুত্ব সন্বন্ধে এই 
ভমিকাটুকুই যথে্ট। 

্রস্থকার সুপমধ় ভটচার্যা মহাশয় শান্ত্রবিদ ও পঞ্চিত ছিলাংর 
অপরিচিত | মহাভারতের ভ্ঙগথ্য ঘটনা] ও উপাখ্যানাঙি থেকে 
ঠাংকালিক ভারতয় সমাজে॥ একট! চির রচন| করায় যোঁশ, 
নিঃসন্দেহে তার আছে । কিন্তু মহাভারতের সমাজ* নামটি যেমন 
ব্যাপক, তেমনি গুরুত্বপূর্ণ । মহাভারতে বধিত সমাজের বিভিন্ন 
খতি-নীতি, আচারবাবহার। শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদির সংকলন ও 
বিক্লেষণ ঝরাব পূর্কে মহাভারতের বচন।-কাল ও রচনা-ঠবশিষ্টা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! কর! উচিত। প্রস্থকার ত্ৰার “নিবেদনের 
দধো এ সম্বন্ধে জালোচন1! করেছেন, কিন্তু ত' ত্য সংক্ষিপ্ত, 
আাদৌ পর্যাপ্ত নয়। শুধু তাই নয়, তিনি ম্যাক্ডোনেল, উইন্টারনিৎ, 
মখখন্কবর, হপকিন্স, অধ্যাপক দিদ্ধাস্ত প্রনুখ বিশিষ্ট ভারতবিদৃদের সুদীর্ঘ 
গবেষণালন্ সিদ্ধাত্ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বজ্নেনি। গ্রন্থকার মন্তব্য 
করেছেন £ কোন কান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাভারতের জনেক 
অংশকে প্রক্গিগ্ত বল্য়া অভিমত প্রকাশ কতিয়াছেন। ত্কাহাদের 
শনেকেই আপন আপন রুচির প্রতিকূল অশের প্রান্মিগুত! ঘোষণা 
করেন।” এ অভিযোগ একেবারে যুক্তিহীন । কোন ভারতব্দিই শাস্ী 
গছাশয়ের এই অভিষোগ সত্য বলবেন না। ভাগ্ডারকার ওরিরেষ্টাল 
রিলার্চ ইনষ্রিটিউট (পুনা) থেকে “মহাভারতের” যে বিরাট 
বশেষজ্দের হার! সম্পাদিত সংস্করথ প্রকাশিত হচ্ছে, তার কথা 
রন্থকার জানেন এবং উল্লেখও করেছেন। ইন্ফিটিউটের গুস্পেরীসে 
দখা যায় হে, মহাভারত” ও “হর্বংশের” মোট পাওুলিপ্র সংথ্যা 
প্রায় ১২৮৪, তার মধ্যে ঈক্ষিণভারতের ৬১* এবং বাংলা দেশের 
+৭খান!। এ ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে প্রায় ২, 
শাঙুলিপি আছে, তার মধ্যে লগ্ডনের ইত্ডিয়। অফিদেই আছে ৫৬ 
পানা। এই সব গাঙুলিপির বিশ্লেষণ এখনও অবশ্য পেষ হয়মি, 
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৬ |)চনার জস্ত ভু খান 
পুস্তক পাঠাইতে হয় 


তাহ'লেও মহাভারতের আখ্যান, এমন কি যূল কাঠামোন্ব যব্যে 
পধ্যস্ত যে অনেক জায়গায় সাদৃশ্য নেই, ত1 পাওুলিপিগুলি পাঠ 
করলে বোঝা যায়। মহাভারতের যে কাহিনী এখন আমরা পড়ি, 
তার মধ্যে একবার নয়, অনেক বার প্ুক্ষেপকাজ কর! হয়েছে। 
বিভিন্ন সময়ে মহাভারতেক এই রচনা, সযোজনা ও প্রচ্েপ সম্বন্ধে 
প্রাচাব্দ্রা বা বলেছেন, "চার মধ্যে হপ,.কিন্সের অভিমন্তই উল্লেখ- 
যোগ্য ও প্রণিধেয় 2 


ভারত (কুক্ক ) আখ্যান ৃষটপৃরর্ব ৪** বছর 


পাওডদের কীর্তি আখ্যান »:৪*০-২০১ বয় 
শ্রীকৃষকে দ্বেবত! ও প্রধান নায়ক »:২০৯-২০৭ খৃঠায 
অন্যান পর্ব ষ ২১০-৪৪০ 4 খঃঠাঝ 


ভপকিচ্দ ভার “10106 97৩8 1:10 01 11)00195 গ্রান্থে মোটামুষ্টি 
এই রচনাকাল পর্যায় সিদ্ধান্ত করেছেন এবং এইটাই ভাএতবিদ্দের 
মননে মোটামুটি গ্রহশযোগা বল। বান। অর্থাৎ আরও পরিষ্কার করে 
বল! যায় থে বৌদ্ধ-যুগ থেকে গুরু কারে খণ্ড যুগ পর্ধযত্ত হ'ল ছোটাঞুটি 
“মহাভারতের” রচনা ক;ল ! সমস্ত দেশে প্রাচীন হহ্থাকাব্যের যে! 
“সামায়ণ” মহাভাততি”ও মুখের গাথ! দত আখ্ান বর্ণন। থেকে ' 
ধীরে দীরে কয়েক শতাব্দী ধরে মহাকাব্য বিকাশ জাভ করেছে। 
এইটুকু মনে নাঁ রাখঙ্গে, মহাভারতে বণিত সামাজিক অবস্থ', বিশেষ 
ববে তাঁর অনেক হ্বরবোধী রতিনাতি-প্রথার তাৎপর্য বোঝ! যাবে 
ন1। এ সম্বন্ধ ভমুসাঘংস্তয়া তপ,কিন্সের “117৩ 31690 10910 
01 11719 এবং অধ্যাপক সিদ্ধান্তের 4110 11651010 586 ০৫ 
11019” নামক মুল্যবান গ্রন্থ ছু'থানি পড়লে উপকুত হবেন। 

শ্ান্্রী মহাশয়ের কুতিত হল তিনি মহাভারতের &োকগুলিকে 
পামাজিক রীতিনীতির দিক থেকে হিজ্পোমণ করে শ্রেণাবন্ছ করেছন এবং 
বাংলা গন্ে ভার ব্যাখ্যা করে গাদটকায় শ্লোক-সাখ্যার উল্লেখ 
করেছন । তন খণ্ডে তার মমস্ত আলোচনা! বিভত্ু। “প্রথম 
খণ্ডে” বিবাই, নারী, চাতুর্বর্য,। চতুরাশ্রম। শিক্ষা, বুত্তি, কুষি, পণ্ড 
পালন, বাণিজ্য-শিল্প, আহার-আহাধ্য, পরিচ্ছদ-প্রমাধন, পারিবাহিক 
ব্যবতীর ইত্যাদি; “ছিতীয় খণ্ডে" ধশ্ব, দেবতা, উপাসন!, শবঙাই, 
অশোৌচ, রাজধশ্, যুদ্ধ, ছায়বিভাগ, প্রায়ম্চিতত ইত্যাদি; তৃতীয় 
খণ্ডের আযুর্বেদ। জ্যোতিষ, দার্শনিক মতবাদ ইত্যাদি আলোচন! 
করা হয়োই। এই দিক দিয়ে প্রত্যেক ইতিহাসের ছার, বিশেষ 
করে অনুসন্ধানী ছাত্রদের কাছে এই খ্রদ্থেষ উপকরণ-মৃঙ্য বেশী। 

ভক্ষঞ কুমার মৈত্র * শ্ীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দচোপাধ্যায়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষতত ২৪৩।৯ আপার সারকুলার রোভ, 
কলিকাতা। নূল্য আট আন]। 


৮৪8৬ 


বাংলার এতি্াসিকদের মধো অঙ্ষয়কমার মৈত্রের লাম 
অবিশ্মরণীয় | প্রাচীন ইত্িগাস সম্গগ্ষে টার নানা দিকর মৌর্িক 
গবেষণার হল্ু হিলি নিশ্চই চিপম্মণণীমু চাষ থাকবেন | 
কুমারের মৌলিক গহ্যণাহ পাবা ছিজ আ্তিনর  প্রগ্ড বিগ্বান্তা 
ও প্রাক্তন প্রহিছার অপর্না সবোগেই আর গ্রাতিভা সর্কানোমুধী 
হয়ে উঠেছিল । শুধু এ্তিভাসিক গবেষণায় নয়, 
কলাবিভ্যায়। বাগ্াায়। সর্কা স্মিদেউ ভার অনন্তঙাধারণ প্রত্তিভার 
পরিচয় পাতা যায়। শদেহী মুগে স্ঠার তাভনৈষ্িক বত 
বাঙালীর ভ্ব্য়ে নতুন টক্দ'পলার জট করে ' শেষ জ্রীবনে 
বাক্ষোপাধিতে ট্কিন ডধিত হলেও ধারা জার প্রাধ্ধাক্ষ সাহচর্য 
গেয়েছেন জীবনে, ভাতা জালেন, ম্বাজলের প্িন্চি ্টাব জনুরাগ 
কত প্রগাট চিল! এক বাশ কোঁন ণক [খাজে প্রকাশক এক 
লক্ষ টাকার বিনিময়ে গগানি স্কুদপাঠা ভাবুকাউন্তাস, প্রকাশকের 
স্বার্থে কিছুটা বিবৃত করে খুন কার কন জস্হকুমারাক অন্রবোধ 
করেডিজেন । অঙ্কুর সই আন্ুযোধ প্রাহাখান কারে 
প্রকাশককে নাল যে, আকাবিষ্য় বাবে ভদ্রোশর মিথ ইতিচার 
পাপন সাগভ করা জার ছানা জস্তন ৮ । এদ্িতাজিক হাতা 
উদৃখাটন করাই আঠার ভ্রীবনের একমার উপ্ষা | তই ক্ঙগা স্থির 
রেখে ছিনি ঠকিতাসিক গর্ষেণায় ঠাক ত ৭ কানছিজন | 

অক্ষযকৃমারের প্রাথমিক বচনাঞ্ছডি াহুশাশীব *তিক্দুরদ্তিকা 
ও কুমারখাঙ্ির “গামবাতীগ্ানাশিকায প্রকাশিত ভয় ১৩০২ 
সাঙ্গ থেকে ছিলি মাগলকপতে নিয়মিত জিখতে তাবস্ু কারন । 
রান পকিরাকদে শালা? 
প্রথমাংশ এবং “সাভিতা” পরিকায় ভার সীভানাস্া? 
হাম । তার পর তার রচল। প্লান মাতিনা?) তাত এ 
“উৎসাত*, “ইীকিহালিক চিট, বিগ্রদশনি” (নবপর্বাধ ) এবি তাবা*, 
“মানসী ও আশ্মনাণী” ইন্দাদি পরিকাষ প্রকাশিত তয়। বাজ! 
ভাষায় তিমি যে সব গন্ধ রচনা € সম্গদনা করছেন, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগা তল 

সিবাজন্দোল!, লীাবাম বায়, মীরকাদিম, ফিরিঙ্গি বণিক, 
গ্রোড়লেণমাঙ্পা ইলাদি। 

বিভিন্ন মাসিক পরিকার প্রকাশিত আনক মুলাবান বচন! 
আফাও পৃন্তক'কারে অগ্রাকাঁশিত বফ়োছ।। এই রচনাঞ্জি প্রধানদ্কঃ 
পৃর্কোদ্ষ পরিকাঞ্চলিতেই ছটিয় রয়েডে। ত্রচ্ছেঙ্ বাবু বলেছেন 
যে, এগুলি একন। করে একটি সংগরহচণগ্রন্থ প্রকাশ করুণ পাহলে 
অক্ষযুকুমারের ম্মতিষ প্রতি যথাথ সম্মান (দখানে! হম়ু। আমাদের 
মনে ভয়, বঙ্গীয় সাচিহা পরিষ্তৎঠর আহত প্রত্িচানই এই গকস্বপণণ 
কাজের দামিত্ব নিতে পান্নে এবং নেওয়া উচিতও | এতিহাদিক 
প্রবন্ধঞ্চজি একটি খা এক আনু্মা কচনাঞচলি বিবিধ পরব” নামক 
স্বতজ্ ০ সংকলন কবজেই ভাল হয়| ব্রজেম্ বান কোন রচনা কোন 
পিক্ায় করে প্রকাশিত ভয়েছিজ, চার এশটি ভালিকা শ্ালোচ্য 
চরিত কথার মধো দিসুছেন 1 অধলন্ধধনী পাঠকদের একজে যে যথেষ্ট 
আ(বধা চবে, জাতে কোন সেট নেট! বু কিক্ষিপ্ত উপ্তিগাসিক 
রচনাগুলিকে যদি সংকপিজ করে সাভিত্য-পব্হিৎ থেকে প্রকাশ বরা 
হয়, তাহ'লে ইতিহাগের অমুসন্ধীনী পাঠকবর আরও বেষী উপকৃত 
ছবেন বঙ্গে জষয়। হনে করি। 


কানন ু- 


গাচিকো, 


রষীন্দ্রনাথ সম্পাচিত শসাধনা” পরিকামু 
কাশি 


প্রিদইগত, 


মাসক বনুমত। 


ইংরেজী 
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কিছু দিন আগ বঙ্গীয় রয়াল এসিয়াটিক সোঙগাইটির কর্ড. 
সোসাইটির সভ্যবুন্দ ও বিছ্যোৎঙাহী সাধাওণের তন্তু কয়েকটি বন্ড: 
ব্যবস্থা! করেন । সাধারণতঃ বিভিন্ন বিয়ের পণ্ডিত ও বিশ্জ্ঞদতও 
এই বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানানে! হয়ু। বক্তৃতাগুলি যে মূল/ব: 
ও তথ্যস্থল, তা বলাই বাহুল্য! সম্প্রতি বত্তাগুলি সম্পাদ, 
করে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করে ফোঙাইটির কর্তৃপক্ষ সকালের কু ভাত: 
ভাজন হয়েছেন 41101000001)16 117019* নামটিও উাঙ্পখযোগ: 

প্যান নতমান এক জের “ভাততীয়মন্দির” সম্থান্ধ বুচলাটির মং. 
হিন্দু-্থাপংত্াযর মধো ধম্মুভাবের গুভাব ও বিকাশ ১ম্বন্ধ যে জালে? -: 
কর! হয়েছ, ত1 প্যাপ্ত না হকেওড প্রশিধানযোগ্য ।॥  অধ্যাপ+ 
জে, এন, নানার্জিিব ভারতের দেব-দবী” সম্বন্ধে বলাটিও মুর্তিপ্‌. 
ব্যাখ্য। ভিসাৰে মূল্যবান। 

ড%£ বাধাবিনোদ পাল “প্রাচান ভারজের গান ও ব্চারাপ্রণাল।' 
স্থন্ধে আলোচনা প্রচজে ভগেক জ্ঞান্ব্ থ্য জংশগ্রহ করেছেন 
গ্রীফিধদ সাকেলের ভারতের জাতিসমটি সম্বন্ধে আলোচনা, 
ভারতীয় নুততব ও জাতিততের সর্বাধুনিক গবেধণা সম্বজিত 
অধ্যাপক ডিকিন্সন উত্তর-পশিয় ভাকাতর গান্বার বলা-শিল্পে গ্রীক 
প্রভাব সম্বন্ধে য আকাচনা বরেছুন। ও বলায়ফিকহা পড়ে উদকু 
হবেন | তেরশ' বছর আগের ভারতব্ধা নামক রচনার মূ! 
মিঃ এক্লে বিখ্যাত চন! পরিব্রাজক ইউয়াং চোয়াংঞক ড্মশ-কাহিত 
অবভ্ম্থনে তানিন ভারতের প্রকৃত ভবস্থ! ঈঘহ্ধা আঁভে1চ, 
পরেছেন এছাড়া আঞোচ্য গ্রাস্থ সংকভিত ভমাঙ্য ীতিভা্িং 
রচনাবলীর মাধ্য ডাজখযোগা হল, ডা রমেশ মজুমদারের পাইবে, 
কালে বাংলা” এবং ডাঃ বিমঙাচরণ জাহার “প্রাচীন বাংলার কয়েক? 
ভৌগোলিক কেন্দ্র ।” 

এরতিহাসিক প্রবন্ধ ছাড়াও, নৃত্বত্ব ও জাতিতংত্বর অন্ুসন্ধা”" 
পাঠকদের কৌতুহল ভাগানোর উপযুক্ত কয়েকটি মূল্যবান প্রবস্থ 
আলোচ্য গ্রন্থে সম্িবেশিত হয়েছে । যেমন, রেভারেও্ড কুলশ' লাহেং 
“সাওভালছের রীতিনীতি ও ব্যবঙ্কার” সম্বন্ধে যে আঙ্তোচনা করেছেন, 
তার মধ্যে জ্ঞাতব্য নতুন তথ্য অনেক আছে। 1 ছাড়া মাল্লান 
সান্তেৰের "আসামের পার্বত্য জাতি” সম্বন্ধে এালোচনাও মূল্যবান 
ও তথ্যবহছুল। ডাঃ হোরাঁর *বাংজার মাছ” স্থন্ধে রচনাটি 
প্রাণিব্দ্যার ছাত্রদের কাছে ভাল লাগবে। 

প্রাচীন তাহতীয় সভ্যতার নানা দিক নিয়ে এই ধরণের মূল্যবান 
মংকল্ণগগ্রন্থ রাল এনিয়াটিক সোমাইটির তরফ থেকে আরও যেলী 
প্রকাশ করা উচিত । টাইগ্ন সাহেবের “যুদ্ধ ও ভারতীয় শ্রমশিল্পে 
আলোচন।” যতই মূল্যবান হোক না কেন, আলোচ্য গ্রন্থের প্রধান 
বিষয়বন্থর সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান হয়েছে মনে হয়। সংকজনে? 
মধ্যে গ্যান্থ যে সব ক্ষিপ্রতাজনিত ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, তাও ভবিষ্যছে 
থাকা বাঞ্ছনীয় নয়! গ্রন্থের মূল্য এত বশী করার কারণ কি বোঝ 
বান না । 


ঘর্ঘর বতভী যর 


স্টিকারে 
শ17% কাদির 


১৯৪৫ সাল্পের ১ই সাই! আগ প্লিহের ভূ তায বাধিজা দিব্ম। 
শেস্বাহঁএ পণ্তাক। অভিকাদন অনুষ্ঠানের আকাম কা ইইাছে। 
সভাপতির করার জন্য সর্দার বল্পভভাই প্যাটেছকে আমন্ত্রণ জানান 
হইয়াছে | সেই দিন সকাঁফেই 'বহারে মহেন্্র চৌধুরীর ফীলীর 
সংবাদ সর্দার প্যাটেলের কানে আনিয়! পৌছিযাছে ! বন্কতা দিতে 
উঠিয়া সঞ্ার প্যাটেল বকে গর্দন করিয়া উঠিকেন বিহারে 
মতেম্্র চৌধুবীর লায় যুবককে ফীনী নাশিয়। ফানী দেওয়া! উচিত 
লর্ড জিনপিথগোর 1 আগষ্টারিপ্রবের ঘটনাধীর জম্ব তিনিই 
প্রধানঃ দায়ী । £ই নিভীকতা ও স্পর্টবাদিত সর্দার শ্যাটেলের 
প্রধান বৈশ্য । সর্দার প্যাটেল অল্প কথার মাহুষ। তিনি নীরবে 
পান্জ করার পক্ষপাতী 1 মহাষ্থা গাঙ্বীর ভঙ্গ সহকমীদের 
মধ্যে সর্ণাব প্যাটেলের প্রায় সংগ্ঠল-প্রাতিতা আর কাহাংও 
নাই। গান্ধভী আদশ বিশ্লেষণ কবিকেন ও কম পন্থা নিদে শ 
দিতেন! গাথ্ধীজীরা আদশ আগ্ুথায়ী ব্যাপক ক্ষেত্রে কাজ 
চালাইভেন সর্দার প্যাটেল। গাহ্থীজীর লাহত নিজের ভাগ্য 
জড়িত করা পর হজে অ্দার প্যাটেলই কাত কংগ্রেসের 
কার্ধা পরিচালন! কবিয়া আমিয়াছেন। অন্ধ ভাবে কোন দানিধ 
গ্রহণ করা ভার প্রকুতাবকদ্ধ)। দক্ষিপ আফ্িকা হইত 
প্রত্যাবর্তন করিয়া গা্বীজী আমেদাবাদে গমন করেন। স++- 
প্যাটেল তখন মেখানকার অঞ্কতম প্রাতপত্তিশালী ব্যাস 
গান্ধীজীর আদর ও কথাবার্তা লইয়া আমেদাধাদের ডাকল 
ও ব্যারিষ্টারগণ হাসিঠাট। করিতে আরস্ত কুরিজেন | ক্ষাণকামু 
নআতম্ষভাব এক ব্যক্তি অহিংসার সাহাধ্যে পরাফ্রাস্ত এুটিশ 
সাআাজ্য উৎখাত . করাব কথা বলিতেছেন _গান্ধীদীর কথায় 
সংসারাভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ছাসি পাইবে, ইহাই স্বাভাবক ! 8৩৬৪ 
অপর সকলের নংগে হারলঠাটায় যোগ দেন? গাক্ধীজী এক 
দিন আমেদাবাদ ক্লাবে বস্তা নিলেন। গাহ্খীজী বন্বত! 
দিতেছেন, আর সর্দার প্যাটেল সভা-কক্ষের পিন দিকে বাস 
তা খেঙিতেছেন। কিন্ত যোদন সাব প্যাটেল ঠিক 
করিলেন যে, তিনি সমস্ত কিছু ছাড়ি! দিয়! গাক্গীজীকে 
অন্ত্রঘরণ করিবেন, সেদিন প্রকাশ পাইল স্ঠাহার অণমনীস 
দুঢতা ও অতুলনীয় চরিত্রশক্তি। গান্ধীজীর জীবদের শেষ দিন 


পর্ধস্ত মাএ প্যাটেল অনন্থচিত্তে কাহার নিদে শ পাঁগন করিয়াছেন ।, 


কোন কাজ আরম্ভ করিয়া তাহ! শেষ ন1 হওয়| পধ্যস্ত সার প্যাটেল 
বিশ্রাম গ্রহণ করেন না। কঠিন, দুরূহ কাজ কাঁবতেই তিনি আঁধক 
আনন্গ পান । তিনি হইতেছেন প্রকৃত কমযোগী । 

ছাত্র'বন্থা হইতেই ষ্ঠাহার বিপ্লবী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া ষায়। 
ছাঞজজাবস্থায়ু তাহাকে শাসনে বাখিবার চে! করিয়া শিক্ষকগণ হতাশ 
হইয়া যান। তাহায় অশান্ত প্রকৃতি [বিধি-নিষেধ লংঘনের জন্ত 
সর্ধদাই উন্মুখ হইয়। থাকিত। তিনি উত্তরাধিকারস্থত্রে পিতার 
নিকট হুইতে এই অশান্ত প্রকৃতি লাভ বদিয়াছিলেন । গুজরাটের 
খেড়! জেলায় নাদিয়াদের নিকট করমসাঘ নামক গ্রামে ১৮৭৫ সালের 
৩১শে অক্টোবর তারিখে 111 র প্যাটেল জন্মগ্রহণ করেন। ঠাহার 


পিতা পিপাহী- 
বিদ্রোহে যোগ দিশা 
ছিলেন। চানিয়াদ 
হাই শুন হইত [তিনি 
গ্রুবশিকা পণীকফারু 
উত্রীর্ণ হন। জেঙাকু 
আইন পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইয়! তিনি গোধবাষ 
ওকালতি করিতে 
আর্ত করেন। তিনি 
সাধারণতঃ ফৌজদারী 
মামলায় ব্াাসামী 
পক্ষের হইয়া লড়াই 
কমিতেন। কিনি ষে 
সক মামলামু 
সামী পক্ষ সমর্থন 
করিতেন, সেই সব ' 
মামগায় অধিকাংশ | 
ক্ষেঞ্জে জাসামীরা মুত 
দাত করিত; ক্ামশং 
বিচাপকদের [নিকট 
তিনি ভীতির কারণ হইয়া ঈীড়াইলেন | তাহার হাত হইসে 
পরিত্রাণ পাইবার জঙ্গ রোসডেন্ট ম্যাজিএ্রেটের কোট বোরস!দ 
হহতে "আনন্দ নামক স্থানে স্থানাম্তরিত কর! হইল। সর্দার 
প্যাটেল “আনন্দ গিক্জ! ওকালতি আরশ করিলেন। ম্যাকিট্রেটের 
কোট পুনরায় “বো.সাদে' স্থানান্তরিত ক! হইজ। বজ্সতভাই হে 
অনক্দাধারণ মানসিক শন্কির অধিকাদী, সেই সময়েই তাহার 
পশিচয় পাওয়া ঘায়। এক দিন বল্পডভাই মানদাপতে একটি মামলা 
পরিচালনা করিতোঁছলেন। সেই সময়ে ভ্ঠাহার হাঞন্জে একটি 
ভাঁর-বাত দেওয়া হইল। উক্ত ভার-বাত! ভাহার স্ত্রীর বত 
সংবা? বহন কাঁরয়া আনযা!ছিল। বল্পভতাই তারবাতটি পাঠ 
করিয়া পকেটে রাখিয়া মামার কাধ্য পরিচালন! ককিতে শাগিলেন। 
ঠাহার মুখেত একটি রেখাও পবিবতিত হইজ। ন!। আদালতের 
বাজ ম্রেষে ১ইবার পর সকলে জানিতে পারিল ষে চ্টাহার 
স্রীতয়োগ হইয়াছে। ক'তব্) সম্পাদনের সময় ব্যক্রিগত নুখ ছুঃখ 
সম্পর্কে ছিনি চিরদিতই উদ্বাসন। ব্যাপষ্টারি পরীক্ষা দিবার জন্ক 
বল্পভভাই ইংলণ্ডে গমন করেন। প্রথম বার তাহার পাসপোট 
লইয়। ঠাহার জেয ভ্রাঙ। বিঠলভাই প্যাটেল ইংজণ্ডে যান। 
(বঠলভাই প্যাটেলের নামণ্ড ভারতের বাজলীতি ক্ষেত্রে প্রখ্যাত । 
বল্পওভাই ই'জণ্ডে গমন কৰিয়া খুব কুাতিদ্বের সাহত ব্যারিষ্টারি 
পরীক্ষায় উত্তাপ হই! ভারতে প্রত্যাব্চন করেন। ব্যারিষ্ার 
হই! ছিনি আমেদাবাদে আইন ব্যবস্যায় করিতে আরম্ত করেন । 
আইনভ্ত হিনাধে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ভজন করেন। মহাস্ধ। 
গান্ধীর সাঁহত পরিচিত হইবার পর বল্পততাই আইন ব্যবসায় 
পরিত্যাগ কৰিয়া দেশ-আবায় নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। 

এক অভিনব পদ্ধতিতে গাথ্ধীজী জনলাধারণকে নব প্রেরণায় 
উদ্বুদ্ধ করি্েল। নিরগ্র রগ জনসাধারণের পঙ্গে সংঘবদ্ধ তাবে 
অন্তায়ের প্রতিরোধ কব! সম্ভব, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীজীই 





দুখন গে ছিল 
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মর্দপ্রথম ইহা প্রমাণিত করিলেন। ১৯১৮ প্লালে গান্ধীক্গী 
গুজরাটের থেডা জেলায় কুষকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া সত্যাগ্রহ 
আলোলন পরিচালনা করেন। অস্কায় ভাবে খাজনা বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে এই সত্যাগ্রহ আরঘ হয়। সত্যাগ্রহের সময় সার 
প্যাটেল আইন ব্যবদ্যায়্ ত্যাগ করিম গান্ধীজীর সঠিত যোগদান 
করেন এবং সন্ট্যাগ্রহ পরিচাজনাগ এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। 
তিনি গ্রে ঘামে ঘুরিয়। দরিদ্র বুষক্দিগিকে নব আদর্শে উদ্‌বৃদ্ধ 
করিতে লাগিলেন! কষকগণ সত্যাগ্রহে জহঙগাত কবিল। 
সরকার তাহাপিগকে খাজজন। হইতে রেহাই দিজেন ! ১৯২২ সালে 
বোয়সাঙ্গ সত্যাগ্রহের সময় সদা প্যাটেল অসাধারণ বুদিমন্তা ও 
অভিনব কৌশলের পরিচমু দিলেন । সদ্ধ '51কাভ দলের বিরুদ্ধে 
ও পুলিসের অন্যায় অত্যাচারের বিরিতদ্ধ এই মত:গ্রহ অনুষ্ঠিত হয়। 
১১২৩ সালে নাগপুরে বে পতাকা সত্যাগ্রহ হয়, স্পা প্যাটেল 
তাহ! সাফল্যের সহিত পত্চিজসনা করেন এই সবল সংগামে 
সাফল্য লাভ করায় স্বাধনতা-সংগ্রামের লিভীক যোদ্ধ। হিসাবে 
সর্দার পাটেলের নাম সর্ব ছাঙাইয়া! পড়িল । গুজরাটের কুষকগণ 
চার নির্দেশে সব কিছু করার জন্য প্রন্থত তইল। বেলী 
সত্যাগ্রহ পরিচালনার মধু কল্পাভভই অসাধারণ সাহস, দ্ষো। 
বুদ্ধি'কৌশল ও শক্তিমত্তার পরিচয় দিক্ধেন। ভমির খাজন। বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে গুজরাটের বর্দোলী হালকের কুষকগণ সত্যাগ্রহ আদ্গ 
করিল। গার্ষংভীর দিদেশে ত্জততাই তাহাদিগকে পরিটাকন। 
করিতে লাগিলেন। খাঁজন। দান বন্ধ করায় বুষকদ্িগকে নানাবিধ 
নির্যাতনের মন্মুখীন হইতে হইল | সরকারের কম!নীরা আসিয়া 
'ভাহাদের স্থাববঅস্থাবর সমস্ত সম্পর্তি ক্রোক ও বাজেছা খু কছিল। 
খাজন! প্রদানের জন্ত তাহাদের উপব নান! ভাবে ৮11 দেওয়ু 
হইতে লাপিল। বিদ্ধ ল্লভভাই এব নেতাত্ব কুষকগ্ণ অটল বহি, 
তাহারা কোন মতেই খাজন1 প্রদান করি না । তাহাদিগকে 
দলে দলে গ্রেপ্তার করা হঠল, কিন্তু ইহাতে সহ্যাগ্রহের তীব্রতা বৃ্ছি 
পাইল। ছয় মাগ ধায়! এই সঙ্াগ্রহ চভিল এবং অবশেষে 
কুষকগণ জয়ঙ্গাভ করিল । গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত তদন্ত কমিটি খাগুনা 
বৃদ্ধি অযৌক্তিক হইয়াছে বলিয়! মত প্রকাশ করিলেন। বর্দেো লা 
সত্যাগ্রহের অভিনব সাফল্যের পর সমগ্র ভারত কল্পভভাইকে সর্দার 
বলিয়া অভিবাদন করিল । ১৯৩০ সালের জাইন অমান্ধ আনো'লনে 
সর্দার প্যাটেল খুজবাটে আন্দোহন পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন এবং অপামান্ত সাফল্যের সহিত আন্দোলন পরিচালন! 
করিলেন। ১১৩১ সালে সর্দার প্যাটেল করাটী কংগ্রেসের 
সভীপতি নির্ধাচিত হইলেন । সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি 
নিজেকে কুষক বলিয়া! অভিহিত করিলেন! ভারতের লক্ষ্য ব্ণন! 
করিয়। তিনি বলিলেন, +[1)016 3150 10060105000 0186 
[,911016 16501300600 01 001011500 11)061960001706, 
101 11700096006006 0068 1006 2286210, চা83 1701 
10005006000 70017, & 01)011131) 15100381 10 883001910 
10) 131110810 0£ 200 0061 0061, 1100619517061)06 
0১516609265 4963 1801 63:01106 006 09958101110 01 ০0৪1 
78:076151710 1001 20000021 10006000 810 41380158916 
৪% 00৩ 5111 01 61010610910. 


মাঁসিক বনুমতী 


| হয় খণ্ড; ৬ষ্ঠ সঃ 


১৯৩২ সালে সদরজী পুনরায় আইন অমান্ত আন্দোলনে 
দিলেন | দেশসেবার পুরস্কার হিসাবে তাহাকে কয়েক *' 
কারাগারে বাইতে হইল। কিন্ত কারাগারের অভ্যন্তরে « 
কারাগারের বাহিরে, কোন অবস্থাতেই তাহার অদম্য উৎদাঃ 
মান হইল না। 

১৯৩৫ সালের ভারত শাগন আইন অনুাঁয়ী ভারতে ষ্বে সীধা 
নির্বাচন হইল, কংগ্রেস তাহাতে অংশ গ্রহণ করিল। পালণমেন্টোরী সাং 
কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে স্দার প্যাটেল নিধাচন-কাধর্য পরিচাজন, 
করিঙ্গেন। নির্বাচনে কংগ্রেন কেন্দ্রে ও অধিকাংশ প্রাদেশিও 
আইন-সভাষ় সখ্যা-গরিষ্ঠাত1! লাভ করিল। ১১৩৭ সাজের দে, 
দিকে কংগ্রেপ ৭টি প্র্থেশে মঙ্্রিভ|। গঠন করিল। সর্দার প্যা্ে” 
[বিশেষ দক্ষতার সহিত কংগ্রেমী মন্ত্রীদের পরিচাজনা করিঞ্েন 
এই 'মময়ে সর্দার প্যাটেল পালামেপ্টোরী রাষু নীতির অপূর্ব ভান: 
পরিচক্জ দিজেন | ছিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধ জারগ হইল। [বিতিম্ন গুদে 
কংঞ্েস-মন্ত্রিসভা পদত্যাগ বরিজেন 1 স্দ্ণা প্যাটেল দেশবাসীকে 
চরম সংগ্রামের জন্য গ্রন্থত হইবার অহ্বান জানাইলেন ! ক্রিপ;: 
গুস্ভাব অগ্রাহ্য হইবার পর আগ্ট-বিপ্রব আস হইয়া উঠিজ। 
সমগ্র দেশ অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরির বায় ধূমাহিত হইয়া উঠিল: 
চরম মুতের জন্ত সকলেই কুদ্বনিংশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিল! 
কংগ্রেন ওয়াঁকং কমিটিতে আগষ্ট প্রস্তাব গৃহীত ইইল। বোস্বাই- এ 
নিখিল তাত থাঙীয়ু সমিতির অধিবেশন আহত হইল। বিগ্লুবের 
ঝড় উঠিবার পুর্ধেই কংগ্রেসকে চরম আখাত হানিবার জন্য বুটিশ 
সাআাজ্যবাদী শক্তি প্রচ্ছুত হইঞেন। রাগ্ত্রীয় সামতির অধিবেশনে 
আগষ্ট-প্রস্ভাব সমর্থন করিয়া সর্দার প্যাটেল বজিলেন, 411) 
13110151) 10600 106 0115 10 ৬1010 00 021)562 (১0 ০1, 
1. 167 09096] 009৮%/9৫ (0 1১1005111) [,68506, 10 
1119001 1১191075052) 10 210 [170121) 50 10106 25 0১০ 
6159 01) 01)017 001701010০1 110012. 


১১৪৩ সালে মন্ুষ্যকুত ছুভিক্ষের ফলে বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল। সর্দার প্যাটল তখন কারাগারে 
এই ভয়াবহ মন্বস্তরের সংবাদ শুনিয়া রাগে-ছুঃখে সর্দার প্যাটেলের 
চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল। কারাগার হইতে বাহিরে আসিয়া 
তিনি বলিলেন, +৮/1)91 0212)60 95 17080 41) 006 0811 28 
010 0486) 01 0)5 7360891  77810)106. 111111018 
61৩ 130682119 [00100 1700 01১60522000 01 1817017)6 
1006 00619 ৮738 11016 00 1980016 (19600, [0 0706 562 
02106 ০0০ 804 8214, 190$ 1 900. 0807১ 10101051 11 500 
17560 00 826 9001 1158, 00৩ 16800] 2৪ 0120 জাত 
195% 10001610061) (1981) 0056 10091 02900910169 ০0৫ 006 
4$11155 10 106 0017686106 1215 

দীর্ঘ দিন সংগ্রামের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে 
ভারত স্বাধীনতা অজন করিল। দেশ-হিভাগের ফলে বনবিধ 
ভটিল সমস্যার হি হইল অবস্থা এইকুপ াড়াইল যে, ভারত তাহার 
নবলক স্বাধীনতা রক্ষা কবিতে পারবে কি না, এ বিষয়ে কাহারও 
কাহারও সন্দেহ জাগিল। জাতীর ইতিহাসের এই সংকট মুহুতে সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বল্পভভাই 'ছুহন্তে রা তরনীর পরিচালনা-ভার 


হর্শ বর্য--চৈত্রে। ১৩৫৫ ] 


৫ করিলেন এবং বন্থবিধ জটিল সমস্তার সমাধান করিয়া 
কাতর স্বাধীনতাকে দুঢ়তর ভিত্তির উপর স্বাপন করিজেন। স্বাধীন 
ঘের পুনর্গঠনে সঙ্জার প্যাটেল যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, ভারতের 
১হাষে চিরদিন তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । বৃটিশ শক্কি 
পন ভারত ত্যাগ করিল) ভারত তখন তস্তগন্দে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন, 


হর্ভাল পরাধীনার ফলে স্িতসর্বন্ব। গুরুতর সমল্যা দেখ! 
(৮ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অভ্ন্তরস্থিত পাঁচ শতাধিক ছোট- 


₹*. দেলীয়ু রাজ্য লইয়!। দেড় বৎসরের মধ্যে এই পাচ 
শদাধিক দেশীয় বাজকে ভারতীর যুক্তরাষ্্রেবর অস্তভূক্ত করার 
*দুসাধারণ কৃতিত্ব সদ্দীর প্যাটেলের । ভবিষ্য. ইতিষাসের 
+ঠয়ু এই একটি মাত্র কার্যের জন্রই সর্দার প্যাটেলের লাম 
এবন্ববণীয় হইয়া থাকিবে। খণ্ড ছিল্স বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক 
₹+ন্থাজ্র বাধিবার স্বপ্ধু 'ভীরজের বস নরপতিকে অনু প্রাশিত 
কায়য়াছে। কিন্ত বিরাট বাধা অতিক্রম করিমা কোন সঞ্জাটই এই 
ধুকে সার্থক করিয়। তুলিতে পাবেন নাই। বতষানে সর্দার 
পাাটেলের চেষ্টায় এই বন্থ-আকাডিকিত স্বপ সার্থক হইতে চলিয়াছে 
সর্দার পাঁটেলকে কঠোর প্রকৃতির শোক বঙ্গ অভিহিত 
»র! হয়। ইহা আংশিক ভাবে স্ক্য | ভারাতির শত্রঙগের নিকট 
1$নি নির্মম ও নিষ্চকণ। ভারজের অগ্রগতির পরিপন্থী শক্কি- 
'শুতকে চূর্ণ করার অন্ত ঠাহার ষ্টার ত্রুটি নাই। ভারঙের শরুগণ 
ঠাহার ভয়ে শহ্কিত। ভারতের বঙ্গাধ-বিরোধী কার্যে নিযুক্ত 
পাকিলে সর্দার প্যাটেলের নিকট কাহারও ক্ষমা নাই। কি 


বসস্ত 
নু ০৩১১১১১১১০০ উিউিউিউউউউউউিস 


এ 


৮৪৪ 





তাহার ভন্তয়জ সহকমিগণ জানেন ফে) সর্দারজীর কঠোর বহিরাবযণের 
শভ্যন্তরে নেহময় হাদয়ু বিরাজমান | জানেকর ধারণা, সরান 
প্যাটেল কথনও হাঠেন না। এবথাঠত্য নহে। হাশ্পর্হাস 
ফরিতে সর্দারজী থুংই ভাক্বাস্ন। গুজরাট বচেম্তের অধঃক্ষ 
কাহাক কথ! হইবে, এই বিষয় লইয়া এক বার গান্ধীজী ও 
ঠাহার হধ্যে আলোচনা হয়। গান্ধীকে জক্ষ্য করিয়া তিনি 
বজিলেন। “এই বিষয় জম্পর্কে চিন্তার কি আছে? জাপান 
ইচ্ছা করিলে আমাকে অতধক্ষ নিযুক্ত করিতে পারেন।” 
গাচ্ধীজী হাঙিয়া ককফিজেল। আপনি ছ্বার্ুদিগক কি শিখাইবেন? 
সদণারজী তৎক্ষণাৎ জবাব দিজেন, ছাতরা যাহা শিক্ষা করিয়াছে, 
তাহার! যাহাতে তাহা তৃলয়া যায়, আমি সে জন্বই চেষ্ঠা! করিৰ। 
সদণারজীর কথায় সকলে ভায়া উঠিজেন। সন্দীরভী নিজেকে 
বুষক বলিয়া গুভিঠিত করিতে ভালযাফেন। বুষ্কদের ম্যায় 
তাহার জীবনযাত্রা! সরল ও অলাডগ্বর। তিনি চিরদিন বিলাসিতা! 
হইতে দুরে অবস্থান করিরাছেন। লর্দার প্যাটেজকে 1801) 0097) 
বলিয়া অভিহিত করা হয়। তিনি শত্তির উপাসক। তিনি 
জানেন যে, বর্তমান পৃথিবীতে ছুর্বলের কোন স্থান নাই। পৃথিবী 
শৃক্তমানের পূজারী । বিশখবসতাম় যোগ্য আসন জাভ করিতে 
হইলে ভাঁবতকে শক্তিশালী রা হিসাবে গড়িয়া! তৃলিতে হইবে। 
বর্তমানে সর্দার প্যাটেল দেই কাধে নিযুক্ত বহিয়াছেন। বর্তমান 
গায়াক্কহ অন্জম শেঠ সন্তান সদর প্যাটেল দীর্ঘ দিন জীবিত থাকিয়া 
ভারতকে পরিচালনা করন, আমাদের ইহাই প্রার্থন|। 


বসন্ত 


নরেজ্নাথ মিজ্ত 


খোলা জানালার ধায়ে 
গ্রামান্তের ছবি। 

আগাছায় তন্বা পোড়ে! ভিটে 
শেওলা ধরেছে ইটে ইটে 
ফাকে ফাকে গজায়েছে চার 
অশখ, পাকুড় বট, 

আর যত অখ্যাত-নামার! 
চেয়ে দেখি ছায়াচ্ছন্ন মনে। 
অকম্মাৎ চোখে পড়ে 
হরিতকি গাছের পিছনে 

ও বাড়ির উত্তর সীমায় 

ঝড়ে ডাল ভাঙ! 

অতি বৃদ্ধ পুরোন শিমুল 
মাথ! তার সাদা নয়' রাড । 
পলকে ঝলসে ওঠে মন 
ছাবাচ্ছন্স পৃথিবীর বন-উপবন 
শিষুলে শিমূলে বায় ছেয়ে 
খোল! জানালার ধারে 
রক্তিম বলস্ত দেখি চেয়ে। 
ভাঙা ইটে, আগাছা জঙ্গলে 
বত বঙও গলে 


সবই বুঝি নি'ড়ানো শিমৃল 
বাসন! বিক্ষত হাদিমূল। 


আমের মুকুল ওরা ডালে 
মৌমাস্ছি কাকে ঝাকে 
চাক ৰাধে পড়ন্ত বিকালে । 
পাতা ঝরা শেষ হোল 
বাতাবী লেবুর ফুল ঝরে 
জানালার দান্ষণ শিয়রে। 
তোমার চুলের ফুল, 
তোমার নামের ফুল, 
ভোমার ফুলের মত 

সুখ মনে পড়ে। 


আর দেখি 

কাট! ঘেৰ1 ডাল ভরে ফুঙ্গ 
ওর! কি শিমু 

শিরায় শিন্বায় ধত 

রক্তের ঝলক সং-গাহীন 
আমার হাদয়ে (বধ 
ফাল্গুনের দিন । 
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বাগো 

গপন্চি বাঘশ রাজা রাম *""** 
বিরাম নেই আব। সকাল 
থেকে পাশের বার বেডিয়োতে অবিশ্রাম বেজে চলেছে । ' তার 
মাঝেমাবে হচ্ছে ইংরেজি ও হিন্দীন্জে ধারা-বিবরণী | মতাক্স! গান্ধীর 
শববাহী শোকধাজ অশ্থসহ হচ্ছে রাজধাটের দিকে । ইঞ্চিয়া গেট না 
কি গেট যেন পার হয়ে গেছ পৌছোতে আর বেশী বাকী নেই। 

“বঘৃপতি বাঘল রাজ বাম*** তত 

এদিকে আমার ভৃত্য জানিয়ে গেছে যে, প্লাবসাইড মোটরলের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত পাক! করা হয়েঙ্ছে। ট্যাঙ্জি আসবে ঠিক সময়ে। 
শিলিগুড়ি থেকে ক)াস্কাটা-মেলে বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে। কিছু 
অন্ুবিধা হবে না। সব ঠিক। 

সব ঠিক। আক্ত রওন। হলে কাল সকালে কলকাত! পৌছাতে 
পারব । তার পরে এক দিনের বিশ্রাম নিয়ে পর্শড সকালে, জোসরা 
ফেব্রুয়ারী, আপিস করতে কষ্ট্রহবে না শৈলশিখরে ছুটি কাটিয়ে 
নৃভন উদ্তম নিযে আবার নিজেকে নিয়োজিত করতে পারব 
আত্মোম্তির নির্ধারত পথভ্রমণে। সব ঠিক। কিন্ত 

"*»****গৃতিত শাবন সীতারাম |” 

সব টিক। কিন্ত কী যেন নেই। দূরে ওই হিমালয় ঠিক 
দ্রাড়িয়ে আছে । আমার সামনের চেরারটা যেখানে ছিল, ঠিক 
সেখানেই আছে। এতটুকু নড়েনি। উপরে হুর্ঘ কিরণ বিকিরণ 
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করছে অবিশ্বাস্য তেজে। সব ঠিক আছে। কিন্তু তবু কী: 
নেই! 

আমার ডান হাতে ঠিক পাঁচটা আডজই আছে, বা হাতে 
তাই। হাত এবং পা ছু'টো করেই তাছে। চোখ এবং ফা; 
দু'টো । মাথাও একটা, যেমন আগে ছিল। সব কিছু 1.২ 
আছেঃ যেমন কাল ছিল। কিন্তু তবু, কী ফেন নেই। কো" 
থেকে কী যেন চলে গিয়েছে 

বা গেছে, ৬1 আমার স্তার আবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল লা । ও 
খন ছিল তখন জানিইনি যে সেছিল। কিন্তু তবু, এখন জানি 
যে লে নেই। কী হাত হয়েছে জানিনে, বিদ্ধ রিক্ত যে হয়েছি. 
তার ব্যথ! জন্গুতব করছি সর্ব অঙ্গ ব্পে! ্বাঈন স্তায় মারি 
হয়েছে সবারানোর সম্পূর্ণ অহ্হাধতা। 

আকাশে হুর্ষ নেই। চন্দ্র নেই । খেদ করিনে। কিদ্ত 
গেল কোথায়? এবার! 1 দিগ.নিগে শের ভষ্কে চেই এবতারা, 
দিকে তাকাইনি এর আগে; সাধিয়া মরেছি ইহারে, উহ্থাবে, 
তাহারে। বিদ্ত তবু, আজ কেন মনে হচ্ছে, পথ হারিয়েছি ? ফে.. 
কেঁদে মরছি শিশুর মতা? অপরাধীর মতো? 

“****স্বকো সম্মতি দে ভগবান।” 

সকাল থেকে সহশ্র বার হাত ধুয়েছি। কাল রাতের হিম-লীতং 
জসে। তবুঃ কেবলি ষেন মনে হচ্ছে রক্তের দাগ যেন রয়ে গেছে 
হাতের মাঝখানে । সেদাগ হেন ুছবার নয় কলের জলে। আকা: 
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গেটা সমুদ্র জলেও যেন মুছবে না সেই রক্ষের দাগ। সেপরক্ত 
[তজতায় লালঃ অপরাধে কালে! । লাল গেলেও কালে! ষেন 
গাই আছে । সেষেনযাবার নয়! 

হাত ধুষে চলেছি তবু। কলের জলে। চোখের জঙ্গে। 
সত মোছে কই দাগ? ঘোচে কই ছুঃখ? 

***বুধৃপতি রাঘব রাজারাম” 

এ বাড়ির বেয়ারাটা রোজ কালে চা দেবার ঈময় আমাকে 
শনিষ়ে দিয়ে যায়। আমি চোখ খুললেই হেসে সুপ্রভাত জানায় 
সির ভাষায়। আজ যখন চোখ খুললেম তখন তার মুখে হামির 
'[তালমাজ্জ ছিল না, ছায়। ছিল কোন বিষাদের | 

জিজ্ঞাসা করলে ও নিজেও বলতে পারতো না কেন এহ 
এনা-বোধ। ও তাকে দেখেনি কখনে!ঃ নাম শুনেছে কারো 
গাছে বা, কখনে! ব। অপবেনু হাতের খবরের কাগজে দেখেছে ছবি। 
ধন ছবি তে দেখেছে আবে। কত জনের, নাম শুনেছে কত 
'ঞগা-চিত্রাভিনেতার | 

ও জানে ন।, তিনি কেন খ্যাতি লাভ করেছিগেন । জানে না, 
ধন ক্র ছবি ছাপ! হয়েছিল কাগঙ্জে। জানে নাঃকেন তিনি 
ধচেছিলেন ব| কেন এই মুছতে তান বেঁচে নেই ! কার বাণীর 
'ঞাঁনো কণা বা আদশের কোনে। ইলিত পৌছোযুনি এই বালতূৃত্য 
ভুটিয়ার প্রাণে বাকানে । কিছ তবু চোখে কেন জল 1 

“**জয় ঝদৃননান জু সীতারাম” 

আমি আবার ন্লানের ঘজ প্রবেশ করলেম হাত ধুতে । 
যবে লাভ নেই | তবু। 

****পতিত পাবন সীভারাম ।” 


ফান 


হঠাৎ দরজায় আঘাত শুনতে পেলেম। চমকে উঠলেম | 
কে এলো? পুলিশ, না কে? ধরা পড়ে গেলেম নাকি? তা 
'আবার রস্তান্ত হস্তে? এখন 1 পালাবে লী করে? লুকাবোই 
ধাকেমন করে? এখন? 

ভীত কণ্ঠে বলঙেম, কে!” বাহরে থেকে শোন! গেল ন! 
বাধ হয়। 

বেয়ারাটার পরিচিত কও ফৌজদারী আদালতের বাদী 
কৌস্ুলীর জেরার মন্চে! শোনালেো। জমি যেন খ্বাঁভিযুক্ত 
আঙামী। 

হাত থেকে সাবানট! নামিয়ে রেখে আবার বজজেম, “কে?” 

“একটি ছোটে! ছেলে অনেকক্ষণ থেকে এমে বসে আছে 
আপনার সঙ্গে দেখা করবার জানে । আরে! বলতে বলব?” 

“হ্যা, বলতে বলে! । আমি এখনি আসছি ।” 

আমার সেই 'এখনি' কতক্ষণ হোলে জানি না। সময়ের 
পরিমাপের কথা মনে ছিল ন1। ভী'কু পদক্ষেপে স্নানের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ঘরে কাউকে দেখতে পেলেম না । আরেকটু এগিষে 
এসে দেখি একেবারে বাইরের দরজার কাছে নীরবে নতনেত্রে মোহন 
ধাড়িয়ে আছে। 

মোহন কাদছে। 

আমাকে দেখতে পায়নি তখনো । দরজার গাষে হাত 
রেখে ভার উপর মাথা দিয়ে কেধলি কীাছ্িল মোহন! 


চোখের জলে দৃষ্টি বুঝি হয্সেছিল কদ্ধ। তাই বুঝি দেখতে পাননি 
আমাকে । তাই বুঝি কাপছিল বিনা লজ্জায় । 

একেবারে শিশু যে, কানাই তার ভাষা । মেকাদে সহজেই, 
লাঁজ্ঞত হয়না! অপর পক্ষে, যাকে জীবনের আনেক কিছু দেখতে 
হয়েছে। সহা কমতি হযেছে, সে জ্গানে যে কারা ছাড়। উপার 
নেই বেশীর ভাগ সম্সুত । শবে! জানে যে কান্না গোপন করায় 
নিছিত নেই কোনা অলৌকিক গৌরব 

কিন্ত এট দুয়ের মাঝের দিনগ্পিতে লক্দাবোধ থাকে বড়ো 
প্রথর । চোখের জদ ফেনাতক কখন মনে হয় শোচনীয় কাপুরুবতা | 
তখন, ক্ষশ্রবিমর্জনের চাইত প্রাণ বিদ্জনিও যেন হত্রজণে সহঙ্ক | 

গ্বোহনের বুম 1 এখন নেই জাযুগান্ | কাদতে তার অসীম 
লঙ্গ!। পাছে কেট মগে কনে বশে শে ছেপেমানুম বুদ গেছে, 
বড়ো হয়নি! ছি,ছি | 

কিন্ত মোহন আমায় দখতে পায়নি! আ্ঞানতোই না যে আর 
কেট আছে তার কাছাকাছি : তাই সেমাথ! মীচু করে কাদছিল 
কিত নিভুতে, দুহাত দিসে চোখের ভুল মুছছিল নিমেষে 
নিমেবে। চোখের জল ধেন ফুরো না আব! 

মোহনকে প্রথম যেদিন দেখেছিস্ম, সেগিন সে বসেছিল তাক 
একালিন আল্ীয়-বিয়োগের কথা । পিসী, কাক, আনা কে-ফে 
ষেন সিহত হয়েছিল পাঙজাবের পাশাশিক দাঙ্গার । তাদের কথা 
হলতে বাত মোহন কে ফেজেছিল। সে তার পিসীর কোলে 
পমিযোছ এনেকখলি রাত, কাকা? সঙ্গে বেছাজে গেছে অসংখ্য 
ফকল, ভাইদুহ কাছ থেকে পেয়েছে নেক চকোলেট, নোনের 
সঙ্গে থেলেছে নীরা ১শশব। তাদের মৃততেত মোহন করবে, 
তাতে অবাক হপার কিছু নেই | না -টাদকেঠ অস্বাভাবিক হোতে।। 

মৃঠ্যু কী মোইন না জাণতে পারে! কিন্ধ এটুকু সেধুঝত্তে 
পাবে যে। পিশী-কাকাতাই-বোনের মতা মালে পিপী আর তাকে 
ঘুম পাড়াবে না, কাক! নিয়ে যাবে না বেডাছে, ভাই দেবে ন! 
চকোলেট, বোন দ্মাৰ আমবে লা খেলতে। সে সেখানে জানে 
কী গেছে, কী আর আপবে না'। কীদবে বৈকি। 

কিন্তু আজ? আন্ঞাগর কান! কেস ছাশিষে উঠেছ 
/মদিনের কানাকে 1? কেন বাধা মানছে না আজকে, তঞ1 
কে গাব চকোলেট দেবে না? কে দয়ে যাবে লা বেড়াতে? 

হেমন কেউ নয়ু। আবে? হবে কেন চোখ ব্যথা হোলো 
বেঁদে, হাত ব্যথ! হোলো চোখ মুছে? 

হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে মোহন ফিরে পেল তার 
ব্যসোডিত ৬জ্জাবোধ। শ্শব্যস্ত হয়ে চোখ মুহলো মুখ লুকিয়ে। 
করুণ ভাবে হাপতে চেষ্টা করল একটু আমান দিকে সুখ তৃলে। 
ক্রন্দন" এর ঢাইতে করুপাত হতে পাছে না। 

জামি শিশু লই, কিছ কিশোহও নই. ক্রু গোপন করে 
দুঃদাহণিকতা প্রমাণ করবার দায় নেই আমার। আমি 
শ্থিরভাবে ফ্জাছিয়ে ছিকেম আমার ঘরের দৰার পাশে । ৪ইিহীন 
চোখে তাকিয়ে ছছেম মোইনের দিকে । 

জামার চচাঁখের দিন্ডে তাকিষে মোহন আর পারঙ্গে না অক্রয়োধ 
করতে । কিছু না ধু: ছুট চকে গেল নাস্তার দিকে ! 


আমার জন্ডে তপেক্ষা করে ছিল অনেবন্দণ। কিছু বলবে 


বলে এসেছিল নিশ্চয়ই । কিন্তু একটি মাত্র কথ! না বলে পালিয়ে 
গেল। রেখে গেল গুধু চোখের জল। 

যেন জাঙগার নিজের ছিল তার অভাব! 

জমি মোহনকে ডাকলেম না। জানতে চাইলেন ন! ই্ছা- 
পূরণে কেন সে হয়েছে এহন শোকাচ্ছন্ন । 

রি টা ডু ধু 

কতক্ষণ প্রস্তর-যৃতির যতো স্থির হয়ে ঘারদেশে ঈাড়িয়েছিলেষ 
জানি না। আসলে স্থির হয়ে নয়, অস্থির হয়ে, হদিও স্থাপু হয়ে। 

ইঠাৎ চঘকে উঠলেম ভূতের আবির্ভাবে। বলল, কী কী 
বাধবে আর কোন জিনিষ কোন বাক্সে রাখবে, ঘদি একবার দেখিয়ে 
গিই। হাতে আর খুব বেশী সময় নেই কিনা। 

সময় নেই? কিসের? ও হ্যা। আমার আজ দাঞ্ছিলিং 
ছেড়ে কলকাতা ফিরে যাবার কথ! যে; দুটি যে ফুরিয়েছে! 
আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বিশ্বঙগোক । অর্থাৎ আপিম। 
উঃ ভগবান | 

কিন্ত তার পারব লাষ্ঈনঞলি কী? হ্য! মনে জাছে, 'আমায় 
রয়েছ কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। মোর পান্র রিক্ত হয় নাই।” 
কিন্ত জামার? আমার পাত্র তো! শুধু ডো রিক্ত হয়নি, পাএরখানি 
চূর্ণ হয়েছে। 

তার পরের লাইনটা? 'শৃন্েরে করিব পূর্ণ এই অত বহিব 
মদাই।' জামার বেগার এই পূর্ণ করার প্রশ্নই জবাঘবর। জামার 
পাই সহত্র খণ্ডে কিচুর্ব হয়েছে, এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
ছড়িয়ে আছে জধ্তালের মতে। | যেগুলি সব ছিলিয়ে ছিল সুন্দর 
একটি পান্ধ, যা তার মধ্যে ধারণ করতে পারতো স্বর্গের নুধা, 
সেঞ্জলি এখন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে অট্টহাশ্ত করছে 'সাহার জীবনের 
উপন্ধ। জামার অতীতের উপর, আমার বতমানের পর, আমার 
ভবিষ্যতের উপর | যার পাত্জই নেই, মে পূর্ণ করবে কী । 

ও হ্যা, কিন্তু বাক্সগুলি ভি করতেই হবে। ভৃত্য আবার 
স্থরণ করিয়ে দিয়ে গেছে। ট্যাক্সি আসবে তিনটের | ভার 
আগে সেরে নিতে হবে জনেক কাজ। কিনে নিতে হবে, 
যা কিছু আছে দাঞ্জিলিং থেকে কুড়িয়ে নেবার; এক বার 
গ্বেখোা করে যেতে হবে মিসেস্‌ বায়ে সঙ্গে, ধল্সবাদ জানাবার 
জন্কে। শিখা বোধ হয় আর দাজিলিঙে নেই, ভালোই হয়েছে। 
আর কপিন? জানিনে। তার কথ! চিন্ত! করতেও ভঙ্গ হয়। 
আত) একবার দেখ! করতে হবে মেই নেপালী ভঙ্জলোকের সঙ্গে, 
কাল ধিনি বলছিলেন যে পৃথিবীতে ক্ষুপ্রতম শুতকণ্দও ব্যর্থ হতে 
পারে মা। হয, গার সঙ্গে একবার দেখ! করা চাই-ই। 

জনেক কান্জ। ময় অল্স। বেরিয়ে পড়লেম পথে! 

পা ছু'টো যেন চলতে চার না। উচু-নীচু যে পথ গত 
পনেয়টা দিন অবলীলাকমে প্র আগ্রঠভয়ে আনন্দের সঙ্গে এত বার 
অতিক্রম করেছি, আঙ্গ যেন সেই দয়াহীন পথ অনখ্য উপলখণ্ডে 
জাকীণ্‌ হয়ে দ্রর্গম হয়েছে । চলতে পাবিনে আবু। 

অপৰিিশীম অশান্তির বোঝ। কাধে করে দাঞ্জিলিতে এসেছিলেম । 
জায়পাটারক ভালে লেগেছিঙগ প্রাণ ভয়ে। আজ কিরে যেতে 
হবে। থাখার আগে দাগ্রিলিঙের সকল আকর্ষণ এমন নিঃশেবে 
সুদে হাবে, কল্পনাও করিনি । আজ ৃয়ের ওই আকাশকে মনে 


হচ্ছে উধর মর বলেঃ ওই হিমালয়কে মনে হচ্ছে পৃথিবীর 2 
কুংমিত কুকের মতো! । সব কিছুকে মনে হচ্ছে কুৎসিত, না 
অর্থহীন । 


কিছু দর যেতে দেখা হয়ে গেল 'কাঞ্চনজংঘ1 কর্ণারের' বেত 
সঙ্গে। সে আসছিল আমারই কাছে। আমাকে দেখতে 13 
বলল, ভালোই হোলে! |” পকেট থেকে একটা চিঠি বের দ্য 
বলল, “আমাদের ঠিকানায় এই চিঠিটা এসেছে আপনার লাজ । 
সেই জন্কেই আপনার ওদিকে যাচ্ছিজ্মে।” 

আমি চিঠিটা নিয়ে ধন্তবাদ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম দি" 
রায়ের কুশল। বেয়ারা বলল, *ডালো নেট । কাল থেকে % 
যেন হয়েছে। আঙ্জ ভোরে উঠে বাটি পকে বেরিয়ে গেছে... 
চাকয়কে বলেছেন ফালুতে াবেন। ঠ' কুরকে বলেছেন, ফাঁড়ি 
যাবেন, কী নাকি দরকার আছে। বুঝতে পারছিনে কিটু 
সাহেব মরে যাবার পর থেকেই কেবল কাদতেন, আর ডি 
করতেন না। শুধু কাল রাত্রে এক বার বেশ্বিয়েছিলেন। ফি 
এসেই পাগলের মতে! কাদতে কাদতে শুয়ে পড়লেন । আর আস: 
মনে কত কী বলতে থাকলেন। এক বার বলেন ডাক্তার ডাকনে. 
আরেক বার বলেন পুলিশ ভাকতে। বলেন, পুলিশের সঙ্গে ফ 
জরুরী কখ! আছে ঘা! আজ না বলজেই নয়। কিছুই বুঝা, 
পারছিনে।" 

“তাই তো!” আমি কিছু শুনস্থিলেম, কিছু শুনছিলেম ন' 
কিছই বুঝছিলেম না। আর কিছু খুঁজে না পেয়ে বললেম, 
“কাল কখন থেকে এ রকম হোলো ?” 

“এই তো বিকেল থেকে । রেডিয়ে। শুনছ্িলেন এক! বসে: 
হঠাৎ রেডিয়োর গান থেমে গেল। আারপর কী হেন বঙ্গ 
ইংরেজিতে । আব অমদ্ন মেমসাহেব চেচিয়ে কেদে উঠলেন 
পার তার পর থেকে সাবা রাত কেবল বলেছেন, পুলিশ ডাকো, 
আমার অনেক কথ! আছে পুলিশের সঙ্গে । শীগগির পুলিশ 
ডাকো, আর সময় নেই। আমর! কিছুই বুঝলেম না।” বেয়ার! 
একটু থেকে যোগ করল, আমার ভয় হয় মাথার কিছু ঘোষ 
হয়েছে ।” 

হবে। মেমসাহেব ফিরে এপে বোলো, আমি আজ চলে 
যাচ্ছি।' আমার সময় ছিল না। বখশিন দিয়েবিদায় করতে 
চাইলেম বেয়ারাকে ৷ সে কিন্তু চলতে থাকল আমার সঙ্গে। 

কিছুক্ষণ পরে বলল, আচ্ছা, গান্ধী লাম! কি হিনু ছিলেন, 
ন! বৌদ্ধ?” 

আহি বললেন, “হি্ছু।” 

উহ, নিশ্চয় বৌদ্ধ। উসিই বৃদ্ধ।” বেয়ারা বলল একাস্ত 
নিশ্চিত নিংসলোছ কণ্ঠে। বৌদ্ধ ছাড়! এমন হবেন কী কৰে? 

তৎক্ষণাৎ এমনি গতীর নিশয়ততাপূর্ণ জারে! অনেকগুলি উদ্ভি 
ভেসে এলে! জামার কানে £ 

“উদ, উনি নিশ্চয় খৃষ্টান । উনিই খুষ্ট। তা! নইলে এষন 
হবেন কী করে?” 

উদ, উনি নিশ্চয় মুসলমান । উনিই পয়গত্বর, ভা নইলে 
এমন হবেন কী করে? 


২৭শ বর্ষ--চৈরা, ১৩৫৫ ] 


“উদ্', উনি নিশ্চয়" 

উনি সত্যি কী ছিলেন তা নিশ্চয় করে জামি বসতে পারিনে। 
কাঁনো। বিশেধ ধর্মে দেবতবর মনোপলি আছে বলে জামি জানিনে । 
₹ই চুপ করে রইলেম বিভিন্ন পরস্পর-বিযোধী দাবীর সম্মিলিত 
(সাহাণে। 

আমাকে নিরন্তর দেখে বেয়ারা আবার বলল, “উনি সিশ্য় 
'ঈদ্ধ ছিলেন।” 

“তুই কী করে জানলি?” 

“আমি জানি ।” আর কিছু বলবার ভাষা পেল না নিরক্ষর 
“টহা! বেয়ার! গে জানে গান্ধীজী ওর আত্মীয় ছিলেন, শ্বধ্ী 
€লেন, আপন জন ছিলেন। আর কিছু জানে না, কীকরে 
পানে, তাও জানে না, কিন্তু জানে, নিশ্চয় করে জানে! 

আমি বললেম, “দেখেছিস কখনে! স্তাকে ?” 

“না ।* 

“তবে? 

*ব। রে, ভগবানকেও তে! দেখিনি, তাই বলে কি তিনি নেই?” 

এর গন্ধে প্রশ্ন চলে না। আশ্বরের অস্থিত্ব প্রমাণ করতে দেখেছি 
শুন প্রত্যক্ষ প্রাণীর সাক্ষ্য দিয়ে, কিন্ত এক জন এত্হাপিক 
'স্ুত্ববান* সমপামদ্জিক পুরুষের কব! গ্রথাণ করবার অন্ধে ঈশ্বরের 
ওচ্য দ্বেওয়। এমন আর দেখেন এর আগে। অধান্ষত ভুটিয়া 
হ্যারাঃ তার যুক্তি-চাতুর্ধ এর চষে বেশি আর হবে কী করে ! 

আমি চোধ নীচু করে প্‌ চলছিলেম । বেয়ারা কখন নিংশ্ষে 
গামা স্গ পারিহার করে চলে গেছে, জ্গানতেম না। কে 
বশেহ প্রয়োজনও ছিল না জানবার । আমি এগিয়ে চলছিলেম 
পরে, আপন মনে। 


দু'দ্িকের দোকানগুলি বন্ধা। সন্ধ্যা-সমাগমে শুর্ধ অন্ত গেলে 
'হ্বমুখীর সারি ফেন চোখ মুদেছে কিছু লাঙ্গে, কিছু তা$। কিছু 
অভিযানে । তের দার্দ্িলিতে এটা তেমন গদ্ধাতাবিক নয়। 
এই সময়টায় পথ এষনিতেই সাধারথত জনহীন থাকে । কিন্তু তবু, 
কীষেন প্রভেদ আছে। নিজ্রিতের সঙে মৃতের থে প্রাভেদ। 

আর সব দোকানের মতে! প্রিভাও বন্ধ। রজার সামনে 
গয়েছে বড়ে! একট! মাল্য-ভূবিত আলোকচিত্র, মামা গাক্কীর। 
বনি সারা জীবন আন্দোলন করেছেন প্রিসার প্রধান ব্যবলাষের 
প্রধানতম পণ্যের বিক্রয়ের বিরুদ্ধে। এর চেয়ে বড়ো অসঙ্গতি 
গার কিছু হতে পারে না। কিন্তু আজ একে শঠ কপটতা বলে 
মনে হোক! ন। একবারও । 

দোকানটার সামনে মাইলষ্টোনের মতে। একটা পাখরের টুকরো 
নাঞ্ছে। জামি তারই উপর কোনে! ক্রমে একটু বললেম। বিশ্রামের 
গল্ঠে, কিন্ক কেবল মান বিশ্রামের জন্যেও নয়। জামার পকেটের 
ভিতরকার চিঠিটা গল। টিপে রাখ! মান্ষের মতে! আরতনাঙ করছিল । 

খামের উপরেষ ঠিকানার হস্ভাক্ষয় একান্ত পরিচিত। এ চিঠি 
ঠান্সই লেখা, যার অবহেল! এমন গভীর হয়ে যনে ন! বাজলে 
'মাঙ্গার দাঞ্জিজিডে আসাই হোতেো না। অজ্ঞান থাকছে জীবনের 
নিবিড়তম আনন, অজানা! থাকছে জীবনের গভীরতম বেদনা! আর 
কঠিনতম নৈরাশ্য। 


১০৬স-১৬ 


শীতে উপেক্ষিত! 


৮৫৩ 


ভয়ে ভয়ে খুল্লেম চিঠিটা, কী জানি আরো কোন আধাক্ 
সঞ্চিত রয়েছে ওইটুকু ওই ক্ষুত্র খামের মধ্যে! অগ্ত কিছু দিল 
মাত্র আগে ওই ছাতের লেখ! চিঠি খুলতে আশার ঢেউয়ে বুক হলে 
উঠতো উত্তাল। আন্ত আন্ব আশ! করতেই সাহস পাইনে কোনো 
কিছু থেকে! খুঙ্গলেম টিঠিটা। 

সে ফিরে যেতে লিখেছে । 


বিশ্বাম করতে পারছিজেষ না । আবার পড়লেন ছোটো! 
চিঠিটা । আবার। আবার। হ্য!, সত্যি আমার ফিরে যেক্ে 
লিখেছে । রত্যি। 


আর বিছু চাঈনে! কিছু না। খ্যাতি চাষ্টনে, বিত্ত চাইনে, 
জশুচক্র থেকে স্ুুক্তি চাইনে, মোক্ষ চাইনে-_ শুধু যর্দি তোমার 
কাছে যাবার নিমন্ত্রণ গাই, অনুমতি পাঁই তোমার কাছে খাকবার। 
শুধু যদি এই কথাটি জানতে পাই, আমার হাদয়ে ষে আঙ্গান্ব 
সকল ব্রঃ/টি, মক অক্ষমতা ক্ষম। আছে তোমার কাছে। শুধু যি 
জানি যে, তোমার হ্থাদয় থেকে আমার ঘটেনি চির-নির্যাসন, শুধু হ্গি 
বলো যে" আমাকে ব্বাখবে তোমার কাছে-তাতোলে হেলাভবে 
বিলজ্জন 1দতে পারি সমগ্র তিখাক, হেল! করতে পারি সঙগ্র 
বিশ্ব-সমাজকে, উপেক্ষা করতে পানি মকল অপরাঙগ, উদ্গানীন 
থাকতে পারি আর সন কিছুর খত কিছু অঃঙ্গতি, তার সব কিছুর 
প্রভি। একবার প্রধ বলবে যে, আমাকে নোব তুমি ভোমার করে 
চিরক পারল আহ জে! কিছু চাইউনে | শুধু তোমার ভতে চাই। 
নিমকে শুর সমগণ করে দিতে চাই সোমার ওই কোমগ বার 
নিঃদীম প্রশান্তির নিশ্চিত নির্ভবাভায়। কোনে! প্রশ্ন নব না, 
কোনে! উত্তর চাইব না। 'মার ভাতে নাই জুবনেত্র ভার । 
আর এক বার শুধু ধলে! আমাকে ফিরে যেনে, বালে যে, কিরে গেলে 
মার আমায় যেত দেবে না কোথাও কখনে। ; কোনে! প্রশ্্ খাকৰে 
ন1 আমার, থাকবে না কোনো ছুংখ ! 

ধা? 

কীসের সেই 1011071। কথাটার মত এই ঢ'অক্ষরের কথাটা 
কর্কশ ঘণ্টা-ধ্বনির মতো! আমাকে নি ভাবে টেনে আনল স্বপ্ন 
থেকে । জার অমনি সহ্ন প্রন, লক্ষ সঙ্গত আমানে ছিরে 
ধরল 'পরাধীর মতো ! 

দুখ হচ্ছে ছ্রর গোড়ার কথ! 1! আর লব অন্বীকাব কর! চলে, 
উপেক্ষা! কর। চলে; কিন্তু হুঃযকে না মেনে উপায় নেই। সে-ছংখ 
তো শুধু হাতনোর ছংখ নয় পাওয়ার ছংখ। বানা পাওয়ার 
দুঃখে দার্ছিিলিতে এসেছিলেন স্বেচ্ছা-নির্বাসনে, আজ তাই পাওয়ায় 
প্রতিজতিতে। মুহূর্তমাত্র পূর্বে মন তরে উঠল আনন্দে। 

কিন্ত তাক পর 1 বামন] কি এমনি প্রবল থাকবে কলকাতা 
নাষবার পরেও? পাবার পরেও? 

হযু না। হযুনা। যে দোকানের সামনে দসেছিলেম ভান 
পণ্যের মতো একান্ত মামধ়িক এর উত্তেজন! ! তখনকার মতো, 
চাহিয়া! দেখি যসেষ শোতে বডেও খেলাখানি। কিন্তু ধু হখলকারই 
মন্ধো! | যেইঈ মাত্র ভারে নিকটে জানি টাদ্নি, রাখিতে চান্তি 
বাধিত্তে চাতি ত্কারে; অমনি, আধারে লে ফেমিঙ্গায় বারে বারে। 
দুঢ়বন্ধ মুষ্টির মধো তখন যা বশিষ্ট থেকে যার, তা আর যাই হোক, 
ষ। চেয়েছিলেম ত। নয় তানয়। আজ বে বান্বন্ধনে সব-চাওয়া, 


৮৫৪ 


মাসিক 


বন্ুমতী [ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্য 
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নব-পাওয়! জলাগলি দিয়ে মনে হচ্ছে সব হারিয়ে সব পেজেম, কাল 
সে বাছবন্ধন শিখিল হবে। নয় তো আমাএই কাছে সেই বান্ু-ডোর 
শৃঙ্ধলের মতে! অসহনীয় হয়ে উঠবে ! 

তার পর1 তখন কী বাকীব্ইবে? তখনকার নৈঝাশ্য যে 
হবে আঙ্জকের হতাশার চেয়েও গভীর । সে দিনের অবসাদ ষে 
আজকের অবহেলার চেয়েও অসহনীয়! 

তখন কোথায় যাবে! কী চাইতে? শেধ কোথায় এর? 

কিন্ত লা। সময় নেই আমার। গাড়ী ধরতে হুবে যে। 
পরশু সকালে ঠিক সাড়ে ন'টামু হাজির হতে বে ষে আপিসে। 
পইলে চাকরি যে হবে বিপল্ন, বাধা হবে যে উন্নির পথে | কাজ 
রয়েছে আমার । 

আমি আবার পথ চঙ্গতে থাকলেম' অনেক কিছু কিনতে ছবে। 
পিছনে রইল কদ্ধদার রিতা । 

| | লট চি, ধং 

হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল আমার সেই স্হযাত্রীর সঙ্গে। বিষ, 
বিষধ তজ্লোক চলেছেন নিপ্রাণ গতিতে । ট্রেণের সেট সাবধানী 
বিচক্ষণ ব্যবসায়ীকে চেনাই যায় না যেন, কী যেন বিপধয় বয়ে গেছে 
জীবনের উপক়্ দিয়ে । পায়ের তল! থেকে যেন সরে গেছে মাটি। 

ভরলোক বললেন, “কী খবর ?* 

“আপনার কী খবর 1" 

“খবর আর কী। কিছু আর বলবার নেই!” বছ্ভাষী 
ভঙ্গলোক জাজ কথ! খুজে পাচ্ছেন ন। 

আমিও আর (কিছু না পেয়ে বললেম, “আপনার সেই তিববিশ 
ন| তিন শো ওয়াগন টিত্বার, সে কি'*** 

“ষিখারের কথা বলে আজ আর লজ্জা দেবেন না হশাই। 
আয় মুখ দেখাবার উপায় নেই |” 

তজলোকের এমন জজ্জার কারণ কীবুঝলেম না। ঠিক সময়ের 
মধ্যে বুঝি দিয়ে উঠতে পারেননি সাপ্লাই, তাই বুখি ব্র্যাক 
বাতিল হয়ে গেছে, ন| কিক্যাশিহার পালিয়েছে টাকাকড়ি নিয়ে, 
না কি পুলিশের বা ইনকাম ট্যাক্সের চোখ পড়েছে সার গচ্ছিত 
অর্থের উপর ? 

অচিবেই বোঝ! গেল- যে এ সবের কিছুই হয়নি । এমন কি 
এ পূ বিষয়ের তিনি উল্লেখ মাত্র করলেন না| আমার সঙ্গে 
আন্তে আত্তে এগিয়ে যেতে যেতে হা বলন্ে থাকলেন, তার ভন্পই 
আমাকে বলা। যেন নিজের মনে ফলতে থাকলেন, “জার কিছু 
ভালে! লাগছে মা। আজ আমার ফিরে যাবার কথ! কলকাত্তায়। 
অনেকগুলি জরুরী কাজ জদে আছে। কিন্তু উৎদাহ পাচ্ছিনে 
কিছুতেই । না গেলে অনেক লোকসান হবে ব্যবসায়। তবু 
মনে জোর পাচ্ছিনে গিয়ে আবার সেই কাজের ঘানিতে মাথা 
গলাতে । হোক লোকসান। সেইটেই কি সৰ চেয়ে বড়ে। ক্ষতি ?* 

এ কী জন্ভাষনীয় পর়িবত ন। 

ভলোক আপন মনে বলে চললেন, “আচ্ছা! এমন লোকটাকে 
বাল কী করে পৃন্থ-মস্তি্ধ আর একটা লোক? একবারহাত 
কাপল না। জবশ হয়ে গেল না সার! দেহ1 একবার নয়, হু'বার 


নয়, বার বার গুলী করতে পাৰ্ল ই অস্থিসর্বন্থ বৃদ্ধকে | অঙ্গন 
লোককে” 


করতেন কী? 


গত রাত্রের পণ্ডিত নেহরুর বন্ষ্ঠার অংশ উদ্ধৃত করে বললে, 
“ও তে! পাগল ছিঙ্গ।” 

স্কাই হবে। তাই হবে। ঠিক অবস্থায় কি পারে !কট 
অমন কাজ করতে 1 হতেই পাষে ন|।* 

তন্রলোক একট শান্ত হলেন, কিন্তু কিছুক্ষণের জন্গে মাঃ: 
আবার আপন মনে বলতে থাকলেন, “অবিশ্যি বেচে থেকেই .. 
আমর! কি কেউ তার কথ! শুনছিলেম ন! কা, 
করছিলেম সেই ভগ্যায়ী? তিনি এক! জার কী করতে পারতেন ? 

“অনেক কিছু । তাই নয়?" 

“মে কথা ঠিক। কিস্তু আমর! কী ভয়ানক স্বার্থপর দেখ : 
আমরা তাকে দিয়ে হাজারো! রকমের কষ্ট সহ করিয়ে, ত্যাগ করি, 
শাড়ি দিয়ে খাটিয়ে নিলুম । তার নেতৃত্বে আর ত্যাগে শ্বরা$ 
যেই কাছে এলো, হাতে এলো ক্ষমত1, অমনি আমরা মেতে উঠত; 
দেশব্যাপী উন্মাদনায় । ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করলুম, ভাই; 
উপবাদী রেখে ধনী হতে চাইলুম--পরের কথ! বলছিনে, একেবাবে 
নিজ্বের কথ! বলছি-_-বোনকে বঞ্চিত কয়লুম তার লঙ্জ! নিবারণে+ 
কাপডটুকু থেকে! এই পাগলামিতে যোগ দিলুম সবাই মিছে, 
সবাই ৰলে--চাই, চাই, আমার এটা, ওটাও আমার | ম্বাধীন হলুচ 
আমরা | “জয় হিন্ম' বলে ফিরিঙ্গি টাইপিষ্টেব ভ্যানিটি ব্যাগ কেটে 
নিয়ে দেশপ্রেম দেখালুম, ইনক্রাব জিন্দাবাদ' বলে ব্যাংকে ভাকাি 
করে সাম্যবাদ দেখালুম, আরো কতো কী! ছিছি। জজ্জা, 
আর শেষ নেই ! 

"এই ঘন্ততায় যোগ দিলেন ন! শুধু এক ছন। গান্ধীজী। 
তখন আর তাকে আমাদের প্রয়োজন নেই। অতএব মাতে! 
ওকে। ওষে আমাদের আনলগের ব্যাঘাত ঘটায় বেস্ুয়ো কতগুলে। 
কগ্িছাড়। কথ! ৰলে ! ওর যে কাজ ফুরিয়েছে। মারো ওকে ! 
(বঙ্গের করো বুড়োকে, থামাও বকৃবকীনি। আমাদের খেলায় যদি 
যোগ ন! দিল, যদি ন! মাতল আমাদের লুটে, কাজ্জ নেই জমন 
আপদ রেখে। মারো ওকে ।” 

আমি চুপ করে শুনছিলেম। অন্য সময় হলে বিস্বয়ে চমকে 
উঠতেম অর্থগৃধস্থ ব্যবসায়ীর এমন আত্মজিজ্রাসা আর আত্ম-অভিযোজন 
দেখে। বিশ্বময় প্রকাশ করে তারিফ করতেঙ্গ তার বিলদ্িত্ত 
বুদ্ধির, নয় তো উড়িয়ে দ্িতেম অসং ভণ্ডামি বলে। কিন্তু আজ, 
এখন, প্লিভায় মহাত্থার ছবি দেখে যেমন অগঙ্গতি প্রত্যক্ষ করিনি, 
তেমনি এই লোভী ব্যবসায়ীর কবুঙলগতিও অনাস্তরিক বলে উড়িয়ে 
দিতে পারলেম ন1। বরং মাথা হেট হোলো নিজেকে তার বণিষ্ত 
অপরাধের সক্রিন্ন অংশীদার ধনে করে। 

“***রঘূপতি রাঘব বাজারাম" 

হাত ছু'টে। এতক্ষণ ছিল পকেটের মধ্যে। আবার বের করে 
দেখলেম। সেই জাল, দেই কালো। মোছেনি কিছু । আহি 
'জাচ্ছা চলি" বলে বিদায় নিলেম ভদ্রলোকের কাছে। তাড়াতাড়ি 
হাঁটতে লাগলে । পৃথের কোনে! একট! জলের কলে জায়েক বার 
ধুয়ে নিতে হবে হাত ছু'টে।। 

'পন্ধিত পাৰন সীতার়াম।* বহু জনের মিলিত কণ্ডে ভচ্ছন 
চলেইছে। বিরাম নেই। 

গায়ক-পায়িকাদের মধ্যে সাধু আছে বত, চোর আছে তার 
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উতগ ব বানুকার ঘূর্ণিতে ছেয়ে গেছে সার। আকা । কৌথাও এক বিন্দু জল 
নেই। ছুঃনহ্‌ তৃষ্ণায় মাটি সার নানুষের বুক ফেটে যায়। ঠিক 
এই সময়ে চায়ের মতে তৃষ্গহরা পানীয় সার নেই । দারুন ও্রীঙ্গে দেহ ও মন 
বখন অবনাদে বিমিয়ে পড়ে ভখন তাকে দতেজ ও সরল করে ভুলতে 


এক পেয়।ল৷ চায়ের তুলনা হয় না) 





সন্ব সনকয্ষেই চল 
৪88 টিটি 
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চেয়ে বেশি; এদেকধ মধ্যে সৌহাদে্যর চাইতে বিরোধ আছে 
মহত্রগুণ বেশি-জাতিগত, শ্রেণীগত, ভাধাগত, শ্বার্থগত--; 
এন্দের মধ্যে বেশিগ ভাগই গান্ধীজীর আদর্শে বিশ্বাস করে না, 
বিশ্বাম করলেও মে অন্ঘায়ী কাজ করবার সাহস আছে হল্প 
সখ্যকেরই। তবু, আজ এই মুছতে এই যে সবাই মিলে কাদছে__ 
আমি কীরছ-_ এর মধ্যে নেই এতটুকু কপটত1। এই থে শোক, 
এই যে পরিস্থাপ, এ মিথ্যা নয়, দিথ্যা নয়। 

“বকে! সম্মতি দে ভগবান***” 

আমি ভাৰডিলেম তত্লোকের কথাগুলি । সত্যি কি চোখের 
জল ফেলবার অধিকার আছে আমাদের? গুগী করেছে বটে এক 
অনুস্থ, অজ্ঞাত, অধ্যাত মারাঠা ত্রাঙ্গণ ; কিন্তু সেট! তে! পুরো 
কাহিনী নয়ু। নাথ.বাম তো ভামাদের জ্গৃচ্চাৰিত বা অজ্ঞাত 
আজ্ঞার বাইক মাত্র। ওকে পাগন বলে ফাপি দিলেই কি 
আমাদের সক অপহাধের খান হযে যাবে? হাতের রক্ত মুছে 
যাবে ? | 

হাত ছু'টে! পাকেটির মধ্যে পুরে আবার এগিয়ে যেতে খাকলেম 
সামনের দিকে। 

,বঘুপতি বাঘব রাগ্গাবাম" 

ক্ষমতার ছায়! মার লাত করে সত্যি, কী অবিশ্বাস্য রকম বদলে 
গেসেম আমর। লবাই। লবাই মিলেকী অদভ্তব ত্রার সঙ্গে 
বিশ্বৃত হলেম সকল দায়িত্বের কথা । মনে রইল শুধু পাঞ্নাহ 
কথা। এটা আমার চাই, ওট! আমি ন। পেলে স্বরাজের অর্থ 
হোলে। কী? 

একটি লোক শুধু একতেমে নুদে বলতে খাঁকপ্‌, থ নয় ধ নয়। 
লে বদসাগ ন| গতটুকু। নাখস্রাম তাই আমাদের হযে অবসান 
ঘটিয়ে (দল এই অপঙ্গতির। কীদব কোন মুখে? 

“সবকে! সম্মতি দে তগহান ৮" 

কিন্ত অপরাধ স্বীকার করজেই কি প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হোলে! ? 
আর কিছু থাকল না কণবার? কিন্ত করুব কী? 

সেই পুরানে! গর । দল বেঁধে ভালে। করতে গেলে তালোর চেয়ে 
মণ কলবে বেশী, মেই সংগঠিত মন্থনে অমুচ্তর চাইতে হলাচল 
উঠবে বেশী। আর এক! চলতে গেলে তে! নাথরাম গড়িয়ে 
জাছে পথ কখে। কী করব? 

“জয় রঘৃনঙ্ন জয় সীতারাঙ্ণ * 

কলের জল নেই কোথাও কাছাকাছি । হাত হটো মুহুর্তের 
জঙ্কে পকেট থেকে বের করে আবার লুকিয়ে রাখগেম। 

হঠাৎ দেখলেম হাটতে হাটতে মহাকালে উঠে গেছি। সেই 
স্ু়উের সঈুখটার কাঁছে। যেখানে দেখা হয়েছিল দেই ভক্ত নেপালীর 
সঙ্গে। আজ তাকে আমাব বড়ে। গ্রজ্জোজন । তিনিই বলছিলেন 
যে পৃথিবীর দৃরতম প্রান্তের সামান্াতম স্বুতিও ব্যর্থ হতে পাকে 
না। তার ফল কোনে! না কোনো দিন সায়া বিশ্বে ছাড়সে পড়বেই 
পড়বে । তার পুণো অংশ আছে সমগ্র জগৎবাসীর। তিনিই 
বলেছিলেন, £নিভ্তম জন্ককারে তন্ুষ্ঠিত ক্ষুদ্রতম জঙ্কায়ও নয 


মাসিক বন্মতা 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 





প্তথা 


নগণা, তারও ফল বিশ্ব-বিস্তৃত, তারও পাপে অংশ আছে দ:এ 
জগৎবাসীর। 

হাত ছু'টোফে আরো ভালে! করে পকেটে পৃবে এক্ক শুনের ক. 
জিজ্ঞাস করঙ্গেম আমার বন্ধুর কথা । সহজেই বুঝতে পেরে বা, 
"নেই তো। আর পাত জনের সঙ্গে আজ সকালেই যে উনি 5? 
করেছেন খিবাতের দিকে । আর তে। ফিরবেন ন1 উনি 1” 

ফিরবেন না|? জআামাকে যে বলেছিলেন ওর সঙ্গে ধাবার কব? 
এবার আমি কোথায় যাবে? কীকরব? 

বলে পড়লেম আমি সামনের একট। পাথন্ধের উপর। 

এবার বাকী জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নাথ.ক1:.২ 
পাপের। আমার নিজের পাপের । পালাবার উপায় "ইউ 
হিমালয়ের গুহায় । হিমালষের উচ্চতা আর বিস্তৃতি ব্যেপে ৮ 
রয়েছে, “প্রবেশ নিষেধ ।' যেদিন দাঞ্িজিং এসেফিলেমঃ ফে.নও 
হিমালফ়কে মনে হয়েছিল জন্ততর জগতের উন্ৃত্ত ছার। ৫ 
তাকে মনে হচ্ছে প্রবেশরোধকারী প্রহরী বলে। দাজিলিঙের 7* 
পৌলর্ নিমেষে নিঃশেষে অগ্তঠিত হোলো ! আমার চার (দিও 
সমস্ত জায়গাটাকে মনে হোলে! বিরাট শ্শান বলে, আক্ষেপ হে; 
সত্যি তা নমু বলে। 

গা গু কী 

কত ক্ষণ বসেছিলেম জাদিনে। সময় থেমেছিল। কিন্ত চলা? 
তার চলার হিসাব পাঁখিনি। € 

হুর্ঘট! পর়্েছিল একটা মেঘের ভঁড়ালে। অন্ধকার ভ'; 
গিয়েছিল দশ দিক। দেই জদ্ধকারেব স্ুরেই আজ্মকের দি 
ছিল বাধা । তাই হঠাৎ চমকে উঠফ্েম তখনই, যখন আবার ৫” 
উঠল মেঘটা সরে গেলে । সামনে তাকিয়ে দেখলেম। হুর আহ 
আপন অবিচল মহিমায়। ওইটুকু মেঘ কি পারে অত ব* 
শ-কে আড়াল করে রাখতে 1 ছয়! ফেলছে পাবে মাত্র কিছুপ্মণে। 
ধন্তে । তার বেশী নয়। 

হঠাৎ মনে এলো! অস্পই কমেকট| কথ! | নাখ,বামের দেশব” 
আমি, হার কলঙ্কে আমার কলঙ্ক । কিন্ত আমি তো গার্ধীজ'” 
দেশবাসী, মহাত্বারও সন্তান । ঙ্ঠার পুণ্যে কি নেই আমার কিছ" 
মাত্র অধিকার? তার জীবনময় ল্ুকৃতিতে নেই আমার সামাল্ততণ 
অংশ? ওইটুকু মেঘে দেবে এত বড়ে! সুর্ধকে অবলুগ্ত করে! 
হতেই পারে না। হতেই পারে না । 


কাল ফিরে যাবে।। দার্জিলিঙের পনেরট। দিনের স্মৃতি রইখে 
চিরজীবনের মতো অল্লান হয়ে। কলকাত! গিয়ে কী করব জানিনে : 
এখানে, এই হিমালষের তলায়, অগ্জান্তের আমন্ত্রণের যে অদৃশ 
সংকেতের অন্পই ইঙ্গিত পেয়ে গেলেম, হয়ছে | তার কোনো! প্রভাবঃ 
রেখাপাতত করবে না আঙার কাল থেকে পৰের দিনগুলির ছোটে! 
থাটে। অকিধিৎকর কাজের মধ্যে। 


ইয়তে! বাঁ করবে। তাহোলে আমার দার্জিলিং-যাঞ্র! ব্য 
হয়নি। 


সমাপ্ত 


্ 





প্রসাদ বায় 


*শাক্রচিত 1" অতিআধুণিকরা নিশ্য়ই এ নামের সঙ্গে 
পরিচিত নন এবং প্রাঃচীনদেরও অনেকে ভয়ুতে। তার 

নাম শোনেননি, কারণ সাধারণ জনতার সঙ্গে “বিচিন্তা”র কোনই 
যোগ ছিল ন!। 

বিচিত্রা” ভচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অপর্ধ ৪1 আজ তাঁর 
অভ্তিত্ব লুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু তার শ্বতি আমতা কোন দিনই 
ভূলতে পারব না! কেন না এক ঙময়ে বাঙ্গাঙ্ীন সমস্ত সংস্কৃতি 
ও ললিত কঙ্গার কেন্দ্র ছিল এ “বিচিত্রাছ । হিদ্ক “রঙ্গ-পটের” 
মধ্যে “বিচিআআঞাকে টেনে আনতে কেউ ধেন মনে না 
করেন যে, হামর। ধান ভানতে শিদের গাত গাইতে বসেছি। 

বত্রিশ বৎসর আগে নবীন্বপাধ নিঞের জোড়ালাকোর বা 
ভবনে “বিচিত্রাপ্র প্রতিষ্ঠা করেন । সেটি একটি সংমদ | দেশেও 
বাছ-বাছ! লোককে সভ্কূপে নির্বাচন করা হৃত। 
ব্যবহারের জঙ্কে তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটি উচ্চশ্রেশীর প্রকাণ্ড 
পুদ্ভকালয়ু। সভাদের কোন দকম চাদ দিতে হতে না। সংসদের 
সম্পাদক ছিলেন গ্যুক্ত রখীন্্রনাথ ঠাকুর 

কিন্ত বন! ঠাদা এমন চমৎকাৰ পুষ্তকালম্ন ব্যবহারের শ্থধোগ 
দত বঙ্গেই “বিটিহা্র নাম শ্বরণীয় নয়? ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরী 
ও সাহিত্য পরিষদ প্রভৃতি স্থ'নেও বিন! চাদ? ৭১ পড়বার সুযোগ 
পাওয়া যান। “বিচিআ্ঞাশ অতুলনীয় হয়ে উঠেছিল অন্য কয়েকটি 
কারণে। 

বাংল! দেশে বোধ হয়ু আর কখনো! “বিচিন্রাপ্র মত সভার প্রতিষ্ঠ। 
হয়নি । উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি স্বগাঁয় কালীপ্রম্্ দিংহ 
নিজের বাসভবনে “বিদ্টোৎমাহিনী সহ” নামে ষে সাহিত্য-সভ। 
গঠন করেছিপেন, তার কাধ্য-পদ্ছতির সঙ্গে আমরা পরিচিত নই। 
তবে এইটুকু জানি যে দেশে যগন সাধারণ রঙ্গালয়ের অভাব ছিল, 
তখন নাট্য-রপিকদের মনের খোরাক জোগাবার শুনো “বিদ্যোৎসাহিনী 
সভার সভ্যগণ মাঝেমাঝে জভিনজের আয়োজন করক্কেন এবং 
সেখানে “বেঞীলংহাএ*, “বিত্রশোর্বশী” ও “সাবিত্রী সত্যযবান” প্রস্ভৃতি 
বাংল! নাটক জভিনীত হয়েছিল। 

যে সময়ে 'বিচিত্রা্র জন্ম হয়ু, তখন বাংল! নাট্যকলার চরম 
হুর্ষশ]। কি অভিনয়ে আর কি নৃত্য-গীতে তখন এমন এক জনও 
উচ্চশ্রেনীর শি্পী ছিলেন না, ধিনি আধুনিক বিৎত্জন-সমাজকে তৃপ্তি 
দিতে পারতেন। বল! বাহুল্য, প্রযুক্ত শিশিরকুমার ভাদুড়ী প্রস্তুতি 
শিক্ষিত শিল্পীর! তখনও সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেননি । 

আর সত্য কথা বলতে কি, কোন দেশেরই সাধারণ রঙ্গালয় 
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উচ্খ্রেণীর বাছা*বাছ! রসিকদের মানষ-ক্ষুণা নিবারণ করতে পাছে 
না। কারণ তাদের পির করতে হয় সীধারণ দর্শকদেরই উপরে । 
সাহিত্যরসপূর্ণ উৎকৃষ্ট নাটকের শুক্ষতর সৌন্বধ্য কোন দিনই 
জনসাধারণকে আকৃ্ কগেনি। 

এই পরম সত্যটি সর্দধাধথমে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
ফান্সের ান্ছে আনুন (১৮৫৯--১১৪৩)। প্যারিল সহরের গ্যাস 
কোম্পানীর আপিমে তিনি হিঞ্নে সামান্ত এক কেন্াণী মাত্র। 
অবসর কালে করছেন সখের অভিনয়। তিনি ছিলেন গরিব, 
মাহিনার টাক! কয়টি ছাড়! তার আাহ কিছু সহায়-সন্বল ছিল না। 
তবু আশায় বুক বেধে তিনি ১৮৮৭ খুষ্টাকে। 1758010 [4101৩ 
একটি ছোট রঙ্গালয় খুলে বদজেন এবং ফেসব নাটক সাধায়ণ 
রয়ে গৃহীত হয় না, মেখানে সেইগুলিরই অভিনয় আয়োজ্ছন 
করতে লাগলেন । প্রথম প্রথম তীর রর্গালমু জমেনি বটে, কিন্তু 
তার পর ক্রমে কমে দর্শকের সংখ্যা বাুক্কে লাগল! কেবল নিজের 
দেশের উদ্চশ্রেণীয নূতন নাট্যকারদেণ নয় ইবলেন, টলষ্য় ও 
হাউপ্টম্যান পুভতি বিদেশী নাট্যকারদেরও সর্বপ্রথমে তিনি 
জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করে দিম়েছিলেন বললেও চলে। 
ফ্রান্সের নাট্য-জগতে বাস্তবভারও অগ্ররুত ছিলেন তিনিই । 

দেখতে দেখতে আপ্টধুদের প্রভাব ও আদর্শ ছড়িয়ে পড়ল 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশেও । কশিদার মংস্কা আট খিয়েটাছ” এবং 
আমেরিকার 'খিয়েটা গিষ্ডে'র মত বিশ্ববিখ্যাত গঙ্গালয়েরও 
প।$চালকর! আ্যান্টফনের্ই পায়োচ। পথের পথিক হয়েছিলন। 
ফ্ান্জেও লুগ্ে-পো নামে তার এক শিষ্য ১৮১৩ থুর্টাবে এ প্রেমীর 
আর একটি রঙ্গাপয়ু খোজেন এবং সেখানে অভিনীত হয় উবসেন, 
হাউপ্টম্যাল, টয়, অস্কার ওয়াইল্ড, দায় নসিয়, শিঞ্ধে ও কাইজার 
প্রভৃতির নাটক । এমন কি দুই ভন ভাওতীয় নাট্যকারের দু'খানি 
বিখ্যাত নাউক৩--মুচ্ছকটিক" ও "শ্কুস্তলা"৩-তিনি সাদরে 
গ্রন্ণ করেছিলেন । 

আয়ালঠাগডেও কবি ও সাহিহ্যিকদের চেষ্রায় উচ্চজেমীর নাটক 
অভিনয়ের জঙ্কে “আবি থিষেটার" প্রতিঠিত হয়েছিল । আজকাল 
পাশ্চাত্য দেশে অসখ্য “লিটল খিযেটার” দেখা যায়। সেগুলির 
প্রপ্থিষ্ঠাতাদেরও উগরে যে আপনের প্রভাব আছে, এটুকু অনুমান 
কর! চলে অনায়াসেই । 

মাসতিলেক আগে 
নিজের মতামত । 
মন্দ হবে না। 


দেখিযেছিলুম। 'এ'সখধে রবীন্্নাথের 
প্রেঙ্গত্রমে তার কিযুদংশ আবার উদ্ধার করলে 
'লর্বাসাধারদের জন্কে নয়) বীর! ললিত কলার 


৮:১৮ 


মাসিক বুমতী 


[ ২য় খণ্ড ৬্ঠ সংখা 





হৃক্ম সৌন্দর্য উপ:ভাগ করতে চান, তাদের জন্তে কি বাংল! দেশে 
একটি অতিরিক্ত রঙ্গায় প্রাষ্ঠ। কর! চলে না? গঞ্জ গ এমন 
একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয়ু অবশ্য সর্বসাধারণের লাহায্যে চলতে 
পাবে না। এ জনকে কেক জন গুশশ্রাহী রমিকের পাহাষ্য 
আবশ্যক | * * ঈগ ক্* দর্শকদের সুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় 
যেমন চলছে চলুক, অতিবিক্ত রঙ্গালস্নের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
থাকবে না । এখানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবে। কলা-রলিকের 
মনে তার ভাবের রেখাপাত করতে পারবে । সর্বসাধারণের 
উপযোগী নয় বঞে থে সব উঁচুদরের নাটক সাধারণ রঙ্জালয়ে 
অচঙ্স, এখানে অনায়াসেই সেই সব নাটকেন্র অভিনয় সক্ববপর হবে। 
এমন বঙ্গালয়ু প্রন্চিিত হপে আমাদেরও অভিনয় দেখবার সাধ হয় 
এবং মনের ভিতবে নাটক কেখঠা?ও ইচ্ছা জাগে 

একুশ কি বাইশ বংসধ আগে নবীন্ছনাথ আমার কাছে এ কথা- 
গুলি বঙেছিলেন ॥ বিচিনাশর আনব জখন ভেঙে গিয়েছে । কিন 
আমার বিশ্বাদ। কঙকণ। এ উদ্দেশ্যসিক্থির জন্তেই “বিচিত্রাপ্র 
আদর পাতা হযেহিল। 

“বিচিত্রা একফহদায় ছিঙ্গ পুশ্বচালর এবং দ্িতলে ছিল 
জুদীর্ঘ 'একটি হজত্র। দক্ষিণে প্রশ্গ্ত বানান্থা। সেখানে গাচালে 
সামনেই অঙ্গনে ওপারে চোখে পুডে অবনীন্্রনাথদের বাসভবন। 
তাঁরই উত্তর-পূর্ব দিকে পুবাতন ঠাকুন্বাড়ী । 

হলঘরে বসত 'বিচিযার সান্ধ্য আসর । সভ্যদের জনে 
কাষ্ঠাসনের ব্যব্কা ছিল না, তারা আসন গ্রহণ করতেন ঘন্ন জোড়া 
জাঙজিমের উপরে । মাচলারা বসতেন এক দিকে? পুকষরা আর 
এক দিকে। রবীন্দ্রনাথের জন্মে দিদ্িষ্ট থাকত একটি বিশেষ 
ধরণে তৈরী উচ্চামন। প্রায়ই তার সামনে একখানি খাসা।ল উপরে 
ছড়ানে! থাকত গদ্ধ ফুল কিংবা ফুলের মালা। 

বলেছি, বরিশ বংলল্র আগেকার কথা । খন ধারা বিচিত্রা 'র 
সত্য ছিলেন, তাদের অনেকেই আক পরলোকে, যেমন- প্রিয়ন্বদা 
দেবী, গগনেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুবী, শন্খচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 
অজিতকুমার চক্ুবত্তী, সত্যেন্্নাথ দন্ত) মণিলাল গজোপাধ্যায়। 
টারুচন্ত্র বঙ্দযোপাধ্যায়। সুকুমার রাফ» সবিনয় ঝায়। রামানশ 
চট্োপাধ্যায়। কিরণশহ্র রাষ, গিরিজ্ঞাকুমার বসু ও সুরেশচন্জর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । শ্বগীষ্ধ পশ্িত মদনমোহন মালবিয়া, 
বেগ্তারেওড দি, এফ, এগুক্জ ও পিয়াবসনকেও দেখেছি প্রানে । 

“বিচিত্রা” ছিল না কেবল পাহিত্য-সভা বা কেৰ্ল পুস্তকালয়। 
ওখানে রবীন্দ্রনাথ, শবৎচঙ্রী ও সত্যেন্্রনাথ প্রভৃতি আপন আপন 
বচন পাঠ করে শুনিয়েছেন বটে, কিন্ত কেবল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
রচন। পাঁঠও €খানকার প্রধান বিশেষত ছিল নাঁ। “বিচিত্রা” 
আনা নিতরণ করত নাট্যকলা ও তৌর্যত্রিকের প্রত্যেক বিভাগেই 
এবং সেই জন্বাই তার অভাব অগুভব করি সখন-তখখন | 

এক দিন আমল এল ডাফঘএ” নাটকের অভিনয় দেখবার 
জন্কে। আসবে হাজির হয়ে দেখি, ঠদবের পশম প্রান্তে বাধা 
হয়েছে একটি রঙ্গম্ঃ। আকারে ছোট, কিন্ত কি চমংকার! 
একটি মাত্র 'সেট-সিন” বা কাঠামমার উপরে স্থাপিজ দৃশ্যই সমস্ত 
পালাটির জন্মে পরিকলিত হয়েছে বটে, কিন্ত তারই মধ্যে অন্ুজব 
করলুম প্রথম শ্রেণীর আধুনিক ?শলী-সনের অনন্ম্ূলভ! অভিব্যক্তি ! 


লন্বায়-চওড়ায় তা উল্লেখষোগ্য নয়, কিন্তু এুকুর মধ্যেই আছে প্রতীক, 
কাব্য, সম্ভাবনার ইঙ্গিত ও কঙ্গাবিদ্বের রেখা-লেখা । আমাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়ের মালিকরা এক-একটি পালার জন্যে অজ্জন্র অর্থব্যয় করে দৃশ্য- 
পটের পর হ্বশ্যপটের জ1ক-জমক দেখিয়ে দর্শকদের বিন্মিত করণে 
চান। কিন্তু শিল্পী এখানে আমাদের চমকে দিতে চাননি, তিনি চেয়েছেন 
ঘুমস্ত কল্পনাকে জাগিয়ে তুলে আমাদের মনকে মোহিত করতে! 
আজকাল প্রতীচ্যের সাধারণ রঙ্গালয়েও এমনি সব কলা-সম্মত দৃশ্য 
ব্যবন্থত হয়, কিন্ত সাধারণ বাংল! রঙ্গালয়ের পট-শিল্পীর! এই বিংশ 
শতাব্দীতেও বাস করছেন আগ্িকালের ৰদ্টিবুড়ীর দেশে । জর্দ- 
শতাবী আগেও আমি বাংল! রঙ্গালয়ে ঘে আদর্শের দৃশ্যপট দেখেছি, 
আজও তা অচঙ্গ নয়। সাধারণ দর্শকরাও তা সহ করে- এমন কি 
তাই দেখে হাততালি দিয়েও উত্দাহ প্রকাশ করে। বেশ বুঝি, 
মাথার চুল পাকিয়েও মণে মনে তারা আজও সাবালক হয়ুনি। 
“ডাকঘবরে*র অভিনয়ও যা! দেখেছিলুম, আজও ত1 মনের পটে 
আক আছে অগ্রিরেখার়। পেশাদার অভিনেতাদের প্যাচের ধাক্ক! 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মে দিন যেন হাপ ছেড়ে বেচেছিলুম। অনেকেই 
বোধ করি জানেন ন। যে, কেবল ঠাকুরবাড়ীর রবীন্দ্রনাথ নন, 
গগনেন্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ ভ্রাতৃযুগলও ইচ্ছা করলে অভিনমু- 
কলায় উচ্চাসন অধিকার করতে পারতেন। বিশেষ করে হাস্ত- 
রসাশ্রিত ভূমিকায় অবনীন্্রনাথ প্রকাশ করতেন অদ্ভুত দক্ষতা । 
“ডাকঘরেগ্র পরে ওধানে অভিনীত হয় রবীন্দ্রনাথের *বৈকুঠের 
খাতা” 
কেবল সাহিত্যে সঙ্গীতে ও চিত্রকঙ্গীয় নয়, নাট্য-কজাছেও 
জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের দান হচ্ছে অলামান্ত। বাংজা দেশে 
যখন সাধারণ রঙ্গাঙমের স্বপ্পও কেউ দেখেনি, জোড়াসাকোর 
ঠাক্রনাড়ী তখনই নাট্য-জগতে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। 
এদবন্ধে বিশেষজ্ঞ বলে গুণেজ্জনাথ। নগেন্্রনাথ, গিবীম্দ্রনাথ ও 
ন্োতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সকলেরই কাছে সুপরিচিত ছিলেন। 
অভিনয়ের উপযোগী নাটক রচনা! করবার জদ্ভে কাবা লেখকদের 
সাদরে আহ্বান করতেন এবং কোন নাটক নির্বাচিত হলে 
নাট্যকারকে পুরস্কার দিতেও কার্শ্য করতেন লা । “নব-নাটক” ও 
“হিন্দুমহিল।” নাটফ রচন| ক'রে ষথাকমে রামনারায়ণ তকরত্ব ও ফিপিন 
মোহন সেনগপগ্ত তুই শত টাক কবে পুরস্কার পেয়েছিলেন-- তখনকার 
দিনের পক্ষে এ বড় সামান্য পুরস্কার নয়। মাইকেল মধুছ্দনের 
“কুষকুষাৰী” ও একেই কি বলে সভ্যত1*ও ওখানে অভিনীত হয়েছিল। 
ওখানকার প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল “জোড়াসাকে! নাট্যশাল।।” 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় বালক বমুস থেকেই নট ও নাট্যকাররূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । ভার গৃহীত প্রথম ভূমিক! হচ্ছে “বাশ্ীকি* 
( বাজ্সীকি-প্রক্িভায় )। তার পর স্বরচিত অধিকাংশ নাটকেই বিশেষ 
বিশেষ ভূমক1 গ্রহণ করে তিনি নাট্য-রসিকদের আনর্দহদ্ধন করে- 
ছিলেন | সাধারণ বঙ্গালয়ও ভার পধ্যাপ্ত দান থেকে বঞ্চিত হয়নি। 
কিছু দিন আগে মালিক বস্তমতী”র পৃষ্ঠাম্স এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছি, এখানে তাই আর বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। 
কিন্ত কেবল “ডাকতর” ও “বৈকৃষ্ঠের খাত” জভিনয়ের পঙেই 
বিচিত্াপ্র বৈচিত্র্য ফুরিয়ে ষায়নি। নাট্য-জঙ্দীর সামনে সে 
নিবেদন করত নিত্য নব নব নৈবেছ্ক। 


২৭শ বর্ধ-চেত্র। ১৩৫৫ ] 


এক সময়ে এ দেশে মুকুন। দামের “ঘ্বদেশী” যাজা অসাধারণ 
উন্রিয়ত। ছঞ্ছন করেছিল। খবযের ফ্াগকে, জ্োকের মুখে-ম্ুখ 
শর সুখ্যাতি। পালাটির নাম ছিল মাুপৃাপ ! তার জন্যে 
নৃুক্দ দাসকে ন! ফি কারাংরণও করতে হয়েছিল। এক দিন হল-ষল 
০ তিনি “বিচিত্র আফরে এসে হাডির হেন এবং হুহস্থ হাজার 
কাচদাতেই আমাদের দেখিয়ে গেলেন “ছাড়পৃ।"র ছভিনয়। 

আর এক দিন হল, স্বীয় নুঝপ্লিক শিল্পী যতীন্দ্রদাথ বস্তুর 
াঁভিনয়। কার নাচ ও গান বেশ লেগেছিল। 

এক দিন বর্ণাট থেকে এলেন এক জন বিখ্যাত ওল্ঠাদ গাযুক । 
তনি শোন।জেন নিজের দেশের গান। তীর গান শুনে বুকোছিলুম। 
ধকই বাগিণী ভারতের এক এক গুদেশে গিষে তিন নামে পরিচিত 
কয়ে ভিন্ন সময়ে গাওয়া হয়। 

তখনও বাংল দেশে শিক্কিত নব্য সমাজের ছেলে-মেয়ের মধ্যে 
নাচের রেওয়াজ হয়নি । আম বড় বড় যুরোপীয় শিজ্পর আসরে 
গিয়ে জনতা হি করে নৃত্যকলার প্রতি শ্রদ্ধা প্রৰাঁশ করতুম এব 
নিমজেণীর দেসী নাচ কাক্লেশে নিজ্ছের অস্ঠিত্ব রঙ্গ1 কত থিয়েটারের 
নংচিয়েদের এবং বাইজী ৭1 খেমটাওয়ালীদের সাহাব | “বিচি” 
উঠে যাবার পর দেশী নাচকে আবার জাতে তোলেন স্বগুথমে 
রবীন্দ্রনাথ । কিঞ্ত নৃত্যতলার প্রতি নিশ্চপ্প বাবর ষ্টার একটি 
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শহর কলিকাতার গরিবেশন-্ত 

শ্রীরবিপ্রসাদ গুগু কর্তৃক 
৭, মিলটন স্ত্রী, কলিকাতা, ১৬ 

হইতে সংরক্ষিত। মফংহ্বল ও পাকিস্থানের 


পরিবেশক : সুভিস্থান লিমিটেড 


১০৭, ল্লোয়ার সাকুলার রোড। 


বররন লিগ 





নি 


রঙ্ঈ-পট 





নিত জী 


মিত্রা দাবী 


ততসহ 


ছবি বিশ্বাস 


উৎপল, সুদীপ্ত। বায়, 
গোয়েক্কা, 
উপেন চটোঃ 
সপ্রস্তা্ি-- 





অুরষ্মংষৌজনায় £ 
কাপীপদ সেন 


পরিচালনায় 
সতীশ দাশ 


মুক্তি 


আসন্নপ্রায় ! 
বীর্ীবিি্রিশিিশিনিশিিিশিশিিিিিনিিিনিিটিিিভিছনিিিতহাতীতিউিতিনিতীতী 


৮৫৯, 


প্রাণেয টান ছিল। কারণ “বিচিত্রাণ্র সভাগণফেও তিনি লাচেক 
আমোদ থেফে বঞ্চিত কয়েনি। এবং সে লাচও ফিরিঙগী লাচ নয়, 
বটি প্রাচ্য নাচ" ববান্নাথের “বিচিত্রা” না থাকলে ষা যেখবায় 
সৌভাগ্য জাঙ্গীর কোন দিনই হত না। 

জাপান থেকে এক তকণী নর্তকী এসেছিজেন ভারতবর্ষে, গা 
নাষটি আমার ঠিক মাম নেই জেক্কোয়া বা এ রকম কিছু একট 
হবে। খাস] মেয়েটি, ফুজের মতন ন্রঙ্গর, মাথায় এহট্রকু। ছিনি 
ছিজেন নাকি তখনকার জাপানের পর্কঞেষ্ঠ নর্তকী । “বিচিত্র 
সমাজ জাক্সপ্রকাশ কবে তিনি আযাদের দেখাজেন জাপানী নাচ। 
ভারতের মত জগানের নাচের ব্যাকরণ” অতাত্ত ভটিল, একটু 
তুক্র ব| চোখের ব| জাভজের উদ্সিতে এবং তঙ্গভঙ্গের মধ্যে থাকে 
বিশেষ বিশেষ জর্থ। যারা জাপানের জঙজে খান ভাবে পকিচিত 
নন, ফ্কাদের পক্ষে সে সব ছর্থ আবিদ্ধার বরা একেবারেই ভকভব। 
স্বতরাং স্ইে রূপ্পী নর্কটি নাচের মধ্য দিয়ে কান তর্থ প্রকাশ 
করছেম, তা বুঝতে পারনুম না কটে, বিদ্ধ উপভোগের ভানন্দে 
জামানের অভিভূত করলে তব অপর্ব এবং বিচিতে নৃত্য-নৈপুণ্য ! 
এইখানেই আটের সার্থকতা, ত| হচ্ছে সার্কগুনীন ভাষ।। সাপ তো 
রাগিনী চেনে না, কিন্তু তবু সে দা কি নাচে সাপুডের বাঈীর ছন্দে 
ভালে তালে । বিশেষ করে ভীঠ। তেপুনছিজ উর (ষ নাচটি, তার, 


রতন পদিলালীনািালিফাসিকাকাঞজঞজী 
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দয়ার 480 ররাররারাহহান ₹৮- 


রূপ্দান ও নির্দেশ 
প্রফুল্ল রায় 
চিত্র শিল্পী £ শৈলেন বন্ধ 

















৮৬৩ 


নাষ হচ্ছে একটি সকুন! ফুল * এই নৃত্যাঘুষ্ঠটানের অল্প দিন পরেই 
একটি খবর পেয়ে অত্যন্ত হখ্দাংত হয়েছিলুম । এ নর্ধাটিনাকি 
ভারত থেকে সিংহরে গিয়ে অজ্ঞাত কোন কারণে আত্মহস্ত্য! 
করেছিলেন । 

এমনি দেশ-বিদেশের গুণী ও শিল্পীরা কলকাতায় এলেই রবীন্দ্রনাথ 
তাদের এনে “্বিচিন্রাপ্প হল্ঘরে আপবস্থ করতেন। সমস্ত 
অনুষ্ঠানের কথা এখানে থুঁটিসে বলবার জাযুগা হবে না। 

তার পর সকলের উপরে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে--বাকে বল 
চলে একাই একশো" | নৃতন কবিতা! বচন! করছে কিনি আবৃত্তি 
করে শোনাতেন। নূতন নাটক, গল্প বা উপন্বাল রচনা! করলেও 
তিনি হ'নেন পাঠক, আমরা হতম শ্রোঠা।। রবীন্দ্রনাথের পাঠ 
ছিপ একটি পরম উপতোগা ব্যাপার। তা এবস্ঙ্গ আবুত্তি এবং 
নটচর্ধয। | রঙ্গালগ়ে ঠিয়ে বড বছ নটের অভিনয় দেখেও আমরা 
বাঁ লাভ করতে পাহভ়ম না ওবীন্্রনাথেষ ছুখে নাটক-পাঠ শুনে 
সেই দুলভ আনন্দ পতোগ কঝতুম তদ্গত চিত্তে! পুফষ ও 
নারী ভূমিকার যা কিছু বিশেষত, ক৯সই ফুটে উঠত ল্মধুর ও 
সংযত বাক্যাভিনয়ে। পাঠের সমায় মাঝে মাঝে দেখতুষম তার 
ভুরু ও তঙ্জনীর ট্িত, 1৭ ছিল যথেষ্ট ভাবছ্যোতক । কা 
মঞ্চাভিনয়ের সময়েও লক্ষা কযেছি, তিনি বিশেষভাবে ভাঙজিক 
ভঙ্গির সাহাধ্য গ্রহণ কঙতেন না, প্রধানত; বাক্যাভিনয়ের ছায়াই 
তত কার ভাবের অভিব্ক্কি। 

“চিরকূষার সভা অভিনয়ের আংগীজল কবে এক ছিন জ্িনি 
পড়ে শোনালেন। কি জ্জআনদই যে পেয়েছিল ! কেখল পাত্র- 
,পাহীঙ্দের কথ! নয়, মাঝেমাঝে পড়ত পড়ছে ণেংম নাটকের 
গানগুলিও তিনি খ্ভাবমুদ কে গেয়ে যেতে ভুঙ।ণ সা। 

“বিচিত্রাপ্র মাঝে-মানে রবীগ্ঘ-লঙ্গীতেরও বিশেষ জার বসত । 
পরে খ়-উৎ্সব উপলক্ষে রচিক যে ওব প্রানের মাল! কচাকাক্জাযু 
ল্ুপঞিচিত হয়ে গঠেছিল, সে আমীর অনুষ্ঠানও আর্ত ভয় এ 
“বিচিআ্রার'' যুগেই । বোধ হয়, সর্বপ্রথম খড়ৃ-উৎসবের বৃহৎ 
আসর বসেনি বিচিব্র'-ভবনের উত্তর দিকের জঙ্গির উপরে । 

অভিনয়, আবুতি নাচ ও গান সব বিভাগে মব চেয়ে 
উপদ্ভোগ্য জিনিষ পরিংবধণ করে “ৰিচিআ” নিয়মিত ভাবে ছাদে 
রাখত ব্ুধীসমান্তকে | সবারই দৌঙ্গতে অপগ্িমিত ভানদোর সঙ্গে 
থে চুল শিক্ষা ও চিস্তার খোরাক লাভ করেছি, জীবনের 
াঁত্রাপথে বছ দূর অগ্রসর হয়ে আজও তা! মৃলাহীন হয়ে পড়েনি । 
বাংল! দেশের রসিকজ্নের কাছে 'বিচিন্তা” ছিল সত্য সত্যই একটি 
"লিটল থিয়েটার” বা অসাধারণ রঙ্জালয়েরই মত। “বিচিত্রা” 
সভা হবার সৌভাগ্য জাভ করে মনে মনে ঘ্ে গর্ব অনুব 
করতুষ না, এমন কখাও বলতে পারি না। 

কিন্তু জামাদের এত আদরের ও এত গর্বের শাবচিত্রার 
আলর যেদিন ভেঙে গেল, সেঞ্িন যে কতখানি বাথ পেয়েছিলুষ, 
তাষায় ত| প্রকাশ কর! লঙ্তজ নয়। অন্ি-আধুনিক সাহিতাক 
ও শিল্পীদের আজ যখন বাভে বিতর্ক, রেষারেহি ও দঙ্গাদলি লি'য় 
সতত হয়ে থাকতে দেখি, মনে মনে তখন 'এই কথাই বলি 
তোমরা শাঁস ফেলে খোস! নিয়েই ধুসি হযে আছ! কতটুকুই ব! 
দেখেছ, আর কতটুকুই বাপেয়েছ | “তে ছি নো দিবস! গণাঃ 1 


মাসিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


গেশাদারী আভিগয় 


[ পূর্বান্থবৃত্তি। 
অনৈক পেশাদার 
চরাঁচর দেখা হায় যে অভিনেতার ডাক প্রচুর জর্থাৎ না”! 
ধরণের চরিত্র রূপাযুণে যার দক্গতা। অতি প্রপিগ্বঃ তাকে লা 
দিনে সাতটিরও বেশী বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে ফিরতে হয়! 
রঙ্গমঞ্চ) গ্রামোফোন, রেডিও, সিনমা এই কটি হল যে-কোন 
অভিনেতার লীলাক্ষেত্র এবং সেখানেই তিনিই দর্শকের নয়নপুভ্ধলী। 
এই ধরণের অভিনেতাদের অভিনয়-নৈপুণ্যকে বিশ্লেষণ করে 
ব্বহুই যা নয়নগেচর হবে তা হোল, যে কোন নাটকীয় চরিক্েঃ 
বিশিষ্টতাকে ফুটিয়ে তোলার জন্য তিনি ম্বাভাবিক ভীবেই কুত্তি. 
হতে পারেন। বাচনে, ভঙ্গিমায় এবং চবিত্র-্ষুটনে তিনি আপনা 
ব্যক্তিত্বকে একট! কাঁদাহাটির ডেলার মত ব্যবহার করছেন ! যেম-' 
করেন ভাক্ষর তার মনের নানা ধারণাকে মৃত্তি-গ্ঠনের কাজে 
অথচ বাহক দিকে নট আপনা বেশতুষায় কোন বিশেষ পরিবর্তানের 
স্থযোগই নিচ্ছেন না। 

এ ভ্রান্তি অত্যন্ত মারাত্মক যে, কেব্ঞা মাত্র সাদা চরিত্রে অর্থাৎ 
থে চরিত্রের মধ্যে &েখক বিঁচত্র ভাব গুকাশের অধঙর দেননিঃ জে 
চরিত্র ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নেওয়। যেকোন তরুণ ও অনিগুণ 
অভিনেতার পক্ষে সষ্পব এবং টাইপ চরিত্র জর্থাথ যে চি 
জভিনেতাকে আপন অভিনয়-দক্ষতার চযম ক্ষমতাকে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়ু। ভার পক্ষে গুণী পাকা অভিনেতার একাস্ত প্রয়োজন । শ্রেঠ 
সমালোচকদের মতে কোন চবিত্ুই স্হজ্জ অর্থাৎ সাদ! নয়, যেমন 
কে'ন বিশেষ চরিব্রের মাম টাইপ চরিত্র নয়। গ্তারা বলেন, 
*'তনেতাকে স্ব সময় মনে রাখতে হবে যে চরিপ্রে তিনি পা 
প্রদীপের সামনে অবতরণ হচ্ছেন, তাই হচ্ছে টাইপ চরিত্র। এ 
উপঙন্ধি না এলে কোন অভিনেতার পক্ষেই কোন চরিত্র সম্যক তাবে 
ফুটিয়ে তোঙ্গার পরিপুণ দায়িত নেওঠ] সম্ভব নয়। 

এর পর্বে বন্ বাব বল হয়েছে যে কোন ছু'টি মামু অবয়বে এবং 
মান[সক বিশিষ্টতায় এক হতে পারে ন]। এই কারণে মে কোন সাদ 
পার্ট অদ্থিনযু কঙ্ার সময় অভিনেতা যদি নিজের ব্যক্তিত্বকেই বার-বার 
তুলে ধরেন তবে তার অভিনয় নিতান্তই একঘেয়ে হয়ে যেতে বাধ্য। 
দর্শক বলতে বাধ্য হয় যে অমুক অভিনেতার আর সব গুণ আছে, 
কেবঙ্গ মাত্র অভিনয় করার গুণ ছাড়া। এধরণের সমালোচনায় 
বিস্ভৃষিত হলে অভিনেতার ভবিষ্যৎ আর উজ্ছ্বল বল! চলে ন।। 

এই কারণে দুর্গ শ্রেণীর অভিনেতাদের নিয়ে কোন নাট্যকার 
বল নার্টক লিখতে পান্েন না এবং বাধ্য হয়ে পগ্জিচালককে নান! 
ধরণেম্ব রপসজ্জার ব্যবস্থা করতে হয়ু। অথচ এ ধরণের নানা 
নাটকও বিরল নয়ু যেখানে এক জন অভিনেতাই নিজের স্বাভাবিক 
বেশস্ভৃষায় অনেক ঢঙের চরিজ্রকে এমন বিচিত্র ও অপূর্ব ভাৰে 
তুলে ধরছেন নাটকের দৃশ্যের পর দশো যে দর্শক-্যন অভিনয়ের 
সময়টুকুতে ভুলেই যাচ্ছে থে এই চরিত্রটি অভিনয় করছেন তাষেব 
এক পরিচিত নট এবং ধিনি গত সপ্তাহে আর একটি ভিন্ন ধরণের 
চয়ি্র সবল ভাবে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন । এই হোল জভিনেতার 





ই৭শ বর্ধ-চৈত্রে, ১৩৫৫ ] র্-পট ৮৬১ 
ওভ ১ল) বেশাখ হইতে 
|? গুরবী উল্লাস 


পম, পি, প্োডাকম্ন্সের 


পবন উপ্পেত্দ গল্পে পা ধাাখের বহপঠিত উপস্যাস_- 


পক্ষে সর্বোত্তম কৃতিত্। ঙ্িলি দে খচুর্তে মনে করছেন যে তার 
পাট টাইপ পাট অর্থাৎ তিনি যেচরিত্রে অণশীর্ণ ভচ্ছেন তা একটি। 
বশি্ট মানসিকতার দন্মেশন মাত্র, তগনই তিনি নাটকীয় ঘটনার | 
ধাত"প্রতিঘাতে নিজেকে ফুটিসে যাচ্ছেন সান্লীন ভাবে । ভার ূ 
এধ্যে নিজের ব্যক্ষিত বিদঙ্ষনের কোন টিম ছার চেষ্টার পু 
1 
ৰ 
1 





নেই এবং অপর একটি ব্যঞ্রিত্বকে ফুটিয়ে ভোলার্‌ও আড়টতা মেই। 
দর্শকও সেই কারণে রঙ্গমঞ্চে নাটক 'দখতে চায় না, সে প্রত্যাশা 
রে একটি আশ্চর্য চরিত্রের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সান হতেন । 

নাটক ও জীবন নামক একখানি হইতে ৭ সম্বন্ধে এক 
আশ্চব সুন্দর মন্তব্য করা আছে; 
প্রত্যেকটি নাটকীসু চ্িতের দুই ভাগে ভাগ করা যায়! প্রধমটি নির্দিষ্ট 
গণ্তীর মধ্যে আবন্ধ । নাটকের সংলাপ, দশ্যংঅবনারণা এবাং গা 
চালকের বাধা-বরিকভার মলে নীমাবদ্ধ আঃ খিশীখটি মেল পাতব€ন- 
শী, বাচনে ভঙ্গীতে ফানারণে যা পরিপূর্বকলে বিশিছ হযে উঠবে । 
অভিনেতাকে এই হাটি বিশিতের চঙেই শিহ্েক এপে খাইয়ে টিতে 


৬ 
তব 
২13 


হবে। আঙ্য প্রথনটির আঙক্ধে তাজ ছ্রতহবলার কারণ হাছ গুকত 
নয়ু। সলাপ এপ দুশামন্ডার আবে বম সিক্ত মআনিসু | 
নিঙ্গেই তার ৯লবে। লে পথে হাহ ্ববীনতা পরুন নব । বি 
ছিহীপুটি'তি কক্ষ হবল 2 1 হত চতুর শিলী । লালাপ বসা 
জনতা একট দাগ্ন,ক কাছ কালি ভার ছকে এ দুলোেল পঃ 8 
দুশ্যে একটি দঙ্গীন মাওচেও ছার উপনাটিত কবে ছা 5 । 
হবে গন জা নিজের প্াকিন্ধ টিনের প্রয়োজন হতে ভান) 
প্রসঙ্গে বিশেষ কবে উদ্েফোগ্য কনা ডেল সে, আন সং 
গুণাখ্িত হবার প85 অভিনেতাকে বিশ্ষ ভাবে শিলিমন নিয়ে 





কাজ করতে হব এবং তার জগ্চ ভার করপাকে প্রগ ও ক্িয়াশীল পরিচালনা ঃ নরেশ মিত্র 

করে তুলতে হবে । এই কল্পনাশন্তিই তাঁকে দারণ করে থাকবে 

এবং তা দমগ্ন অভিনয়ে কধিমত| ও চিলেিকে প্রতিরেপ বদবে ! [| হর রবীন চঙ্টোপাধ্যায় গীহিকার £ শৈলেন রায় 
একট! দৃষ্টান্তে বন্তব্যটুকু হগ্ুচ মারও সহজ ভবে। মনন করা 

ঘাক* অভিনেত! একটি ঘুশে অন্য কয়েকটি ম্হষেগি অভিনেতার ভনিকায় অভি এরা নবাগন্ড 

সঙ্গে অবতীণ হয়েছেন। দৃশ্যের গ্রথম দিকেই অভিনেত্তা তার মলয়। ও কবিতা! 

সংলাপের মধ্যে এক বিরোধ বাধিয়ে তৃঙ্গেছেল এংং £ছি সংলাপের " | | 

মধ্যে অভিনেত। নিজের চরিহটিতে এক পবল প্রাধান্য ফুটিয়ে এব” পরেশ বন্দ্যোত নলেশ মিত্র, শিবশঙ্কর, 


তুলেছেন । দৃশ্যটি অগ্রসর হয়ে বাদ, কিন্তু শেষের দিকে বেশ অনেক- 
খানি সময় সেই অভিনেতার মুখে কোন সংলাপ নেই, ষ্ঠার ঈীড়াবার 
ভঙ্গীরও কোন বিশেষ নির্দেশে নেই। এই মময়টকতেই হোল 
অভিনেতার পরীক্ষা । অন্য চবিব্রগুল কথা কইলেও দর্শক স্বভাবতই 
সেই কঠিন ও প্রবল নিঃশষ্ধ অভিনেভীর আচঙণ লক্ষ্য করছে 
এবং তার ভঙ্গিমান্ম সামান্য মার বিচাতি ঘটলে তা দর্শকের লক্ষ্য 


রবি বার, প্রভ।, স্ুভ!মিমী, তুলসী চক্র? 





এড়িয়ে নিতে পারছে না। এই সময়ে অভিনেতাকে বাচিয়ে রাথছে ০৪ 
ভার প্রবল কল্পন।শক্তি। তাকে ভুলতে দিচ্ছে না একটি ভাগ্যপুনে যার জীবন 
ও হে সে মহারাজ, নরহরি সরকার নয়ু। দত নর 
সেই কারণে পরিচাসকর| বলেন যে, অভিন্নত15 সব ক্ষমতা এক গ্রচণর সঠিও জড়াহয়া গোলে 
লও যদি এই কল্পনা-শক্তি বিবক্গিত হন তিনি, ভবে ঠাক ৭ বিষ! হলেও নাঁরী-. 
যাই কর! যাক ন। কেন, শ্রেঠ শিল্পী করে তোলা যায় না। ০৩১১ এ, রি 
কল্পন।"শক্তি ধার মধ্যে প্রখর, কার পক্ষে বাচনে, ভ্গমাসু এবং স্বামীর ০লভঘের জন তার একান্তিক সাধন 
[বিকতায় উৎরে যাওয়া:কিছুমাজ কঠিন নয়। [ ক্রমশঃ । সকলের মর স্পর্শ করিবে ! 


১০৯--১৭ 


সাড়ে বত্রিশ ভাজা 


এা(টিউস্মেপ্ট লা] ৬0005077500 002? 
(ঞত দিন লিনেমা-গৃঠাতিমুখে আপনি যেতেন কিছুক্ষণ 8103880 
হতে) এখন সেখানে গেলেই 809390 হবেন 1 টিকিটের দা 

দিতেই টাক খালি হত আগে, এখন তার ওপন্ ট্যাঙ্স বসেছে নোতুন 
করে। ছায়াছবি হচ্ছে আজ্মকের জগতে সব চেয়ে সুলভ 16- 
05৪01010. পুথিবী জুঙেই তার বিজয়াভিযান--দরিগ্র মানুষকে 
আনল, শিক্ষা ও পারিপাশ্বিক দুঃসহ অবস্থার ভাত থকে কিছু ক্ষণের 
জন্কে মুক্তি দিতে । কিন্ত আমাগের সরকারের কাছে ফিন্-ব্যবসা 
বাবসার চেয়ে বেশি কিছু নযু। ন্যাঙ্গের মত লেক বলছে, যদি 
ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট সিনেমাটা এ হাব হাজি, যা নিয়েছে, তার 
প্রত্যেকটি পাই-পয়ল! ফেরৎ নাঁ (দু, তাস উংজ্যাপের অন্যান্য 
কফিমওয়ালাদের মহ তাকেও ইর্থডকর দবঙ্ছা বন্ধ কবে যেতে হবে 
হলিউডে, পেটের দাঁদে। আমাদের জল্ম-বধিব সরকাধকে এ সব কথা 
বল! বৃথা । সিনেমা! ব্যবসা! থেকে আগের মত মেডে হতটুকু 
জআপাত-রম বা রসদ মেলে, তাঁহেই চলে যাবে ভাবছেন তারা 
কিন্তু তাতে চলবে না। রস মিপনে না বেশী দিন। বসদও না। 
আজকে ফিল বন্ধ হয়ে গেলে শুধু অথ নৈতিক ক্ষতি হবে দেশের, 
এ কথ! ভাবা ভূল, কারণ আমাদের দেশে ছাড়া পুথিবীর আর 
সর্ধর ফিল্ম হচ্ছে জাতীয় আদর্শে 19995-7211)4কে গড়ে তোলার 
সৰ চেয়ে বড় প্রাটকর্ম 

ফিলাকে ট্যা্স না কৰে ট্যাক্স কর! উচিত কিমই্াবকে ! অধাপক 
সত্যেন বোল যেখানে মা দেও ভাজার টাকা গাদন, সেখানে 
কাননবাল! কেন পাফেন তার দশ গুণ? ট্যায ঘপি করতে ভয়, 
ট্যাক্স কর এদের । [1700100 সাঁদের লাখের অন্থে, ভাত্তবর্ধে 
11000106180 6৫ হন তারাই! এই হল আসাদের রাশ 
ন্কবন্তান্মুলভ দৃষ্টিভঙ্গী |-_এই দৃষ্টিভঙ্গী মত দিন ন| বদলাচ্ছে, 
তত দিন আমাদের ছাঁণ! কোন 01670101) হবে নাঃ তত দিন 
জামাদের জীবনে কোন £০-01681101)9 নেই ! 

এবার আর বাউণ্ড_» নয়, ওতার-বাউওশী ! 

বলছেন বন্-অপেক্ষিত 'বিছুষী ভাধ্যার পরিচালক নরেশ মিত্র । 
এন! কি তীর 'স্বয়ংগিগ্ধার' চেয়েও বড় লাফলা ভবে। শ্রীউপেন 
গঙ্গোপাধ্যায় গল্পটি লিখেছেন মূর্খ স্বামীর বিছুধী একটি ত্রীকে কেন্দ্র 
করে। উপেন বাবু গল্প গেখেন পাকা হাতে: এবং নরেশ মিত্রের 
চেয়ে বড় অভিনয়-শিক্ষক আজকের চায়াচিত্র-জ্জগতে আর কেউ 
নেই। তাই ছবিটি বিপুঙ্প দর্শক জ্বাকর্ষণ করবে মনে হয়। 
ছু'ট নোতুন মেয়ে--মলয়। ও কবিতার যুখ দেখা যাঁবে এই ছবিতে। 

“কবি'র রচ্ভ-ঙয়স্তী উপলক্ষে 

একটি প্রীতি গ্মুঠানে এই স্বপ্রথঘ ছবির কর্মীদের, একেবারে 
কু্গী থেকে কুশি-লব পর্যন্ত সকগকে ভাতিনন্দন ভানান এর প্রয়োগ- 
কর্তী। ছবি শেষ হকেই এই »ব অব্জঞাত বমীঁদের লোকে ভূলে 
যায়, তাই আজ যে তাৰ বকিত্রম সম্ভব তচ্ছেগ তা দেখে 
্বভাবতই মন তবে ওঠে | দেবকীকুমান্ধ বসু যখন শিল্ষের 
হাতে দরিদ্র কুলীদের মাল! দিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন 
তখন উপস্থিত সকলেই অভিভূত হয়ে পড়েন। চিত্রমাসার কারি 


অক্ষয় হোক, এই কামনা জানিয়ে সকলে ভূবিভৌজনে পরিতৃপ্ত 
বিদায় নেন। গ্রন্থকার তারাশঙ্কর উপস্থিত ছিজেন। 
'সন্দাপন পাঠশাপা*র সার্থক চিত্ররূপ 

অধেন্দু মুখোপাধ্যায় পর্দায় তারাশক্করের “সন্দীপন পাঠশীল; 
ষেবাণীরূপ দিয়েছেন, ত| আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে। সব. 
ষে কাদিষেছে, সে ট্রামের হাতল-ধরে ঝোল! সেই বাচ্ছ! ছেলেটি, :. 
বিদায়করুণ মুখ ছবি দেখার পরও বন্ক্ষণ ভূুঙগতে পারিি। 
সমস্ত ছবিটির প্রধান গুণ হল-_-এর 01210; প্রধান দোষ হক... 
ক্লাইঙ্যাজ্স নেই । মীর| সরকারকে নামিয়ে ভালো কাজ করেন: 
অধেন্দু বাবু। আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাকে একেবারে ডূবিয়োছে,। 
ভালে! গাওয়া আর ভালো সব দেওয়া! ষে দু'টো একেবারেই আঁক? 
ক্ষমতা; এ কবে বুঝবেন আমাদের পরিচালকর!, তাই ভাবছি | 

্‌ শমী কাননের নব-পররিণয় 

অশোক-কানন বিবাহ বাতিল হওয়ার পর শ্রীমতী কান 
আবার বিবাহ হয়েছে বাজার প্রদেশপালের এ. ডি, সির সঙ্গে সংবাং 
প্রকাশ। শ্রীমতীর দীর্ঘ বিবাহিত জীবন কামনা করি আমরা । 

বস্তমিত্রের শোতুন ছবি 

বন্সমিত্রের নোতুন ছবি “উল্টে। রথের" শুটিং আরম্ত ভয়ে 
ইষ্টার্ন টকীল্ষের ফ্লোরে। উল্টে রথ" শ্রীমমন্ধাস্ত বজ্সী রি" 
ম্চ-সফল “ডক্টর মিস কুমুদ"এর বাধীরূপ। হাসির এই ছি" 
পরিচালন! করছেন শ্রীঅমলকুষার বসু । ভূমিকায় আছেন 
পাহাড়ী, মলিন।, রেণুক!, শিপ্রাঃ শিশির ও গুরুদাস। 

তিমিরবরণের সধশীত চিত্র 

জান! গেল, মিউক্ক্িকাল ছবি করবেন বলে [191) করছেন 
ঠাঁর মতে কয়েকখাঁনা গান টোকালেই ত| £01108] ছবি হয়ন!। 
1001910-এর এ্যাটমসৃফেয়ার শ্রী করতে সক্ষম হলেই তা 
170015107] ছবি-হয় | আমাদের বিশ্বাঙ্গ) তিমিরবরণ এর যোগ্য লোক ' 
তাকে দিয়ে এ এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে পারেন প্রযোজকর! 
অযোগা লোকের হাতে এর ভার দিকে প্রযোজক দেখবেন ৫. 
)০%০ হয়ে বাড়াচ্ছে ! গতাম্্রগত্তিক পথ না ত্যাগ করলে পঁচিশ বছর 
বাদেও দেখ! যাবে বাংল! ছবি যে তিমিরে ছিলো, সেই তিমিরেই | 

প্রেম্ন্দ্র মিত্রের 'কুয়াসা' 

“কালোছায়ার' জ্ৰ-প্রতিষ্ঠ পরিচালক প্রেমেন্ত্র মিত্র বতমাটে 
'কুয়াস।' তুলছেন ইট্টার্ণ টকীজ ই,ডিওতে | শক্তিশালী চরিত্রাছি' 
নেত। ধীরাজ ভট্টাচার্য এতে একটি জঙাধারণ ভ্মিকায় অবতী৭ 
হচ্ছেন। স্্রীভূমিকায় শিপ্রা! এবং ছায়। দেবী আছেন। 

*দেবী চৌধুরাণী' যুক্তি প্রতীক্ষায় 

এ বৎসরের সর্বাধিক বায়ে প্রস্কত, অমর বক্কিমচন্দ্বের অবিশ্মরণী? 
“দেবী চৌধুবানী” এখন মুক্তি প্রতীক্ষায় ছায়!-পর্দায়। নুমিত্রা আছেন 
নাম ভূমিকায় এবং প্রদীপ বটন্মাল নায়কের অংশে । ছবি বিশ্বা 
একটি প্রধান চদ্িত্রকে বসন্ত করেছেন। কপায়ুণের এই ছবিটি 
পরিচাঙ্গনা করেছেন সতীশ দাশগপ্ত। প্রফুল্ল থায় বিশেধ দৃশ্য, 
বহিদৃশ্যি ও জাকজমকপূর্ণ দৃশ্যগুলির নির্দেশ দিয়েছেন। সুরকার 
হলেন কালীপদ সেন। 


০০ 


এ. এত পি শি শি জা 2০ পিসি উ পি ৩ অর চাও পিপি” পথ 


২৭শ বর্ষ--চৈত্র ১৩৫৫ ] 


বিবেকানন্দের বাণীরূপ 

বিবেকানন্দের জীবনকে ভিত্তি করে অমর মল্লিক প্রোডাক্মক্সর 

গামিজী' গে্সহ-বোর্ড ভন্থমোদিত হসেছে। শ্বামিজীর ভৃগিকা- 
ডি সঙ্গে শ্বাঁমজীর আ'কৃত্তিগত জাদশা নাকি নিশি সর 
করবে । শুধু তাই নয়ঃ স্বামিজীর শিষ্যদের চেহার। মেঙ্াবার জন্যেও 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন অমর মল্লিক ॥ পরিচালন! কঝেছেন তিনি 
নিজেই। 'শ্বামিজী' বাংলা ছায়াছবিকে নোতুন মধাদা দান করুক । 

রাম চৌধুরীকে ধন্যবাদ 

কাপিকার রাম চৌধুরীর রাম নাম যেন এত দিনে লার্থক 
হয়েছে। তিনি ষে নিজের নামের অর্ধযাদ। বুঝে শ্রীবীমণুষঃ 
পরমহুংলের শ্রীচয়ণে এত দিনে আশ্রয় নিয়েছেন, তাঁতে তাকে সাধুবাদ 
ন। দিলে একান্ত অন্যায় হবে। 

আজকের দিনেও সেই সব আদিম প্রেক্ষাগুছে বসে বসে 
সেই লব আর্দিয বীর এবং আদিরসাতআ্বক বই দ্তে দেখতে 
যখল আমরা রম, রাম! ছি!” বলতে বঙ্তে উঠে আসি, 
তখন কালিকাদু রাম চৌধুরীর “যুগাবতার' দেখলে সত্যিই দেন 
এক রামবাজা সগর্ধবে দেখতে পাঠ-যেখানে পামেল। আৰু 
জওহরলাল নেই, পুঙ্গিশ ছুলুম নেই, জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের 
মিথ্যা প্রচার নেই--আঙেন শুধু বাঙালীর নবধুগের কয়েক জন 
শ্রেষ্ঠ মামুষ-যাদের জ্রম্য আমাদের এই তথাকথিত ম্বাধীনতার 
পূর্ববাতীষ মাত্র আমর! পেয়োছ । 





লালসার লেলিহান শিখ। 


রঙ্গস্পট 


71৮৯ । নয়াকে 


৮৬৩. 


'যুগাহহাধ একবার দেখবার বই নয় বার বার দেখতে হয়। 

পধাগত কলা বক্াপাধ্যাহকে আমাদের গুণাম। 
»[হত্যের শাগাবে বাজারে সাহিত্যিক 

সাহিতে)ক মেত্রে না হলেও বাজারে আশ্ঞকাল সাহিত্যিকদের €. 
পোয়া বাঁরো। দুখালা তৃহীয় শেণীক গ্রন্থ রচনা করে বাজান 
ধারা দোকান ফঁকে বসেছেন, তাদের নিয়েই কলে টানাটানি 
শুর ঝরে দিফ়েছেম। এ সব গাহিত্যিকদের একটি মহৎ গণ এই 
যে, তাদের অধিকাংশই ক্বাতীমুতাবাদী ! শ্বজাত'র এবং শ্বদলীয় 
ব্যইংত আব যে-কেই স্কানেএ কাছে বিজ্বাতীয় কিংবা ব্দৃঙ্জাতীয়। 
যাহা শুধু ফ্তাদের টাকাও পাহাড়ে চাপিয়ে বেখেছেন, তারাই 
ছায়াছবির আনন্পবাজারে থৈ পাবেন, আর অন্ত যে-কেউ ভাদের 
কাছে জমলই পাবে না। আমলাচন্ত্র থেকে তঙ্ত্রশা, বন্ধে থেকে 
কলকাতা, কলেজ স্বীট থেকে গান প্রেম সকল ক্ষেত্রেই 
এই জাতীয়ু্ভাধাদী সাহিঠ্যিকদের হাক্া-ভাহবা রব শুনবেন! শুধু 
সাহিতা ক্ষেত্রে চর্টিভচর্বণ ব্যতীত আর কোন নতুন পার্বণ 
তাদের নেই-_জেরো মাসেও এমন একটি বইও পাবেন না, বা পড়লে 
মতই মনে তবে, ভাবা সত্যিকার সাহিতািক। 

আমরা এখন কিছু বলতে চাই না, তবে মধ ও পর্থা 
সপ্ঘন্ধে আঙকাল তীর! যা বজ্ছেন, তা শুনে শুধু একটি 
কথাই বজতে ইচ্ছ। হয়-কলকাতায় অন্ধ তন্বকে পথ 
দেখাইতোছ' | 


গ্রাস করবর আছে কি ভাবে 


মাঝপথের এক হোটেলে বিস্তার লাভ করল--কি ভাদেই বা নির্দোষ রবীন বোল 
পতঙ্গের মত এসে বাঁপিক্জে পড়ল সে প্রদীপ্ত শিথায়--তারই চিত্রপূপ-_ 


কাহিনী--নিভাই ভট্টাচার্য 
পরিচালক-_ দিত বসু 





রূপায়নে- অহীন্দ্ 
ধীরাজ, মিহির, 
রেণুকা ও 
সুহাসিনী 
প্রভৃতি 
অরোর! ফি লস 
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উত্তর-আটল।০টক চুক্তি 


ত 851 এপ্রিল (১১৪১ ) ওয়াশি- 9দে কি পশ্চিমী তার 
পররাষ্ট্র সটিব বিপুল দ্বাওখবের হধে। উর আটলান্টিক 
চুক্তিতে স্বাগত কার গুলি তাবে এ২ চক সম্পাকিত হইয়া 
গিম্বাছে। এই চুষ্তি' য় ট1& বস রা মমৃহ তাহাদের একের 
উপর আক্রমণকে লক বাসর উপর আকমণ বাপিয়া পণ করিবে! হই 
চুক্তি ঘা! উদ বারট খা তাভাপের রাজের নতি এবং গখিবীর 
ষেকোন স্থানে তাহাদের রাজনোতক খাধীনত। এল শিব পুজা বিপন্ন 
হটঞে আপনাদের মূপ্যে প্ধামশ কাছা প্রা আছ হনসাছে । তাহার 
লিলেদের স্বাধীন সংহথাগুলিকে শন্বিশালী করিতে সবল কারে চেষ্ট! 
করিবে এবং এর নৈতিক ্নজে নিক্ষোদণ মবো সখ্য ৪ মন! ক্কগিতি 
সচেষ্ট হইবে । এই চুক্তি প্রথম দশ ব্লগ গধাহ এলবহ থাহিবে এবং 
অতঃপর আও ১* বহ্ণরেন জন্য চত্তিতে আবদ্ধ হইবার ভগ্ভ এই 
চুক্তির সখ পুণরায় গঠীক্জা কারা দখা হইবে আটলা ৯ক 
' চুক্তি সম্পাহন উৎসবের বিবরণ শাকশালী জাকিণ চর আহক্রং 
সাহায্যে পঞ্চাশটি ভাবায় মম শষিবীত। বশেব কা. হায়! 
এবং পূর্ব" "উবোলের দেশকল্কে জগ কাখমা আচার কা হচসাছে। 
নিম্নলিখিত বারটি দেশ আটলান্টক ঢুত্ডিতে হ্বা্ষর কারধাছে ৮ 
(১) বেলছিয়ম, (২) কানা (৩) ছেন্যার্ক। (8) ফা, 
(৫) আই$স্যাণ্। (৩) ইচালী। (৭) এন্দেমবাগত ৬) এ 
(১) নরওয়ে, (১০) পণ গাল, (১১) বুঢিন, (১২) মাক" সু 
উত্তর-আটলা1 ক চুক্তি মক্ষেপে আটলা। শক ঢাক রি 
কোন একট। আকম্মিক ৭ ধাম ঘইনা মর যে মকপ ঘটল 
পর্ম্পর অবশেষে আলা ক চু বাতি আসন! োকিয়াছে,। তাহা 


বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কাবার (ব্য । ওলা হইয়াছে থে, নয় মাগের 
চেষ্টায় এই চুক্তি সম্পাদিত রা এক (দিক হইতে কথাটা 


খুবই মতা । গত ছুন মাসে (১১৪৮) মার্শ পিনেটেন বৈদেশিক 
নীতি কমিটির সভাপতিকপে বিপাবলিকান সিনে ভা্েনবাগ 
মারকিণ বুক্তযাত্রেৰ জাতীয় নবাগতা অক্ষার অন 
কাধ্যকরী শ্বাবলম্বন এবং পারস্পারক সাহাংঘ্যর [ভত্তিত ব৮2 কোন 
আঞ্চলিক এবং অধব্ধি সা্থাপত ঝক্ষা-ন্যবথার সহিত মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রের সং্লি্ট হওয়ার প্রয়োজনীয়তা সন্ধে যে ওসব কবেন, 
তাহ! হইতেই উত্তর-আটলা [পিক চুণ্এ উদ্ব হইয়াছে, এ কথ! 
অনস্বীকাধ্য । ভাতার এই প্রস্তাব ১৮১৮ সালের ১১ই জুল 
মার্কিণ লিনেট কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পর ৮ই জুলাই হইতে মার্কিণ 
যুক্তরা্র আটলান্টিক রক্গা-ফ্যবস্থ। মৈত্রীচুক্ত সম্পাদন সম্পকে 
রূসেলস্‌ চুক্কিতে স্বাক্ষরকারী বার সমূহ এবং কানাডার সাঁহত 


কাছা এবং 







আলোচনা আরম্ত'-করে। .কিন্তু 71. 
মূলদেশ যে আরও দূরে এবং গভীর ও ৭ 
নাহত রহিয়ছেঃ তাহাও জন্বীকাও 53 
অসম্ভব ! ১৯৪৫ সালের ২৬শে জুল ৫০ 
পৃথিবী ৫*টি রা সম্মিগিতি ভা, 
সনদে হাব করিয়া জাগজ্জাতিক শিবা ০) 
ও শা।গুঃম্ণার জন্র প্রতিশ্রত হওয়ার চাও 
বৎসর পর্প হওয়ার পূর্বেই উক্ত সা 
হ্বা্রঝারী ১২টি রাষ্র মিলিত হইয়া আও, 
লা্টিক চুক্তি সম্পাদন কর! খু? 
তৎপর্যযপূর্ণ হইলেও দুর্বোধ্য নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধ-স্ব. 
অকালমূত লীগ অব নেশানগের প্রেতাত্মা হয়ত বলা দা 
না, কিন্তু উহ! যে খিতীয় বিশ্বসংগ্রামের সন্তান॥ সেকথ 
আন্ধীকার করিবার উপায় নাই। এই বিশ্ব-সংগ্রামের দ্বিতীঃ 
পধ্যারে রোম-বাঞ্িন অক্ষশক্তির বিক্দ্ধে বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরাঁ: 
এবং সৌঁভিষেট বাশিক্মার মৈত্রীর মধ্যে যে স্ববিরোধ আত্মগোপ্‌। 
করিয়াছিল, ইটালী ও জ্জাখাণী প্রাজিত হইতে না হইতেই তাহ: 
আস্মপ্রকীশ করিতে আরস্ক কৰে। এক দিকে বৃটেন ও আমেরিক 
এবং আর এক দিকে সৌভিযেট রাশি উভঙ্গ পাচ্ছেন মধ্যে প্রস্পর 
বিরোধী বার্ণ ও অনৈতিক আদরের কথা নূন করিয়। এখালে 
আলোচনা করা নি্ায়াশন £ যুদ্ধের সমাযুই আমেরিকার মলে 
সমগ্ব পৃথিবীতে আপিপন্তয বিস্তাবের আফাজ জাগ্রত হয় এই 
এ বিষয়ে শাহাব প্রতিদন্দী দে শীর কে থাকবে ন! 
সে স্ত্রন্দেও তাহার যথেষ্ট ভরপা ছিল। কিন্ত যু শেণে 
দেখ। গেল, গোভিয়েট রাশিয়া একটি প্রবল শন্কিশাণী রাষ্ট্রে 
হাপনঠ শুধু দখল করেন নাট, প্রাশ্মাণী ও জাপানের অধিকৃত 
(মশগুলিতে ফ্যান শন বিরোধিতা করিয়া এ মকল দেশের 
ক. নষ্ট পার্টিখপও মথেই শরক্তিশাপী হইয়া! উঠিয়াছে। বস্তত। 
স্বর পরে সমগ্র ইউরোপই ধারে ধীরে কমুযুনিষ্ট হইয়া যাওয়া? 
আশঙ্কা দেখ। দিয়াছল। এই আশঙ্গ! হইতেই যুস্ধে পরে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র সাশিসু। দম্পর্ক তাহার পররাষ্ী নীতিকে ঢালিয়া সাজিয়াছে। 
রাশিয়া সম্প ক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাট্রি নীতির মূল কথ! 
হল হই বে, রাঞ্জলীতি গেত্রে মাকিণ যুক্তপার্র রাশিয়াকে 
তাহার অঞ্জীদারকপে নম, প্রতিতঘন্দিকপে গণ্য করিবে। মার্কিণ 
স্বগা্ট বিভাগের নীত্তিগঠনকারী টটাঞ্কের ডিরেঠার অঙ্র্র কেণান 
(60126 161১7: ) নাশপিয়া সম্পাক যুদ্থোততর মার্কিণনীতির 
থে কাঠামো বচন! করিয়াছেন, তাহাতে স্পটই বঙগা হইয়াছে, 4 
[0096 0007301000৩ 10 162810 06 5)5160 0101018 83 2 
11521 106 2. 00910501 10 00৩70110081 21509 আমেরিকা 
ই পিই অনুসরণ করিব! চঙ্চিতেছে। ১৯৪৭ সালের ১২ই মার্চ 
প্রোসছে্ঠ দুম্ান দোষণ। করেন যে ফেস স্বাধীন জাতি সশগ্ত 
সংখ্যাসঘদের ছারা! আক্কান্ত হইয! অথন্থা বাহিরের চাপের সম্মুখে 
ক্ান্মর্ণার জন্য .চষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে সাহাফ্য করাই মাকিণ 
ুক্তরাট্রথ নীতি : তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধি শামী দিগকে স্মরণ 
করাইয়া দেন যে, “বদি €ই লাভাধয তামরা না করি ভাহা হইলে 
আমাদের সিজের দেশও বিপন্ন হই) ভিনি বম্যুনিষদের চাপ 
প্রতিরোধ করিবার শুনা গ্রীন এবং তুরস্ককে সামরিক সাহা্য 
দিবার উদ্দেশ্যে অর্থ মঞ্জুর করিতে মাকিণ কংখ্রেসকে অস্রোধ 


২৭শ বর্ধ--ৈত্, ১৩৫৫] 


করেন। এই ঘোষণার মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে নীতি অভিব্যক্ত 
হইছে, াহাই টম্যান ডক্টিন বা! ট্যান-নীতি নামে খাত। 
মরংপর ৫ই জুন (১১৪৭) তদানীন্তন মাকিণ বাট চিন মিঃ জঙ্র সি 

'শাল হারবার্ড ইছনিভাবপিটিতে প্রদত্ত বক্তৃতায় ইউকোপের যুদ্ধ- 

'ধবস্ত দেশগছি কে মাফিণ যুক্তরাণ্জের পাহাধ্য দানে আভপ্রাস় ব্যন্ত 
করেন । মাশাল-পরিকল্পন! উহারই পরিণাম । ইচাব পর ২র| 
'পাস্ম্বর তারিখে মাকিণ যুক্তবা্র লাটিন আমেরিকার ২০টি 
দেশের সহিত মিলিত হইরা রিওডি-কেনিওরোতে আন্তঃ আমেরিকা 
শর্পারিক রক্ষা! টুকিতে স্বাক্ষর করে। ইষ্টাই প্রথম জআঞচিক 
রক্ষা চুক্তি । ১৯৪৮ সংলের ১৭ই মার্চ বৃটেন, ফান, বেলজিহম, 
নেদারচ্যা্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ গপেলস নগরে 
৫» বৎসরের জন্য পারস্পরিক বঙ্গাচুক্তিতে আবদ্ধ হয়। ইহাই 
কসেলন চুক্তি নামে অভিহিত। প্রেসিতেন্ট টুম্যান ক'গ্রেসকে 
জানান ধে, রুসেসপ-চুক্তিতে আবছা দেশগুলিক তাহাদের 
আত্মরক্ষার জন্ত আমেরিকা আশাই সাহাষ্য কারবে। ইহার 
পর ১১ই জুন ভ্যাগুনবাগের উল্লিখিত গ্রস্তার মাক্ণ সেংনটে 
গৃহীত তব এবং £ই জুলাই তইতে আগলা পক্ষের অন্ত কথাবার্তা 
শুক তয়। প্রস্তাবিত আটলা[প্টিক চুক্তির জন্য আন্রষ্ঠানিক 
ভাবে আলোচন' আনস্ হস ১*ই ডিসেম্বর (১১৪৮ ) তাবিখে। 

গত ১. ই মার্চ (১৯৪১) অটলা্টিক চক্র ষে পূর্ণ 
নিবরণ প্রকাশিত হয়। ভাহাজে দখা যায়ঃ এই চুক্তিতে মোট ১৪ 
দা সর্ত থাছে। বহী দকন সতী মখগ্ে নিসতত ভাবে আলোচনা 
করিবার স্থান এখানে আমরা পাইল ন!। বিচ্য ই চুক্তি একটি 
মারাত্বক ক্রটি সম্থক্ষে প্রথমেই উল্লেখ কথা প্রয়োঙ্গন । সশস্ত্র 
আক্রমণ বলিতে কি বুঝায়, ভাতা এরই চত্তিকে নিদ্দেশ কনা ভয় 
নাই! হিতীরহত সশন্ধ আক্রমণ কি না তাহা স্থিগ করিবার 
ভার লন্মিলিত জাতিপু্ের হাতে €পণ না কিয়া চুক্তিতে আবদ্ধ 
দেশছিলি্ হাতে ছাড়িয়া লেখা ভইসাছে | আজবাং স্িসিত 
জাতিপুগ্ত দনদের প্রতি মাথা স্থপন সম্পকে চুক্তির মুখবদ্ধে 
(0169170916) যাহা বল। ১ইযাছে, অবহীন তইযা 
শড়য়াছে এবং এই চুক্কি উক্ত সনদের ৫১ দার: স্মত হইয়াছে 
কথাও বছা অসভ্ব। পুর্থবীতে ॥ পবা হত যুদ্ধ 
ইয়াছে। কাহার উন্তমু পক্ষের প্রহ্োেত পরই আত্মরঙ্গার 
ত্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে বঙ্লিযা দাবী কবিয়াতছ। সশস্ত্র 
আক্রমণ বলিতে কি বুঝায় এবং কিকপ আক্রমণ সশস্ত্র মারুমণ বলিয়। 
গণ্য হইবে না, তাহ। ১৮ই মার্চ তাবিখে মার্কি বাষ্ট্রসচিৰ মি 
ডীন একিপন সাংবাদিক নংস্মগ্নে বুঝাই১॥ চর করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, জাখাথার সোভিছেট এলাকা উপর দিয়া 
বালিশে সরবরাহ প্রেরণের সময় যদি কোন ফাকিণ বিমানকে 
আঞ্চমণ করা হয়, তাত হইলে উহা! যুদ্ধাত্মক আফগণ বলি 
গণ্য কর! হইবে । কিন্তু ইহ! £কটা উদ্াহদুণ মাত্র, মশন্্র আরুমণের 
নংজ্ঞ নয়। তিনি আও বগিষাছেন যে, সব কিছু [নির্ভর কিনে 
শাক্রমণের গুরুত্বের উপরে । যে ক্াারুমণের ফলে শান্তি ও নিরাপত্র| 
বিনষ্ট হইতে পারে এখং যে আক্রমণ সীশান্ত তলের সংঘধ মাত্র, 
এতছৃভয়ের মধ্যে নিশ্চমুই পার্ধঞ্য রহিয়াছে । পার্থক্য থাকিলেও 
মিঃ একিসন যাহা বলিয়াছেন, তাহা! আটলান্টিক চুক্তিতে 


ভাঠ' 


০৫১ 


$% 


আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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স্বাক্ষরকারীদের উপর বাধ্যকর নয়। এমন কি, তাহার উক্তি দ্বার! 
মার্কিণ কাগ্েদও শশা নম্ব। মিঃ একিনন বালয়াছেন বে, 
আভ্যন্তরীণ £প্পরবি5 কাধ্যকলাপকে জশন্ত্র আক্রমণ বলিয়। গণ্য 
ঝরা হইবে না: কিন্ত পাজগ্থগণ টপ্লবক কিয়াকলাপ যদি 
বাহিরের কোন শি গাহাধা দাগ পু হয়, তাহা তইলে উহা 
সশস্ত্র আন্রমণ বাঁপদু। পণ্য হইবে এবং চুক্তিতে আবন্ধ নকল দেশ 
মিলিয়া। উঠ! দমন কবিতে চেষ্টা কবিবে। আভাগ্তরীণ বৈপ্লবিক 
ক্রিয়া! কলাপ বাঠির হতে সাঠাধ্য পাইতেছে কিন।, তাহা তো 
আটলা-ন্টক চুক্কিত5 আছ 'গশগুলিউ নিদ্ধারণ করিবে? একপ 
ক্ষোল্গে বাভান্তুবীণ এবপ্রবিহ কিয়াকিঙগাশ দমনেত জন্য এই চুক্তির 
সুযোগ শ্রহপের উদ্দেশ উঠা বাকিবের কোন শক্তিৰ সাহাধ্য 
পাইতেছে, ইহাই প্রমাণ করিবার টা চঙিবে এবং প্রমাণ করিতেও 
কোন অসুবিধা হইলে না। 

আটলা্টিক চুক্তিতে পশ্চিম ইউবোপ এবং উপ্তর'শাষেরিকার 
দেশগুলির নি এবং টপশিবেশগুলিব নিরাপত্তার 
মধ্যে পার্থক্য অপশাই কা হইয়া এ সম্পর্ক চুক্তির ধর্থ, 
৫ম এবং বষ্ঠ ধারার কথ। উল্লেখ করু! পায়াজন । পঞ্চম বারায় বলা 
হইয়াছে যে, এই চুর্ডিতে শ্াবছ্ধ দেশখপিত কোন একটি বা একাধিক 
দেশ সশন্্র আক্রমণের দ্বারা আক্ষান্ত হইসে তাহা চুক্তিতে আবন্ধ 
সকল রাংউর উপর আফমশ বঞ্রিএ| গণ্য হবে এবং আক্রমণ 
পাতঙোদের জন্য সশও্র প্রতিবোধ দহ যেকোন ব্যবস্থ। গ্রহণ কর! 
2৯:71 কোস কোল ক্ষেত্র চাজিতশ আাবঙ্ধ কোনও একটি বা 
একাধিক দেশের উপর সশদ। শাধমণ লাগন্ু কইক্জাছে বলিযা। £শা 
তইবে, তাহ! বল! উঠস্থা,ছ চক্কর মটু খাসাযু।  যষ্ঠ ধারায় বল 
হইয়াছে, চুক্তিতে বন্ধ ইউরো ন বং উত্তমাসমেরিকার থে কোন 
দেশ, করাসী-শৃধকৃত আলজিগিযা, টুক্তিতহ আবঙ্কধ দেশগুলির 
যে কোন দেশের ইটবরোপধ জখলকার সৈপা, উত্তর-আটলাপ্টিক 
এবং করকটক্রাস্তির উত্ত দিকস্থ উক্ত ঘেক্োন দেশের অধিক ষে 
কেন দীপ অথবা উক্ত দক নে কোন দেশের ষে কোন 
জাহাজ বা বিমানের উপর আগমণ সনদ আকুমশ বলির গণ্য 
ইইনে। কিন্ক টির দর্থ ধাগাটি ফোন শীম! ছাতা আক নহে। 
দিতে পাাদদ্ধ দেশঞ্ালর কোন দেশের ঈপনিবেশ জাত্রাস্ত হইলেও 
ভাতা চতুর ধানার আভায আদবে। এপ ক্ষেঞজে চুক্তিতে 
আবদ্ধ ফদশঞ্চলি বিষমুটি লয়! আগাপ-ঙ্গালোচনা! করিব্নে। 
এপ ক্ষেত্র »*প্য মামরিক দাঙাধ্য সংক্রান্ত কেন প্রাচশ্রতি নাই । 
কিন্ত আটলা্টিক ঢুক্কি্ নবম দারাটি খণ ভাংপত্যপুণ । এই ধারায় 
চক্তি সম্পাদনধু ললাতঠিত পরে িকগ কমিটি গঠনের কথ 
আছে। ভি হেব কিজীস্ক ও ছি বাগম চুক্তিবদ্ধ দেশগুলির 
একক হন সম্মিলিত এিবোপ শক বুদ্ধি কনিবার জন্য যাহা 
কিছু প্রয়োজন, ৬ই ভিবিশ কমিটি তাছ। অবগশ্থন করিবেন । এই 
ভাবে সামরিক শাকজিতে মক্মান হইসু। পাশ্উঙ্গযবাদী দেশগুলি দ্ব 
আভাদের শুপাশিপেশধাঁছন স্বাবীনাণ দগন্দোলন দমন কাত সমর্থ 
হইবে, ভাঠানে সহ কির কান কানণ নাই । 

যদিও আটচ্টিক চি আগিবক্ষাযূলক। তপাপি উঠা থে রাশিয়ার 
বিরুদ্ধেই তাহা সহজেই বুঝা ধাদ। আউজান্টিক চুক্তির অন্তভূর্ধি 
কোন দেশ আক্রমণ করিবার অভিপ্রাপ্ত রাশিয়ার আছে তাঁহার কোন 
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পঞ্চিয় এ পর্যাস্ত পাওয়া যায় নাই। কিন্ত এই চুক্তি ঘারাযে 
রাশিয়াকে অগ্রিম সর্ব করিয়া দেওয়! হইয়াছে। এ কথ! কেহই 
অস্থীফার করিজে পারিবে না। এই চুক্তি দ্বার! যুদ্ধ নিরোধ কর। 
সম্ভব হইবে কি? এই চুক্তি শান্ত সম্পর্ক নশ্চয়তা দিতে কি সম্থ 
ইহীবে 1 মিঃ পারটিন (112 02180) বৃটিশ পাঙগামেন্টের কমন্স 
লভায় এই চুক্ত সথন্থে বলিতে যাইয়া 'মউানক হইতে মি: চেম্বর- 
জেনের প্র্যাবভুনের কথা উদ্লদ কগিয়। বলেন, *]10611556 0115 
101810110 004358017 অ1]1 009 ৫01) 11) 0106 1)15001% 00 
[0০ 09001760 25 01896 0176 চম7৪,.* অথাৎ মিউনিক চাক্তির মত 
আটলা্টিক চুক্কি? ইন্ডিহামে নিঙগনীয় হইয়া থাকিবে। বন্থতঃ, চুক্তি 
দ্বার! কাহাকেও শাস্ভিরক্ষায় বাধ্য করা যায় না! বরং এইক়গ 
চুক্তি ঘে ভীতির সঙ করে তাহাই পরিণঃমে মুদ্ধর কারণে পরিণত 
হুতু। আটলান্টিক চুন্ভিতে যোগদানকাখী শাক্তি +মুহের নিকট রাশিরা 
গ্রতিবাদ-পন্জ প্রেরণ করিডা তাহাদে? হিকুদ্ধে আক্রমণাতুক অভিসদ্ধির 
জতিংযাগ করিসন্তে! এই ঢাক্ক যে সম্মিপিত জা(তিপুতের সনদ 
এবং ইযাসট! ও পট্সৃডাম টুজজঙ্ বিরোধী ভাহাও এই প্রতিবাধ-পত্রে 
জানান হইয়াছে । এই আতযোগের উত্তরে আইউলাপিক চুক্তির 
অন্তর্গত বালির পররা সচিবগণ এক যুক্ত বিবৃতিতে জ্ানাইয়াছেন 
যে, এই আত্মবক্ষামূগক কোন বিশেষ রাই বা রাষ্রগোঠীর বিরুদ্ধতা| 
করার জন্প এই চুক্তি কর! হয়ু নাই। কিন্ত এই চুক্তির লক্ষ্যস্থল 
ঘে রাশিয়া তাহা যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি 
আটলাটটিক চুক্তি যে সম্মিলিত জাতিপুণ্রের স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
এ কথাও অস্বীকার কর! কঠিন। 


প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি_ 


আটপা(িক চুক্তি সম্পান্ত হওয়ার পূর্ব হইতেই অ":3 ছুইটি 
আঞ্চলিক ঢুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সম্ভাবনার কথ! আমরা "নিতে 
পাঁইতেছি। তম্মধো একটি ভৃমধামাগরীয় চুক্চি আর একটি প্রশান্ত 
যহাসাগরীয় চুক্তি। মাফিণ যুক্ুণা অবশ্য ঘোষণা করিয়াছে যে. 
আর কোন আধদিক চুক্তিতে যোগদান করিবার অভিপ্রায় 
আমেরিকার নাই। ইহার কারণ সম্পর্কে বগ! হইয়াছে ষে, 
আটলান্টিক চুক্তির পর আর কোন আধ্লিক চৃক্তি নিশ্রয়োজন। 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে অথবা শ্দূর প্রাচ্যে যদি কোন ঘটন! নাঘটিত 
হয়, ভাহ| হইলে আটলান্টিক চুক্তির ১* নং ধার! অনুসারে চুক্তিবদ্ধ 
শকতিব্গ সম্মিলিত কারা প্রণালী সন্ধে দিদ্ধাস্ত গ্রতণ করিতে সমর্থ। এই 
ঘোষণা দত্েও প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্পর্কে ঘে একটা গোপনতা 
অবলহথছন করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যাপূর্ণ। চীনে কম্যু- 
নিষ্টদের জধলাভ এব ব্রক্মদেশ এবং মাগয়ে অশান্ত অবস্থা ইউরোপের 
সীমাজ্যবাদী দেশগুলিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাহাদের স্বার্থ বিপন্ন 
হওয়া ম্থক্ষে উৎকঠিত করিয়! তুলিয়াছে। গত মাচ্চ মাসের মধ্য- 
ভীগে বৃটিশ কমনওয়েলখের বিভিন্ন দেশের অবস্থা! পর্যযবেক্ষণেয় জন্য 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চারি জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন । দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের প্রনার এবং রক্ষ। ব্যবস্থা! সম্বন্ধে জালোচনা 
করাই যে ঠাহাদের এই পরিভ্রষণের অন্থাততম উদ্দেশা তাহাতে সন্দেহ 
না খাকিলেও উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে গোপন রাখা হইয়াছে তাহ! 
মনে করিবার অনেক সঙ্গত কারণ আছে। প্রশান্ত মহাসাগরে 


বুটিশ সাআাজ্যর নিরাপত্ত। রক্ষা করাই যে এই উদ্দেশ্য, থা51:5 
সন্দেহ নাই। উক্ত চারি জন প্রতিনিধিদের মধ্যে বুটিশ ওপনিবে!, 
মন্ত্রী লর্ড লি্ওয়েল অস্ট্রেলিয়ায় ধাইয়। বুটশ কমনওযেলথের নিরা" .. 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিম্নাছেন এবং প্রশান্ত মহাসাস-] 
রক্ষা-হৃক্তির প্রায়াঙ্গনীয়ুতার কথ! উল্লেখ করেন । উল্লিখিত চা :. 
প্রতিনিধির অন্যতম মিঃ প্যাটি ক গর্ডনওয়াকার করাচী ছইতে ক. 
ফাইবার পথে বোগ্াইয়ে সাংবাদিকাদর সাঁহত সাক্ষাৎকার প্র : 
বলিয়াছেন যে, শুধু কমুযুনিজমের প্রশ্ন তাহার দক্ষিণ-পূর্ব এশি. 
পরিভ্রমণের কারণ নয়। কমুনিজম ব্যতীত অপর কারপটি কি তা: 
কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়? বিশেষতঃ লগ্ডন এবং ওয়াশিংটন হঠ:: 
প্রশান্ত মহানাগরীয় চুক্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনার কথা অথীক.: 
করায় সন্দেহ আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । এ সল্প. 
বৃটিশ গব্ণমেন্টের কোন অভিপ্রায় ন| থাকিলে লর্ড লি্ওটে। 
প্রকাশ্য ভাবে প্রশান্ত মহাসগনীয় চুক্তিন্ন কথা বলিতে পারিতে,. 
এ কথ মনে করা অলভ্তব। তবে কথাট! হস্ত তিনি অসম 
ফাপ করিয়। দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা টল্লেখযে।গ্য ঘেও শ্যং 
মন্ত্রিসভার জনৈক মুখপাত্র সন্তাবিত প্রশান্ত মহাসাগর*য় চুত্তিতঃ 
যোগদান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিস়্াছেন। জাপানে; 
সহকারী পররাই্-নচিব মিদেস কোনদ| অষ্ট্রেলিয়া, মার্কিণ যুক্তরা; 
এবং প্রশান্ত মহাসাগর ও সুদূর প্রাচ্যের অন্থান্ত দেশকে জাপানে 
সহিত প্রশাস্ত মহাপাগবীয় চু।কততে যোগদান কারবার জন্য অনুরে 
করিয়াছেন । জেনারেল ম্যাক আথারের সম্মতি না থাকিলে তিনি 
এইরূপ অন্থযোধ করিতে পারিতেন কি? 

প্রশান্ত মহালাগরীয় চুক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য সন্ধে ব্তমানে 
কিছু অন্মান কর! হয়ত দত্তব নয়। কিদ্ত বিলাতের টাইমম 
পত্রিকা পূর্ব-এশিয়ায় প্রতীচীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহ] প্রণিধানষোগ্য | উক্ত পত্রিক। বলিয়াছেন। +02996621, 
/৯৫% 08 200211) 0856 01 ০৪1০7) 1281000, 2170 0৫1 
20910 0000 209 ৫1106 00283908161063 11) (1)6 1990190 
301)616, 1010)61 15561583 10 5310017-7851 48512 00010 
01106107106 0118 ০৪ 72010106910 010806110 ৮/17101 
13. 41067010815 01560012106. অর্থাৎ পূর্বব-এশিয়া 
পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান ঘাঁটি। প্রশান্ত মপাসাগবীয় অঞ্চলের 
ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ পরিণামের কথা বাদ দিলেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
যদি আরও বিপধ্যয় ঘটে, তাহা হইলে পশ্চিম-ইউযোপের সমুদ্ধির 
যথে্ ক্ষতি হইবে এবং আমেরিকার উহাই প্রথম রক্ষাব্যুহ | “নিউ 
ট্রেম্ম্যান এগ নেশান' পত্রিকা প্রশান্ত মহাাগরার চুক্তি সম্পর্কে, 
বলিয়াছেন, *]0 00015 07115 1010 2£1100100191 
17590101701 18 106606৫ 9150 110001168 8৫011) 10017710 5158 
ড11)616 00010195816 1 1110617017690 01 111162001) 
0910১,৮ অর্থাৎ যেখানে বুধিকাধ্যের জন্ত যন্ত্রপাতি দেওয়! প্রয়োজন, 
সেখানে ইহ! ( প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি) দিতে চায় কামান এবং 
যে দেশগুলিতে সেচ-ব্যবস্থার জন্য ড্যাম নিশ্মাণ করা একান্ত প্রয়োজন, 
সেখানে পরমাণু বোমার জন্তু স্থান করিতে চায়। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ই্টরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির 
ক্ষীয়ুমাণ প্রভুত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করাই যে প্রশান্ত মহানাগরীয় চুক্তির 


চে] 


২৭শ বর্ষ--চৈত্রে ১৩৫৫ | 


আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৬৭ 


৬৯৩ 


£পেশা, তাহাতে সন্দেহ নাই । গোড়াতেই এই উদ্দেশ্য গ্রকাশ 
পাইয়া! গেলে সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কাতেই “ঢাকৃ- 
চাকু গুড়গুড়' নীতি অবঙ্গম্থন করা হইয়াছে । ঠৈদেশিক গুতুত্ধ আবার 
জাকিয়া বমিবে এই স্ভাব্নায় গুশাস্ত মহাসাগরীয় চুক্তি 
গঞ্পার্কে দক্ষিণ'পূর্রব এশিয়ার দেশগুলির উৎসাহিত তইবার কোন 
চারুণ নাই । 


নিশশান্তি সন্নোলম-_ 


গত মার্চ মাপের শেষ ভাগে নিউইয়র্ক সহবে বে বিশ্বশান্তি 
লন্মেলন হইয়া গেল, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই গকাশিত হয় 
নাই। এই সন্ষেগন আরম ভয় ২৫শে মার্চ । এই সন্খেলন 
সম্বন্ধে এপ কথাও বল। হইয়াছে ষে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের যাহা 
উদ্দেশ্য বঙ্গিযা! ঘোষণ! কর! হইয়ান্ে। প্রকৃত উদ্দেশা জাভা 
নয়। পশ্চিশী গণতান্ত্রিক রাষ্্রগোঠির বিরোধী বাটু-গোঠি এই 
এই সম্মেলনকে ল্টাহাদের আবরণরপে বাবহার করিয়াছে এবং 
পশ্চিমী গণপতাস্ড্িক বাষ্র-গে'ঠীর বিরুদ্ধে গুচীর-কার্গা করাই এই 
সন্েঙ্গনের দশা ছিল। এ সম্পর্কে পর্যাপ্ত প্রমাণ না পাওয়া 
পর্্যস্ত এই ভন্িষোগকে সভা বলিয়া স্বীকার কনা তসম্ব! এই 
প্রসঙ্গে ইহা টঞ্লেখযোগা যেও ভাহতেত্র প্রপান মন্ত্রী পশ্িত নেহক 
এই সম্মেলনে বাণী প্রেহণ করিয়াছিলেন 1) মাফিপ সংবাদপত্র মূ 
এই সম্মেলনের বিকছ্ধে চোর মবা করিয়াছে বঙ্গিয়াই এই সম্মেগনকে 
তুচ্ছ করা ঘায় না, অথব| এই সৃম্মেলন সম্পর্কে বিরূপ ধারণ! পোষ 
কর! উচিত নম। 

বৃ রাষ্ট্রবর্গ যখন শান্তিরক্ষা নামে যুদ্ধের আয়োজন আক 
করিয়াছে, তখন মংধাব্ণ মামুষ উদ্দিঃ না হইয়া পারেনা । বর্তমান 
যুগের যুদ্ধে দৈন্যমাতিনী অপেক্ষা সাধারণ মানুষেরই জীবন অধিকার 
বিপন্ন হয়। কাঁতেই জনমাপারাণর দিক্‌ হইতে শাত্তির দাবী 
উত্বাপিত হইবে ইহ! খুব স্বাভাবিক | মার্কিণ যুক্তবাষ্রেষ ভতপৃর্ধ 
সহকারী এটনী-জেনারেল বলিয়াছেন যে মঃ ট্টালন যখন শান্তি 
সম্পর্কে আলোচন1 করিতে ইচ্ছুক, তখন প্রেমিডেন্ট টম্যানকে 
তাহার সহিত শাস্তি সম্পর্কে আলোচ6ন! আরস্। করিতে আার্কিণ 
জনগণের অন্ুবোধ করা আবশাক। বহন: শান্তিরক্ষা! করিতে 
হইলে যুদ্ধের আয়োজন কর! আবশ্যক, এই নীতি শান্তির পক্ষে 
আগে অন্তকৃূল বলিয়া মনে করা যায় না। কাঁজেই বিশ্বশান্তি 
সম্মেলনের গুরুত্ব সাধারণ মাম্নুষ উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্ত 
এই সম্মেলনে ষে সকল আঙ্োচনা হইয়াছে, তাহ ঘা! গবর্ণমেন্ট 
সমূহের নীতি কভটুকু প্রভাবিত হইবে, তাহা অনুমান কর! কঠিন। 


আমেরিকায় মিঃ চার্চিল-_ 


গত ১লা এপ্রিল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বোষ্টন সহবে ( মেসাচুসেটস্‌ ) 
মং চার্চিল যে বন্তত। দিয়াছেন, তাহা তিন বৎসর পূর্বে তিনি 
ফুঙ্গটনে যে বক্তা দিয়াছিলেন, তাহার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়ু। 
বরং ফুলটন-বত্ত'ত1 অপেক্ষাও এই বক্তৃতার তী্রাত। অনেক বেশী । 
ফুল্টনেব বক্তৃতায় তিনি পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষট্রলিংক এঁক্যবন্ধ 
হইতে এবং বুটিশ ও মার্কিণ সামরিক বক্গা-ব্যবস্থার মধ্যে লামপশ্য 
বিধান করিতে বলিয়াছেন। আটলাপ্টিক চুক্তি ঘবার! ত্রাহার সেই 


অনুরোধ কার্যে পরিণত কর! হইয়াছে । এ বক্তৃতায় তিনি দাবী 
করিয়াছিলেন যে, পরমাণু বোমার রহ আতৃজ্ঞজাতিক কর্তৃতব-শক্কিকে 
জ্ঞাত করান উচিত নয়। ভাতার গ্লেই দাবীও পক্ষ। করা হইযাডে। 
কিন্ত পরমাণু কোম'-বহশ্র গোপন বাধার ফজেই পরমাণু শক্ষি- 
নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত বিকোধের মীমানগা 'ইতেছে না, এ কথা মনে করিলে 
ভুল হইবে কি? বোষ্টনের বড্ভৃতায় মিঃ চার্টিল বলিয়াছেন, 
“পরমাণু বোমার বাধা না থাকিলে অনেক আগেই ইউরোপ করনি 
হইয়া যাইত এবং লগ্তনের উপর বোমা বর্ধিত হইত।” কিস্ত 
পরমাণু বোম! থাক! *ত্বে চীনের কুয়োমিপ্টাং গবর্থমেষ্টকে পতল 
হইতে রক্ষা কর। সম্ভব হইতেছে না কেন? অথচ বস্কুনি্দের 
আক্রমণে চীনের পতনকে মিঃ চার্চিস মিররশক্তির বিজয় লাভের 
পর সর্ধাপেচ1! শোচনীয় দর্ঘটনা বুয়া! অভিহিত করিয়াছেন । 
মঃচাচ্চিল ইচাও জানেন কে, ফ্রা্সে পরমাণু কমিশনের বিনি 
প্রধান কণা ান এক জন লাল বিজ্ঞানী । অআধাপক রব্লাকেট 
পরমণু বোম! সম্বন্ধে যে কোণ রাক্ষনীতিক অপেক্ষ। অনেক বেহী 
জানেন ইহা মন করা ভুল হইবে না। তিনি বলিয়াছেন ষে, 
আগামী যুদ্ধ জয়-পরাজমু দিদ'রণে পরমাণু বোম! প্রধান স্থান 
গ্রহণ করিবে না। দিতীয়্ক:, গরমাণু বোমা প্রস্থত-প্রণালী 
খুব বেশী দিন একটা মাত দেশে একচেটিয়া অধিকারে থাকিষে, 
তাঞ&াও তিনি মনে করেন না। 
যদিও মি: চাঁচ্চিল ভূঙীয় মতাঁসমর অবশাস্তাবী বলিয়। মনে 
রেশ না, তথাপি তাহার বন্কৃত! পন্ডিয়া এই কথাই মনে জাগে হে, 
রাশিয়া! পরমাণু বোমার প্রচ্থত- প্রণালী আবিষ্কারের পূর্বেই পয়নাণু 
বোমা বর্ষণ কর! ত্ঠাব আঁভপ্রায়। মিং চাচ্চিল অনে করেন, 
রাশিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের শত্রুতা অপেক্ষা বনুপ্ধকেই বেশী ভয় 
করে । বলশেজিজ্ঞমকে শৈশবে ফেন গলা টিপ্যা হত্যা করা হয় 
নাই, ভাতার এই আক্ষেপ উক্তিই রাশিয়ার পশ্চিমী শিবের 
বন্ধুত্বকে ভয় করিবার কারণ কি লা, তাহাও তাবিবার বিষয় । মিঃ 
বেভিনের ষে উচ্ছসিত প্রশ'দ! কিনি করিয়াছেন ভাহাতেও রাশিয়ার 
মনে এই 'মীশঙ্ক! ক্কাগিতে পারে যে বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা রাশিয়! 
মম্পর্কে চার্চিল গব্মেন্টের পররাষ্ট্র নীতিই অমুমরণ করিকে:ছ | 


আন্তর্জাতিক গমচক্তি- 


স্দীর্ঘ জাঁলাচলার পর গত ২৩শে মারি (১১৪১) ওয়াশিং৪লে 
আস্তর্জার্টিক গম-সন্মেলনের অধিবেশনে গম সম্পর্কে চারি বৎসরের 
জন্য একটি আন্তর্জাতিক চন্তি মম্পা্গিত হওয়া সন্তাব হইয়াছে । এই 
চৃক্ষির সর্ভাম্থসারে চূক্তির চারি বংসরের প্রতি বংসর ৪৫ কোটি 
৬২ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত ৮১ বুশেল গম আন্তজাতিক বাজারে 
ছাড়া হইবে । লাস্িষ্ট দেশগুলির পালামেন্টে এই চুক্তি অনুমোদিত 
হইলপে ১১৪৯ সালের ১লা আগষ্ট হইতে এই চূক্তি কার্ধ্যকন্ী 
তইবে এবং উঠা বলনৎ থাকিবে ১১৪৩ সাজেব ৩১শে জুলাই 
পর্যাজ্ত। আন্তদ্ঞান্টিক সহাষোগিত। ছার! পথিবীর গমের বাজারকে 
স্রসমগ্রল করিবার জন্য প্রায় ২১ বৎসর দাওয়া চেষ্টা কতা তইতেছে। 
সংগ্রি দেশগুলির পালামেন্ট বর্ধক এই চুক্তি অমনমোদিত হইলে 
বিগত ২ বংসরের এই চচট্টা সফ . হইবে। গত বংদ্রও ওয়াশিংটনে 
অনুরূপ একটি চুক্তিতে উপনীত হওয়া স্গব হইয়াছিচ।। কিন্ত 


৮৮৮ 


সংঙ্লিট দেশমমৃহের পর্যাপ্ত সখাক দেশ এ চুক্তি অন্থমোদন না 
করামু উহা বঙ্গরৎ হৃযু নাঈ। বর্তমান চুক্তি ১৯৪৯ সালের 
১৫ই এপ্রিলের মধো প্রতিনিধিগণ কর্তৃক স্বাক্ষর করিতে হইবে । 
পৃথিনীত ৫টি রপ্ত'নিকারক দেশ এবং ৩৭টি আমদানিকারক দেশ 
লম্মেলনে বোগদান করিয়া এই চুক্তি করিহাছে। পৃথিবীর অন্ভাতষ 
ছইটি প্রধান গ-্টংপাদনকারী 'দশ রাশিয়া এবং আজ্ঞেন্টাইন 
এই চৃক্কিনে নাট রাশিসা প্রথমে এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছিল । কিন্ডু গম প্রানি জম্পর্কে রাশিয়ার কোট! লইয়। 
অতানৈকা ততসুগ রাশিয়া মন্যেলেন পহিভাগ করে। রাশিয়া 
প্রথমে ১” কোটি বুশেল গুম বখানি কনিতে চাহয়াছিল এবং 
পবে উঠ! কমাইমা ৭ কোটি ৭. »ঙ্গ বুশেল রসুন করিবার সত 
দাবী করে। গিছ্ক প্রধান হিনটি এগ্রালিকালিপ দেশ বাশিয়ার 
গ্ানির পরিমাণ ৫ কেটি নাশালের বেশী করিতে সানী হমুনা। 

এই চুক্তি নত নূশেল, 
মাকিণ মতএা ১০২ উ5চ্ ০৫ পাশেছে। »। ্ুক্যি! ৮০:৮৪৪৯০৭ 
বুশেল। এাঙ্তা ৩৩৭ ৩৯ ৫ দি পুশোত। ৫ 
বুশেল গম রানি বিলে । গঘদানিবানক লেস জামুত। পাখা 
১৬ 5৯১৮৯৭ 
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তেকুগয়ে উল ।উপর 


7-চ্চত 


ভারাঙ্গবয় বহনে ৩১৮১৮৬৮১৪৬৩ বাশিটি, 
বুশেল একা চীন 9৯৮,২৭১ বৃশেল গরম এয হাচি গারিব। 
১১৪১-৫০ সালে জখ। গাব মংবহ15) দহ 214 বুশিল ১ জসার 
৮৯ চেন্ট এব সনিয দন পুজি নৃশেস ১ উজার ৫৭ ন্ট ধাধা 
হইয়াছে । তকতাপর বহসনে ১৭ সেট কছিয়। কমিম! ১৯৫২-৫৩ 
সালে ১ ডঙ্গার ২* মেক্ট দর হইবে! চুক্তিকুত দবেছ বাঠরে 
ক্রয়বিক্য় করিবার পথে কৌন বাধ! হবে না। 

এই চুক্কি ফে ভারতের পক্ষে অস্্কূল হইয়াছে তাহা মন কগিলে 
ভূল হইবে না। প্রথমত, আগামী চারি বদরের জঙ্গ প্রত বসর 
১০ লক্ষ টন গম পাওয়া স্থছে। ভীরান নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে £বং 
পাকিস্তান হইতে গম পাবার অনিশ্চিত অবস্থার উপগ্ তাভাকে নিউর 
করিতে হইবে না। ছিতীয়ুতত খাছাশশ্য আমদানির জন্থা ভারতের 
যে বায় হয় ভাহাও হ্রাস পাইবে | বন্ুমানে ভারতে গম পৌছবার 
সময় উহার দর ফ্রাড়ায় ১৫৬ টাক! মণ। অতঃপর গম তারতে 
পৌছিলে সর্ষেবাচ্চ দর ১৭1৮০ আনা মণ এবং সর্বনিষ্ন দর ৭৩৯ 
আনা মণের বেখী হইবে না। এই চুক্তিতে ভারতের আর একটা 
সুবিধা আছে এই যে, দর্ধনিয় দর ব্যতীত চুক্তির সমস্ত গম ত্র 


করিতে তারত বাধা নয় । 


প্যালে৪াইন ও ইজরাইল রাষ্__ 


প্যালেই্টাইন সমস্যার সমাধান আশাপ্রদ কি না, মে সম্বম্থে 
এখনও নিম্ন করিয়া বিছু বলা অত্যন্ত বঠিন। গত ২১শে 
ফেব্ুয়ারী (১১৪৯) ইজরাইল রাষ্্রী এবং মিশরের মধ্যে যুদ্ধবিরতির 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর গত ২৩শে মার্চ চ্েবাননের সহিত 
এবং গত ওর! এপ্রিঙগ ট্রাক্সজড়ানের সহিত ইজবাইল রাঠ্রেব যুদ্ধ- 
বিরতির চুক্তি স্বাক্ঈরিত হইয়াছে । পিরিয়াও ইঞরাইল বাধ্্রের 
সহিত যুদ্ধ-বরতির সতত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে রাজী হইয়াছিল। 
কিন্ত গত ৩'শে মার্চ লিবিয়ার পেনানী-মণ্ডলীমু অধিনায়ক কর্ণেল 
, ছোসেনী জাগেম হঠাৎ বিন! রক্তপাতে সিরিয়ার শাসন-ক্ষমত। 


মাসিক বনুমতী 


[ তর খণ্ড, ৬ সংখা 


হস্বগত করেন। তাহার নুকতন গব্ণমেন্টও ইজরাইল রাষ্ট্রের পতি 
যুদ্ধ-বিরতির আলোচন! চালাইতে সিষ্কান্ত করিয়াছেন বিয়া সংবা", 
প্রকাশ। ইন্তরাইল বার সতিত মিশর, ট্রান্সজর্ডান এবং জেনাস 
যুদ্দ-বিরদ্ির চুর্ষি করায় অন্য আরব রাষ্ট্রও যে সহজেই যুদ্ধ 
বিরতির চুক্তি করিবে, ই মনে করিলে তুল ভইবে না। কিছ 
ইহাতেই প্যালেই্টাইন সমস্যা সহজ হইয়া! গেল তাহ] মনে ক, 
কঠিন । আকাবাযু বুটিশ সৈচ্গের উপস্থিতির বিরুদ্ধে ইউরাঃ . 
যার অভিযোগ করিষাছে। ইহাতে নিরাপতা। পরিষদের ২১/৭ 
মে হাবিখে (১১৪৮) প্রস্তাব জঙ্ঘন করা ভইয়ংছে এবং সৈ? 
সংখা! বৃদ্ধি করায় এই জন্ঘবনের গুকুত্ব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে . 
পালে্রাইনের ম'িশ ডাঃ কাধেও আকাবাহ বুটীশ সৈক্ের উপস্থিছি : 
প্রতিবাদ কশ্রিযাডেন ।  বুটিশেক পক্ষে কথা এই যে, ট্রান্সজর্ডান: 
সত তীর্ঘ ছিনেব সম চতি' রহিহা হ্দম্রসাসে* আকাবায় বুট 
টলানাণ সংগ্যা ত্ধিন পরা হইছে 

জকাবাযু বৃটিশ সৈষের সংঙ্বাবুন্ধর ভনুউ পাজে্ট'ইনে শাছি 
গ্রচ্িত! আসগর হই! উঠিবে জাত যনে কহিশার কোন কা: 
লাই! জেকু চাকার সম্যিষ্তাহ জাতিপগ্জ মহল মনে করেন থে 
৬কাএষে পাকজেটাইান শি প্রত্ি্টিত হওয়ার আশা দখ। দিয়াছে 
কত আশক্ষ! করেন যে, হিছীয় প্যাঙ্ষটাইন সাগ্বাম আসর 
হইয়া না উটি ৮6৮48 জত্ষাতত কাছ হঈীবে এবং তা জশিবার্ধা 
দিয় পাাল্টাইন যুদ্ধ জনিনার্বা জেন জাহ। অমন করা থঃ 
মহল নয়। কিন্তু আরব বাঁট্চলি ৭ দক ৫৯ হাজার আর 
আম্রয়গ্রাথাত সমক্ষা] সঘাণান না হইলে প্রস্তীঞিত শাস্তি সন্মে্াও 
যোগদান করিবে 21 এ কথা প্যালেট্রাইন ভগ্োফাকমিশনকে জানাই 
দিয়াছে | আরঙ বাদ্য ইজআাইলে সা শ্বীকান কত্রিতে চায় ন।। 
সিস্ত শাস্তি সম্মেলনে যোগদান কবিতে বালু তষ্টলেই কারার: ইজরাইল 
*প্ঁকে স্বীকার করিয়। হ্যা তইল 1 আনেকে মনে করেন, শান্তি 
আল'চনা না হইলেও কাহক্রাম পৃথক পৃথক হৈ? টুক্কি ঘ্বাথ! 
ইঞ্জরাইল বা এবং আরব নাটুগুজিব মধ্যে স্বাভাবিক জবস্থা ফিরিয়া 
আলিবে। 

কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাঁতাধা এবং উস্কানী না পাইলে 
আরব রাুগুলি আবার ইজরাইল ব্রাষ্ট্রের সহিত যুছে প্রবৃত্ত হইবে ইহ! 
মনে করা! কঠিন। বর্তমানে ইজ্জরাইল রাষ্্রৈর পক্ষে সমগ্র প্যালেষ্টাইন 
দখল করিয়া লওয়াও কঠিন নয়। কিন্ত আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ইজরাইল রাষ্্রের আুনাম রক্ষার জন্যও ইজরাইল রাষ্ট্র এই পথ গ্রহণ 
করিতে পারে না। যুদ্ধবিরতির চুক্তি অনুযায়ী ইন্ছদী-প্যালেষ্টাইনের 
যে সীমান্ত নিষ্ভীরিত হইয়াছে তাহ! সাময়িক ব্যবস্থা হইলেও স্থায়ী 
সীমাস্তরেখ। প্রায় উহার অমুরূপই হইবে বলিয়! অনেকে মনে করেন । 
তাহাই যদি তয়, তবে সম্মিলিত জ্ঞাতিপুঞ্তর বিভাগ-প্রস্তাৰে 
ইজদীদিগকে প্যাল্্টাইনের ষে পরিমাণ ভমি দেওয়! হইয়াছিল 
ইন্দীর! তাঁচাঁ অপেক্ষা অনেক বেদী ভূমি পাইবে । প্যাজেপ্রাইনের 
মোট জায়তন ১০ হাক্জার বর্গ মাইল । তকম্মধ্যে ৬ হাজার ৮ শত 
বর্গ মাইঙ্গ অঞ্চল উন্ধদীরা বর্তমানে দখল করিতেছে । বিভাগ প্রস্তাবে 
তাহাদিগকে দেওয়। হইয়াছিল «৫ হাক্তার ৫ শত ৭১ বর্গ-মাইল। এঃ 
প্রস্তাবে ই্ছদীদিগকে যে-সকল অঞ্চল দেওয়1 হইয়াছিল তন্মধ্যে ঘিশমার 
হায়ারদেন অঞ্চল এবং তুলকার্ম অঞ্চল ছাড়! জার সমগ্র অঞ্চলেই ইন্ছদীরা 


বেট 


২৭শ বর্ষ-_ ১৩৫৫ ] 


তাহাদের অধিকার গতি! করিয়াছে। প্রথমোণ তথজ্টি সিরিয়ার 
সৈশ্ববাহিনীর এবং [দিতীয় তথজটি ইরাবের ঠনুবাহিন'র দলে । 
বিতভাগ-গরত্তাবে গর এছেভ দথজহ ইহদদি$কে দেওয়া হইয়াছিল । 
ইছদীর] সমগ্র হেগেত দথজ "কিন পারে হাই, বিদ্ব বীরসেব 
তাহাদের দখলে। বাহবা সচন্ধ নানা ভায়ী মীমাংসা এখনও 


হয় নাই । গাজা ৮ উপঝুজ তে ব্ভাগ-্গাবে 
প্যালেই্টাইন আরবকে চেয় হই ২ সহ “হা গাইবে বঙিা 
মনে হয়ু। 


জিদ টে, বিদ্ধ 


৪. চাক ভাতা 


কেন্দ্রীঘু পাঞ্জেটাইন আনিবিদর ছে 
ইনদরা উহার যেপিঘান ভংশু দহ ওটি ও 


ঙ& 


2৮ ৮ কারী কদিডতের 


্ৈ ডু তি 
(জিকজাল্লোমর চাহ উগনুতবছি। ই 


পক্ষে পাপ । টিতিগজত্তীব জাফ হা নং 
ক্ারতুছে । হুম 2 0 কও করায় 
শহ হা মাল ভূমি এজ 2য়. 7 শিশসিকিক্ারে 
টত1 শাযাজচেইসভাবন্কে চট শষ ডা ৭৭ (উঙাঠাম 

ভাং।ল পাস! (তভাগ- 


হতে চেন হত ম হি $ঙীগিহিত আনত ১হ উহ আরজাছেম 


" (তু তঈযাছিজ। 


চালে ৮৩ 


উপ ইন 


উদ ৭ ০ 


লাক তি 


হতপীদের এক, 


গোচীন জেরজাজেন এ 


পুঝুক্াতি তি টি হুহািতে। কাশ] ৰ। ₹৬ | (হ£কুভতা:৩,এু 
৮21 


কেন্্রীদু সাত জজ ৯২7 ছু এ বক ভুত জা 
কাধুরেধ। তা 9 (ভেজে চ১5% 51 হিয পেজের ৩৬১ 
কারুহার চেল করিতেন হা হনে তে শোধ হয ৭? ৪৮ 
না বে, কাটপ্ট বর্ণাডাটের গরিকনাত। টি তত 
শুক কণা ইউবাছিল সমীর ভাতার টিশিণ ১৮৩ সেটি সাহা, 
সিরিঘায় ডিিটেটদী শালনন 
নে জাবি ত সায়রিধ ভানার ফলে তি িকাটচব পালন 
প্রবাওত তদে তাতাব গ্রে হদপধা এখন। ক) নুধা হইতেছে 
ন!। গঠ ২১শে মা (১১৭১) গভীর € রজার ৮স- 
বাঠিণী প্রধান সরকারী দণ্ুরপানায় এবং কারী ৬পনগচলিতে 
তান! দেসু এবং লধকানী কম্মচারীদিগকে প্েধর় ককরে। পরদিন 
ভোবের মধো সমগ্র পিবিয়া সামরিক নিযুস্্রণাধীনোদে এবং সিরিয়ার 
পধান সেনাপতি নিজকে ডিকৃটেটর বলিয়া বণ! করিয়া একটি 
সামরিক শাসন-ব্যবস্থা গঠন করিযাছেল। সিত্ব শীসন-বাবস্থায় 
ছুনীতি, অনাচার, স্বেচ্ছাচা্রিতা প্রতি প্রধাণায় শাদন ব্যস 
পরিবণনের উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট দখল করা ইহ বলিয়া কর্ণেল 


হোদেমী জায়েমের দদর নফস হইতে প্রচার ব'[ছে। 
হতভাগ্য ইন্দোনেশিয়া 

গত ২৩শে মার্চ ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে কার্কী' সাব নিবাপত্ 
পরিষদে গৃহীত হওয়ায় সাঞজাভ্যবাদীদের অধি বুষ্পই হইয়া 
উঠিয়াছে। এই প্রস্তাবে নিগ্রক্িথিত ছইটি+য় এলম্দাজজ ও 
প্রজাতগ্ত্রগণ যাহাতে একমত হইতে পারেন £ন্দোনেশীয় 
কমিশনকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করা হইয়াক্টু) যোগ্যকর্তীয় 
প্রজাতন্রী গব্ণমেন্টের পুনঃপ্রতিষ্ঠ। এবং (২) প্র ইন্দোনেশিয়া 
ক্তরা্ত্রী গঠনের উদ্দেশ্যে হেগে একটি গোল রৰঠকের ব্যবস্থা 


টি ০১৮ 






আত্তজ্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৬৯ 


করা। গত ২৮শে জানুয়ারী (১১৪১) দিরাপত্ড। পরিষদে বে 
সাব গৃহীত হয়, তাহাতে ফোগাব্1 গুজ'ভন্ী গংধমেটকে 
ফিরাইয়া দিবার ভকু ওলাজ গবর্ণমন্টকে নিংদ্ণ চেওয়া হয়। 
বিদ্ত ওকল্গা গব্গমণ্ট এই নিগ্গেশ গুছিপাজন করেল নাই। 


গুজাী (না দিঠকে উতারা মতিও (দন হাই । «ই অবস্থায় 
কানাডার প্রত্তাংধর (কন দাখকতাই দেখা যায় সা। হোগাকতার 


গজাতন্ত্রী গব্ণমেষ্ট গুলংপ্রতিষ্ঠা বরা দায়ি »ম্গগ্রণে ওকনাজ 
গব্ণমেন্টর । কাছেই £উ বিষয়ে ৎজমাজ ও এজ ্1দিগকে 
এবচত করিবার চেষ্টা করা তগহীন | পনরায় যঙ্ি হাদীন প্রভাত্গ্ত্রী 
গুবহেন্ট প্রতিঠত না হইলে স্বাধীন ইলো দেশীয় যতবার গঠনের 
জল গোল টেবিল ৫*ঠক আহ্বান করাবও কোন অর্থ হয় না। 


চীনে শান্তির আলেয়া 


চনের শাতির আকো আর কত দিন বিএম হাট করিবে, তাহ 
বুঝি উঠা কঠিন হইয়া পড়িযাছে। ছেনারেল হো ইং চিং বর্তুক 
চীনের নুতন মগ্থিস্ভা গঠিত হওয়ায় এবং পরদার-সচিবের পদে 
মন্ষোর চীন! রাইদুত ডাঃ ফপি চা নিযুক্ত হওয়ায় শাঞ্ডি-প্রত্তিষঠা 
চান আনকের মনেই আমা জাগিহাছিল। ২25 ছয় ভন সদ্য 
চেয়! গঠ5 চীনা মরকানী প্তিনিধ দল কয়াণ্দক দিত শান্তি 
সিতোচছার উন জা এল (১১6১) নানবিং হতে পিকিং ঘা 

11 81 এরি (১১৯১) ভাখিখে নানকিং হইতে প্রেবিত 
সংবাদে হকাশতীনা হাতীবাতা তদের একা কম্রুশিইবা ৮ 
উইনাছেশ। হট হাক্তাল। হইত যুদ্ধ শিদ্দেশ প্রদান 
করা তঠবে এবং ইহার পরেই শা ননালান। আরন হইবে। 
বিদ্ধ পরবতী মাশদঞ্চলি পাঠ কমি মনে হয়, শাস্তির আন এমেই 
"াঙ্েদার মত দুরে সখিয়া যাইবেছে। শান্তি আলোচনার প্রকৃত 
৭1 কি, ভাত] কেহই জানেন বায়! মনে হু না। 


পর্। সংবাধ-- 


গজ ১৬ই মার্চ ভাগিখে মাশাজয়ের উপর কমাুনিট ও কারেণদেত 
পূর্ণ বর্ন গুবিঠিত হওয়ায় অ্রথদেশের চট অগ্যন্ত খর; হয়| 
উঠে। অতংপর মিটকিলা, শামতু। লামি৪ অরকারী বাহিনী 
পুনগায় দখল করার পর মাপ্লযুও পুন্রাঘ় রগ গব্ণমেন্টের দখলে 
আসে । কিন্তু বেগম কম্যুনি বিদ্রোহী ও সাদ! পাণাদের গব্ণামন্ট 
প্রতিষিত তত়ানধ সমগ্র ভাবে ভ্র্গের প্রকৃত অবগ্ঠার কোনও উন্নতি 
লশিত হয় না। ঘটনাচক্ত তরঙ্গ গবর্ণুমন্টের অন্ধ হইয়া উঠে 
ইনিনের কারেণর! আত্মসমপণ করিতে শ্বীবৃত তও্য়ায়। কিন্ত কারেখ- 
সভাপতি স বা উ গয়ি আত্মুস্মপণ-পব্ঘ সম্পন্ন করবার অন্ধ 
সরকারী দৈন্তবাহিনীর সদর কাধ্যালয়ে উপস্থিত ন| হওয়ায় বুঝ! 
যাইতেছে, বল পূর্বক আধুলমগণের গ্রথ লইঘ়া কারেণনেতাদের 
মধ্যে বিরোধ কৃতি হইয়াছে। সরকারী বাহিনী না কি 
কারেখদের উপর পুনরায় আক্রমণ আর্ত করিয়াছে এদিকে 
কারেণ বিজ্রোহীর! খারাবতি ও কেটপাডান সহর দখল করিয়া 


ফেলিয়াছে। 





আন্তিকাদ কংগ্রেস ও সেকালের মডারেট 


 গ্রেস নেড় দের হাতত আমাক আদিকাল সহ উজ যাই 
দিন শাকতভিচ। তই তই দাতা পলিিও ইসা উঠিতেছ্ে 
যে, যে প্রতিশ্রুতি হুগ হইয়া কনসধাতণ কাজা ক্ষমা নু আনে 


অথবা অক্ষম | দরের বযনাল গদান মী গ্টাগাৰ আয় 


জীবনীশন্তে মেকাছদের। টিলার অক্িকনের স্থশদ জিগিয়াচেন।- 
পশ্ববাজ বঙ্িছে প্টাহানা আগের, সব বিদুই পােভীন মখ চলিতত 
থাকিবে, ক) «কট পংণ্টাতৰে ঘট পহিততন 
কাভার! কামনা করেন) শাহাকে লাহিগনত পরিবহণ মানে অভিতিত 
কর! ঢলে । ক্ঠাতঠদর মতে কাক্ষ করি, সংক্াদী শাকিল, আইন সঙ, 
ব্াযবসা-বাপিজা, কল-কানখানা, ল্নিিপুমর £বা দগোপবি 
আষই-মি-এদ গোগা লক্গাযু খাকির। কিন্্ গস বেক শাসন 
ব্যবস্থার পরিবত্ন চামু না, চাম নুন একটি বাটু 

আজ পঞাত নেম লোরক-তাটে বর্ণদান, কিছ হার 
মস্ত্রিভা ৩5 সাত বভানিন্দিত 
সামাজাবাডের 1ক্ষাপ্রারী মারে শাহর 
পার্থকা কোখার ? পুরান সেই সহই জো হভিযা স্যাছে। 
পরিবর্ধন বাতা হইয়াছে তাহা সেই বাকিগত। পরি প্রন 
মডারেট নেতাদের কপাল না খুলিয়া খজিয়াচে কানেমী নোজাদেন। 
এই একমাত পার্থকা! মভারধী, বুখী, জলতথী সবাই স্ব শব বোগ্য 
আসনে অধিঠিত । বিত্ কশসাধারণ। থে তিগির সেই ভিসিবে। 
ইংরেজ বছসাহে বাদক খান ক্রস গ্রহণ কহিয়াছে আটে, কিস্ত 
দেশের সমস্য! স্মাদানেহ আমতা ভাঙার নাহ ভাই সিএসদের 
অঙ্গ স্পর্শ করিতে পাতে না, বিদেশী শুর্জিপাতদের তোষামোছ না 
কিল চলে না| জামশার এবং শ্ল্পিপহিদাই আন তাহার আশা 
ভর্দ। ল। 


সাত [যে 


মাল, 


জাপঃ তন মে শবুস্থা করিয়াতের। 


নোঙুনদের বরা 


এই তথাকথিত হরাজে দেখের জোক ডুষ্ট হইতে পারে নাই) 
কলে গ্রাযুই কংগ্রেমী কাজ হকের তীর সমাজোচনা হইহোছ। মাঝে 
মাঝে সি ফাটিখা পডিতেছে। টি রে 


হছেন।এ সব কিযুতেট বখদার্ কৰা হইবে ন!। 
এই অস্স্থাষ দমন কর! যায়? 
হয়া ঘবধি অপেক্ষা 


ক্ষেপিয়া ডি 
কি রা যা কি স্ব: 
বাষ্রনামকর। নভেল) নুতন শাসনাজদু প্রুখুত 


কর; তখন গণ প্রাহ্ঠা না করিয়া ক্ষান্ত হইব না।” কিন্ত 
এই নুতন শাসনতগ্্রে প্রকৃতপক্ষে নুহনত্খ কিছুই নাই। হ্বফং 


গ্রনেভা ডাঃ আহ্খেদকর ম্বীকার করিয়াছেন যে, বুটিশ আমলের 

কুখ্যাত ১১৩৫ সালেধ ভাবত শাদন আইনের ইহা লাড়ে পনের 

জন! জন্থকবণ মাত । জনসাধারণ আর শান্ত থাকে কি করিয়া? 
পণ্ডিত নেহকই এক দিন বলিয়াছিলেন,--' একটা সঙ্কট মুহূর্তে 


ই 
সি 
২৯ 
২২ 
ৃ ২ 
চা হি 0 ২২ 
নি 3৫ কন ৫ সি ্ 
এস: 4 রা এ ২২ 
জা 3:1522:880 নি নিক নী হি কির ডি ০ ্ এসেছে 









॥ 


সমাজের মূল ভিন্তিটাই যেখান বদ্লাইতে হইবে দেখানে সংস্কারের 
মার কোন বড় পমন্ত্া'ই মদাধান হয় না। ভবিষ্যতে ষন্ত 
ধীরেই অগ্রসর হওয়! যাক ন! কেন, প্রথমে বর্তমান পূণধরা সমাজ- 
ব্যবস্থার সহিত যোগাযোগ মম্পর্ণরপে ছিন্ন করিতে হইবে” ঠিক 
এই কাজটাই আদ সঠার গবর্ণমেন্ট কমিতে নারাজ । এই জন্বই 
ভাভাবা জমিদার প্রথার উচেখ করিয়া বুষকের ভাতে জমি দেন 
নাই, কল-কারখালা জাতীয় দম্পত্িতে পগ্ণিত করেন নাই । বুটিশ 
মূলধন বাজেয়াপ্ত করেন নই, পুরাতন বৃটিশ আমলের শাসন- 
ব্যবস্থার কাঠামোও দৃহ্াং দেন নাই । তাহা হইলে 
সেকালের মডারেট আর জাঠিকার কতেসেক দো পার্থকা কোথায়? 


শাারাাটিযা। ৮০ 


রাষ্ট্রীয় খক্য ও রাষইভাব। 


ভি 


নয়াদিজীতে অমিত প্রবাণী বঙ্গ-সাতিহ লমলনের বড়বিশ 
অধিবেশনে সভাপতি? আ'ভভাধণে জীমুক তজচদ গন বাসী এক 
এবং ভাষা-সয্সা। হম্পুহে কলিসুছেন -িমন্ত জালতবাসীর ভাষা 
এক নয় । কায়ঝটি 5২ ভামাগোঠাকে ভারুত্র্য বিভক্ত এবং 
অতিরিক্ত ছোট ছোট সব ভাষাগো্9 আছে 1 এউ অবস্থায় 
কোন একটি ভাষঃকে জতীমু ভাষা বলির সকলের শিক্ষার বাহন 
সিশর চেষ্টা করিজে ইত্রজী আমাজের কিছশহারই পুনরাবৃত্তি 
কন হষ্টবে। ভাবতকে একটি ভাবার মঙ্খলে বাদিতে ন। 
শারিলে একটি ভাত গড়িয়া তোলা আন্ার হইবে মা এবং খাহ! না 
ইইলে জ্ঞাতীয় 317 ন[ কি একেবারে ছারখারে যাইবে! এই 
ধরণের দুশ্চিন্তা নঃগুকবা প্রথমেই ধনিয়া লইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ 
এক জাতির দেশ' দর্থাং গোড়ায় গঙ্্গ | ভাবহবর্ষ এক জাতির 
দেশু নহে, বছ ক্লাভর দেশ। সমন্ত্র ভারশুধ্ধকে এক কত্িতে 
হষ্টবে এ কথা৷ সা, বন্ধ অশোক, আকবর অখবা ইংরেজের একরাষ 
ভারতবর্ষ নহে । ৫ শর শাসন আজ যাহাদেব হাতে আসিয়াছে, 
তাহার! অধিকাংশ কেত্রেই এই বনু জাতির আস্তত্ব ও বৈশিষ্ট্য 
স্বীকার করিতে পাজ। ফলে একতার নামে বিভিন্ন প্রদেশের 
উপর কেন্দ্রের আ.ধণত্ায থে ভাবে চালাদ হইতেছে, তাহাকে 
“হিন্দৃস্কানী সাভাং বাদ" বলিলে তুলল হইবে না। এই ভূল 
সম্মেনের অভ্যবন। লমিতির ভার ভাষণে ডক্টর শ্যামাপ্রমাদ 
মুখোপাধ্যায় পধাদ করিয়াছেন । তিনি বঙ্িয়াছেন,আজ যদি 
সমস্ত প্রাদেশিক "ধাই স্বীয় জিপির সহিত দেবনাগবী জিপিও গ্রহণ 
করে ভর্থৎ যদি দেখনাগরী ছিপিতেও প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির 
মুদ্রণ হয়। তবে ভীহাতে প্রদেশগুলির পক্ষে পরস্পরের সংস্ৃতিয় 
স্বাদ গ্রহণ করার 1থ শুধু নুগম হইবে, 'তাঙ্ছা নত বিভিন্ন সংস্কৃতিগুলি 
একটা শ্বাভাবিক লমন্বয় এবং সর্বভারতীয় এক্যের পথে চলিবে।” 
তারতীর় একের জন্ত এই প্রস্তাব বিশ্বয়কর নহেকি 1? কেবল 


করিয়!] 


২৭শ বর্ষ্পচৈত্র, ১৩৫৫] 


সাময়িক গস 


৮৭১ 





একই হরফে মুদ্রিত হইঞ্জে বাঙ্গাসীর। তামিল তাষ! এবং মারাঠীরা 
উড়িয়া ভাষ! বঝিবে, এ বথ! মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণই 
তে! খুঁঞ্য়া পাওয়া! বানু না| আসল কথা, ধাহারা ভারতীয় 
এক্যের নামে নিত্য-নৃহন অদ্ভূত অন্তু প্রস্তাব উদ্যাপন করিতেছেন, 
ঠাহার! একত! ও এক ছণাচে ঢালাই করা! ইউনিটি ও উউনিফহিটিকে 
সমপর্য্যায়ে ফেলিয়া থাকেন সম্মেনের সভাপাত মহাশয় 
বলিয়াছেন,পবিভিম তাযা-গোচীর বৈচিকের আঅধ্যে থাকবে মিল, 
মিলের মধ্যে থাকবে নৈঠিত্য | এন মধো দিয়েই জাসবে ভরতবধের 
বিভিন্ন অংশের বঘার্থ একা 1” এই সহজ সঙ্যাট না বুঝিবার জনই 
ভারতে বর্তমান বা্রনৈতিক আকাশে ছুর্দোগ ঘনাইসা উঠিতেছে। 
রাষ্রভাধা যে কি বন্ত, তাহ! আমরা ক্রানি না! এই সম্পর্কে 
জামাদের নেএবৃদ্দ যাই বিবৃতি দিজেছেন। ব্যাপারটা তাহই 
ঘোলাটে হঈসু; পরিজেছে। পণ্ডিত জততব্রঙ্গাল বসিয়াঙ্ছেন ষে, 
রাটীলাযাকে ভিলা বা চিন্পুক্কানী থে লামেঈ অভিহিত কর! ষাক না 
কেন, উঠ! কনদাদারণেশ দৌম হইবে, ভল্পনংগ্যক পঙ্িতমগ্ডলীর 


ভালা হইবে মা আঅধিকন্ত ি বাঠুভীষা দেনাগ্রীতে ল্থ 
তইবে। থাদাঝের োকর] হিদ্াীপত কথা বঙ্গে না। আতরা 


যেগন শিশ্িত কেক ক্ষণ ইবেছীতে কথ! বগিত, লা হয় হাহার। 
তিন্দীঘ কণা লব 1 কিছ সনসাদারণ আড়িলামা জাডিবে কেন? 
পশ্চিতজজী বলিসুছে-শিনিবিল আতর ভাষা হজস্কৃত হইবে । 
জোত করিছা এও আগা হপবের উপর চাপা পিয়া করিম 
উপারে প্রকট শিখিল ভাখনিয় জমা পি করা হহীবে না|” 
বাধা তাহাই করিবার চে চভিচহছে নাকি ? তিনি এও ৩ 


থে সাগক বালক-বালিক। 


বি 


£ €ি 
বঠ়্াছেন ৪ ও এব দানাগেচীবু 


ষ্খানেই থাকিলে, পেঠপানেই তহাছিগকে মাতিভাধার মাধামে 
প্রাথমিক শিঙ্গাগনের স্যবস্থা হইবে ১৮ বিহারে ও আসামে 


প্রাথমিক শিক্ষাতদ্লিতে9 আগা ভাষার কণ্ঠ বোধ করিবার 
চেষ্ট! কংমংদের ভিল্দী-ভাযাভীবী নিশিল ভারাচীর 
নেতারা তো হার প্রতিবাদ কছেন না। উ[ 71 বাবস্থা পরিষদে 
শিক্ষা-দচির পঞ্চিত লিঙ্গরা্ মিশ্র বলিয়াছেন, এই প্রদেশের 
সমস্ত মাধ্যমিক কিছাণলযে উড়িয়া তাযাকেই শিক্ষার একমাব্র 
বাহন বলিয়া গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃশীত তইসাছে। বৃটিশ 
আমলের ইংবেজী ভাষা কি ঠিক £ই (দাঁষ করে নাই? তখনকার 
বিরক্তি আজ অন্ুকপ অত্যাচারের সময় কোথায় গেল? বাঙ্গালী 
ছাত্রের পক্ষে হিন্দী বা উড়িয়া ভাষার গাহায্যে শিক্ষা গ্রহণের 
সহিত ইংরেজীর মারফৎ শিক্ষা গ্রহণের পাকা কোথায়? 

মান্ভূংম কেন হিদ্দী ভাষার মাপামে শিক্ষাদান করা হইবে, 
তাহা বুঝাইতে গিয়া বিভারের শিক্ষা-সচিব শ্রীযুক্ত বদ্রীনাথ শঙ্খ 
বলিয়াছেন) গত ৬১৭ বংপর এ জেলায় বাঙ্গালা ভাবা জোর 
করিয়া চাপাইয়া দেওয়া তইয়াছে। তিনজন বৃটিশ ডেপুটী 
কমিশনারের বিবুত্তির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, নান। 
কার্যোপলক্ষে ধাহার|! বাহির হইতে এ অঞ্চল আসিম্লাছিলেন, 
তাহাদের ভাব ছিল বাঙ্গালা এবং ্ৰাহার! বাঙ্গালা হইতে আসিয়! 
মানভূমে বসবাস করেন ।* কথাগচলি সর্ষের মিথা! এবং ভি্বিহীন। 
ভাষাতত্বব্দি গ্রিয়ারসন সাহেব গ্ঠাঙ্ার “ভি্ুইছিক সার্ভে 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,_-“মানভূম বাঙ্গালা-ভাষাভাষী জেল|; 


৮জডেছে। 


এবং সিংভসের ধম অঞ্চলেও এ ভ্ষাই গুচলিত।* স্থার্থাস্ব 
কইয়। বিহারী কংগরসী নেতারা কি সতাকে একেবারে বজ্ন 
করিয়াছেন? 

প্রবানী বঙ্গ দহিতা নশ্েহনে পণ্ডিত নেতরু ভারতীয় রাইভাষ 
সথন্দে বজিয়হিনগ্াদেশিক ভামাকছছির যাহাতে শীবৃদ্ধি হয়ঃ 
সেদিকে ছি শাখা তবে পরক্ষণেই আবার বলিয়াছেন,» 
ছেলেদের মাড় শহর মাদ।মে হাতাদিগুকে গ্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া 
হইবে?” বিছ্ব স্ধু প্রাদেশিক ভালার মাধামে প্রাথমিক শিক্ষ! 


দিবার বাবস্থ। করিল কি প্রাদাশক ভাষাক্জর ্রীবদ্ধি হইবে? 
গ্রক্ুতপন্ে প্রা্ছনিক বৈন্ন ও কুরি ধাপ না করিস জনসাধারণের 
বোদগ্মা কোন একটি ভাবা কম্িন্ কালে? সারা আরতর জাতীর 


ভাষার পরিণত হইতে পাব না। 


সা আপ পচ 


বল] ও বিহার 

প্রপাসী বঙ্গ-সাহিন সম্ষেনে বাত! কালে অন্দর বল্পভভাই 
প্যা্েল বঙ্ি!ছেন,- ঘটনাচক্রে পিয়া আমাদিগকে ভারত- 
বিভাগে সন্ত হইছে ভইয়াছিজ। কারণ উদ্ধার পাইবার অধ কোন 
পগ্াাই ছিল মন” এই বিভাগেও ফলে সর চেয়ে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়া ব্পিদেশ ও বাঙ্গালী এবং ইহার জন্য সম্পূর্ণ না ইইলেও 
পরিমাণে দাচী কাগ্সেস। অন্দানজী বানগালীকে এই 
বঠায়া আশা পিয়াছেন যে তাঙ্গালা দেশ বিভক্ত হইয়াছে বটে, 
[কঞ্ধ বাঙজগাস! ভাষাকে কহ িভন্ত করিতে পাবিষে না অ্রতবাং 
বার ও ভাষার 18৮ হইদক বাঙাল দেশ আবিভ্ত্বই থাকিবে । 
পর্ধবাল বাঙাজা না আরবী লিশিতে লিখিত তঙ্ইবে বলিয়া শুন! 
যাইজাছ,। এবং পশ্িন বলের উপর কাছীয় ভাষা চাপাইবার কথাও 
নেতবৃদ্দের ননে টিশেষ ভাবে উদয় হইতেছে । তাহ! হইলে বাঙ্গালায় 
ভাষ| এবং 8 কি কিয়! অবিরত ভাবে টাকিয়া থাকিবে? 

ভাঁগতে। বাঙ্গালীর লিগে ছুটিযাছে কেবলমাত্র পশ্যিমবজ, 
অথ বঙ্গের মাত্র হিকাড়িশদাংশ | এঙ্ষেবে বাঙ্গালীকে বাচিয়া 
থাকিতে হইপে পাঙগাছাশিমাভাহী জকলগুলিকে একও করিষ। 
এক নুন প্রদেশ গঠন করিত ভগ । বিচারের মানতম, সিম, 
ধঃতন ইশ্যাদি বাঙ্গালাক তাগেই মারা উচিত। কিন্ত একপ 
(কান দাবা উপপাপন কিছ গেছেই বিহাকের পরম জাহীয়তাবাদী 
নেতারা সন এুদ্ধ তইগা উঠেন ভামার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের 
গুশু নৃহল 2 রিয়। হবেচলার শুনব জয়পুর কংগ্রেসে যে কমিটি নিযুক্ত 
হউযাছিজ। বাঙ্গগার কয়েক হন নেতা সম্প্রতি সেই কমিটিকে 
বিহার-বাঙগালা মীমান। সম্পকে বাজালীক্ধের বক্তব্যট। শুনিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । এঠ সাবাদ পাইবঝ| মাত্র ডাঃ সচ্চিদানশ 
এ কমিটির জন্তু ডাঃ প্ঠিজী সীআামামিয়! সর্দার ব্পভভাই প্যাটেল 
ও পর্থিত অতরুলাল নেহকুকে ভারযোগে জানাইলেন, “জয়পুর 
কংগ্রেস যে কমিটি পিযুক্ক করিয়াছেন, ভাহাকে ভাষা ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠন বিটি শ্পরিণ সম্পকে বিবেচনা করিবার জনই 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল পশ্চিমবঙ্গ ও বিভারের সীমানা পরিবর্ন 
স্বদ্ধে বিবে€না কবিবার ক্ষমতা টভাকে দয়া হয় নাই । ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কমিটির সুপাগিশগুলি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের 


দিক 


৮৭২ 


মসক বনুমত। 


[২র খণ্ড, ৬ষ্ঠ নংখ্যা 


কারাতে রাবারের 


ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত । এর নন্বন্ধে আপনার! যাহা ভাল বোবেন। 
করিতে পাবেন। কিন্তু বাঙ্গালার জলসেবকদের প্রস্তাব মাকিক 
কোন একভরফা! আঙ্গোচনায় বাঙ্গালা-বিহার সীমানা সমশ্যার 
্থাসু গুুত্বপর্ণ ও বিতর্বূলক প্রশ্টের বিচার করা উচিত হইবে না)” 

এই দবণেন অগ্জুহাত নুহন নহে । ডাঃ রাজেন্দ্র প্রলাদও ঠিক 
এই ছদুচাতে্ট এগ দিন বাঙ্গালার দাবীকে কোণঠাসা! করিয়া 
আঁদিয়াছেন । অথচ বাঙ্গালার দাবী বিবেচনার জঙ্গ স্বতঙ্জ কোন 
কমিটি নিয়োগে আরহীয় নেতারা রাজী হন নাই। বিহারের 
বাঙ্গালী অধপগ্ধাণ বাঙ্গালার সভিত যুক্ত করিবার প্রপ্তাৰ শুনিয়। 
কিছু দিন পূর্কে চারুফ্বঞ্পত মধায়। গ্রীনুরলী মনোহর গলাদ প্রভৃতি 
কংশ্ত্রে নাঝকেরা সাদালার অধ্চজ্পবিশেষ গ্রাম করিবার পাণ্ট। 
দাবী তুলিতেও লব্জিত হন নাই । ভাঃ বাঙজেন্প্রসাদ হয 
বিবারের কাঁচালীদের হিন্দী শিখাইয়! সনল্যা গোড়া কাটিয়া দিবার 
প্রস্তাবও নির্সিকার ভাব করিয়াছিলেন । ধিনি আজ বাঙ্গালাকে 
তাহার ম্যাষ্য পাপা হাত বৃধিত করিবার জন্য এই নকল কুযুক্তির 
আমদানী করতেছেন, সই ডাঃ সঙ্চিদানন্দ সিংহই ১১১২ সালে 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছিলেন। দমগ্র মানভূম এবং দিংস্কম জেলার 
ধ্সভূম পরগণ। বাঙ্গাল!-ভাযাতামী ; নু্তরাং বাঙ্গীলার সহিত 
তাহাদের বুক করাই উচিত । বিভাগটির বাকি অংশ ( অর্থাৎ 
ছোটনাগপুব ) থাকিবে বিভারের সহিত) সাওতাল পরগণাম় 
ষে সব ক্ঞচল গ্রধাশতঃ হাঙ্গালা-ভাষী, সেগুলি বাঙ্গালার লচিত। জার 
যে স্ব অঞ্চল হিন্দী ভামী। সেগুলি বিহারের সহিত খাকিরে। এই 
বাবস্থ। যদি কাষে পরিণত কর! হয়। তবে বাঙ্গাল! এবং বিহার উভয়েই 
তাঁত সমর্থন কগিবে, সন্দেহ নাই |” আল কাগ্রেনেং হাতে ক্ষমত। 
আমিবার পর এই পরিকল্পনা কাধে; পরিণত কার দাণী উঠিতেই 
ডাং সচ্চিদান্শ ভাতার মধ্যে বিতর্কের গন্ধ আবিষ্কার করিঠে আরন্ত 
করিয়াছেন? ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্পরকে যে কমিশন 
বদলান হইথাছিল। তাঙ্কার স্দশ্যেরা। গভীর গবেষণার পর স্থির 
করিয়াঠিলেণ বে, অস্তঙ্কঃ দশ বৎসরের জন্য এ প্রশ্নটা ধামা-চাপ। 
দি! রাখাই তাল। 

কংগ্রেদের সভাপতি ডাঃ পউভী সীতারামিয়া মনে করেন ফেঃ 
ভীষা-জিতিতে প্রদেশ গঠনে বিল্প্ব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ মাই । তিনি অঙ্গের অধিবাসী; এবং অবিজন্বে বাহাতে 
একটি স্বতগ্ অব, প্রদেশ গঠিত হয়, সেদিকে তাহার তীত্র দৃষ্টি 
কিছু দিন পূর্বে সংবাদপন্জে এক খবর প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিহার 
ও যুদ্তপ্রদেশের সীম! র্দ-ব্দল কবিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ত ফর 
হইয়াছে । যত বিতর্ক 


কেবল বাঙ্গালার দাবীতেই। কেন্দ্র ও 
বিহ্বান্ধের নেড়ৃবুদদ বাঙ্গালাকে যে কি চোখে দেখেন, 
তাঙ্া দর্ধজনবিদিত। ১১১১ খৃষ্টাব্দে গবর্ণরণ জেনারেল 


চর্ভ হারি্ তখনকার প্েক্রেটারী অফ ছেটকে জানাইয়াছিজেন 
যে, ১১৯৫ সাদে বঙ্গ বিভাগের সময় “বাঙ্গালাকে দুর্বল করিবার 
ইচ্ছাই হিগ প্রধান কারণ।” আমাদের কংগ্রেসী গব্ণমেন্ট কি 
উত্তবাধিকাবসুত্রে বৃটিশ গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে এই লগিচ্ছাটি 
পাইয়াছেন! 

পশ্িঘবজ সরকার এই সমস্যা সমাধানের জঙ্ঞ বিহার সম্ঘকারের 
সহিত আলোচনা চালাইতে গিয়। বার্থকাম হইয়াছেন । কেন্দ্রীয় 


সয়কারের কাছেও কোনরূপ নুবিধা করিতে পারেন নাই । পশ্চিম 
বঙ্্ের কংগ্রেসী ন্তোরাও এই জম্গশ্যাটির গুকুত্ব উপলব্বি কদিফাছেন 
বলিয়া মনে হয় ন!। কারণ তাহারা এই দাবী সমর্থন করাইবা? 
জন্ত কোনরূপ সম্মিলিত চেষ্টা করেন নাই। লব্বঙ্গ সমিতির পক্ষ 
হইতে পণ্ডিত জওহরলালকে অনুরোধ কর! যু, তিনি বেন ইহাদের 
কয়েক জন প্রতিনিধির সহিত পশ্চিমবঙ্গের সীমা নিদ্ধারণ সঙ্গ 
জালোচন! করেন। গপণ্ডিতলী জানাইয়াছেন যে, নূতন করি! 
পশ্চিমবলের সীম! শিদ্ধায়ণের পক্ষে যত্তই যুক্তি থাঝুক ন| বেন, 
আপাততঃ উহা! তাহাদের জালোচ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত নয়: 
কংগ্রেস ৰর্তীরা অঙ্ক, কেরল প্রভৃতি নূতন ভাবা-ভিত্িতে প্রদেশ 
গঠনের কথ! এখন আলোচন। করিবেন ; আপাততঃ বাঙ্গালা সম্বন্ধে 
কোন কথা শুনিবার প্রয়োজন তাহাদের নাই। 

কলিকাতায় এক সভায় বন্তৃতা-প্রসঙ্গে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির 
সদল্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বলিয়াছেন, “ভাদার ভিওভে প্রদেশ 
গঠন অপরিহার্য । ভারতধয চিরকাল বৈচিরোর মধ্যেই এক্যের 
সাধন! কপিয়াছে। কিন্ত আজ বদি কোর নামে জবরদস্তি 
চালাইবার চে হয়, তবে তাহায় ফল খুবই ক্ষতিকর হইবে ।” ডাঃ 
ঘোষের মত শান্তিপ্রিয় নিযীহ ব্যান যখন এই কথা বঙ্গিতে বাধা 
হইন্াছেনঃ তখন বিষয়টির গুরুত্ব সহন্ডেই অনুমেয় । কিপ্তু শুধু 
আপত্তি জানাইলেই দামি ফুরাইয়া যা না। বেন্দ্রীদ্ু সহকারী 
নেতার! দশ্িণ-ভারতেষ সমস্য। বিবেচনা! করিবার সময় পাইতেছেন, 
কিন্ত বাঙ্গালার সমস্য সম্পর্কে কর্ণপাত কমিবার বদর পাইতেছেন 
না! এই মনোভাব যাহাতে পবিওত্িত হর, সে সম্পর্কে চেষ্টা 
কারবার দায়িত্ব বাজালার কংগ্রেস ফগিটির যেমন, তেমনই ওয়াকিং 
কমিটির সদস্য হিসাবে ডাঃ ঘোষেরও কম নয়। সম্প্রতি কংেমের 
ওয়ার্কির কমিটির বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, সর্বপ্রথম অন্ক, 
প্েদেশ গঠন সম্পর্কেই চিন্তাকর| হইবে। তন্ত সব এখন ধামা- 
চ1. দেওয়া যাক। ডাঃ পটুত) এখন কংগ্রেন প্রেসিডেন্ট । তাহার 
শাস্তুরিক ইচ্ছা! বর্তৃপক্ষ উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। কিছ 
বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বাঙ্গালীদের যে দুরবস্থা! হইতেছে, সে 
দিকে তাহাদের দুক্পাত নাই। সমস্য! এমন অবস্থামু আসিয়াছে 
যে, মানভুম কংগ্রেসের ভূততপূর্ব সভাপতি শ্রযুক্ত তুলচত্দ ঘোষ 
বিহার সরকারের কাখ্যকলাপের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
আরভ্ত করিরাছেন। বিহারের বাঙ্গালীরা আজ ভাল করিখ়াই 
বুঝিষ্াছেন যে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইতে ন| পারিলে স্তাহাদের 
বার্থ রক্ষিত হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। 


ভারত ও কমনওয়েলথ 


ভারতবধের স্বাধীনতা আঙ্দোলনের সময় নেতৃবৃদদ দেশবালীকে 
বলিয়াছিলেন ফে, বৃটিশ কমনওয়েঙ্গখের মধ্যে ডোমিনিয়ুন হিসাবে 
থাকিলে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা কিছুতেই উপভোগ করিতে 
পারিবে না। পঙ্ডিত নেহক স্ভাহার আত্মজীবনী'তে লিখিয়াছিলেন 
--ডোমিনিয়ান ্রেটাস আন্তর্জাতিক সহযোগিতার পথ প্রশগ্ক 
করিবে না, গারতবর্ষকে একঘরে করিয়া রাখিবে॥” এখন দেই 
পণ্ডিতজীই জানাইয়াছেন, কমনওয়েলথের দেশগুলি ভারতবর্ষকে 


২৭শ বর্ষস্পচৈজ, ১৩৫৫] 


সামস্িক গ্রস্জ 


৮%৩ 





কমনওয়েলধের সহিত বর্তমান সহযোগিত1 জন্গু্ রাখিবার 
ভন্ুয়োধ জানাইয়াছ্ে এবং এই ভগ্ুরোধ রক্ষা করিবার 
বিষয়ও ভারত সরকার বিবেচনা কফিতেছেন। ছুইটি উত্ভির 


মধ্যে -সামপ্র্ড কোথায়? সহযোগিতা কথাটি অম্প্ট এবং 
জনসাধারণকে ব্যাপারটা বুবিত্তে না দিবার ভল্ত কংগ্রেস নেতারা 
ইচ্ছ! করিয়াই এই কথাটি ব্যবহার করিতেছেন। সাম্রাজ্যবাদী 
বৃটেনের পক্ষে ভারতবধকে জেদ্ছুড় হিসাবে রাখিতে চাওয়! স্বাভাঁবক, 
কিন্ত দঙ্দিণআফ্রিকা ও অষ্ট্রেলিয়া ভারগবাসীস্ব প্রতি যে 
ব্যবার করিতেছে, তাহার পর সহযোগিতার কথা উঠিতেই পারে 
না । সেকাজের মন্ডারেটদের সমালোচন! করিয়। পণ্ডিতজী এক সময় 
লিবিয়াছিলেন, “বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থায়িভাবে চকিতে থাকিবে, 
মডারেটর সেই শাসনের ভিত্তিতেই দেশের রাকনীতি ও অর্থনীতি 
গড়িয়া তুলিবেন।” জাজ স্বয়ং পণ্িতজী ও ন্যান্ত কংখেস রাষ্রঁ 
নাসুকেরা কি তাতাই করিতেছেন না? 

কমনওষ্জলেথ্র সদশ্ব হিসাবে থাকিলেই ভারত সাভরাাবাদী 
প্রকের খঠবে পড়িবে, নিরপেক্ষ থাকার নীতি গুলিসাৎ হইবে এবং 
গুকুত আন্তজাতিক সহযোগিতার সমস্ত চেষ্টাই বধনচাল হইবে। 
ভারতকে কমন€হেলথের মধো বাখিবার চেষ্টার দগ দেশ্বাণীর 
পক্ষে কখনই মঙ্গলকর হউবে না। ইহার ফঙে বিদেশী বণিকদের 
অথনৈতিক আফধিপতোবর হাত হইতে ভারতের মুক্তিলাত অসঙ্থব 
হইবে, দেন্র দরিদ্র লনগাধারণের আর্থিক উন্নতির পরান 
বাত এবং ব্যথ হবে ভারতবর্ষ ভবিষ্যৎ যুদ্ধে সাউাক্তা- 
বাদের পক্ষে জড়াইয়।! পড়িবে এবং এশিয়ার মুক্তি-স"গ' 
পরাবীন জাতি গুলির 
ঘ্বণার পার গঠ্ণত 
ইইবে। তই শদধাই কি 
দেশনাসী এত দিন 
কংগ্রেসক সমন করিয়া 
ছিল? এই পণিতজীই 
এক সময় লাথয়া ছিলেন, 
ভারতীয় স্বাধীনতা ও 
বৃটিশ সা'আক্ষাবাদ, হুইটি 
সম্পর্থ পরস্পর-বিরোধা 
বনজ; শান অথবা! তোষণ 
কোন কিছুতেই মিলন 
ঈন্তব হইবে ন।" | আজ 
তিনি ভারতবর্ধকে বৃটিশ 
খপ্পরে রাখিবার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা কৰিতে- 
ছেন। ইহার অর্থ, হয় 
আমর! স্বাধীনতা লাভ 
করি নাই অথবা আপোষ 
করিবার ফলে তথাকথিত 
ষে স্বাধীনতা অর্জন করি 
য়াছি, স্তাহার পিছনে 
জনলাধারণের অজ্ঞাত 





এমন ৰতকগুলি সর্ভ আছে, যাহাতে স্বাধীনতা ভুয়ো হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

২রা এক্রিল বিহার প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিতজী 
বঙিফা:ছন যে, ভারতের কমনওয়েজথে যোগম্জান কর! সম্পর্কে কোন 
সিদ্ধান্তই এপধ্যস্ত করা হয়ু নাই। এখন পর্যন্ত ইহা একটি 
প্রস্তাব মাত্র। ৰমনওয়েলথের কাঠামো! যদি এমন ভাৰে গঠিত 
ইয় যে, স্বাধীনতার মধ্যাদা অনু রাখিয়া ভারতের পক্ষে ফোগদান 
সম্ভব হয়, তাহা হইলে ভারত কমনওয়েজথের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিতে 
পারে। কিন্তু এমনও ঘটিতে পারে ষে, ভারতের পক্ষে কমনওয়েলখের 
সহিত সংশ্রি্ট থাক! সন্তব হইবে না। ভারতের পররাষ্রনীতির 
সভিত কমনওয়েজথের যোগদানের প্রশ্ন অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ তাবে জড়িত। 
৮ই মাচ ছিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারত কোন রাট্রশক্তির 
দলে ভিডিবে না| কমনওযফ়েজথে যোগদান করিলে তারতের পক্ষে 
এইরূপ নিরপেন্গ পররাধ্রলীতি অন্ুপর্ণ করিরা চল! স্ব হইবে না। 

ভাত সরকাধের লব চেয়ে বও বিপ্দ ক্মুনিষম। বোধ হয় 
মেই ভর়েছেহ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবাব প্রশ্ন রা্নায়কদের 
মনে জ্ঞাগিয়াছে। কঞ্রুনিজমকে অবশ্যই রুখিতে হইবে; কিন্তু 
পাশ্চাত্য শত্তিবর্গ যে কম্যুনিছম কথিবার নাম কদিয়! দাক্ষণ পূর্ব 
এশিয়া এবং জদূব প্রাচ্যে তাহাদের সাআাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষা করিতে 
ইঠক, এই প্রপ্ও আমবা উপেক্ষ! করিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ, 
পাশ্চাত) শক্ষিবগ কস্ঠুনিদ্ম নিখোদের ষে পন্থা গ্রহণ করিতে 
০) তাহা নেহিবোধক পশ্থা | এই সম্পরকে বিলাতের “ইকনমিষ্ট? 
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চালাইরা কফ্যুনিজম 'দৃয় কর! যায় না।” ভারতের পক্ষে এই 
পথে চলা মোটেই উচিত হইবে না। ভারতের সম্মুখে আজ সময! 
দেখা দিয়াছে গিনটি £ লৌকিক রাষ্রগঠন, দরিত্রতার উচ্ছেদ সাধন 
এবং কস্ছ্নিজম নিরোধ। প্রথম তুইটিতে গ্বাহার। যে পরিমাণ 
সাফল্য লাভ করিবেন, কস্ানিজম মিরোধের শক্তি সেই পরিমাণেই 
বন্ধিত তষ্টবে। বিদেশী মলধন, বিদেশী সমর-সম্ভার এবং বিদেমী 
শক্তিবর্গের লেজুড় হইয়! থাক অপেক্ষা লৌকিক রা এবং দরিদ্রত্তার 
উচ্ছেদ কেবল কমুযুনিজম নিরোধেরই প্রেঠ উপায় নহে, মহাত্মাজীর 
রামরাজোর আদর্শ ও এই পথেই সকল হইবে। 

ওর! এপ্রিল লক্ষ্ৌয়ে কংগ্রেস পরিষদ সদস্য এবং কংগ্রেস 
কম্মাদের নভায় পণ্ডিতজী বলিয়াছেন.--ম্বাধীনত| কুপন না করিয়াও 
ভারত কমনওয়েলখের সহিত সম্পর্ক রক্ষা করিয চলিতে পারে। 
ইহাতে আমাদের কল্যাণ তইবে এবং ইভা দ্বারা আমর! বিশ্বশাস্তি 
রক্ষায় সাধায্য করিতে পারিহ ।॥” বিহার ও জক্ষৌ, স্থান ভিন্ন 
বলিয়া কি কথাও বলাই! গেল | খর! এপ্রিল কমন €য়েলথের 
গঠন সম্থদ্ধে কিছু জানা ছিল না, কিপ্ত ওর! কি তাহ! জানিতে 
পারা গিয়াছে? যত দূর আমরা জানি, সকল ব্যাপারই এখনও 
অজ্ঞাত আছে, তাহ! হইলে হঠাৎ ভারতের পক্ষে কমনওয়েথে 
যোগদান কল্যাণকর হইয়া! উঠিল কিরপে? এই দুইটি উত্তির 
মধ্যে সামগরদ্য খুঁজিয়! পাওয়।! বেশ কঠিন। ভারতের প্রধান মন্ত্র 
ও রাজনৈতিক নেত। হিদাবে পবিষদের এবং দেশবালীর উপর তার 
প্রভাব অতুলনীয় । শেষের উক্তির দ্বারা কি তিনি ভারতের 
কমনওয়েলথে যোগান সম্পর্কে মত হই করিছ্েছেন? 


ভারতে অর্থ নৈতিক নীতি 


ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ডাঃ জন মাথাই অর্থ-দগ্ুরের জন্ক 
ব্যক-বরাদ। মণ্ুরের দাবী উদ্যাপন করিয়া বস্কতা-প্রঙঙ্গে ভারত 
সয়কারের আধিক নীতি ও আবস্থ। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সেই সঙ্গে তিনি আশা দিয়াছেন ফে, এপ্রিল মাসের শেষের দিকে 
দেশে খাদ্ধশ্ডে মূল্য হাম পাইবে। উৎপাদনের হিসাব দেখিলে 
কি খাতশশ্ত, কি শিল্পজাত দ্রব্য কোনটারই ঘাটতি খুব বেশী 
বলিয়। মনে হয় না। কিন্ত ঘাটতির অস্ুপাতে মূল্য অনেক 
বেখী। কাজেই ঘাটতি অপেক্ষা! মূল্যের হ্রাসই প্রধান সমস্যা। 
সরকানী হিপাব-পত্রে পাইকারী দর ১০১১ মাত্রা কমিলেও 
খুচরা দর কমে নাই, বরং অনেক ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাজেই 
সরকারী সুদ্রান্ফীতি নিরোৌধক নীতির সাফল্য সম্বন্ষে জনসাধারণ 
সশিহ্ান। দাম কমাইয়। দেওয়াই সুদ্রাম্মীতি নিরোধের উপায় 
না হইতে পারে ; কিন্তু ুদ্রান্ধীতি নিরোধের অবশ্যন্ভাবী কল মূল্য 
ডীস। অথ সচিব বুঝাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন যে? কিছু কালের জন্যও 
হি একট] নির্দিষ্ট মূল্য স্থির ঝাখিতে পার! হায়, তাহা হইলে 
মূল্য হাস করিয়া আনা সহন্ধ। যুক্তির দিক দিয়া ইহ! ভাল, 
বিস্ত কাধ্যকরী কি ন! মে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট জবকাশ আছে। 
ইহার সহিত আন্তর্জাতিক অর্থনীতি আনিয়! যোগ করায় 
ব্যাপারটা অত্যন্ত ধোয়াটে হইয়। গরিয়াছে। "সমগ্র পৃথিবীর 
প্য-মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে হঠাৎ মূল্য হ্রাস করিলে সমস্ত 


আয়ত্ের বাহিরে চলিয়৷ হাইবে”--এ কথার প্রকৃত তাৎপর্য 
অর্থসচিববুবাইতে চেষ্টা করেন নাই। চিনির দর ভারতে ২৮৪*, 
ভারতের বাহিরে ১৭২ টাকা? ভায়তীমু অপেক্ষা জাপানী কাপ 
সপ্তা। ল্তরাং গীহার এই উক্তির সামঞ্জস্য কোথায়? জধিক' 
১লা এপ্রিল হইতে কাপড়ের ঘর বু্ধিই করা হইয়াছে । 

মূলধন নিয়োগ করিবেন ও উৎপাদন বুদ্ধি হইবে এই আমা 
সরকার শিল্পপ্তিদের ৬ কোটি টাকার ট্যাক্স রেহাই দিগ্াছেন। 
কিন্তু সত্যই যে স্ঠাহার! মূলধন নিষোগ করিবেন সে সম্বন্ধে সরকাধ 
সন্দিহান । এই জনই ভারতে, বিদেশী মুঙ্গধন আমন্ত্রণের ক 
তাহাকে ভাবিতে ইইয়াছে। মার্শাল-পরিকল্পনা় ডলার ষে সকল 
দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের বাজেট পরীক্ষ! করিতে আমেরিকান 
অধিকারের কথ! যখন উঠিয়াছে তখন বিদেশী মূলধন প্রহণ করিলে 
দেশের তর্থনৈতিক অবস্থা যে কি ঞ্জাড়াইবে তাহা বুকিতে বিলগ্ব 
হয় না। কিন্তু গত ৬৯ এপ্রিল ভারতের প্রধান হগ্্রী পণ্ডিত 
নেহক ভারতীয় পাপণমেন্টে ভারতে বিদেশী নুজ্ধন নিয়ে'গ সম্পর্কে 
ষে নীতি ঘোষণা কঠ্তাছেন তাতে দেশের উন্নতিন জস্চ বিদেশী 
শু্গধানর সাহাষ্য গ্রহণের অভিপ্র্ প্রকাশ করা হইফাছছ। 


শর্করা-শিল সংললণ্‌ ব্যবস্থ। 


ভারত সরকারের বানজাচিণ শক, লিং লিগেছি শর্করা, 
শিল্পের সংরক্ষণ বাবস্কাঞ কাল বুঁদ আসার করিয়া বলেন যে, 
শর্বরা-শিল ১৯৩২ সাল হইতে ফাহক্ষতর সুবিধা ভোগ কবিয়। 
আসিচ্েছে। বর্তমানে এই নুবিধ! আরও ছুই বদরের জন্য বুদ্ধি 
বা প্রমান 25১৭ বহস্ত পবিয়! এই শবিদা গিবাব জঙ 
দেশবাসী বেশ দামে চিনি কিনিফা যে 'হাগ ত্বকার কবিযাছে, 
ওঁর প্রতিদানে চিনিশশিকল মালিক দেশবাপীকে কি স্ববিধা 
মানেন ? গত জাট বৎস বরিছ। আনা কাহাণ ছ1রতে বিদেশী 
চিনি জামদানী কর! স্ব ন| হওয়ার শিঃপাতিরা একচেটিয়া কারবার 
চালাইয়াছেন | ছব্ষিতেও কও দবনক দিন পর্যাস্ত ডলারের 
অভাব এবং জাহাজে আানাভাবের জন্থ বিদেশী চিনি ভারতে আমদানী 
হইবার সম্ভাবনা নাই । সুতরাং পাকে-শুকাদ সারহগণ ব্যবস্থা 
চলিতেছেই এবং চজিবেও | ১৯৪৭ সালের ডিসেঘ্বর দাসে চিনির 
নিষম্রণ ব্যবস্থা! তুলিয়। দিবার পরই চিনির দর ২০৮০৭ আন। 
হইতে একেবারে ৩৫৬/* আনা করা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে 
দাম কমাইয়া ২৮1৭ কর! হইলেও প্রাক্যুদ্ধ যুগের তুঙ্নায় দা 
প্রায় তিন গণ 1 খুচরা! দাম তে] 8৫ গুণ। এই অবস্থার চিনি- 
শিল্প স্রঙ্গণ ব্যবস্থা! পাইবার অধিকারী হইল কি কারণে, জন- 
সাধারণের পক্ষে তাহ! বুবিয়া! উঠা অসম্ভব । 

চিনি-শিল্পে যে পরিমাণ মৃক্ধন নিয়োজিত আছে, এই ১৭. 
বৎসরে মুনাফারূপে তাহার ছয় গুণ অর্থ উঠিয়া আঙিয়াছে। চি, 
শিল্পের এই উজ্ছল অবস্থা! সত্বও জনসাধারণের কথ! ন! ভা. 
বাণিজ্য-সাঁচবের শিল্পপাতিদের প্রতি এত দরদ উৎলাইয়া! প়্ি,. 
কেন? একটি কারণ অবশ্য সহজেই বুঝা বায়। ভ্রেজিল, জাভা 
এবং কিউবার চিনির মুল্য ভারতীয় চিনির মুক্যের অদ্ধেক | মুত্র 
বিদ্বেঈ চিনির প্রতিযোগিতা! যদি দেখ! দেয়, তাহা হইলে ভারহ, 


২৭শ বর্ধ--চৈত্রে। ১৩৪৫ ] 


চিনি-শিষ্প টিকিযা। থাকিতে পারিবে না । কিন্ত সংরক্ষণ ব্যবস্থার 
পরিবর্তে ভারতীয় চিনির মূল্য যেখ কেন, প্রথমে তাহ 
বিবেচন। কর! উচিত নয় কি? কোন দেশের কোন শিপন ভারতের 
চিনি-শিল্পের মত এত দীর্ঘ কাল সংরক্ষণ ব্যবহার লুখিধা ভোগ 
করিয়াছে বঙ্গিয়া আমাদের জানা নাই । এত কবিষাও হদি চিনি- 
শিল্প নিজের পায়ে ফঁড়াইতে ন! পারে তাহ! হইলে বুধিতে হইবে, 
পরিচালন-ব্যবস্থার মধ্যেই গল রহিয়াছে । লুতরাং তারতের 
শর্করা-শিল্প রক্ষা করিবার উপায় সংরক্ষণ ব্যবস্থা নয় ইহাকে জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করাই একমাত্র উপাস়্। 


স্পা 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পনীতি 


পরচিমবঙ্গ বাবস্থা গরিষদে শিল্প উন্নয়নের ভচ্ক মূলধন নিয়োগ 
থাঁতে বাহুব্রাদেৰ দাবী উদ্গাপন কিম শিল্প বিভাগের ভারপ্রাপ 
সচিব জীপৃক্ছ ন্িনীরপল মরকার বলিসাজের,ন শিল্পের দিকু ধিয়া 
১7৩ চটিহোত শিল্পা উমতির সঙ্গে 
র্‌ তাহার 


ভা ৬ 77518) 287 বা. ক 
কাত অহনা রা টি এ 


পকিম্বান্ছজ চানস্থা শির 
এঙ্গে প্রাণশে: লোক লাউ?” 
প।.6 055 আাদেশিকাভায এপ্ধ পায়? সেই 
। যান পাদেশিব প্িজী 

এ শুধু ইহাই বলিতে 


০ 

বি 
এই তা ৩ 84 ন) 

্ঃ চা রা রঙ £ শি, 
ভঙৃহু রর ঙ্ এ ৮ ০ র্ এক 


প্টা এ 11. ণ্ - ২ 8? 
হইতে এ 1 0588 ত ঃ 


ঢাই থে, প্রা এ উনিও । ৬ এ স্থিত সা করেশ 
তাত, ওতে শিল্প সমান ০ কল গলে কোন কাজে 
আদ মা পম ন্ষবাদী [5 ভি এই আযান গ্রে 
করিবে, আৈকদেন টাস্ক হইতে ভিহা 1টি কায তিন 


বেশীর ভাগ শ্রমিক দাদাশ্র বাহির 
কারণ 1গাবে তিনি বলিয়াছেন যে, 
এাঞ্ ধারদার জুই এই 
পড়িসু (বন্ধ 
আবর৪ কানু আছে। 
£কং সত !খিকে আুযোগ 


ধলিম্নীছেন। ক পথও 
ইছছড়ে তামা থাকে। 
জাপস্ঞ এবং শরম সদ আধটালাও 
প্রদেশের তন্সীধাতণ পিছহৃধা 
আমাদের বিশ্বাস, ই ছুটি 
শিল্পমালিক বেশীর ভাগই অরাঙালী 
দিতে ভাহ।হা বিশেষ ইছুক নন । 
্ীগু্চ সরকার আগ বলিযাছেন। ভিরতের পাট-শিল্পের 
মাই উহপাদর শব ৯৫ ভাগ উৎপন্ন হন্ন পশ্চিমবঙ্গে । 
এগক্রমশাক্প শতক ৫০ ভাগ, মুংশিলে শতবরা ভি ভাঙা 
বটি শিল্প শতকরা ১০ ভাগচ লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পে 
শতকের! ৩৭ ভাগ, হোসিরাবী-শিলে শতকরা দি? ভাগ, এনামেল- 
শিলে শতকরা ৫. ভাগ এবং চাশিল্লে শতকরা ২৮ ভাগ 
পশ্চিমবঙ্গে উপর হয়)” ইহা পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সমুদ্ধিৎই 
পরিচামুক ভাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বোধ হয় 
এবার বন্ত্রশিল্প ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-ব্যবসায়ে বাঙ্গালী 
প্নৰ স্থান বিলেদ উল্লেখযোগ্য নয়ু। 


তা 


রা 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্ল্পনীতি ঘোষণ। করিয়া শ্রীযুক্ত সরকার - 


বন, প্বাক্তিগত উদ্যোগ্নে পরিচালিত পুরাতন শিল্পগুলিকে 
এবং ব্যন্তিগত উদ্বোগে যে সকল নূতন শিল্প প্রতিঠিত হইতেছে 
: হইতে পারে, সেইগুলিকে সম্ভাব্য সকল প্রকার লাহাহ্য 
॥ করাই এই গব্মেন্টের নীতি।” আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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পু'জিপতিগণ অনায়ামেই পশ্চিষবঙ্গ সরকারের এই ্্ি্নীতির 
সুযোগ গ্রচণ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-ব্যবস্থায় বাঙ্গালী মৃূলধনকে 
স্বকীয় মর্ধদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। 

শুক কার কুটার-শিক্প এবং ছোটো-খাটো শিল্প-গ্রচেষ্টার 
উন্নয়ন ব্যবস্থার প্ুয়োজনীয়তার উপর বিশেষ ভাবে জোর দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছে,ষে, পল্লীর জনগণের জীবনযাত্রার যান উন্নয়নের 
জন্তই গব্ণমেন্ট ও সকল ছোটো-খাটে! শিল্প-প্রচেষ্টায় সর্ববগ্রকারে 
সাহাধা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সরকারের এই 
প্রচেষ্টায় সহযোগিতা ফ্রিতে বে ইচ্ছ,ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত বিপদ আছে ছট। অবাঙ্গালী পুজিপতিরা সর্বপ্রকারে 
যাঙ্গালার মূলধন নিয়ত শিল্পকে খর্ব ও ধ্বংস করিবার 
চেষ্টা করিয়া থাকেল ।টাকার জোরে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
ঠাহারা সাফল্য লি রেন। যেখানে একান্ত না পারেন, 
সেইথানেই প্রাঙ্দেশিকতার ' তুলিয়া কেনের দি আকর্ষণ করিয়া 
এক বিশ্রী অবস্থার ক্ষ্টি রেন। হিতীয়ুতঃ, আমলাতান্িক 


বাহ ছেদ করিয়। জনসাথার সহিত সরকারের যোগছ্ত্র 
গ্বাপন প্রায় অমস্ভব ব্যাপার দুর্ভেগ্গ ফ্যুহ ভেদ করিয়া এই 


সরকারী শিল্পনীতি যদি লদীক্্ইয়া। উঠঠিতে পারে, তাহা 


হইলেই জনসাধারণের এই সংগিতার আগ্রহ সাফল্যমত্তিত 
হইবে। 


ভারতীয় ব্যাঙ্কিং আইন্দেংশোধিত ধার। 


€ ্ পি চ রি 
এই বংসর ভারত আইন সতামীত জন 
কয়েকটি ধারায় বলা হইয়াছিল যে বে 
ৃ ব্যকি কোন ব্যাঙ্কের 
ডিবেটর থাকিলে জপর একটি ব্যাঙ্কের 1 ঘারিতো লা 
নাঁ। তাহ ছাড়। কোন ব্যবমায়ে লিপু, কলযুক্ত রা 
ব্যবসায় প্রপ্িঠীনের ডিরে্র থাকিলে সেই ব), 
স্বর পরিচালক 
নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। এই ধাযাগুষ্বিন সভায় গহীত 
হইবার পর কিছু দিন যাইতে না যাইতেই " গং 
সরকার এক 
বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়াছেন যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দি 
ধাবাগালর প্রয়োগ আগামী ছয় মাসের ভন্ নসিও 
রাখিয়াছেন। এই নূতন নির্দেশের কারণ অন্দর] কঠি 
নহে। বর্থমানে এ দেশের শিল্পপতিদের পরিচাথি ্ 
এবং কল-কারখানাগুলি সাধারণ পরিচালক-মখলীর মিচ 
ভীবে পরস্পরের সহিত সংঙ্ষি্ট। এই অবস্থায় শকি-উনটি 
কাজে লাগাইবার ব্যবস্থ! হইলে শিল্পপতিরা অন্সবিধ, 
পারেন বলিয়াই লরকারী কম্মকর্তাঙ্গের এই নিঙ্গেশ। তবে « 
মনে হয়। যে আশঙ্কায় আইনের প্রয়োগ ছমু মাঠে 
স্থগিত বাখা হইয়াছে, ভাহ। নিতান্তই অমূলক 
ফৌশলে শিল্পপতিবা মন্ত্িখ্ের আসন অঞকুত করিবার সঙ্গে 
কোম্পানীর ডিরেউর-তালিক! হইতে তাহাদের নাম লোপ 
এবং মন্তরিত্বের॥ অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নাম জবার বখাস্থ 
শোঁভ| পাইতে থাকে ঠিক সেই কৌশল এ ক্ষেত্রেও অবলদ্ধি 


হইবে। 


যাক গুলি 
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কলিকাতা কর্পোরেশনের বাজেট 


১ই চৈত্র কলিকাতা কর্পোরেশনের পরিচালন-কর্ণ। ভীযুক্ত 
এস, এন, রায় সাংবাদিক সম্মেলনে কর্পোরেশনের ১১৪ 
আঘু-ব]য়ের যে বিবরণ গুদান কয়েন, ভাতাতে চো! হায়, এই 
বৎসর ৫ কোটি ৪ জ্ক্ষ ৩৭ ভাজার টাকা আয়ু রর ৫ ফোটি 
১১ লক্ষ ৬১ তালার টাকা ব্যযু হইবে। 1 হইবে 





৭ লক্ষ ২৪ হাভার টাক । যে ১৪ লক্ষ ২/ হাজার টাকার 
তহবিল চইয়। বংসর আবন্ত হইবে, এ টাকা/হিতে এই ঘাটতি 
পূরণ করা হইবে। চলতি বংগবের ফংশোধি ভিলাবে দেখা যায়, 
চঙজতি বৎসর (১৯৪৮-৪৯) মোট আয় 6 কোর্টিত লক্ষ ৭* হাজ্ান্ব 
টাক! এবং মোট ব্যয় ৪ কোটি ১৩ জগ ৩২ঠাজার টাক! হইবে। 
ঝুতরাং রাজস্ব খাতে ঘাটতি হউবে 1৮ ৬২ হাজার টাকা । 
কলিকাতার জনসংখ্যা! এবং জিনিষ পা অত্যাধক মূল্য বৃদ্ধিই 
হে ইহার কারণ তাহ! অবশ্যই ্বীকাধ্য/7দ কর্পোরেশনের আয় 
বাড়ে নাই বলিসা আয়-ব্যয়ের মা ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে, এ কথাও সত্য । আয় রি জন চেষ্টা করা তয় নাই, 
ট্যাক্স বাকী পড়িয়া আছে, কার্গশনের গতি করিয়া ট্যাক্স 
নিগ্ধারণের জনা সম্পত্তির মূল্য বন /রই কম করিয়া ধর! হইয়াছে, 
মিতব্যয়িতার জন্ত কোন চেষ্টা করব থাক, অযোগ্য কন্ট্রাক্টারদের 
কাজ দিয়! কপৌরেশনের অগ্রেষখে অপচয় কর! হইয়াছে, 
এই সকল কারণ মিলিত হঈফ বে 2 আধিক সম্কট 
দুর করিয়াছে, শ্রীযুক্ত রাঠাহ। স্প্ই স্বীকার করিয়াছেন। 
-৪২ সালে কনসলির্৫ে, কর হইতে ১৪ ক্ষ ৯৮ হাজার 
রা ৪ কম হইযাকিন্ধ তবুও পূর্বেকার দুই বৎসর 
এ | মাগী তাঁ/দির দ্কণ গবর্ম্টের নিক কইতে 
লক্ষ টাকা যেমন / গাওয়। গিয়াছে, তেমনি এই বৎসর 
টু টব খণের ক্ষ টাকা পরিশোধও করা হইয়াছে। 
এ জিন 4 হইতে ৭ জঙ্গ ৩১ ভাজার টাক! যে 
জায় হইবে বলিয়া এন কর! হইয়াছে। সমগ্র বৎগর বন্ধিত 
হারে ভাত! ছিতে! বলয়া তদৃবাবদ সরকারী সাঞাধ্য ২১৮ লক্ষ 
টাকা বেশ পাইবে আগামী বৎসরে গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে খণ বা সাহায্য গ্রহণ করা হইবে না। 


আগামী সংখ্যা হইতে স্ৃতন উপন্যাস- 


হযংিদ্ধ 


(দ্বিতীয় পর্ব) 
মণলাল বন্দোপাধ্যায় 


যে টা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫ ্া 


[ র খও ৬ সথ্যা 


আয়-ব্যয়ের মধ্যে সাম্রস্য বিধানের অন্ত যে সফল ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করা প্রয়োজন। কর্পোরেশনের 
এলাক। মধ্যে যে সকল গৃহাছগি সম্পত্তি আছে, পশ্চিমং্জ সরকারে? 
নিদে শাক্গুসারে সেগুলির নূতন করিয়া মূজ্য নির্ধারণের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে । ইহাতে কর্পোরেশনের গ্রতি বৎসর ৬* লক্ষ টাকা 
অভিরিক্ত আর হইবে। ইহা ব্যতীত কতকগুলি জ্রব্যের উপর 
শগর-শুদ্ক ধার্য করার জন্য পশ্চিষবজ সরকারের নিকট প্রস্তাব করা 
হইয়াছে। দ্রব্যগুলি : গার্বস্থয ঘালানী কয়লা বাদে অন্তান্য কয়লা, 
কাচ! পাট, চা, মছ, শুরাসার, বিয়ার, সিগার, সিগারেট, পাইপের 
তামাক, টিনে রক্ষিত খাবার, বিদেশী সিষ্ষ গালা, রেলের জিপার 
এবং জ্বালানী কাঠ বাছে তস্তান্স কাঠ। খরচা বাদে এই কর ইইতে 
আয় হইবে ২৪ লক্ষ টাক]। 

শীযুক্ত বায় আশ! করেন যে, ১১৫*-৫১ সালের ৰাঙ্গেটে 
উদ্বৃত্ত হইবে। নির্বাচিত কাউন্সিলারগণ অর্থাভাবের চিন্তা হইতে 
মুক্ত হইয়া কাজ করিতে পারিবেন। গব্ণমেন্ট কপোরেশনের 
আধিক জবস্থা ভাল করিয়! নির্বাচিত কাউন্সিলারদের হাতে অর্পণ 
করিবেন। কিন্তু অব্যবস্থা! ও কুব্যযস্থার জন কর্পোরেশনের আর্ধিক 
অবহ! আবার বাহাতে খারাপ ন। হয়, ভাহার অন্ত যোগা 
ব্যক্তিদিগকে কাউন্সিলায় নির্ববাচন করার দায়িত্ব করদাতাদের 


মিস 


বন্ত্রের মূল্যরদ্ি 

১লা এপ্রিল হইতে মোটা কাপড়ের মুল্য শতকরা ৫. টাকা, 
মাঝাৰি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৩।* টাকা, মিনি কাপড়ের মূল্য শতকরা 
৩।* হইতে ৪২ টাক! এবং অতি মিহি কাপড়ের মূল্য শতকর! ৭১ টাফা 
বৃদ্ধি হইল। উৎপাঁদকদিগকে বেইী দাম দিয়া সতত! আমদানী করিতে 
তর, কাজেই কাপড়ের দাম বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আবার তুলার ঈ্াম 
ক্রি বলিয়া! হৃতার দাম বৃদ্ধি করা হইয়াছে। শিল্পপতিদের লাভ কম 
হইলে চলিবে না । কারণ, লাভ কম হইলে তাহার! কাপড়ের উৎপাদন 
বৃদ্ধি করিবেন না। অতএব, জনসাধারণের ্বান্ধই বোঝাট। চাপাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে । নিরীহ জনসাধারণের কোন কিছু করিবার উপায় 
নাই। নগ্ন থাকাও সম্ভব নহে। তুতরাং শেব অবধি ন! খাইয়াঃ 
ঘটি-বাি ৰাধ! দিয়াও কাপড় কিনিতে হইবে। 





(এএকছা? উপস্তাজের দ্বিতীয় পর্বর্ব) 
গোপাল হালদার 


/-উক্ত উপন্তাসগুলির প্রথম পর্ব ধাহারা পাঠ করেন নাই তীহাদের পড়িতে কোন অস্থুবিধা হইবে না । 
| কারণ এই উপন্যাস তিনটির প্রত্যেকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । 


শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা! ১৬৬ নং বহবাজার সীট, 'বস্থমতী রোটারী মেসিনে জ্ীশশিতৃষণ দত্ত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


